S. T., un cuervo domesticado, es un pájaro de gustos simples: perder el tiempo con su dueño, el Gran Jim; intercambiar insultos con los otros cuervos salvajes que vuelan por el cielo de Seattle y disfrutar del mejor manjar que la humanidad puede ofrecerle: los cheetos.

Un buen día, cuando el Gran Jim enferma, S. T. se ve obligado a dejar su antigua vida y salir a un mundo salvaje y terrorífico con la única compañía de Dennis, el fiel perro de su amo.

Ahí afuera descubre que los vecinos se están devorando unos a otros y que la vida animal local salvaje ha tomado la ciudad. Todo apunta a que la extinción de los humanos ha llegado y el único que puede hacer algo para evitarlo es un cuervo malhablado cuyo único conocimiento del mundo procede de las horas y horas de televisión. ¿Qué podría salir mal?

Kira Jane Buxton

El reino vacío

ePub r1.0

Titivillus 17.12.2020

Título original: Hollow Kingdom

Kira Jane Buxton, 2019

Traducción: Rogelio Alejandro Romero Álvarez

Diseño e ilustración de portada: Jarrod Taylor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jpeg, que me enseñó a volar

Es típico de la vanidad y la impertinencia del hombre llamar a un animal tonto porque este es tonto para su insulsa percepción.

MARK TWAIN

Capítulo 1

S. T.
Una pequeña casa de estilo rústico en Ravenna, Seattle, Washington, EE. UU.

Debería haberme dado cuenta de que algo iba peligrosamente mal mucho antes. ¿Cómo puede alguien ignorar algo tan grave? Porque sí que hubo señales, aunque eran tan lentas como el movimiento de la savia, esa lava de color ámbar que brota de los árboles de hoja perenne infectados y que termina por devorarlos. Señales tan lentas como las serpientes de cascabel cuando se deslizan hacia su presa y van marcando el escamoso paso de su vientre por el terreno. Pero, a veces, uno no percibe esas señales hasta que alcanza la rama más alta del entendimiento.

Primero, todo era normal. Big Jim y yo estábamos jugando en el patio. Veréis, es que vivimos juntos y tenemos una relación platónica espolvoreada con una enérgica simbiosis. Yo disfruto de las ventajas de vivir en un vecindario decente de Seattle con un electricista remunerado, quien a su vez disfruta de la compañía de su propio cómico privado en casa. Así que todos ganamos, somos felices y comemos perdices, que además son deliciosas.

Como os decía, Big Jim y yo estábamos en el patio. Como de costumbre, él tenía una cerveza Pabst Blue Ribbon en la mano y se agachaba de vez en cuando para arrancar alguna mala hierba del tamaño de un perro labradoodle. En nuestro estado de Washington, todo crece con raíces fuertes: el musgo esmeralda, las manzanas Honeycrisp, las cerezas silvestres, los grandes sueños, la adicción a la cafeína y los comportamientos pasivo-agresivos. Además, la marihuana ya es legal. «¡Sí, joder!», es lo que suele decir Big Jim cada vez que se toca el tema.

¿Por dónde iba? Ah, sí. La luz de aquella tarde veraniega, tan brillante como el oro, bañaba el patio de nuestra casa iluminando una rana gorda —que en realidad era una fuente—, así como un ridículo enano de jardín de apariencia pedante que he tratado de destruir desde que me mudé aquí. Y, de la nada, a Big Jim se le cayó un ojo. Así tal cual, se le cayó el globo ocular de la puta cabeza y rodó por el césped. Para ser sincero, tanto Big Jim como yo nos quedamos atónitos. Por otro lado, Dennis no lo dudó ni un segundo y se abalanzó sobre el ojo huidizo. Dennis es un sabueso y tiene el coeficiente intelectual de una zarigüeya muerta. He conocido pavos con más materia gris que él. Ya le había sugerido a Big Jim que nos deshiciéramos de Dennis, debido a su monumental incompetencia, pero nunca me hizo caso. No; se empeñó en seguir compartiendo su casa con un animal que no logra controlar sus impulsos y que pasa el 94 % de su tiempo lamiéndose los huevos. Los colmillos de Dennis estaban a unos treinta centímetros del globo ocular de Big Jim cuando se lo arrebaté, y enseguida lo coloqué sobre la cerca para mantenerlo a salvo. Big Jim y yo intercambiamos una mirada, bueno, media mirada en su caso, porque obviamente solo le quedaba un ojo. Después de escribir una nota mental para asegurarme de tener otro argumento más a favor del desalojo de Dennis (pues, sin duda, tratar de comerse el ojo de tu dueño sí que justifica tu expulsión), le pregunté a Big Jim si estaba bien. Él no respondió.

«¿Qué demonios?», dijo Big Jim mientras se llevaba una de sus carnosas manos a la cara. Eso fue lo último que dijo. Entró en la casa sin terminarse su cerveza Pabst Blue Ribbon. Como ya he anunciado, había señales. Big Jim pasó los siguientes días en el sótano de nuestra casa, donde tenemos una nevera llena de cervezas y toneladas de carne. Luego, dejó de comer. No probó bocado ni de los deliciosos patos ni de los ciervos, a los que solía disparar, con amor, a la cara. La situación pareció agravarse cuando se perdió el espectáculo de los camiones monstruo, y eso que llevaba semanas machacándome con ese tema. Traté de hacerlo entrar en razón, traté de convencerlo de que comiera un pedazo de plátano (después de quitarle las partes mohosas, porque es muy quisquilloso con eso), un poco de los Doritos que yo me había servido e incluso algo de pienso del idiota de Dennis. Pero nada. Fue entonces cuando empezó a pasearse por todo el sótano sacudiendo la cabeza melancólicamente, como el perezoso del zoológico de Woodland Park. Al principio pensé que Big Jim estaba tratando de hacer un agujero en el suelo para la instalación de conductos, ya que es un gran profesional, pero después se limitaba a contemplar el vacío con el único ojo que le quedaba. Además, había dejado de hablarme y comenzaba a babear más que Dennis, que ya es mucho decir.

También me gustaría destacar que, durante todo ese tiempo de gran represión emocional e incertidumbre, Dennis no hizo absolutamente nada más que orinarse en el sillón reclinable y vomitar despiadadamente en la alfombra. Yo hice lo que pude para limpiarlo todo, aunque en realidad no tenía por qué hacerme cargo de eso.

Las primeras señales fueron más sutiles. Solo podría haberlas detectado con unas gafas de retrospección, esas que Big Jim, después de cada una de sus citas de Tinder, siempre dice que desearía tener. Antes de la expulsión de su globo ocular, Big Jim empezó a olvidarse de cosas. Olvidó algunas citas, luego su cartera y hasta las llaves de casa, de lo cual me culpó a mí porque, según él, soy un «gran cleptómano». Vale, no soy más que un tipo al que le gusta añadir objetos a sus colecciones ocultas. ¿A quién no le gustan las cosas buenas de la vida? También me dijo que se le trababan las palabras, como si estas se hubieran fusionado con su lengua. Cuando me ofrecí a inspeccionarle el interior de la boca, me ignoró por completo. Se aletargó, una sutileza que tal vez solo yo podría haber notado, ya que Big Jim de por sí suele ser tan activo como un perezoso disecado. Pero yo lo conozco bien y advertí la diferencia. Incluso dejó de sacar a pasear a Dennis, lo cual tuvo consecuencias desastrosas para los cojines del sofá. Que en paz descansen.

El incidente del ojo fugitivo fue un punto de inflexión en nuestras vidas. Guardé el ojo en un frasco de galletas, por si Big Jim lo necesitaba algún día. Pero él jamás volvió a ser el mismo. Ninguno de nosotros volvió a serlo.

Dudo si debo seguir narrando esta historia por miedo a que me juzguéis y no queráis escuchar el resto. Sin embargo, por el interés de divulgar toda la información, siento que es mi deber contaros la verdad sobre todo lo que ocurrió. Vosotros os lo merecéis. Mi nombre es Shit Turd (sí, «Pedazo de Mierda») y soy un cuervo norteamericano. ¿Seguís ahí? Veréis, los cuervos no somos animales muy queridos en general. Nos juzgan por ser negros o porque nuestras plumas no poseen la majestuosidad moteada del gavilán colirrojo o el cautivador azul cobalto de esos tontos pájaros hijos de puta llamados arrendajos. Sí, sí, ya sé que no somos tan delicados y extravagantes como los colibríes, tan sabios como los búhos (lo cual ni siquiera es verdad, por cierto) ni tan «adorables» como esas aves barrigonas en forma de huevo, comúnmente conocidas como pingüinos. Los cuervos somos heraldos de la muerte y de augurios buenos y malos, de acuerdo con Big Jim y con Google. Embusteros con alas de medianoche a los que se asocia con el misterio, lo oculto y lo desconocido. Con el inframundo, dondequiera que eso se encuentre (¿en Portland?). La gente nos relaciona con los difuntos y con poesía sumamente angustiosa. Admito que no ayudamos mucho a nuestra causa cuando se nos ve tan felices devorando tripas de pescado en medio de un vertedero, pero, bueno, así es la vida.

Entonces, como iba diciendo, mi nombre es Shit Turd (S. T., para abreviar) y soy un cuervo domesticado. Me crio Big Jim, que me enseñó el comportamiento de los de su especie, a quienes se refiere como HiPu (en realidad, él los llama por su nombre completo, «Hijos de Puta», pero yo prefiero abreviarlo). También le debo a él mi florido vocabulario y mi nombre, indudablemente único. Por él aprendí a pronunciar algunas palabras de los HiPu. Debido a las desafortunadas citas de Tinder que he mencionado, Big Jim y yo pasamos juntos tiempo de calidad o, mejor dicho, de cantidad, y yo tengo un arsenal de trucos bajo mi plumaje. Sé mucho sobre las cosas de los HiPu, como ventanas y secretos y muñecas hinchables. También soy uno de esos pocos pájaros que realmente sienten aprecio por una especie que camina a dos patas y construye cosas de ensueño, como los Cheetos®. A los HiPu les debo la vida. Y, como HiPu honorario, estoy aquí para ser absolutamente franco y contaros lo que les sucedió a los vuestros. Aquello que ninguno de nosotros esperaba.

Capítulo 2

Winnie the Poodle[1]
Una residencia en Bellevue, Washington, EE. UU.

Winnie the Poodle estaba sentada en una cornisa, contemplando las lágrimas que se deslizaban por el cristal de la ventana y permitiendo que estas empaparan su pequeño corazón roto. Apoyó su diminuto hocico en las patas delanteras y dejó escapar un suspiro melancólico. Al mismo tiempo, pensaba en aquello que había sido más constante que cualquier otra cosa en su vida: la espera. Había esperado y esperado. Había esperado al despertar, luego había esperado un poco más, había encontrado algo de comer y había vuelto a esperar. Quédate y espera. Buena chica.

El sonido de unas pezuñas sobre el mármol llamó su atención. Después de echar un vistazo hacia el suelo, sus sospechas se vieron confirmadas: el almuerzo había llegado, pero se ocuparía de él más tarde. Por el momento, se limitó a seguirlo brevemente con su triste mirada y a olfatearlo con su triste y perfecta nariz de caniche.

La soledad le provocaba escozor en la piel. ¿Volverían algún día?

Lo peor de todo era la culpa. La culpa que se retorcía en su corazón como un ejército de gusanos blancos (desde luego, ella nunca había tenido ese tipo de gusanos, pero los había visto en anuncios de la tele protagonizados por perros muy feos). El almuerzo se escabulló a la habitación de al lado. Con diecisiete habitaciones, a veces rastrear la comida resultaba terriblemente agotador.

Winnie se sentía culpable por dos motivos. Primero, por no haber esperado el tiempo suficiente después de que se fueran. Al ser una caniche mini, Winnie podía escabullirse fácilmente por la gatera de la puerta. Lo había hecho unas cuantas veces para ver si estaban esperándola en el patio. O junto a la fuente grande. O cerca de los establos. O en la extensa piscina. En la piscina más pequeña. Donde están la pelota amarilla fluorescente y la red. Al lado de los relucientes coches. Pero ellos no estaban en ninguna parte. Solo había caballos. Algunos respiraban y otros no.

El segundo motivo por el que se sentía culpable era porque había pasado la mayor parte de su vida junto a la paseadora, tratando de escapar. Una vez había fingido que tenía que hacer sus necesidades y había ladrado frente a las puertas correderas para que alguien la dejara salir al patio y luego le permitiera entrar en casa. Y luego afuera y luego adentro, afuera y adentro, afuera y adentro, hasta que le dijeron que se quedara quieta y dejara de comportarse como una insufrible bolita de algodón. Incluso se había escapado de la paseadora en diversas ocasiones, corriendo por la interminable senda, con la lengua color rosa chicle fuera y probando el sabor a estiércol de la libertad, con las orejas aterciopeladas ondeando en su cabeza, arrojando grava en el rostro del decoro y el refinamiento.

«¡Poodle doodle doo!», había gritado. Salvaje, libre y obscenamente hermosa, como un rayo de luna con dientes. Incluso hubo una ocasión en la que logró huir de la paseadora, pero el mayordomo pegó fotos de la perrita por todas partes, acompañadas de símbolos como este: $$$$$, y muchos muchos muchos de estos: 0000000000. La encontraron al cabo de media hora.

Había una cosa más que la hacía sentirse culpable. Su hermano adoptivo. A decir verdad, por lo general no lo trataba muy bien. Lo habría hecho si no fuera un gordo idiota que se asustaba hasta de sus propios pedos. Se sintió culpable por pensar esto, a pesar de que era cierto. Spark Pug no había sido capaz de soportar el silencio de la gran casa cuando la paseadora se fue. Se había vuelto tan loco como un gato mojado, ladrando a las paredes, resoplando con la intensidad de una tormenta y mordisqueando el precioso abrigo con estampado de espirales de Winnie the Poodle. Además, posiblemente había sido ella quien le había metido en la cabeza la idea de salir por la puerta del gato, y, contra todo pronóstico (ya que su cintura era como una bolsa de basura llena de arena para gatos), Spark Pug, con sus ojos saltones, había logrado escabullirse por el pequeño hueco, no sin antes soltar un pedo digno de la retaguardia de un caballo de raza Clydesdale, no de un miniperro. Y así, entre resoplidos, Spark Pug, la gaita del mundo canino, había salido corriendo por el largo sendero hasta perderse de vista. Sin duda, iba a la búsqueda de Jean Clawed, su langosta de juguete, que emitía un agudo chillido cuando la mordías y que Winnie había enterrado en el patio.

Winnie recordó el día en que la paseadora se marchó. No fue una típica jornada en el campo, cuando la cargaban en un transportín junto a una botella de Veuve Clicquot. Fue más bien un día de gritos. La paseadora no podía aspirar aire lo suficientemente rápido. Con sus tristes ojos rojos y la nariz moqueando, le gritaba a su teléfono. Winnie había tratado de consolarla, pero solo consiguió que la echaran a un lado. La paseadora abrió la puerta y Winnie corrió tras ella. «¡NO, WINNIE, NO!». Winnie le ladró, pero la paseadora no permitió que la siguiera. «¡SIÉNTATE, WINNIE! ¡ESPERA! ¡Buena chica!». Y cerró con un portazo antes de tambalearse hacia ese gran mundo loco. Sola. Sin Winnie, su buena chica, a su lado.

Y, entonces, Winnie esperó.

¿Qué había hecho mal? Si pudiera regresar al pasado y hacerlo todo otra vez… Si la paseadora volviera a entrar por esa puerta con una nueva chaqueta de los Seattle Seahawks para Winnie… Ni siquiera forcejaría cuando tratara de ponérsela, y tampoco volvería a orinarse en secreto bajo la cama.

Winnie tenía mucha espera y mucha culpa por delante. Se quedó contemplando la puerta con lo que para ella eran unos ojos de raza perfectos que brillaban tanto como el collar de diamantes que llevaba alrededor del cuello. A menudo le decían que era muy muy bonita y perfecta, y todo el tiempo le preguntaban quién era una buena chica, lo cual le parecía patéticamente retórico. Obviamente, ella era una buena chica. Cómo extrañaba esos días. Para ser sincera consigo misma, incluso extrañaba los ronquidos de Spark Pug, que casi le provocaban convulsiones.

Esperaría. Se quedaría ahí. Sería buena. Continuaría haciendo sus necesidades en montones estratégicamente distribuidos por toda la casa para que, cuando regresara, la paseadora pudiera seguir recogiéndolos de manera compulsiva. Winnie tenía demasiada preocupación acumulada en sus diminutos pulmones rosados; le hacía mucha falta un corte de uñas, y sin duda en la peluquería canina se estarían preguntando dónde estaba. Extrañaba el regazo calentito de la paseadora, su rostro salado, los sonidos melosos que hacía con su suave boca rojiza, exclusivamente para Winnie. Extrañaba ese sentido de pertenencia.

La tristeza la tenía agarrada del pescuezo, como un juguete para morder, y ya no le quedaba suficiente energía para combatirla. Winnie the Poodle recostó la cabeza y se despidió por última vez de la casa y del loco mundo a su alrededor. No volvería a buscar su almuerzo. Ya había esperado bastante. Sucumbió ante un último pensamiento sobre Spark Pug recorriendo alborotado ese gran mundo loco por su cuenta. Sin Jean Clawed. Sin amigo alguno. Sin protección contra las pulgas.

Capítulo 3

S. T.
La pequeña casa de estilo rústico de Ravenna, Seattle, Washington, EE. UU.

En los días que siguieron después de que el ojo de Big Jim saliera rodando fuera de su cabeza, me quedó claro que tendría que encargarme de algunas cosas. Encargarme de todo, de hecho. Ya que Big Jim estaba tan afanado picando la pared del sótano con el dedo e imitando a un mapache rabioso —de manera estelar, por cierto—, decidí ocuparme de más tareas domésticas de las que normalmente suelo hacer. Echaba la ropa en la lavadora y lidiaba con las insinuaciones (nada sutiles) de Dennis cuando llegaba la hora de cenar, las cuales consistían en aporrear sus tazones de comida como si fuesen ellos quienes lo hubieran castrado. Me costaba trabajo llenar su tazón de agua, así que lo escoltaba hasta el trono de porcelana, una acción productiva y absolutamente repugnante a la vez. Francamente, la escobilla del inodoro tiene más dignidad que él.

Por la mañana esperaba que el HiPu de los auriculares rojos pasara en su bicicleta, más rápido que un peluquín en un huracán, y lanzara su proyectil blanco y negro para decapitar hortensias. Pero nunca vino. Tampoco los anuncios de concesionarios de vehículos, ni los paquetes de Amazon ni nuestra suscripción a la revista Big Butts™. La situación era muy extraña. Tan extraña como para hacerme contemplar la posibilidad de sintonizar ese gran rodeo de cabras locas que conocemos como «el Aura». Hay algo de lo que quizá no os hayáis dado cuenta: en el mundo natural también existe internet. En vuestro idioma se traduciría aproximadamente como «Aura», porque está a nuestro alrededor. No es lo mismo que el internet de los HiPu, con todos esos molestos vídeos de gatos y pandas que estornudan en YouTube; pero, al igual que este, el Aura es una red, un flujo constante de información a nuestra disposición, si es que uno se toma la molestia de entrar y escuchar. La información se transmite diariamente a través de los animales alados, el juicioso susurro de los árboles y la percusión staccato de los insectos. Ni os imagináis la cantidad de veces que he oído a un HiPu decir algo como: «¡Escucha! ¡Los pájaros están entonando una llamada de apareamiento!». Menosprecian a los seres emplumados al considerarlos animales promiscuos y calientes (no somos ardillas, por el amor de Dios). Lo que en realidad están percibiendo es el sonido de los pájaros que entregan información en forma de versos melódicos e intrincadas notas, de modo muy similar a aquel en que los árboles susurran sus lentos secretos al viento sobre las hojas. Hay toda una variedad de advertencias, historias, proverbios, poemas, amenazas, instrucciones, información de bienes inmuebles, consejos de supervivencia y chistes incongruentes disponibles para quienes deciden entrar. Todo lo que nos rodea habla; solo hay que tener los oídos preparados.

Debo admitir que estas comunicaciones sí conllevan, a veces, un servicio de citas, pero no tanto como cree la mayoría de los HiPu. Y, claro, los hay que se niegan a entrar. Como un servidor, que tenía acceso al verdadero internet y no sentía que pudiera sacar nada de provecho de todo el gorjeo que abunda en el Aura. ¿Sabéis quién tampoco lo escucha nunca? Los animales atropellados. Eso vuelve inexcusables sus accidentes en la carretera. El Aura está repleto de historias y estadísticas sobre automóviles y sobre los peligros de acercarse a las grandes líneas blancas. Y aunque las advertencias circulan por toda la estratosfera, desde las chinches verdes apestosas hasta las gaviotas de alas glaucas, muchos idiotas no prestan atención y terminan aplastados, hechos papilla, en medio del arcén. A veces pienso que existen especies predispuestas a no hacer caso de las advertencias, y así es como acaban por extinguirse.

Así que me resigné a usar el Aura. Reinaba un silencio absoluto. Cuando se trata del Aura, el silencio es algo muy preocupante. O no había suficientes aves y árboles alrededor para esparcir los rumores, o todos se estaban escondiendo de un depredador que estaba al acecho. Un vuelo rápido por el vecindario me sirvió para confirmar que los caminos en torno a nuestra casa estaban inquietantemente tranquilos; ningún coche circulaba a toda velocidad, como un escarabajo frenético. Era como si una mañana de domingo hubiera llegado volando al vecindario para anidar aquí para siempre. Fue entonces cuando empecé a sentir escalofríos, como un ejército de ácaros recorriendo mi plumaje, y el temor se extendió con un dolor sordo y hueco por mis huesos de ave.

Para ser sincero, tenía el presentimiento de que algo había ocurrido más allá de nuestra puerta de color marrón rojizo, más allá de nuestro vecindario aletargado. Algo grande, amenazante y, probablemente, bastante malo. Pero no me gustaba dejar solo a Big Jim. Además, antes que nada, tenía que resolver la situación en casa y esperar a que mi compañero se sintiera mejor para poder enfrentarnos juntos al mundo… Siempre juntos. Vigilaba a Big Jim cada hora y le llevaba mortadela, Fritos y los dos Cheetos® que estaba dispuesto a darle. Incluso le hice llegar una bebida energética dejándola rodar por la escalera del sótano. No mostraba interés por nada que no fuera babear y rascar la pared con su dedo ensangrentado. Le llevé las llaves de su amado Ford F-150 de color bronce, con la pegatina en el parachoques que decía SIGUE TOCANDO, ESTOY RECARGANDO, para ver si un paseo lo animaba. Las llaves plateadas llamaron su atención por un instante, pero enseguida me gruñó, enseñando los dientes como si quisiera morderme, y siguió arrastrando su dedo por el muro de hormigón. No sabía con certeza qué era lo que tenía, pero sin duda se trataba de algo grave. Varios días después de ese extraño comportamiento en el sótano, durante los cuales no se había masturbado ni hablado del estado actual de la economía, declaré el estado de emergencia.

Big Jim se hallaba al borde de una crisis médica, y la solución del problema dependía de un servidor. Estaba bastante seguro de lo que debía hacer; se me reveló como un instinto natural e innato que palpitaba dentro de mi ser. Primero debía asegurarme de mantener a Dennis ocupado. Después de verlo defecar en la boca de la guitarra de Big Jim y correr a toda velocidad hasta chocar con la puerta de la cocina, me tranquilicé. De momento, su prioridad era vengarse del pomo de la puerta que lo había atacado. Era improbable que Dennis decidiera aventurarse al sótano, teniendo en cuenta su nivel de concentración y su naturaleza rencorosa. Además, Dennis no se acercaba a Big Jim desde que este perdió el ojo.

¿El mejor amigo del hombre? Sí, cómo no. Más bien el parásito más dependiente del hombre que, sin pensarlo, lo intercambiaría por algún juguete masticable en forma de pene de toro.

Salí volando por la ventana de la cocina, a través del patio y hacia el cielo gris lobo por encima de los árboles, para contemplar la situación general. A pesar de que Seattle es una ciudad más sedienta que la mayoría, ese día la lluvia no cesaba. Por lo general, Big Jim y yo recorremos la ciudad en su camioneta; vamos de casa en casa para que él repare desastres eléctricos, y también pasamos mucho tiempo en Home Depot y en la tienda de alimento para mascotas. Aun así, nunca había ido tan lejos por mi cuenta. Pero hoy tenía que hacerlo. Era una misión en nombre de Big Jim.

Desde la rama más alta de un pino de Oregón todo parecía estar en silencio, salvo por el parloteo de las ardillas, que traté de bloquear (para mi desgracia, es difícil olvidar la mayoría de sus conversaciones, pues las ardillas son unas depravadas sexuales de primera). Mientras me acercaba a mi destino, una escena extraña me distrajo. La curiosidad me cogió del pico y se negó a soltarme; si creéis que los gatos son curiosos, deberíais convertiros en un cuervo cultivado solo por un día. Estiré el cuello para ver mejor, agucé la mirada y obtuve una visión invertida. Diez ruedas suspendidas en el aire. Un arcoíris de gasolina y charcos de aceite negro. Mi mente tardó un poco en desenmarañar el retorcido desastre del que era testigo. Verde donde debería haber amarillo, amarillo donde debería haber verde. Bajé en picado y me encontré con un autobús de King County Metro volcado. El camión se había estrellado contra la iglesia del Santísimo Sacramento y había atravesado uno de los muros de ladrillo rojo de la enorme construcción. Cuando Big Jim bebe demasiada cerveza y decide echarse una siesta con la boca abierta, la televisión suele permanecer encendida en canales que transmiten programas religiosos; por eso conozco el diseño de las iglesias y las pirámides. Por lo general, espero hasta que Big Jim empieza a roncar para cambiar de canal y poner History Channel, Discovery Channel, CNN, Food Network, Travel Channel y, a veces, Bravo TV, con ellos he aprendido mucho sobre el comportamiento excepcional de los HiPu. Big Jim asegura ser un hombre profundamente religioso y afirma que su religión consiste, sobre todo, en el whisky y las mujeres. Puedo ver la conexión entre ambas cosas: sus relaciones terminaban enfriándose tanto como sus whiskies con hielo.

Aterricé sobre una de las ruedas y, por comodidad, golpeé suavemente mi pico contra el tapacubos. Lo necesitaba. Todo era muy muy extraño. Miré hacia abajo. Las ventanillas del autobús estaban rotas y manchadas de rojo. Si algo he aprendido de las películas de terror que Big Jim acostumbra a ver es que uno nunca debe involucrarse en una situación peligrosa, sobre todo si eres una mujer rubia con poca ropa e implantes de pecho o un HiPu de piel negra. Pero, como ya he mencionado, yo soy un cuervo, así que decidí seguir adelante. Entré en el autobús y el peso de un presentimiento cayó sobre mis alas. El olor a sangre mantenía cautivo el aire fétido. No había HiPus en el autobús, pero encontré dos bolsos y una cartera. Sentí otro escalofrío. Los HiPus no andan por ahí perdiendo la cartera. Hasta hacía poco, Big Jim se volvía completamente loco sin la suya. Había un gran mechón de cabello pegado a uno de los asientos, que colgaban en filas en el techo, y encontré un retal de camisa y una uña intacta atrapada entre dos asientos. La cartera contenía una brillante placa dorada de policía, lo cual me hizo sentir un impulso casi incontrolable de esconderme. Encontré un cheque en un sobre, un chupete y un libro titulado ¡No dejes que la paloma conduzca el autobús! Parecía que alguien había hecho justo eso. Salí del espeluznante autobús por la luneta sin vidrio y entré en la iglesia.

La iglesia era un espacio amplio y cavernoso, con un chapitel y enormes puertas en forma de arco. Todo estaba en silencio. Al saltar, mis patas repiqueteaban en el suelo de madera, en aquellas partes que no estaban cubiertas de musgo o de charcos de agua de lluvia. Avancé con cuidado para no pisar el excremento de rata, ya que esa mierda transmite enfermedades.

—¿Hola? —dije, cometiendo el primer error clásico de las películas de terror—. ¿Hay alguien ahí?

El interior de la iglesia estaba húmedo; el agua, que había entrado por un agujero en el techo, se acumulaba en charcos por todo el suelo. El musgo y la maleza habían empezado a abrirse camino por las pequeñas grietas. Podía escuchar los gritos casi inaudibles de las ajetreadas termitas que devoraban la estructura del lugar. Los trozos de yeso que se habían desprendido del techo yacían como montones de nieve en el suelo húmedo. Aunque había excrementos blancos que rellenaban las grietas, no alcancé a oír el vano parloteo de las palomas. Se habían ido volando hacía mucho tiempo.

Un HiPu falso con taparrabos me observaba desde una pared de madera. Llevaba una corona de espinas y se le veía bastante incómodo. A pesar de saber que no era real, me acerqué para mirarlo y asentí solidario, preguntándome qué crimen habría cometido para que mereciera vivir clavado a un pedazo de madera.

Entonces me llegó el olor. El inconfundible olor a muerte, acre y fétido. La tensión nublaba el aire a mi alrededor, la clase de tensión que viene después de una erupción de violencia. La clase de tensión que es demasiado densa para disiparse sola. Encontré la fuente del hedor. Extendido en los bancos de madera frente a mí se encontraba el cuerpo de un alce. Su cabeza alargada de color marrón colgaba del borde del banco, debido al peso de la colosal ramificación de astas que brotaba de ella, y la mitad de su lengua le asomaba por la boca abierta. Tenía el pelaje manchado de un pegajoso líquido rojo y algo había devorado la mayor parte de sus entrañas y le había arrancado una pata. Después de echar un rápido vistazo, confirmé que la pata desaparecida no se hallaba en la iglesia.

—Hola… —dije una vez más, antes de darme cuenta de que básicamente estaba pidiendo unirme al alce y al HiPu perforado.

Había un depredador cerca. Y al parecer coleccionaba patas de alce. Luchar o huir era como una pregunta retórica para mí. Emprendí el vuelo y me elevé por encima de los bancos y las velas apagadas; pasé rápidamente junto a los vitrales y salí de la iglesia por el agujero que el autobús había hecho. Los HiPus siempre limpian sus desastres. Nunca dejan agujeros en las iglesias, o carteras y cosas de HiPus bebé en camiones volcados. No permiten que los alces entren en las iglesias. Ni los depredadores. Si Big Jim hubiera sabido que había un depredador cerca de un sitio dedicado al culto, habría cogido a Sigourney Weaver y «rastreado al hijo de perra». Sigourney Weaver es su escopeta Marlin modelo 336. La bautizó así por su apariencia sexy y aerodinámica y por su actitud sensata. Traté de estabilizar mi respiración y batí las alas con más fuerza; la determinación que sentía me impulsaba a terminar mi misión.

El cerezo yoshino sobre el cual me posé para pensar en mi siguiente parada no me ayudó mucho a tranquilizarme. Seguía nervioso e inquieto, y me temblaban las patas. No podía deshacerme de los escalofríos que me sacudían sin parar. La farmacia Walgreens parecía estar prácticamente igual que siempre, a excepción del agobiante bullicio, el alboroto y el sonido de las puertas automáticas. Además, un presentimiento no me dejaba tranquilo, como si tuviera una espina de pescado vítrea clavada en la garganta. El presentimiento de que el peligro se avecinaba. Me preparaba para hacer un vuelo de reconocimiento sobre Walgreens cuando de repente… ¡BAAAAM! Una fuerza potente me golpeó el ala izquierda y me hizo caer del cerezo. Grazné. Al tiempo que me desplomaba, sacudí la cabeza, extendí las alas y me aferré a una cámara de aire, gracias a lo cual pude estabilizar el vuelo y elevarme para enfrentarme a mi atacante, que me contemplaba con sus ojos negros y brillantes. Él gritó una serie de advertencias desde lo más profundo de su garganta color ébano y se abalanzó sobre mí. Yo volé a toda velocidad para sortearlo; sus horribles graznidos me desgarraban el cerebro.

«Mierda. Un cuervo de la universidad».

Esos cuervos nunca viajan solos, de modo que, tan solo unos segundos después, la jodida esposa de mierda arremetió contra mí en picado y trató de arrancarme las plumas. Se posó en el cerezo donde yo había descansado y empezó a insultarme. No repetiré lo que me dijo porque, francamente, hasta Big Jim se habría ruborizado.

—¡Dejadme en paz! —les grité a Bonnie y Clyde.

Ellos siguieron espetándome insultos horribles, llamándome traidor. El macho me lanzó un tapón de botella antes de despegar y perderse entre la hilera de árboles, riendo. En ese momento hasta me sentí mal por Tippi Hedren. Me habría venido muy bien una cerveza. Big Jim siempre está hablando de los límites, de quedarte con los de tu clase y de no dejar que nadie se meta en tus asuntos. Muchas veces he fantaseado con construir una pajarera gigante sobre nuestra casa para que las pestes y las plagas no puedan entrar.

Los cuervos de la universidad son los principales asesinos de cuervos en Seattle. Se posan todas las noches en el lado este del campus Bothell de la Universidad de Washington. He olvidado mencionar que, además, son un gran montón de asnos de pantano. El campus Bothell es básicamente una casa de fraternidad enorme para un grupo de bobos presumidos y elitistas. Cada noche, desde el otoño hasta finales de la primavera, el cielo se llena de alas de medianoche teñidas de azul cuando miles de cuervos se dirigen a los edificios de la universidad para reunirse y luego asentarse en los humedales que rodean el campus. A los HiPus les parece algo fascinante y místico. Yo creo que es grosero ocupar todo ese espacio aéreo, pero cada uno tiene su opinión. Nunca he ido al campus, ya que no soy bienvenido, así que no puedo deciros lo que ocurre ahí. Pero me atrevería a decir que se acicalan, presumen y juegan al beer pong. Por lo general, cuando salgo a la calle sin molestar a nadie, los cuervos locales, los cuervos «de verdad», me excluyen y me insultan por mi afiliación tan cercana a un HiPu. Los insultos también circulan por el Aura; me arrojan palos y piedras, y describen a mi madre con toda clase de palabras. Suelo dejar que todo me resbale por las plumas, pero, cuando me atacan físicamente solo por ser yo mismo… A veces eso sí me molesta de verdad. Nadie parece entender que la especie no es más que un accidente de nacimiento. Nadie entiende que debería haber sido un HiPu en vez de un cuervo.

En cuanto perdí de vista a mis perseguidores, me concentré en armarme de valor para seguir con mi misión. Inhalé profundamente y emprendí el vuelo. Planeé un poco sobre el estacionamiento vacío antes de descender hacia las puertas automáticas de Walgreens, que se deslizaron hasta abrirse completamente. Un resplandor fluorescente iluminaba los pasillos. Me posé sobre la figura de cartón de un hombre que anunciaba la cerveza Dos Equis, quería echar un vistazo desde ahí. Igual que en la iglesia, todo estaba demasiado silencioso. Demasiado quieto. Oí un gruñido sordo que retumbó y resonó por mi cuerpo. Salté nerviosamente sobre una pata y estiré el cuello para encontrar el origen del ruido mientras me venían a la mente imágenes de la extremidad desaparecida del alce. De pronto, un segundo gruñido me sobresaltó. Volé y me posé en un sitio más alto, entre cajas de cereales Lucky Charms y Special K. Desde ahí podía ver a los responsables del ruido. Eran cuatro HiPus reunidos alrededor de una máquina de presión arterial, balanceándose y babeando. Junto a ellos había un anuncio de la vacuna contra el herpes zóster. Reconocí de inmediato el tono verdoso de su piel, el extraño retorcimiento de sus articulaciones, el sudor que se escurría por todo su cuerpo, los ojos rojos y la baba ensangrentada. Todos tenían el cuello estirado hacia delante, como buitres curiosos buscando saciar su apetito. Sus dedos ennegrecidos no dejaban de golpear la pantalla de la máquina. Padecían el mismo mal que afligía a Big Jim.

Decidí llevar a cabo un experimento, dejando el temor a un lado.

—¡Hola! —grazné con perfecta pronunciación. No respondieron—. ¡Eh, vosotros, hola!

Un maldito cuervo parlante y ni siquiera levantaron una ceja. ¿Era una broma? El mundo se ha ido a la mierda. Siguieron contemplando el brillo de la pantalla incorporada al dispositivo, que reproducía un vídeo sobre la salud cardíaca. Obviamente, ellos no pasaban por su mejor momento.

Sin dejar de prestar atención a cualquier cambio en sus movimientos, proseguí con mi misión. Cogí una bolsa de plástico, volé detrás de un mostrador que había sido saqueado y que llevaba el letrero de FARMACIA, y me dispuse a llenar la bolsa con los medicamentos que consideré necesarios para Big Jim. Eritromicina, cefalexina, furosemida, omeprazol, miconazol, loción bronceadora para las piernas Sally Hansen e hidrocortisona. Todos parecían eficaces, y sin duda una combinación de ellos podría curar a Big Jim. Walgreens ya nos había ayudado en el pasado. Me sentí optimista, importante; era un tipo con un propósito.

No fue sencillo levantar la bolsa de plástico; sin embargo, agitando mis alas con determinación y energía, pude elevarme unos centímetros del suelo. Volé sobre los HiPus enfermos, sobre el pasillo rojo y rosa de dulces de San Valentín, y me dirigí a las puertas automáticas. Justo cuando me acercaba al brillante letrero verde de la salida, mi bolsa de plástico se ladeó un poco. La caja de hidrocortisona cayó de golpe sobre la caja registradora y el escáner emitió un fuerte bip. Entonces se desató el caos.

Los cuatro HiPus que se encontraban junto a la máquina de presión arterial profirieron un grito desgarrador. Los oí correr con fuertes pisadas y a toda velocidad hacia la caja registradora. Dos HiPus que no había visto, con batas blancas de laboratorio, saltaron desde detrás del mostrador de la farmacia y echaron a correr como dos caballos de carreras huyendo de las llamas ardientes del infierno. Sus cuellos estaban estirados, los dedos apuntaban hacia delante y su saliva ensangrentada salpicaba por doquier. Y yo, en parte por el pánico y en parte porque tengo garras de mantequilla, dejé caer la maldita bolsa de plástico. Mis medicamentos —la salvación de Big Jim— cayeron y se dispersaron por toda la caja registradora con estrépito. Bajé en picado y empecé a meter los frascos de vuelta en la bolsa. Uno, dos, tres, furosemida, omeprazol, crema para ojos del número 7 con triple acción para estirar e iluminar… Los gritos de los HiPus sonaban más cerca, y sus pisadas martillaban el suelo. Uno de ellos derribó un exhibidor de los Seattle Seahawks; las fundas para latas de cerveza, las pantuflas, las figuritas de Russell Wilson y los tazones salieron volando. Las tazas de cerámica se estrellaron contra una fila de botellas de vino, que se rompieron y derramaron su contenido a lo largo de todo el pasillo blanco; parecía sangre. Entonces, las puertas se abrieron. Vi a dos HiPus más en la farmacia; vestían delantales verdes de Taco Time y alargaban el cuello hacia el techo. Emitieron un chillido primitivo que casi hizo que me estallara el cerebro; sus manos se retorcían como las ramas de los árboles en una ventisca invernal. Cefalexina, paroxetina, miconazol. Los dos HiPus que acababan de aparecer empezaron a correr hacia mí.

Los otros cuatro dieron la vuelta al final del pasillo. Estaban a pocos segundos de alcanzarme; sus ojos parecían un bosque en llamas… Simeticona, bisacodilo, crema contra las estrías, hidrocortisona. ¡Listo! Sujeté con fuerza la bolsa de plástico y me elevé en el aire, esquivando en el último segundo a los dos HiPus de Taco Time, que se abalanzaron sobre mí, con la boca abierta y salpicando sangre hasta cubrir la caja registradora de pegajosas hebras carmesíes. Volé más alto, por encima de toda la conmoción, mientras debajo de mí ocho HiPus enfermos clamaban y se retorcían sobre el escáner de la caja registradora, golpeándolo con sus dedos y contemplándolo con los ojos desorbitados. Después, a un mismo tiempo, alzaron sus brazos retorcidos hacia el techo. Me encogí de miedo y casi dejé caer la bolsa otra vez. Formaron un círculo alrededor del escáner, que seguía emitiendo bips. Y después, simultáneamente, empezaron a estrellar sus cabezas contra él. Bang, bang, bang, más y más fuerte. La sangre y el tejido dental salpicaban el escáner, y los pedazos de cerebro salían volando.

Logré salir y me alejé de los impredecibles HiPus, buscando refugio y descanso en un árbol cercano. Una vez que apoyé la bolsa en una de las ramas, sintiéndome a salvo, entendí lo peligrosa que había sido mi hazaña y lo cerca que habían estado de atraparme. Ningún HiPu había sido agresivo conmigo antes. ¿Qué habría sido de mí si me hubieran atrapado?

¿Qué les estaba ocurriendo a los HiPus? Tenía la esperanza de que la respuesta se hallara en mi bolsa de medicamentos. Empezaría con Big Jim. Lo cuidaría hasta que recuperara la salud, usando todos mis Cheetos® si fuera necesario. Luego nos subiríamos a su Ford F-150, con la Glock y la marihuana en la guantera, y nos dedicaríamos a curar a todos los otros HiPus del vecindario que no se encontraban bien. Teníamos que curarlos, porque, si no, ¿qué sería del mundo sin los HiPus? Solo pensar en eso me provocaba náuseas y se me ponía la piel de gallina (que, por cierto, es una expresión muy tonta, porque las gallinas son animales burdos e idiotas).

Desde esas ramas con vista privilegiada, divisé, justo en la base del árbol, a alguien que reconocí. Los inconfundibles rizos azules teñidos y el carrito de la compra de lunares y con ruedas. ¡Gracias al cielo! Era Nargatha. Nargatha —cuya madre había sufrido un grave caso de indecisión y la había bautizado con un nombre ridículo, fruto de la mezcla de Agatha, Margaret y Narnia— vivía a tres casas de la nuestra. Era una mujer excéntrica y tan vieja que una vez llamó a los bomberos de Seattle para apagar las velas de su pastel de cumpleaños. Aunque siempre había sido buena conmigo. Me hablaba como si yo sufriera un daño cerebral irreversible, pero lo compensaba con las galletas de animalitos que solía llevar consigo. A Big Jim le gustaba que, siempre que los Seahawks ganaban, ella nos trajera una botella de whisky Fireball. Al ver la pequeña figura con rizos de color azul claro y abrigo amarillo fosforescente, sentí una punzada de alivio y mi pecho se llenó de calidez. Moví la cabeza de un lado a otro para poder ver mejor. Al contemplarla con más detenimiento, me di cuenta de que estaba comiendo algo.

Triscuits. No, no las galletas saladas Triscuits. Triscuits era su perro schnauzer miniatura.

Se me revolvió el estómago. Por un instante seguí observando desde el árbol con incredulidad, hasta que mi estómago no pudo soportarlo más. ¡Nadie merece convertirse en bocadillo! ¡Mucho menos el leal y querido Triscuits! Tambaleándome, dejé escapar accidentalmente un graznido de horror.

Los ojos escrutadores de Nargatha tenían el color de un cardenal. Unas hebras escarlatas colgaban húmedas de su boca. Observé horrorizado cómo su cabeza giraba ciento ochenta grados. Luego, un hueso de su cuello crujió como una rama que se quiebra y su cráneo dio un giro de trescientos sesenta grados. Me miró, babeando sangre y con la cabeza totalmente torcida, como una maldita lechuza. Nargatha chilló cual ave de rapiña desesperada, lo que provocó que las ardillas huyeran en silencio. El pánico atenazó mi agitado corazón. Las ardillas, esas indecentes comenueces, nunca son silenciosas. Solo se callan cuando su vida depende de ello.

Triscuits. Nargatha se estaba comiendo a Triscuits. El siguiente pensamiento que cruzó mi mente me hizo vomitar un Cheeto®. Nargatha sufría la misma enfermedad que Big Jim. Nargatha se estaba comiendo a Triscuits.

«Dennis». Cogí la bolsa de plástico y empecé a aletear como un maníaco hacia casa.

Capítulo 4

Genghis Cat
Una casa en Capitol Hill, Seattle,
Washington, EE. UU.

En cuanto al orden de las cosas, hay ciertos cambios que no logro comprender del todo. Estas son mis observaciones:

Hay más silencio fuera. Eso hace que el juego se ponga más interesante.

Ya no es necesario competir con los coches para perseguir ardillas.

Hay muchas más cosas que cazar.

También hay muchos más cazadores con quienes disputarse la presa. Cazadores de todo tipo.

El queso es indudablemente más difícil de conseguir.

Tal vez todo eso se deba a un cambio en la luz lunar, a un conjuro cósmico o a que finalmente he dominado mi hechicería felina innata. Pero hay algo que no ha cambiado: mis Sirvientas Mediocres siguen sin salir de casa. Si en verdad todo es posible, creo que ellas han involucionado. Según mis cálculos, ahora pasan el 186 % de su tiempo gruñendo a la pared. Pero siempre supe que eran seres inferiores, prácticamente como un par de osos con lenguas de babosa, alopecia y un equilibrio terrible. Son como huevos con patas sin ningún sentido perceptible y los reflejos de una corneta rellena de crustáceos.

He observado, gracias a mi incomparable visión y precisión de láser, cómo mis Sirvientas Mediocres golpean la pared repetidamente con los dedos (o lo que les queda de estos). De arriba abajo, de arriba abajo. A ambas les urge un aseo completo, pero creo que, a estas alturas, ni sus propias madres lo intentarían. Hoy…

¡ESPERAD! PARADLO TODO MIENTRAS ME ACICALO LA PARTE INTERIOR DEL MUSLO.

Hoy, mis Sirvientas Mediocres (la chica de la melena larga y la de los dibujos en la piel, que disfrutan estando en casa y hablando de química hasta quedarse sin café) olían a cajas de arena que alguien hubiera metido en el microondas. De hecho, ya no encienden sus cajas plateadas (a las que llaman «portátiles»), algo que considero sumamente egoísta porque es bien sabido que son ubicaciones ideales para dormir la siesta. Todos los sitios cálidos —como las cajas plateadas; la cima del prominente hogar de la comida fría; la manta de invierno; la parte superior de su sagrada «nevera de vinos»; los muslos de la Sirvienta Mediocre cuando descansa en el asiento blanco que ruge— han sido confiscados. Parece como si estuvieran montando una especie de protesta mediocre al negarse a reabastecer mi reserva de alimento deshidratado. Y eso que he llevado a cabo todo tipo de experimentos, usando técnicas que solían ser bastante efectivas: derribar la cafetera, desenmarañar sus tejidos de mala calidad, masticar las cubiertas de todos los libros de su biblioteca, cagar en las almohadas, arañar el sofá, comerme todos los cables de red de Ethernet y orinarme en cada una de las colchas. Pero al parecer ya nada les importa. Debo admitir que estoy impresionado y respeto su capacidad de mandarlo todo a la mierda con tanta negligencia. Por ejemplo, una de mis Sirvientas Mediocres olvidó su brazo tirado en la sala, lo que en mi opinión es una clara muestra de su ineptitud general. Jugué con él un rato, pero finalmente su acritud me disgustó y decidí seguir lamiéndome el ano. Mis instintos siempre estuvieron en lo cierto; sabía que no se podía confiar en ellas del todo.

Durante un tiempo persistí en esa relación condenada al fracaso. Les traje ratones, topos, ratas, gorriones, pinzones, mirlos primavera, chochines, carboneros e incluso algo nuevo y fascinante: un bastardo con esmoquin que se hacía llamar pingüino de Humboldt y al que, claro, terminé asesinando. Les presenté esas ofrendas, como siempre, para recordarles su ineptitud y restregarles a esas dos patatas con narices de consolador mi destreza como cazador. Pero soy una criatura razonable; también comparto mis ofrendas para asegurar que los muslos de mis Sirvientas Mediocres estén suficientemente acolchados para mi comodidad. Cuando les ofrecí el ave que parecía una berenjena en blanco y negro, y que pesaba muchísimo, por cierto, la Sirvienta Mediocre con los dibujos en la piel trató de morderme la cola con sus colmillos amarillentos y nudosos, y casi lo logró. Así que hice lo que era necesario: le devolví el mordisco y le arranqué un dedo. Luego traté de ocultarlo bajo la alfombra como si enterrara un pedazo de excremento.

Ya no pienso llevarles más ofrendas, ni exóticas ni de ningún tipo. Ni siquiera pienso honrarlas con mi presencia. Debí haber imaginado que todo había acabado cuando dejaron de llegar paquetes de Amazon en los que yo pudiera retozar. No. Ya he tomado la decisión de marcharme. Admito que echaré de menos los regazos cálidos, los bocadillos de pescado deshidratado y sus protuberantes dedos del pie que yo atacaba por sorpresa bajo la manta, además de la manera en que solían venerarme. Aunque lo que más extrañaré es el queso. Pero no tanto como ellas me extrañarán a mí. Soy increíble.

Así que decidí comerme sistemáticamente todo el contenido del acuario y salir por mi puerta privada al gran mundo exterior, para nunca más volver a casa. Además, ya había vomitado en cada centímetro cuadrado de la casa; no quedaba nada más que decorar. Bueno, antes de irme, me aseguré de desenrollar todo el papel higiénico.

La vida en el mundo exterior es impredecible. Hay que tener una actitud siempre vigilante y una astucia innata. Por suerte poseo ambas cualidades, y a un grado más alto de lo que alcanzo a contar. Sé cazar y acechar y observar y defenderme. Además, mi colección sigue creciendo. Hasta ahora he saqueado cuatrocientas casas, apoderándome de todos los calcetines que he encontrado. No puedo explicar mi fascinación por esos encantadores abrigos para pies; solo puedo decir que me gusta llevarlos mientras aúllo como si mi pelaje estuviera en llamas.

Ayer me pasó algo que vale la pena relatar. Estaba ocupándome de mis muy importantes asuntos en uno de mis territorios, una mezquita que acabo de adquirir. Es enorme, dorada y sublimemente espiritual, con ventanales de arcoíris que dejan entrar huidizos rayos de luz. Estaba atareado persiguiendo uno de esos rayos (que no tenía por qué estar en mi pared) cuando, de la nada, entró un imbécil. ¡A mi mezquita! El olor de mi orina es más penetrante que el del ácido fluorhídrico, por lo que estaba perfectamente claro que era mi territorio.

¿Qué clase de idiota no respeta los límites de un gato? ¿Sabéis quién? Aquella gigantesca naranja peluda. Entró tranquilamente como si fuera un pez gordo. Yo bufé con estrépito para advertirle que colecciono fémures. Él se sobresaltó y entonces le pregunté quién demonios era, porque no parecía ser de por aquí, y me respondió que estaba buscando su casa. En ese momento me harté de ese idiota que no dejaba de parlotear y lo perseguí para que se largara de mi mezquita. Me convertí en un torbellino de garras y mordiscos, en un artificioso rayo plateado, marrón y negro que posee el poder del Sol en movimiento (ya quisiera el Sol ser tan increíble). Mi oponente entendió el mensaje. Salió corriendo a grandes pasos, sin saber cómo vencer a un ninja tan omnipotente. Pero me preocupa que regrese, porque logró ver mi botín de calcetines, o tal vez los huevos que he recolectado después de saquear varios nidos. Temo que quiera planear una emboscada, y hago bien en estar alerta, ya que tiene el tamaño de una nevera de vinos.

No puedo quejarme. Llevo una buena vida. He cazado y saqueado. He procreado ciento treinta gatitos, hasta donde sé, con veintiséis gatas ratoneras distintas, y nada de eso interfiere con mis dieciséis horas de sueño diarias.

Y ahora os podéis ir a la mierda. No tengo nada más que contaros.

Capítulo 5

S. T.
Una pequeña casa de estilo rústico en Ravenna, Seattle, Washington, EE. UU.

Entré por la ventana de la cocina y dejé caer de golpe la bolsa de plástico. Los frascos que contenían la salvación de Big Jim rebotaron en el alféizar y rodaron por el césped. Volé rápidamente por la cocina, la sala y la escalera de hormigón que llevaba al sótano, olvidándome de inhalar. Big Jim estaba donde lo había dejado, balanceándose mientras deslizaba lo que le quedaba de dedo por la pared. Tendría que reemplazar ese dedo en cuanto se sintiera mejor. Noté una oleada de alivio que recorría mi cuerpo. No había señales de Dennis. Despegué y me dispuse a buscar al torpe animal.

Dennis estaba en el lavadero, acostado sobre la pila de calzoncillos sucios de Big Jim, la cabeza sobre las garras negras de un oso de peluche. Los abundantes pliegues cobrizos de su frente le colgaban sobre los ojos como un montón de arrugas extendidas en el suelo del lavadero. Su espantosa papada de pavo —que, por lo general, se asemeja a los testículos de un búfalo— ahora parecía una tortita que alguien hubiera tirado a la basura. Levantó una ceja y una montaña de piel, dejando al descubierto los ojos castaños más melancólicos que he visto jamás, y luego siguió haciendo de alfombra, no sin antes soltar un profundo suspiro. Básicamente se quedó así durante días. Y después dejó de comer, para añadir otro cambio significativo a nuestras vidas, que ya de por sí estaban del revés. Conozco a Dennis desde que era una bola de pelo arrugada que tropezaba con sus propias orejas, cuando él aún tenía la esperanza de evolucionar mentalmente y conservar sus huevos. Claro, siempre había sido un percebe con cerebro de arcilla, pero nunca lo había visto así. Tenía la sospecha de que ni siquiera una visita del mensajero de UPS —el eterno adversario de todos los canes y archienemigo personal de Dennis— habría bastado para que se levantara. Dennis había sucumbido a su propio mal. Había caído en la emboscada de un asesino invisible, que había entrado en su cuerpo sin invitación y se había dedicado a devorar su corazón desde dentro, a beberse su esperanza y anestesiar sus sentimientos: la depresión.

Cuando estás deprimido, ¿adónde quieres ir? A ningún lado.

¿A quién tienes ganas de ver? A nadie.

La depresión te afecta de muchas maneras.

Tristeza, desinterés, ansiedad.

Cymbalta puede ayudarte.

Cierto día, Big Jim se puso a escuchar ese anuncio sin parar mientras bebía Malibú con Coca-Cola, antes de emborracharse, llamar por teléfono a la esposa de su mejor amigo, cagarse en los pantalones y desmayarse en el jardín. Recuerdo que al día siguiente fuimos dos veces a Walgreens para comprar Pepto-Bismol.

Durante un tiempo, después del incidente del ojo, Dennis se dedicó a redecorar la casa, y, por extraño que parezca, me di cuenta de que extrañaba esos días de demolición. Como cuando arrancó el linóleo de la cocina o cuando cogió una bolsa enorme de ciruelas de la despensa y las devoró todas. Aunque eso no es nada comparado con aquella vez que se bebió unos cuatro litros de aceite: vomitó violentamente en la mesa del comedor y dejó un derrame parecido al desastre del Exxon Valdez.

Pero ahora estaba en crisis, al igual que Big Jim. Dennis lo extrañaba tanto que la tristeza literalmente lo estaba matando. Por eso, me puse a trabajar de inmediato. Empecé por acercar las píldoras a Big Jim, o al menos ponerlas lo más cerca que podía sin que él tratara de probar uno de mis muslos. Traté de volar en picado y arrojar las pastillas a su boca en pleno vuelo; pero lo que era más importante que sucediera —que se las tragara— nunca ocurrió. Simplemente expulsaba las preciadas tabletas junto con la espesa saliva ensangrentada que se escurría de su boca. Le arrojé pastillas masticables para eliminar parásitos de perro, granos de café, barras de chocolate Snickers. Incluso le mostré una vieja edición de la revista Big Butts™ y la foto de él con las rodillas quemadas el día en que pescamos el salmón Chinook. Nada. Le apliqué hidrocortisona hasta cansarme, tamizando sus articulaciones retorcidas y su piel color marihuana con el polvo blanco. Nada parecía funcionar.

La tristeza empezó a afectarme a mí también. Y dejadme deciros que suelo ser un optimista empedernido; a menudo me describen como «valeroso», y ese adjetivo me parece bastante acertado. Big Jim dice que soy pedante, demasiado inteligente para mi propio bien y un «oportunista de mierda» (en un principio subestimó mi pasión por las monedas). He leído mucho y he pasado incontables horas viendo la televisión educativa y, gracias a Big Jim, los reality shows. También tiendo a ver el lado bueno de las cosas. Por lo general, me gusta creer que lo mejor está por venir, pero ¿esto? Esto era muy duro para mí. La tristeza se me metió debajo de la piel como un ejército de termitas, mordisqueando mi determinación. A veces sentía que mi corazón parecía una fruta que se hubiera quedado en la mesa de la cocina, arrugada y mohosa, magullada y putrefacta, rodeada de moscas. Sentía pesadez en mis patas, y volar era todo un reto. Pero sabía que mi tristeza era temporal, y que en algún momento sanaría y cicatrizaría. En cambio, estaba seguro de que la de Dennis era terminal. Tan seguro como de que mudo de plumaje. Se estaba muriendo de pena.

Así que un servidor emprendió dos proyectos. El proyecto Bienestar y el proyecto Felicidad. Empecé a poner en práctica todo lo que había aprendido de Big Jim cuando no era más que un polluelo y él me acogió en su casa. Recuerdo que el entrenamiento con recompensas (en forma de comida) fue tan exitoso que comencé a engordar hasta parecer un neumático de camión monstruo; tanto que incluso Big Jim tuvo que reducir la tasa de recompensas. Pero la huelga de hambre de Dennis era legítima. No había manera de que saliera del lavadero o se levantara de los calzoncillos apestosos de Big Jim, ni siquiera cuando le dejé un rastro de pienso. Así que tuve que recurrir a algo más poderoso: Cheetos®, esos exquisitos y radiactivos snacks. Los partí en pedacitos con mi pico y dejé uno de ellos justo al alcance de Dennis. Observé cómo su esponjosa nariz se retorcía y cómo uno de los pliegues de su frente se alzaba para revelar un ojo curioso. Olfateó otra vez y desenrolló su lengua rosada a modo de alfombra para alcanzar el Cheeto®. Tal como había hecho Big Jim conmigo, puse el señuelo fuera del alcance de la vista de Dennis. Al principio hubo más olfateos. Luego movió una pata. Y entonces…

¡Eureka! Agitó la cola. Por último, levantó la gran masa de piel de sus nalgas, pegó la nariz al suelo y engulló mi rastro de Cheetos® como un campeón.

Recordé el anuncio de Cymbalta. Ya que no tenía ese producto a mano y me negaba a correr el riesgo de realizar otra visita a Walgreens (para vuestra información, ninguno de los medicamentos que cogí de allí funciona; a Big Jim no le sirvieron de nada), pensé en lo que las personas y el perro, que parecía una versión indigente de Sammy Hagar, hacían en el anuncio. Estaban «jugueteando». Eso era exactamente lo que Dennis necesitaba: juguetear. Hacer ejercicio. Así fue como implementé la hora de juegos, que básicamente consistía en que yo le tiraba de la cola y él me perseguía por el patio. Ocultaba Cheetos®, Fritos, pienso, carne seca y trozos de comida para microondas por toda la casa y el patio, y observaba cómo Dennis y su asombrosa nariz rastreaban hasta el último bocado. Por extraño que parezca, me gustó mucho. Practiqué mi silbido para perfeccionarlo, así como mi imitación de la voz de Big Jim: «¡ZzzzZZZt! ¡Dennis! ¡Ven aquí, chico!», y recompensaba a Dennis cuando respondía. Me esforcé por pronunciar las palabras con mi mejor imitación de Big Jim, desde el fondo de mi garganta: «¡Dennis! ¡Siéntate!», y me quedaba sorprendido al ver a Dennis acomodar su trasero en el césped debajo de mi rama, esperando a que le arrojara un dulce amarillo brillante. Y, aunque no lo creáis, el Dennis de antes empezó a regresar, con su cola que se movía como un timón, su arduo entusiasmo, su pesado y corpulento cuerpo de sabueso, con más arrugas que el trasero de un gato, y hasta, me atrevo a decir, su sonrisa de antaño, cada vez que yo imitaba la voz ronca de Big Jim y decía «¡buen chico!» mientras le arrojaba pedazos de carne seca. Quiero pensar que él creía que yo era igual que Big Jim. Que era un HiPu.

Cuando no estaba ocupado con el proyecto Felicidad para mejorar el humor de Dennis, pasaba el tiempo en el sótano, escupiendo píldoras en la garganta de Big Jim. ¿Cuánto tiempo estuvimos así? No estoy seguro; nunca he comprendido del todo el concepto del tiempo, pero traté de seguir el calendario de Big Jim (de chicas alemanas sexis y tetonas). Transcurrió un mes completo (o dos tetas alemanas). Sé lo que estáis pensando. ¿Por qué no salí de casa y volé más allá de nuestro vecindario de Ravenna para buscar ayuda y asistencia médica? Es una pregunta válida y ligeramente irritante. Veréis, fue mi decisión. Quise quedarme cerca de Big Jim y cuidar el nido… por los ruidos. Cuando Dennis y yo salíamos al patio, percibíamos ruidos que parecían fuegos artificiales y disparos, pero más fuertes. Durante un tiempo, todas las aves desaparecieron del cielo, como si estuviéramos en guerra o festejando el Cuatro de Julio. Oímos chillidos de caza, nuevos para nosotros, y, lo peor de todo, gritos. Cierta tarde, un zancudo gigante aterrizó en nuestro patio, con sus patas larguiruchas y su vuelo irregular. Una vez que recuperó el aliento y sus alas transparentes dejaron de temblar, me gritó:

—¡Quedaos dentro! —nos advirtió con una voz que sonaba como si frotaras dos frágiles palillos.

Lo ignoré, como suelo ignorar a todos los insectos y los balbuceos constantes del Aura.

—¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Ghubari dice que debéis quedaros dentro!

Se me puso la piel de gallina. Ghubari. Él estaba enterado de que yo no escuchaba el Aura. Y aun así me había enviado una advertencia. Confiaba en Ghubari. Eso era suficiente para mí. Ahora Dennis y yo sabíamos que algo muy serio estaba pasando, y yo no estaba dispuesto a que nos expusiéramos a esa cosa, fuese lo que fuese, que desgarraba el silencio de la noche y partía un árbol por la mitad. Podéis decir que soy inocente o cobarde, pero al menos soy un cuervo que está vivo, y por eso os puedo contar esta maldita historia. Después de todo, siempre es mejor seguir el ejemplo del número uno. A pesar de mis esfuerzos, Big Jim permaneció en el sótano, desgastando ya gran parte de su brazo al frotarlo contra la pared de hormigón. Olía igual que un barril lleno de orina de gato que se estuviera cocinando a fuego lento. Sin embargo, cada vez que empezaba a sentir lástima por mí, pensaba en Triscuits.

Cuando llegamos a la mitad del mes, y de nuestro proyecto Felicidad, los primeros capullos tenaces comenzaron a brotar para acariciar el aire a su alrededor, y los ruidos extraños finalmente cesaron. Para celebrarlo, Dennis y yo pasamos más tiempo en el patio, persiguiéndonos y esforzándonos mucho por recuperar nuestra felicidad. Dennis incluso ahuyentaba a esos cuervos burlones de la universidad y a las lascivas ardillas que insistían en poner sus testículos en la cara del gnomo del jardín. Había algunas noches en las que Dennis corría hacia la cerca, ladrando y babeando frenéticamente, como si una alerta se activara dentro de su cuerpo. Cuando alzaba sus labios gomosos hacia el cielo y se disponía a emitir un aullido, yo lo llamaba:

—¡ZzzzZZZT! ¡Dennis! ¡Entra a comer un Twinkie!

Ese era mi mejor intento por inculcarle a Dennis el sentido de la supervivencia.

También solía sermonearlo desde el sillón de Big Jim. Le decía que, si uno quería mantenerse con vida, no debía jugar a ser un héroe, mientras él se echaba en el sofá y se lamía el pito.

Tengo que confesar algo: guardé los pedazos de Twinkie en el tarro de las galletas, así que puede ser que, accidentalmente, le haya dado a Dennis el ojo de Big Jim como premio. Me disculpé profusamente con Big Jim, pero, para ser sincero, no parece extrañarlo mucho. En fin, mea culpa.

El pienso de Dennis se acabó, pero gracias al apetito osuno de Big Jim y a su gusto por las ofertas, en la despensa quedaba comida suficiente para que el corazón de Dennis siguiera latiendo y sus intestinos conservaran su poder volcánico, por lo que yo podía permanecer en la seguridad de mi nido y, fuera de algún esporádico vuelo de reconocimiento, evitar el gran y desconocido exterior, así como a los depredadores, los alces y esa guarida de los horrores en la que se había transformado Walgreens.

Hasta que, cierta mañana, encontré el teléfono móvil de Big Jim. Estaba buscando el juguete KONG de Dennis y lo descubrí debajo del edredón de camuflaje de Big Jim. Me invadió una gran emoción. ¡El teléfono de Big Jim! Sin duda eso lo animaría; le encantaba esa cosa. ¡Sí! ¡Una oportunidad para pedir ayuda! ¡Llamar a emergencias! Apreté el botón de encendido y, milagrosamente, la pantalla del aparato se iluminó, acompañada de un sonido de bienvenida. Una melodía de pequeñas campanas.

Y luego el caos volvió a desatarse.

Un grito sobrenatural recorrió la casa. Dennis dio la alerta, alternando sus resonantes ladridos con una tos angustiosa. El grito se apagó y fue reemplazado por el vertiginoso golpeteo de unos pasos que sacudieron la casa entera. Big Jim estaba saliendo del sótano. ¡Mierda! Los pasos resonaron por la escalera a toda velocidad, y en ese momento supe, digamos que por instinto de cuervo, que venía directamente hacia mí. Escudriñé la habitación rápidamente, en busca de un lugar donde ocultarme. ¿El armario medio abierto? ¿El cajón del armario? ¿Podría abrir el baúl de las municiones? No; me encontraría. El móvil sonó otra vez (maldita alerta de actualización del software) y el espantoso grito volvió a llenar la casa; su intensidad me hacía sentir que mi cráneo estaba a punto de explotar.

¡Por Dios! ¿Dónde estaba Dennis? ¿Dónde lo había visto por última vez? ¿Dónde lo había dejado? Me acordé de Triscuits y sacudí la cabeza, tratando de aprovechar los pocos segundos que me quedaban antes de que Big Jim diera conmigo. Tenía que conservar el teléfono; era mi única esperanza para ayudar a Big Jim. Los pasos furiosos sacudieron el suelo. «Piensa, S. T., piensa».

Cogí el móvil con el pico, despegué y volé hacia la ventana de la habitación. Cerrada. Me estampé contra el cristal; golpeé mi ala y el teléfono a la vez. Este se resbaló de mi pico y cayó en la alfombra. Concéntrate. Ventana. Seguía cerrada. Bajé a recoger el teléfono y, de pronto, Big Jim estaba de pie bajo el umbral de la puerta, a la vez más vivo y más muerto de lo que lo había visto en mucho mucho tiempo. Su cuello estaba estirado hacia delante de manera antinatural, en la misma posición de buitre famélico que le había observado antes. Me vinieron a la mente imágenes de los HiPus de Walgreens y sentí náuseas. El ojo que le quedaba tenía un brillo rojizo, estaba muy abierto y observando mi pico como un láser. Escuché el crujir de un hueso, y a Big Jim se le desprendió la mandíbula; colgaba de una delgada hebra de encía y liberaba un río de sangre. Sacudió la cabeza, con la mandíbula suelta y aperlados fragmentos de huesos expuestos. Las paredes se mancharon de sangre. Sujeté el móvil con todas mis fuerzas y aleteé; me palpitaba el ala mientras trataba de mantenerme alejado de Big Jim. Emitió un rugido gutural y se me echó encima, extendiendo los dedos retorcidos de la mano como si fueran cuchillos Hawkbill. Arremetió contra mí, enseñando sus amarillentos dientes y su mandíbula cavernosa parecida a una horrible cueva roja. Pasó a centímetros de mis plumas, tan cerca que me mareé por la peste que desprendía. Volé por debajo de su axila y salí de la habitación; bajé la escalera y me dirigí al lavadero. Dennis se mantenía firme en la sala, con los pelos del pescuezo erizados como navajas; ladraba rápida y agresivamente.

—¡Siéntate, Dennis! —grité tan fuerte como pude, a la vez que rezaba por haber hecho lo suficiente para salvar su vida.

Las enérgicas pisadas de Big Jim agitaron el aire cerca de las plumas de mi cola; sabía que estaba justo detrás de mí, casi sobre mí; sentía su aliento y sus gruñidos. Estuvo a punto de derribarme y meterme en esa terrible cavidad sanguínea. Atravesé rápidamente el lavadero y solté el móvil como si se tratara de una piedra abrasada por el sol. Al salir como una bala por la pequeña ventana, me raspé la cabeza. Big Jim graznó cual ave de rapiña, con tal potencia que se oyó hasta el patio a través de la diminuta ventana, y luego estrelló su cabeza contra el marco de esta. Rodeé la casa y volví a entrar por la ventana de la cocina. Pasé volando junto a Dennis, que ladró frenéticamente, sin moverse. Luego me abalancé hacia la puerta con todas mis fuerzas, como un torpedo negro.

La puerta se cerró de golpe.

Todo quedó en silencio. No se oía ni un sonido proveniente del lavadero, donde se encontraban el teléfono y lo que quedaba de Big Jim. Dennis jadeaba calladamente y le temblaban las patas. No dijimos nada más. No podíamos fingir que no había pasado nada, y yo no podía cerrar la puerta del lavadero con llave, lo cual significaba que ya no estábamos a salvo en nuestra propia casa.

Simplemente, ya no podría curar a Big Jim yo solo.

Con un rápido y cauteloso movimiento, descolgué la correa de Dennis de la pared y, presionando el mecanismo con mi pico, la até a su collar. Luego sostuve el asa con las patas, lo levanté y volé hacia delante. Dennis caminó lentamente debajo de mí y a continuación empujó la desvencijada puerta trasera y la reja en silencio. Pasamos junto al arce japonés, el árbol donde aprendí a volar, y salimos. Nos dispusimos a caminar por la acera y el asfalto, abandonando todo lo que conocíamos y amábamos.

Nos marchamos despacio, al ritmo lúgubre de las almohadillas de las patas de Dennis y del viscoso batir de mis alas decaídas, alejándonos de nuestro hogar y dejando nuestros corazones atrás.

Había llegado el momento. El momento de enfrentarnos a lo aterrador y lo desconocido. El momento de conseguir respuestas. Y yo sabía perfectamente a quién teníamos que buscar.

Capítulo 6

S. T.
Fuera de una pequeña casa de estilo rústico en Ravenna, Seattle, Washington, EE. UU.

Así que ahí estábamos, un cuervo rechazado con crisis de identidad y un sabueso con el coeficiente intelectual de un pudin hervido. Probablemente éramos la excusa más patética para un intento de asesinato sobre la faz de la tierra. Ahí estábamos, adentrándonos en el mundo desconocido, un mundo sin fronteras al que le habían crecido colmillos y que acababa de experimentar un cambio drástico. Fui guiando a Dennis por la acera; pasamos por semáforos descompuestos, la casa de cuento de hadas de Nargatha y el patio con los columpios que ahora estaban cubiertos de polvo. Dejé escapar una risotada involuntaria al percatarme de que observaba normas culturales que ya ni siquiera eran aplicables: puesto que no había automóviles a la vista, no era necesario mirar a ambos lados de la calle antes de cruzar, ni detenerse ante una señal de tráfico, pero lo hacía de todos modos, porque así me habían criado y debía aferrarme a algo además de la correa de cuero de Dennis. Las alcantarillas se atragantaban con la basura, que también cubría la acera. Los desechos se habían endurecido y enfriado, y saturaban el aire con su empalagosa putrefacción. Obviamente, los HiPus recolectores de basura habían estado tomando NyQuil. Cuando Big Jim lo tomaba, se quedaba dormido a pesar de sus cuatro alarmas, y yo tenía que despertarlo bombardeando su cabeza con chapas de botellas de cerveza. «Big Jim». El trauma de casi acabar devorado por mi mejor amigo era el dolor más grande que había sentido nunca. Como si una espada hubiera atravesado mi delgada piel y hubiera girado dentro de mi cuerpo. Ahora conocía el dolor de la traición, un dolor que cambiaba hasta la estructura misma de las células, que se integraba en el ADN. Mientras caminábamos, notamos que el césped a nuestro alrededor era muy alto, esa endiablada mala hierba que terminaba en espiral, el alambre de espinas de la naturaleza. Si había algo oculto en medio de ese caos, ahora había decidido permanecer invisible. A cada aleteo, mis plumas temblaban con incertidumbre.

Dennis parecía entusiasmado de estar al aire libre otra vez. Se mantenía ocupado con sus aventuras nasales, siguiendo el camino con su nariz negra y esponjosa, mientras sus arrugas colgantes se balanceaban de un lado a otro. Había mucho que explorar ahí afuera. De vez en cuando soltaba la correa a modo de prueba y me elevaba para hacer un reconocimiento, inspeccionando lo que teníamos enfrente, buscando la silueta oscura de algún depredador, señales de extremidades retorcidas, hambrientos ojos bermellones o cuellos que desafiaban las leyes de la física. Buscaba HiPus sanos. Tenía que haber algunos por ahí. Y, sobre todo, escuchando.

De mala gana sintonicé el Aura y terminé oyendo las jactanciosas anécdotas de almacenamiento compulsivo de una urraca. Una pareja de chipes negriamarillos se preguntaban con inquietud si el águila regresaría. Los carboneros cabecinegros advertían de un gran grupo de Vacíos reunidos alrededor de una tienda denominada Scarecrow Video. «Vacíos» es el término que, desde hace mucho tiempo, usa la mayor parte del reino animal para referirse a los HiPus; los llaman así por su condición disociativa. En el mundo natural, los HiPus son erróneamente considerados máquinas de ojos blanquecinos que han perdido su inteligencia innata; animales tontos que caminan a ciegas. ¡Vaya blasfemia! ¡Es como darle un pastelazo en la cara a la especie que inventó una caja mágica capaz de calentar una empanada en cuestión de segundos! Las palomas reñían sobre su espacio personal. Un pájaro trepador canadiense entonaba una canción sobre la salud digestiva, soltando risitas entre verso y verso. Había mucho gorjeo y emoción sobre «el Que Abre Puertas». Y fue entonces cuando, entre todo el bullicio del Aura, oí la mejor noticia del siglo. Su descripción era: explosiones distantes, peleando una contra otra, estallido contra estallido, guerra de bombas. Mis venas se inundaron de adrenalina porque sabía que solo existía una especie que había dominado el arte de destruir cosas, de controlar armas para que hicieran su voluntad, esto es, el burocrático arte de la guerra. ¡HiPus! ¡Lo sabía! ¡HiPus sanos que podían conducir tanques y soltar misiles nucleares! Estaban en alguna parte, luchando, ganando terreno, reclamando su territorio, lo cual quería decir que, en algún laboratorio, un sujeto con una bata trataba de encontrar una cura. Mi corazón se llenó de alegría. Seguí escuchando, con el pecho henchido de felicidad. Pude oír la comunicación entre otros cuervos que compartían valiosa información sobre lugares para ocultarse y paradas donde se podía comer. Escuché todo cuanto pude, a la espera de detalles sobre los HiPus que habían sobrevivido heroicamente, pero ese tema, que para mí era el más importante, no volvió a mencionarse, y el constante bombardeo de datos triviales resultaba agotador.

Le dije a Dennis que se sentara a la sombra de un cerezo japonés en flor y volé hacia arriba para explorar un poco más. Me posé en el tejado verde musgo de la biblioteca pública de la universidad. A cierta distancia, veía humo que subía hacia el cielo en espirales negras, aunque estaba demasiado lejos para preocuparme de eso por el momento. Tenía una excelente vista del área que rodeaba la biblioteca; estando a la misma altura que la hilera de árboles, me giré para ver los aparcamientos y los tejados de pizarra gris. Relativamente cerca de nosotros, el chapitel de la iglesia del Sagrado Sacramento reflejaba la luz solar con su tono verde glacial. Me aclaré la garganta y de pronto sentí que mis intestinos se retorcían como un pretzel. Extendí las alas, abrí el pico e inflé mi bolsa gular. Esto suena más vulgar de lo que es en realidad: simplemente agité los músculos de mi cuello para enfriarme. Mis patas empezaron a temblar como fósforos quemados. Sí, definitivamente tenía pánico escénico. Pero Dennis y yo habíamos trazado un plan, y necesitaba obtener información con urgencia. Así que inhalé profundamente, ericé mi plumaje y me comuniqué con un mundo al que nunca había pertenecido: el mundo natural.

—¿Alguien puede decirme dónde encontrar a Onida? ¡Por favor, estoy buscando a Onida el Buscado!

Silencio. Aguardé un minuto y decidí intentarlo otra vez, gritando más fuerte, con un poco más de bravuconería y un tono de voz más bajo.

El silencio empezó a ser escalofriante. La sinfonía que solía resonar constantemente en el Aura se detuvo. Una ráfaga de viento sopló entre las copas de los árboles e hizo crujir las ramas de los cerezos, que susurraban, con tono sumamente seco y severo, palabras de advertencia: «Cuidado, cuidado». Ojalá hubieran sido más específicos. Agaché la mirada para echarle un vistazo a Dennis, que estaba acostado bajo el árbol, con la cabeza apuntando al cielo y olfateando el aire. Pero noté algo raro. Como si tuviera varios ojos encima. No literalmente, como cuando oculté el ojo de Big Jim; más bien como si alguien o algo me observara desde las sombras. Traté una vez más de enviar mi pregunta al Aura, ahora adoptando un acento distinto al hablar, con un toque telenovelesco.

—¡Por favor! ¡Es un asunto de vida o muerte! ¡Tengo que localizar a Onida!

No hubo respuesta; solo el mismo silencio que lo dejaba a uno sin aliento.

Justo en ese momento, un colibrí de Ana pasó volando junto a mí a toda velocidad, como una bala nacarada que chillaba: «¡Vino, losa, té y océanos, alejaos!». Los colibríes tienen fama de ser cortantes y vagos al hablar, pero, al oír a este en particular, me pregunté si no habría estado comiendo fruta fermentada. Sin embargo, no tuve que esperar mucho para descifrar su advertencia.

Las monumentales puertas negras que se encontraban al final de la escalinata de piedra del edificio de los libros se abrieron de golpe. Bajo los arcos de la gran estructura blanca, bajo los pilares de marfil y las grandes letras verdes que ostentaban el nombre de la biblioteca, se alzaba, imponente, un enorme cuerpo. Este ser dejó escapar un profundo resoplido, un gruñido bajo que hizo temblar la tierra. Entrecerró los ojos para orientarse en medio de la brillante luz solar.

Ruuuhuuuh. Ruuuhuuuuufff.

Un jodido oso grizzly.

Dirigí la mirada al cerezo japonés, específicamente a Dennis, que ahora estaba erguido, a cuatro patas. La postura de su cuerpo era firme y recta, de cara a la gran masa de color pardo que acababa de surgir de la biblioteca.

«Bolas de queso y mierda, Dennis, no hagas un maldito ruido». Apenas había terminado de pensarlo, cuando Dennis empezó a emitir una serie de ladridos resonantes que parecían decir «¡Vete al infierno, idiota!», justo lo que un oso grizzly quiere oír tras despertar de la siesta. El oso se giró hacia Dennis. Incluso desde esta distancia pude ver cómo se formaban ondas en su pelaje. Se alzó sobre sus dos patas y empezó a resoplar; el silencio que reinaba se vio nublado por gruñidos guturales. Dennis respondió girando sobre sí mismo y soltando ladridos más enérgicos y más rápidos. El oso gimió —a modo de protesta acusadora—, resolló con más fuerza y olfateó el aire. Luego agachó las orejas y lanzó un rugido que sacudió tanto la estructura del edificio como mi columna vertebral. Lo único que me faltaba ver eran los colmillos amarillentos. El oso soltó unos cuantos resoplidos más y jadeó con frustración. Pisó con fuerza el suelo de piedra con sus patas fuertes como garrotes, y yo comprendí perfectamente lo que eso quería decir en lenguaje osuno: iba a matar a Dennis.

El oso retrocedió un poco y luego, a máxima potencia, se lanzó encima del perro. Yo grité. La masa de músculo y pelaje marrón se detuvo a dos centímetros de las patas de Dennis. Alzó la cabeza como si olfateara el aire y luego la inclinó para dirigir la mirada hacia el can. Se abalanzó sobre este, con la boca abierta, las patas del tamaño de un mamut en el aire y la retorcida nariz negra. Dennis ladró y se movió de un lado a otro para esquivar los golpes; una saliva espumosa se escurría de sus carrillos. El oso empezó a acorralar a Dennis, obligándolo a retroceder hacia el cerezo japonés. No me quedaba mucho tiempo para actuar.

«Piensa, S. T., piensa».

Descendí del tejado de la biblioteca. Aproveché una corriente de aire para conservar mi energía. Con el pico por delante, volé directamente hacia la cabeza del oso. Mientras me acercaba, pude percibir todos los olores a mi alrededor: los tréboles, el césped mojado, el hígado crudo, los cadáveres putrefactos. Entonces, justo cuando me aproximaba a la cola de Dennis, el oso lo golpeó fuertemente con una de sus patas. El perro recibió el golpe en las costillas, y el impacto lo arrojó rodando por el césped frente a la biblioteca. Dennis aulló y soltó una serie de chillidos ásperos que pude sentir en el corazón.

«Dennis».

Pasé volando junto a la oreja derecha del oso; tras dar una vuelta entera en el aire, le hundí el pico en la espalda. El animal alzó los dientes hacia el cielo y gruñó al sol. Pivotando sobre sus patas traseras, se lanzó sobre mí enseñando los colmillos, y estuvo a un centímetro de alcanzar mi ala. Aleteé por encima del oso, agarré su oreja con una pata y tiré con fuerza. El oso levantó una pata, y el movimiento provocó tal ráfaga de viento que me arrojó de lado. Me recuperé y me elevé hasta ponerme a salvo. Aún sobre sus patas traseras, el oso me gruñó y resopló; la ira encendía sus ojos con un tono ámbar. Eché un vistazo rápido a Dennis. Estaba erguido otra vez, sacudiéndose, recuperándose del golpe y, sin duda, preparándose para colocarse de nuevo frente a las fauces de un oso adulto.

Estaba tan concentrado en Dennis que no vi venir la gran pata maciza que me mandó volando por el tiempo y el espacio hasta estrellarme con el tronco del cerezo japonés. Choqué contra el árbol con fuerza y caí al suelo, jadeando profusamente. Un dolor intenso me recorrió el pico. Inflé mi bolsa gular y me enderecé en la base del árbol cuando vi al oso desplazándose con pesadez hacia Dennis. Mis ojos se movieron de un lado a otro.

«Vamos, S. T., ¡piensa algo!».

Alcé una gran piedra plateada con las patas (casi del tamaño de una de las tetas alemanas del calendario de Big Jim) y me elevé todo lo que pude; las alas me ardían por los rayos del sol. Desde esa altura, solté la jodida piedra en forma de teta como un B-24 de la Segunda Guerra Mundial habría arrojado una bomba. El proyectil golpeó el cráneo del oso con un ruido sordo. La bestia se puso tan furiosa como si le hubiera pateado los huevos. Arremetió contra mí desde abajo, emitiendo rugidos que parecían provenir del páncreas; agitaba los brazos y mordía el aire detrás de mí con sus colmillos amarillentos. Revoloteé encima de él unos segundos, esquivando los golpes. Las alas me ardían con una intensidad abrumadora. Conté hasta tres y después volé sobre la cabeza del oso en dirección a Dennis.

—¡ZzzzZZZt! ¡Dennis! ¡Aquí, chico! —grité.

Oí el jadeo frenético de Dennis bajo las plumas de mi cola mientras volaba en picado hacia el césped de la biblioteca, con mi sombra como un espectro debajo. Un cuervo perseguido por un sabueso perseguido a su vez por un oso grizzly sobre el césped delantero de la biblioteca pública de la universidad, luego por la calle y finalmente por el tramo verde del patio universitario. Jamás en mi vida me había alegrado tanto de ver un Honda Civic, pero sin duda ese era un día de primeras veces, así que descendí en picado y me metí bajo el chasis del coche azul metalizado, a la vez que silbaba para que Dennis me siguiera. El can derrapó y chocó contra la puerta del copiloto antes de caer con su arrugada masa debajo del automóvil y colocarse a mi lado. Ahí esperamos a que el furioso depredador alfa cobrara su venganza.

En un instante, el aire se llenó de llamadas de advertencia, gritos, amenazas, toda una ensordecedora sinfonía de horrores. Me asomé desde detrás de una de las llantas traseras y vi el cielo entintado de cuerpos voladores que agitaban sus alas mientras graznaban y bombardeaban al aturdido oso con tapas de plástico, zapatos, botellas de Gatorade y condones. El oso gruñó y amenazó con una garra, pero rápidamente se dio cuenta de que lo superaban en número; entretanto, los cuervos intensificaban su ataque, y sus graznidos se volvían más y más fuertes. De pronto, el oso agachó la cabeza, sacudió su pelaje y corrió de vuelta hacia las puertas negras de la biblioteca, bajo un cielo colmado de demonios negros que lo impulsaban a huir.

—¡Suficiente! —gritó alguien con la voz de Dios, o de James Earl Jones.

Y los cuervos se detuvieron. El silencio nos atrapó en sus redes. No se oían ni los pedos de un ratón. Los cuervos se retiraron y desaparecieron entre los árboles. Me volví buscando a Dennis, que estaba ocupado lamiendo su costado con vigor. Un pliegue de piel colgaba de sus costillas, donde el oso lo había golpeado.

Salí cautelosamente de debajo del Honda y me elevé lo suficiente para ver al oso grizzly de vuelta en las puertas de la biblioteca. De pronto, las escenas retrospectivas del Discovery Channel invadieron mi mente y recordé el nombre en latín del oso grizzly: Ursus arctos horribilis. Y vaya si era «horribilis». El oso caminó de un lado a otro durante un momento, y después, mientras empezaba a alejarse de la biblioteca, tres manchas marrones salieron por las puertas y lo siguieron. Oseznos. Genial, se estaba reproduciendo, lo cual quería decir que habría más de esas inservibles patatas peludas en nuestra sociedad, invadiendo instalaciones públicas que pagamos penosamente con nuestros impuestos y el sudor de nuestra frente. Pfff. Mi mente al fin pudo traducir correctamente el mensaje del colibrí: «¡Vino, losa, té y océanos, alejaos!», o más bien: «¡Vino la osa, tiene oseznos, alejaos!». Admito que lo tildé de borracho demasiado rápido.

Descendí a tierra firme y observé cómo Dennis se lamía y gimoteaba por la herida en su costado. Tras recorrer brevemente la acera donde el Honda estaba estacionado, localicé un folleto con colores brillantes que anunciaba la Cannabis Cup, organizada por la revista High Times, en Seattle, Washington. Tomé el papel con el pico y salté de vuelta a donde estaba el Civic. Silbé para llamar a Dennis, que salió de debajo del cuerpo comatoso del coche. Avancé despacio hacia él y presioné cautelosamente el folleto contra su costado.

Él intentó morderme por instinto y yo reculé de golpe.

—Tranquilo, Dennis. Tranquilo, chico —le dije, imitando a Big Jim cuando cargaba a Dennis para meterlo en la bañera mientras yo saltaba al lavabo para evitar que una gran ola me arrastrara. Big Jim siempre estaba demasiado ocupado forcejeando con el sabueso y cubriendo el baño con espuma para escuchar mi explicación sobre el problema de Dennis: no le temía al baño, sino al desagüe. Tenía miedo de que la oscuridad de este lo succionara y no pudiéramos encontrarlo. Tal vez Dennis tenía algo de razón. Recuerdo que en cierta ocasión oculté la llave de la casa ahí y jamás volvimos a verla.

Dennis gruñó secamente.

—Buen chico, Dennis. Está bien. Todo está bien —susurré, moviéndome hacia él.

El dolor me recorría el ala como una corriente eléctrica, y eso que mi herida no era ni la mitad de grave que la de Dennis. Aparte de otro gemido agudo, el animal no protestó más. Parecía confiar en mí, así que aceptó mi asistencia médica. El papel prismático de la Cannabis Cup se adhirió con facilidad a su húmeda herida.

—Hermano Ala Negra —oí decir a la imponente voz.

Hice una mueca. Ambos títulos me molestaban. No me identifico del todo con los cuervos, ya que me parece una etiqueta demasiado simplista. Y no era su hermano. Una constelación de brillantes ojos negros me rastreó desde la copa de los grandes arces de Oregón. Cuervos universitarios. Dennis parecía estar demasiado distraído por su dolor para mostrar interés. Los mismos arces observaban la escena en silencio, aspirando suavemente parte de la tensión que contenía el aire.

Los árboles son conocidos por ser fuerzas de paz, aunque no son muy buenos para guardar secretos.

Me quedé callado. No sabía qué decir, o si quería decir algo. Los cuervos nos superaban en número, además de que estábamos débiles y sin lugar para escondernos. Esperé y resistí la tentación de inflar mi bolsa gular para que nadie se percatara de mi estado emocional.

—Ala Negra —continuó diciendo la voz; esta vez sonaba como el repicar de las campanas de una catedral.

Después, un gran córvido negro descendió desde el sol para posarse en una de las ramas inferiores del arce. Incliné la cabeza ante él, saltando sobre una pata. Estiró el cuello hacia delante, y su resplandeciente figura azulada me provocó una falsa sensación de tranquilidad. Tal vez penséis que nos parecemos, pero todo es cuestión de focalizar, de prestar atención, de concentrarse. Los HiPus tienden a estar demasiado absortos en las hermosas profundidades de su mente, razón por la cual no pueden percatarse de las sutilezas. Lo siento, pero os dije que sería sincero. No; en definitiva ese no era un escarbador de basura común y corriente. Era una presencia audaz y carismática, con un pico color carbón perfectamente lustroso. Sabía cuál era su estrategia: ese tramposo quería desarmarme con su encanto.

—¿Estás bien, hermano Ala Negra?

—Estamos bien. Y no soy tu hermano —respondí.

El hermoso cuervo inclinó la cabeza: una ofrenda de paz.

—Vemos que controlas al perro.

«Aaaah, conque se trata de eso —pensé—. Ese es su interés».

Big Jim dice que la gente siempre tiene motivaciones ocultas; por eso uno tiene que cerrar las escotillas, pelear por lo que le pertenece y cuidar solo del número uno, es decir, de uno mismo. Por eso no se debe dejar entrar a nadie. La filosofía de Big Jim es tan transparente como un cristal después de limpiarlo con Windex: todos quieren robarte tus Cheetos®. Me negué a responder al cuervo, aunque las preguntas sobre lo que les había ocurrido a los HiPus ardían ocultas bajo mi plumaje. Buscaría respuestas de una fuente más fiable.

—Estás herido —graznó el irritantemente perfecto montón de plumas, cuyas alas parecían salidas de un cuaderno de bocetos de Da Vinci—. Toma.

Otro cuervo —más pequeño, con una quemadura en la parte inferior del ala derecha y las plumas de alrededor chamuscadas— descendió desde las alturas y soltó un puñado de hierbas a mis pies. El cuervo jefe gesticuló en dirección al montón de hierbas.

—Milenrama —explicó—. Para el perro. Lo ayudará a sanar.

Dennis no quería que me acercara con el folleto de la Cannabis Cup —me quedaba claro por la forma en que él se encogía de miedo y su pellejo se estremecía—, pero dejó que le limpiara la mancha roja y húmeda y usara mis patas para presionar la milenrama contra la herida. La multitud de cuervos me observó con asombro. Experimenté una cálida sensación de importancia en la garganta, como si hubiera bebido whisky Woodinville.

El Príncipe de la Perfección empezó a hablar otra vez:

—Debéis tener cuidado aquí afuera…

—No necesitamos tu ayuda —respondí con un tono agresivo, sorprendido de mi propia ponzoña.

—Fuiste tú el que pidió ayuda en el Aura —replicó el cuervo; sus legiones le daban la razón chirriando ligeramente—. No sabíamos que estabas al tanto del Aura o de la forma en que los Alas Negras operamos. Te hemos estado observando durante un tiempo.

—Sí, lo sé; observándome, acosándome, amenazándome. Buen trabajo, muchachos —respondí mientras colocaba más tallos y diminutas flores blancas de milenrama en el agujero rojo, muy rojo, de Dennis—. Escuchad: os doy las gracias por haber ahuyentado al oso, de verdad, pero Dennis y yo podemos arreglárnoslas solos.

El Cuervo Principal agitó sus alas y movió la cabeza de lado a lado, mostrando su descontento a los cuerpos negros que lo rodeaban.

—Me disculpo por cualquier inconveniente. Lamento saberlo. Tal vez pueda ayudaros…

—Necesito encontrar a Onida.

—Onida. —De pronto, los cuervos se convirtieron en estatuas y el viento exhaló entre las hojas del arce, que danzaban como una flapper de los años veinte.

«Onida —susurraba el viento—. El Buscado».

Los cuervos aguardaron, como estatuas de reverencia, a que los secretos se alejaran volando en las alas del viento.

—Onida. ¿Cómo es que conoces a Onida? —preguntó el cuervo jefe; la membrana nictitante de sus ojos se cerró y se abrió rápidamente.

—¡Onida! —se oyó la voz de un cuervo proveniente del collage de hojas esmeralda—. ¡El que se mueve entre mundos!

—¡El que tiene muchos nombres! ¡El de las estrellas! —exclamó otro.

—¡El que dice la verdad!

—¡El maestro del escape!

—¡Onida! ¡El de muchas mentes!

—¿Cómo es que conoces a Onida? —volvió a preguntar el hermoso cuervo—. Uno solamente puede encontrar a Onida si Onida quiere que lo encuentren. Onida está en todas partes y en ninguna a la vez, y sabe cómo será el sol de mañana. Si Onida te llama, acudes a la llamada como la marea atraída por la Luna.

Jamás les confesaría que tal vez había entrado por accidente a su ineludiblemente ruidosa Aura, donde había oído hablar sobre el Buscado, el llamado profeta, por error. Jamás les diría que estaba tan desesperado por obtener respuestas que haría lo que fuera, incluso seguir los susurros directivos del Aura, para ayudar a Big Jim.

—Con todo respeto, no es de tu incumbencia. Y ni loco se lo diría a esos imbéciles. —Señalé a Bonnie y Clyde, mis hostigadores de costumbre, con un movimiento de cabeza.

Él les dirigió una mirada oscura.

—Ya veo. Bueno, si estuvieras dispuesto a…

—No creo que estéis dispuestos a asociaros con un híbrido como yo.

—Pero es lo que eres, ¿no? Un Ala Negra híbrido. Esclavizado por los HiPus. Enjaulado, con las alas cortadas…

—¿¡Cortadas!? ¡Mis alas funcionan a la perfección! ¡Probablemente mejor que las tuyas!

—No te estamos juzgando, Ala Negra. Solo decimos las cosas como son. Me llamo Kraai. —Es lo más cercano a una traducción fonética de su nombre para vosotros.

—Escucha, Kraai: no me llames híbrido ni Ala Negra; mi nombre es Shit Turd y soy lo que soy. Solo dime dónde puedo encontrar a Onida, por favor. Y seguiremos nuestro camino.

—Ya que eres un Ala Negra híbrido, andas por la senda de los Vacíos y vives atrapado en…

—¡Suficiente! —grazné, imitando su chillido anterior—. ¡Tú no me conoces! ¡Ninguno de esos cabrones me conoce!

Esto provocó el frenesí de los cuervos, una bravata de quejidos guturales. Retrocedí tambaleándome y me preparé para lo que pudiera venir. Dennis se puso de pie, corrió hacia el tronco del árbol y desató sus ladridos de advertencia en dirección al arce lleno de vida. Solo se alteraba así cuando llegaban los infames camiones de UPS. Sonreí y las plumas de mi pecho se erizaron. Tenía mi propio protector, mi propia bandada. Kraai hizo callar a sus correligionarios con un fugaz movimiento del pico.

Se tomó su tiempo, asintiendo lentamente. Y luego me dio indicaciones. Me temo que no puedo traducirlas con precisión para vosotros. No pretendo ser condescendiente, pero, si nunca habéis volado, no entenderéis el contexto, y la traducción es complicada. Trataré de simplificarlo. Básicamente, el cielo es la naturaleza de las aves, una extensión de su alma. Ellas lo conocen y lo recuerdan mejor que los destinos terrestres. Los seres emplumados, a excepción de los pingüinos y los pavos, que son unos idiotas de primera, tienen una memoria excelente; no sé por qué los malditos elefantes se llevan todo el mérito. Viajan guiados por indicaciones que oyen en el Aura (algo así como un dispositivo con GPS) y por su relación con el Sol y las estrellas, con los que entablan conversaciones sensoriales. Todo eso es lo que llamamos un mapa mental. Claramente, las conversaciones sin palabras son difíciles de entender para los HiPus, pero ocurren todo el tiempo a vuestro alrededor. Lo más difícil de explicar es el campo magnético de la Tierra, que puede escucharse en todo momento, así como el Aura. Imaginad que se trata de las cuerdas de una guitarra acústica McPherson Camrielle 4.0 que resuenan en su corazón, lo cual les proporciona una visión e instrucciones claras. Toda la flora y la fauna escuchan el magnetismo terrestre. Es así como la arena, la tierra, la arcilla y el polvo se comunican. Sin excepción, los elementos de nuestro universo infinito y del hogar que compartimos nos hablan, y en ocasiones nos guían por el camino que debemos recorrer. Supongo que la comparación más cercana para los HiPus serían los dioses que os hablan a algunos de vosotros, o el sistema de alertas de emergencia. Percibimos la luz ultravioleta y las longitudes de onda de color que nos permiten ver el dicromatismo sexual. Además de ver bajo su falda, así pude saber que el pequeño cuervo con la quemadura bajo el ala derecha era una chica. Los rayos ultravioleta pintan un caleidoscopio de patrones y señales aparentemente invisibles para los HiPus. Esto va más allá de la ceguera común y corriente, relacionada con sus mentes cerradas y adormecidas; esta es una ceguera literal. Creo que sería muy grosero y aborrecible por mi parte machacar con la belleza y el conocimiento que os estáis perdiendo. En fin, de eso tratan los mapas mentales. Supongo que podría usar toda esa majestuosa mierda más a menudo, pero, para ser sincero, yo utilizo puntos de referencia como la cafetería Starbucks, la Space Needle o McDonald’s. Son más prácticos y más icónicos.

Kraai y los Alas Negras universitarios nos observaron conforme nos alejábamos. Un par de mariposas blancas de la col danzaban a mi alrededor, haciendo piruetas bajo la luz solar. Las mariposas viven poco porque han logrado dominar el arte de la existencia. Existen para comunicar su mensaje con luminosas ráfagas de alegría, parpadeos brillantes del otro lado. Las escuché; sonaban como campanas: «¡Onida te llama! ¡Onida te llama!», dijeron, casi sin aliento por la emoción. Las mariposas con alas de papel dicen la verdad; son mensajeras del tamaño de una estampilla, pintan el aire con acuarelas de magia y lo prueban con los pies. Más nos vale no envenenarlas con herbicidas como Roundup.

Consciente de que ahora tenía un público de tamaño considerable observándome, decidí dramatizar mi partida: me senté en el lomo de Dennis y sostuve su correa con una pata, como si montara un corcel en el lejano Oeste. Podía oír trinos y murmullos de incredulidad a mi alrededor. Admito que era increíble. Bueno, lo habría disfrutado si no hubiera estado más asustado que un pollo camino de KFC. Kraai tenía algo de razón. Después de todo, sí estaba cortado. Era un cuervo que en realidad nunca había dejado su nido. Y Onida estaba lejos de casa. Y el lejano Oeste era más salvaje de lo que podría haber imaginado.

Capítulo 7

Parque Nacional Byeonsan-Bando,
al norte de la central nuclear de Hanbit,
Corea del Sur (según lo dictado por una pequeña pita ninfa)

El aire nos transporta. «Rápido, rápido, rápido». Entre las ramas se oye gritar: «¡Corre, corre!». No hay tiempo que perder. Bajo la copa de los árboles, miles de pies tamborilean, tiqui, tiqui, tiqui, tiqui. Las martas, las comadrejas y los tejones se desplazan como manchas negras, blancas y marrones. Las liebres saltan, «vamos, vamos, vamos», impulsándose sobre sus patas traseras, como si quisieran emprender el vuelo. Las serpientes y las salamandras también se mueven deprisa, con sus extremidades ondulantes y sus vientres resbaladizos. Las polillas y las mariposas fueron las primeras en enterarse, y por eso van al frente. Lo sintieron antes de que ocurriera. Su instinto se lo advirtió. El aire está saturado de patos y gansos y cercetas del Baikal y alcaudones tigre. Las ardillas voladoras se deslizan velozmente por los aires como hojas. Al despertarnos, percibimos un nuevo olor en el aire, tan agudo como el pico de un halcón. «Ahora corremos».

El mensaje provino del Eco, de las olas que acicalan la arena, cerca de donde el calor está aumentando. El incremento de la temperatura proviene de grandes edificios que parecen hileras de huevos. Son los nidos de los Vacíos. Tenemos que volar lo más rápido posible antes de que los huevos se rompan…

Vuelo entre los árboles; mi familia parece un remolino de colores entre las ramas. «Rápido, rápido, rápido». Debajo de nosotros, los gatos se escabullen y se dispersan con sus patas larguiruchas. Los ratones corren a su lado; el peligro detrás de sus colas de lombriz es mucho peor.

Paso a toda velocidad junto a un grupo de ibis, borrosas manchas blancas y rosadas de picos largos que me dicen:

—¡Más deprisa! ¡Ya viene!

Sabemos que viene. Lo sentimos. Es como un cosquilleo en el pico, un estornudo repentino. Lo oímos. Huimos a tierras altas.

Los árboles tararean y cantan entre ellos, exhalando amor y sabiduría. Ellos no pueden correr.

Oímos unos gritos débiles. Un zorro aúlla debajo de nosotros.

«¡Rápido, rápido, rápido!».

Antes de que los huevos se rompan. Antes de que las olas aumenten con ira. Antes de que el calor anaranjado devore la tierra.

«¡Rápido, rápido, rápido!». ¡Ya puedo sentirlo! Empieza el estruendo…

Capítulo 8

S. T.
Campus de la universidad, biblioteca pública de Seattle, Seattle, Washington, EE. UU.

Dennis pareció animarse después de que le aplicara la milenrama. Tuve que tragarme mi orgullo de cuervo vanidoso, si me permitís la expresión, y admitir que esa hierba era un remedio mejor que mi folleto del concurso de marihuana. En mi defensa diré que todo lo que sé sobre cuidados veterinarios lo aprendí de Animal Planet, y no suelen dar explicaciones muy técnicas en su programa Breed All About It.

Nos dirigimos al sur, siguiendo las indicaciones de Kraai. Utilicé el serpenteante río gris, la interestatal 5, como guía, mientras me elevaba para revisar qué teníamos cerca. A Dennis no le molestaba que me montara en su lomo de vez en cuando, siempre y cuando pudiera tomarse el tiempo para vaciar su vejiga y así bregar en favor de su inquebrantable meta: regar cada centímetro cuadrado de césped del Noroeste del Pacífico.

La interestatal 5 era un fantasma de lo que solía ser; le hacía falta su ritmo habitual, el toque de las ruedas que zumbaban sobre el alquitrán. Había coches esparcidos a su alrededor, silenciosos y durmientes. Algunos habían chocado entre sí, y sus cuerpos estaban oscurecidos y llenos de abolladuras. Golpeé con mi pico la luneta de una furgoneta cubierta de lodo, justo sobre una pegatina de superhéroes: papá superhéroe, mamá superheroína y tres pequeños superhéroes; incluso un perro superhéroe, todos con capas, sonriendo y con los puños en el aire en señal de victoria. Fuera de un juguete de Pokémon, no había rastro de ellos en la camioneta, pero tenía un buen presentimiento, porque los superhéroes pueden sobrevivir a cualquier cosa; una vez vi a Superman detener una bala solo con su iris.

De vez en cuando descendía a tierra firme en busca de supervivientes, pero únicamente hallaba evidencias dignas del final de una película de terror: esquirlas relucientes o huesos solitarios de HiPus, con tenaces restos de piel azul y verde que colgaban de ellos. Y además, por todas partes, el aire estaba invadido por ese olor a carne putrefacta, como si un espíritu maligno se aferrara a tu lengua. Muchos HiPus habían fallecido ahí mismo, en sus vehículos, sin llegar a su destino. Pensé en sus familias y sentí una punzada de gratitud sabiendo que Big Jim seguía relativamente vivo. Mis controles de seguridad eran frecuentes pero rápidos, ya que no me gustaba dejar a Dennis solo mucho tiempo. Desde el cielo podía identificar grupos de HiPus enfermos, con sus espaldas jorobadas y sus cuellos de tortuga mordedora, rascando con los dedos y azotando la cabeza contra las medianas que separan ambos lados de la carretera, así como camiones y motocicletas caídas. Siempre que ubicaba a un grupo de HiPus enfermos, nos desviábamos del camino. Mi aguda mirada buscaba con desesperación una figura erguida, milagrosamente vertical, la gloriosa espalda recta y andares firmes de un HiPu sano. Sabía que debían estar en alguna parte. La esperanza parpadeaba como la pequeña luz de un piloto dentro de mí y se encargaba de mantener los pensamientos oscuros a raya. Recordaba a la gente que retozaba en el anuncio de Cymbalta y sabía que teníamos que seguir avanzando.

Un letrero en la autopista llamó mi atención. Alguien lo había rayado con una pintada que se veía ligeramente descolorida y que representaba una intrincada escena en la cual se leía la frase NACIDO PARA SER SALVAJE, en letras redondeadas y escurridas, sobre el dibujo muy realista de un león lamiendo un cono de helado. Aunque, en vez de una bola de helado, el cono sostenía una granada. Anarquía o arte; esos HiPus sí que eran creativos. El rey africano condenado estaba rodeado de garabatos rudimentarios. Uno de ellos decía: «mEJor No sER HuMano»; otro: «Kurt Cobain 4Eva». El último garabato rezaba: «Los cuatro jinetes EsTán Aquí. viEnEn en las alas del viEnto». Ridículo. Los caballos son demasiado pesados para eso.

Con cada paso que Dennis y yo dábamos, notábamos una inquietud palpable en el aire y escalofríos nublando el ambiente. Incluso el sol se asomaba con cautela entre las nubes, inseguro y tal vez asustado por lo que podría alumbrar en la ciudad destruida situada debajo de él.

Después de un vuelo rápido en dirección al oeste, pude ver el estado en que se encontraba el conocido parque Gas Works, en la costa norte del lago Unión. Desde mi vista de pájaro, el sitio resultaba casi irreconocible. Big Jim suele decir que casi todo puede repararse con cinta aislante. Sin embargo, al mirar el cambiado parque, tenía mis dudas. Un Boeing 747 había caído desde las nubes y se había estrellado contra la estructura de la vieja planta de gasificación, lo que dio lugar a un desastre de aluminio, demolición y óxido sangriento. Al balancearme suavemente sobre el lago Unión, a unos metros de distancia pude ver la cola y las aspas de un helicóptero King 5 que asomaban por encima de la superficie del agua. El hermoso reloj solar del parque —perfectamente ubicado en el centro de una colina cubierta de césped, la cual permitía a los HiPus contemplar el horizonte de Seattle sin necesidad de volar— estaba quemado, y su carátula marcada de por vida. Había varias manchas oscuras, una especie de moratones negros, que cubrían áreas del parque donde habían estallado pequeños incendios. Había también dos esqueletos (uno grande y otro pequeño) ocultos debajo de una mesa de pícnic. Entonces, una oleada en movimiento captó mi atención: una macabra manada de HiPus con cuello de buitre, apiñados en masa junto a los arcos de hormigón del parque —los fantasmas grises de los antiguos caballetes de tren—. Los HiPus se arrastraban unos sobre otros, como un tumor viviente de sangre y tejido. No podía ver qué era lo que los incitaba a trepar con dificultad, cuál era el epicentro de esa aglomeración de perdición, pero sabía que no era sensato acercarse. No, en definitiva, los HiPus sanos no estaban en Gas Works. Sin duda habían encontrado refugio en otra parte. Sentí la tristeza recorrer todo mi cuerpo hasta las plumas de mi cola. A pesar de que la extraña enfermedad de Big Jim había sido muy grave en mi vecindario, se había extendido más rápido de lo que pensaba, profanando mi ciudad natal y sus hermosas e icónicas atracciones turísticas.

En el lago Unión, los botes se movían a la deriva, con las velas flotando sobre la superficie del agua, cual banderas caídas. El cielo estaba lastimosamente silencioso, sin el fragor metálico de los hidroaviones coloridos que solían volar por encima del parque. El lugar resultaba demasiado taciturno, como si todo y todos estuvieran conteniendo la respiración. Ya no era la ciudad más próspera de Norteamérica, sino un campo de batalla. Una zona de guerra. Y, a pesar de eso, en el otro lado del parque vi unos cuantos ciervos pastando en las hierbas densas, como en una jungla, que crecían por doquier. Estiraban el cuello para alcanzar las enredaderas y las plantas que colgaban de las copas de los árboles.

Le dije a Dennis que sería mejor apresurarnos, y seguimos avanzando por la interestatal fantasmagórica tras detenernos un momento para llenarnos el estómago con las moras negras y árticas que crecían en las mismas zarzas que amenazaban con devorar la autopista entera. Una parte del camino estaba inundada, por lo que Dennis se vio obligado a nadar en un pequeño lago de algas; yo iba a su lado, saltando del techo de un vehículo a otro, desempeñando el papel de entrenador de natación neurótico. Una vez que cruzamos, me di la vuelta para contemplar con asombro el lago que solía ser la carretera, la turbia devastación, mientras Dennis se sacudía para secarse y me salpicaba. Hurté una pequeña manta abandonada dentro de un SUV que tenía las ventanillas rotas. Froté con cuidado la herida de Dennis para quitarle el agua. A continuación salté un poco sin moverme de lugar, demasiado nervioso para seguir adelante. Estaba estresadísimo: me sentía como esas empanadas Hot Pocket que uno calienta en el microondas, pero, en vez de contener carne o queso, yo estaba relleno de angustia. A saber qué cosas podrían acechar bajo esa sosegada capa de suciedad verdosa.

Un gavilán colirrojo, aferrado con ambas garras a sus viejos hábitos, volaba en círculos sobre la autopista, buscando animales atropellados que, a esas alturas, parecían especies extintas. Empezó a seguirnos, pero Dennis, ahíto de orina y zarzamoras, le dejó muy claro —con una serie de aullidos ahogados— dónde podía meter su afilado pico. Dennis estaba adaptándose rápidamente a todo ese asunto de la bandada.

Dejamos atrás varias farolas y nos aproximamos a una escena repugnante: siete cajas torácicas colosales adornadas con protuberancias de carne putrefacta en medio de la autopista, como una horripilante exhibición de arte. El camino estaba manchado de sangre espesa y de viscosos residuos de entrañas. Bovinos. Esos eran los esqueletos de lo que había sido una especie de ganado, al que algo había pelado hasta los huesos. De repente, un arcoíris de colores brillantes apareció a toda velocidad sobre nosotros, casi demasiado rápido para notarlo: una bandada de pájaros coloridos a los que no podía identificar ni entender. Eso me distrajo y no me percaté de que, mientras mirábamos al cielo, una cabra —con la piel prácticamente pegada a los huesos y los ojos salidos como si estuviera cagándose de estrés— pasó corriendo a nuestro lado y nos sobresaltó. Tanto Dennis como yo percibimos una herida morada donde debía estar su cola. No hizo ni un ruido; solo se escabulló hacia los árboles y desapareció antes de que pudiéramos obtener respuestas. Muy extraño tratándose de una cabra. Sin duda había sobrevivido a algo atroz, y movía sus pezuñas impulsada por el instinto de supervivencia. Dennis olfateó las esculturas de huesos y alzó la cabeza en dirección a la primera línea de árboles de hoja perenne. No hacía falta que me convenciera. A partir de ahí aceleramos la marcha, conscientes de que Seattle había sufrido un cambio de proporciones épicas, como del tamaño del monte Rainier. Fuera lo que fuese, era grande y destructivo, pero no podíamos verlo. También podría decir, sin temor a equivocarme, que para entonces ya se podría rebautizar la interestatal 5 como la autopista de la muerte. Aunque debo confesar que antes ya había oído a otros describirla así en programas de radio, por lo que el cambio no era tan grande en ese aspecto.

Dennis y yo seguimos avanzando por el camino resbaloso como una anguila mientras escuchábamos a los árboles: los gemidos de un madroño, los consejos de un pino de Oregón, el centelleo de un cerezo, los quejidos de un pino de corteza blanca, abedules de papel, cornejos, robles y arces y liquidámbares y cedros y olmos. Algunos compartían recuerdos de cosas que habían ocurrido alrededor de sus troncos muchos muchos años atrás. Historias lentas de peleas entre amantes, la masacre durante el auge de la industria maderera, el Gran Incendio de Seattle y la fiebre del oro de Klondike. Los árboles son muy nostálgicos. Otros recitaban poemas sotto voce, bálsamos orales que habían aprendido cuando eran solo plántulas. Algunos hablaban de los tiempos inmemoriales en los que el bisonte y el lobo solían vagar por aquellas tierras; susurraban acerca de cambios y de un suceso predestinado, repitiendo la palabra «renacimiento» en armonía. No sabía qué tenía que ver Miguel Ángel en todo aquello, pero no se discute con un árbol.

Estaban llenos de energía, enardecidos con su parloteo. Sin embargo —y esto lo juro por un Cheeto®—, los pinos de Oregón me hablaban directamente a mí. Eso me sorprendió tanto como os sorprende a vosotros. Nunca había ocurrido antes. ¡Jamás! Y menos a alguien como yo, un extraño cuervo híbrido. Los árboles suelen ser muy celosos cuando se trata de compartir sus perlas de sabiduría. El hecho de que uno de ellos decida hablarte es un asunto de gran importancia, como si el mundo se detuviera, como si alguien te metiera en una bola de cristal con nieve. Te sientes ingrávido y ligero, como en el vientre materno. Podía sentir sus vibraciones en mis plumas, en el latido de mi pequeño corazón negro. Todos los pinos de Oregón señalaban algo. Estiraban una de sus ramas, instándome a seguir avanzando por la interestatal 5 hacia lo que se encontraba más adelante, fuera lo que fuese. «Hacia Onida». Fui educado e hice lo que se acostumbra a hacer cuando uno es interpelado por un árbol: respondí dándoles las gracias desde la cima de sus altas copas. Continué mi camino humildemente, con el piloto encendido de nuevo y escoltado por mi bolsa de piel holgada en forma de sabueso.

Nuestro viaje hacia el sur se iba retrasando debido a los grupos de HiPus que encontrábamos de vez en cuando, a los HiPus solitarios con cuello de cobra y al hecho de que Dennis no era un galgo. Para evadir a los HiPus nos ocultábamos detrás de las medianas de la autopista, de sacos de arena, de un camión de helados con el interior manchado de fango rancio y lechoso, y de un Lamborghini vacío que ostentaba el logotipo de los Seahawks por todas partes. No obstante, la mayoría de los HiPus parecía tener el mismo comportamiento repetitivo que Big Jim. No podía entenderlos. Eran distraídos y peligrosos a la vez. Perturbados. Atascados y rotos, y como si esperaran algo. Olían a basura caliente (pero no de la que me resulta deliciosa).

Cuando finalmente nos acercábamos a nuestro destino, me elevé para poder apreciar desde los aires el mercado de Pike Place, una meca turística que incluía el Starbucks original, una pared tapizada de chicles mascados, y hombres que lanzan y atrapan pescado. El mercado de Pike Place, con su icónico letrero rojo que ahora estaba apagado, rebosaba de HiPus, y mi corazón se agitó de alegría. ¡Aleluya! ¡Alabado sea IHOP! ¡Todos habían venido aquí! Todos habían seguido la interestatal 5 hacia el sur para refugiarse en este mercado, entre los hermosos arreglos florales, las vistas al mar y, en especial, ¡los tés que cuestan un riñón! Descendí mientras me preparaba para soltar un graznido de júbilo, y entonces se me formaron burbujas de ácido hirviendo en el estómago. Los HiPus estaban pegados hombro con hombro, caminando a grandes zancadas como una masa que se retorcía. Salieron del subsuelo del mercado y avanzaron por sus pasillos rodeados de souvenirs, chocando entre ellos, arrastrando los dedos e inclinando sus cuellos estirados como los de una tortuga. Todos y cada uno de ellos tenían la misma enfermedad que Big Jim. Técnicamente, solo sé contar hasta nueve, pero me parecían millones. No había vehículos con el motor en marcha, únicamente restos de fruta podrida, pescado podrido, HiPus podridos y pijamas con la imagen de la torre Space Needle. Casi me atraganto. ¿Cómo había ocurrido esto? ¿Cómo podía haber tantos HiPus enfermos?

Empezaba a sentirme atontado por los espasmos a causa del hambre y por la consternación que me retorcía las alas. Un puesto con un letrero de Daily Dozen Doughnut Company llamó mi atención. Me posé en una de las pocas repisas que quedaban en el local, que había sufrido daños severos. Su letrero de SÓLO EFECTIVO colgaba como una extremidad cercenada. Los bancos estaban derribados, sin patas y astillados. El suelo del mercado relucía lleno de vidrios rotos. Cerca de una batidora plateada, fosilizada por su propio glaseado, yacía un cuerpo. No llevaba mucho tiempo muerto; el culpable debía de andar por ahí. Los ojos estaban congelados de terror, glaseados con tortura. Alguien había partido ese cuerpo blanco por la mitad: una bisección. Tenía marcas de dientes en las entrañas. La sangre color rojo rubí manchaba las plumas blancas como un papel. Genial, algunos de ellos habían empezado a comer gaviotas de Bering.

Observé la vibrante masa de HiPus que se balanceaba y se desplazaba con pesadez. Unos estaban inertes y solo movían los dedos, igual que Big Jim; otros contemplaban el aire frente a ellos, como si leyeran algo en el horizonte; algunos más se arrastraban lentamente alzando la cabeza, con los ojos ensangrentados oscilando de arriba abajo como el cuello de una paloma, buscando algo. Había un HiPu de pie junto a una pila de dónuts que habían caído junto con una bandeja plateada de tres niveles que ahora yacía al lado de un frasco con las palabras: DIOS SE ENTERA CUANDO NO DAS PROPINA. El HiPu que se interponía entre la pila de exquisitos dónuts y yo estaba cubierto de tatuajes. Llevaba un gorro y su barba parecía un castor en coma. Pero sus tirantes y su corbatín no me engañaban; sabía a qué estaba jugando ese HiPu. Tenía la mano izquierda sobre la oreja, y podéis apostar el culo a que me percaté del líquido rojo brillante que goteaba por su camisa a cuadros.

El Devorador de Gaviotas de Bering.

Gracias a los programas de televisión, aprendí que los cuervos pueden ser muy persistentes por naturaleza. Si alguna vez habéis hecho enfadar a uno, sabéis de lo que os hablo. Creo que es parte de nuestro código genético, que la necesidad de aferrarse a las cosas —a las ideas, a los rencores, a sus anillos de compromiso— se encuentra resguardada bajo la pelusa de nuestro plumón. Y esa no era la excepción. ¡Juré por el humo de los coches de NASCAR que iba a conseguir un maldito dónut! Un ágil movimiento, avivado por mi estómago, que rugía, me ayudó a pasar volando junto al Devorador de Gaviotas de Bering. Dejó escapar un grito agudo, un sonido que no solo hizo estremecer mi bazo, sino que incitó a los HiPus que nos rodeaban a estirar sus cuellos en dirección a él.

El Devorador de Gaviotas de Bering intentó morderme cuando volé a su lado, y por poco logra clavarme en la espalda sus cuchillas con restos de gaviota. El grupo de HiPus emitió una serie de quejidos graves, como una especie de llamamiento espantoso, y luego todos corrieron hacia el Devorador de Gaviotas de Bering. Se precipitaron sobre nosotros cual manada desbocada, destruyendo a su paso el letrero de la Daily Dozen Doughnut Company, el mostrador, la freidora plateada, la maquinaria industrial de cocina, el contenedor de basura y todo lo demás. La sangre y la saliva volaban por todas partes; los contenedores de azúcar salieron disparados y empezó a soplar una ventisca de harina. Con las mandíbulas bien abiertas, emitieron una enfermiza canción que sonaba como roznidos. Una mujer de trenzas negras, cuyo vientre tenía un gran agujero que chorreaba sangre, corrió hacia delante. Un hombre con una guitarra rota colgada a la espalda rugió mientras corría, impulsado por un mar de HiPus liderado por una señora mayor que llevaba un jersey con dibujos de gatos y cuya cara parecía haber sido esculpida en puré de patata. Había también dos HiPus pequeños e idénticos que gateaban, con la espalda arqueada como gatos, retorciéndose y convulsionando cuando se lanzaban hacia delante. Se precipitaban por encima de los demás HiPus, estirando su cuello roto para obtener ventaja. Bajé en picado, a centímetros de sus garras estiradas, y tomé un dónut con el pico y una bolsa de café con las patas. Salí proyectado hacia arriba mientras la multitud se estrellaba contra el Devorador de Gaviotas de Bering y lo derribaba. Aquello era una masa de enfermedad, gemidos y devastación.

Hora de irse. Aleteé con fuerza y me elevé sobre Pike Place hasta que los HiPus se convirtieron en una colonia de hormigas bailando en un concierto de rock. Parecían un enjambre rebosante de soldados que se derribaban unos a otros. Subí y subí lo máximo que pude, muy por encima de la implosión, y, al vaciar mis entrañas, dejé caer mi propia bomba, de tamaño considerable, sobre las bestias salvajes que se encontraban debajo.

Había dejado a Dennis en el parque Waterfront, cerca del muelle 59, acostado detrás de la fuente Waterfront, una estructura cúbica que parece una serie de llaves de bronce entrelazadas. Esa área me resultaba familiar, ya que Big Jim y yo alguna vez habíamos ido a instalar ahí un conducto eléctrico subterráneo. El agua de la fuente había dejado de fluir, de modo que la imperturbable superficie estaba cubierta por un velo de algas verdes. Ya sin razón de ser, la fuente parecía profundamente triste. Así era como se sentía Seattle ahora, como si se asfixiara bajo una gruesa capa de piel verde que se volvía cada vez más densa. El viaducto de Alaskan Way, parcialmente demolido, carecía de sus fuertes rugidos y estruendos habituales. Ahora se sofocaba bajo una cortina verde esmeralda de hiedras y griñoleras.

Súbitamente, un feroz gruñido recorrió mi columna. Me di la vuelta y vi a Dennis agachado sobre una masa en el viaducto de Alaskan Way. Volé a su lado a toda prisa. Dennis gruñía, de sus fauces chorreaba saliva y sus escleróticas fulguraban. El objeto de su ataque era un bulto grande y brillante. Una acumulación de tejido inflamado y sangre. En su superficie reventaban burbujas pegajosas. La masa amorfa se inflaba y se desinflaba metódicamente, como si tuviera pulso. Se sacudía como el interior de una tarta antes de ser horneada, y con cada sacudida Dennis enloquecía más. Hinchó sus mejillas, frunció sus labios gomosos y dejó escapar una serie de gruñidos que aumentaron hasta convertirse en ladridos fuertes y resonantes.

—¡Guuuuuaaaaauuuuu! ¡Guuuuuaaaaauuuuu!

—Ya lo sé, amigo. A mí tampoco me gusta —le dije.

La piel colgante de Dennis se retorció. Su robusto vientre jadeaba por el esfuerzo de cada ladrido.

Empezaba a preocuparme por su presión arterial, así que decidí atraerlo con el dónut para que se alejara de la cosa desconocida que olía a muerte, putrefacción y hierro fundido.

Una vez que perdimos de vista el extraño bulto, le di un picotazo al dónut, que por cierto se había añejado muy bien, pues había adquirido la consistencia de un neumático de camión. Delicioso. Mucho mejor que las masas fritas del 7-Eleven que a Big Jim le gustaba tanto comprar. Definitivamente, había guardado ese secreto para que no me enterara. Tal vez porque esos dónuts eran demasiado costosos. Big Jim odiaba las cosas caras. Como aquella vez que pidió un café con leche en Caffe Ladro («¿¡Cinco dólares!?») y preguntó cuándo recibiría su masaje de testículos de cortesía. Un HiPu que lucía una chapa de gerente y tenía cara de besugo nos invitó a no volver jamás al establecimiento. Algunos HiPus pueden ser muy lerdos.

Después de quitarle el moho y darle un buen mordisco al dónut, lo solté para dárselo a Dennis, que lo devoró felizmente. Podría decir que esa era una muestra de la calidad y resistencia de los dónuts de Daily Dozen Doughnut, pero permitidme que os recuerde que el bocadillo favorito de Dennis está hecho a base de penes de toro deshidratados. No tuve dificultad para abrir la bolsa de granos de café Vashon —variedad Dark Side of the Moon—, y, al hacerlo, una nube celestial de olor tostado llenó mis fosas nasales. Oh, cómo me alegraba ver esas deliciosas y pequeñas caquitas de conejo con sabor a nuez. Por fin algo familiar, algo que tenía sentido. Mordisqueé los granos mientras Dennis levantaba la pata junto a la fuente. Pronto oscurecería y ya era hora de encontrar a quien habíamos venido a buscar.

Me agité, como si me hubiera tragado unas maracas, para que Dennis me siguiera hasta las puertas, o lo que quedaba de ellas. El vientre del edificio estaba oscuro, y un amenazante olor salobre se filtraba desde sus entrañas. Una brisa veloz revolvió mis plumas y me puso la piel de gallina. Dennis se detuvo una vez que llegamos al marco que solía contener las puertas de vidrio. Empezó a marcar el paso, balanceando las arrugas colgantes de su cabeza de un lado a otro. Tocó con la pata un poco del agua verde que parecía sangrar del edificio y gimoteó. Me quedaba claro que volaría solo aquí.

—No seas gallina, Dennis. Estaré bien —le dije; obviamente había prestado atención al sermón sobre no hacerse el héroe que le había dado en casa. Tal vez lo suavicé un poco; puedo ser bastante persuasivo.

Dennis dejó escapar un canto a la tirolesa lleno de protestas y olfateó el aire vigorosamente. Caminó un poco más, me empujó con el hocico y se puso a gimotear junto a una planta tenaz que había escapado de su maceta, bajo un letrero metálico roto que ahora solo rezaba: ACUAR O DE SEAT E.

Le dije que esperara en la fuente otra vez y batí mis alas erráticamente. Él alzó sus ojos tristes y asustados hacia mí y ladró como una alarma estentórea. El mensaje grave y desesperado no necesitaba traducción. «No entres ahí». Mis patas temblaban por los nervios; quizá debería haber tomado unos cuarenta granos de café menos.

Después de pasar por el marco de la entrada del edificio, la húmeda oscuridad me rodeó por completo. La poca luz que había provenía de algunas ventanas abiertas, los dientes rotos del inmueble. Una peste fétida, salobre y nebulosa, como de animal viejo y mojado, me golpeó en el pito (técnicamente, los cuervos no tenemos pito, pero eso no me hace menos hombre). Me posé sobre el mostrador de la entrada, debajo de tres pantallas planas quemadas. El suelo del acuario estaba sumergido bajo un líquido oscuro y turbio como la tinta.

Después de examinar el vestíbulo, vi un acuario del tamaño de una pantalla de cine. El vidrio estaba totalmente destrozado y el agua se había derramado por doquier. Chorreaba rítmicamente de las vigas de madera. Me elevé y volé sobre la tienda de regalos. Aquello era un desastre, una inundación de animales de peluche: delfines, orcas y pingüinos —en serio, ¿quién querría uno de esos malditos gordos idiotas en su casa?— empapados y mohosos, postales flotantes, almohadas en forma de concha, camisetas de nutrias con imágenes del estrecho de Puget. Las repisas de los mostradores habían sido derribadas y estaban sumergidas. Incluso encontré a Nemo, anegado, con la cara arrancada y el relleno del estómago por fuera. Llevaba todo ese tiempo atorado entre unos libros encharcados que habían caído de una repisa.

A medida que me adentraba en el edificio, los ladridos de Dennis se sofocaban y se volvían más incorpóreos, como las advertencias de un fantasma que se desvanecía. Pasé sobre una especie de estructura de piedra: una recreación bastante buena de un estanque. Bajé para inspeccionarlo más de cerca y encontré varias estrellas de mar de color mandarina y cereza, subsistiendo silenciosas y reflexivas en medio de la oscuridad. También había unas rayas muertas flotando en el estanque; a algunas les faltaban partes del cuerpo. De igual manera, había anémonas inertes que yacían en el fondo del agua, con sus tentáculos tiesos y entumecidos.

El contenido acuoso de un arco gigante en forma de media luna, que ahora tenía un agujero en la mitad, se había derramado, contribuyendo así a la turbia inundación. Un cuerpo transparente había quedado ensartado en una de las orillas del agujero, por lo que me di cuenta de que solía alojar medusas.

¿Qué había ocurrido aquí?

Bajé en picado por un pasadizo oculto en un túnel que solía albergar hileras de acuarios. Esa especie de cueva también estaba inundada, y todos los acuarios rotos. Al salir del túnel volé sobre un depósito de peces hawaianos, cuyos habitantes habían sido diezmados, y fui directamente hacia los dientes de un gran tiburón blanco. Grazné y retrocedí, sobresaltado por esa representación del tiburón hecha por manos de HiPus y que se encontraba suspendida de las vigas de madera; su macabra sonrisa me hacía pensar que se burlaba de la destrucción del recinto. Di la vuelta y enfilé hacia los estanques de roca, para luego posarme en la cima de otra estructura de cristal: dos tanques conectados por un conducto de vidrio en forma de tubo. El agua en su interior era verde y viscosa; la mucosidad verdusca y algosa cubría todas las superficies. Sorprendentemente, el acuario en sí permanecía casi intacto, aunque al inspeccionarlo más de cerca pude ver varias tuercas y tornillos en el fondo del tanque. Alguien, o algo, le había quitado la tapa al depósito y se las había ingeniado para entrar.

De pronto vi cómo se formaban ondas y salpicaduras frenéticas en el agua del recinto, debajo de mí. Un banco de peces se daba a la fuga. Al echar un vistazo al estanque de piedra, me percaté de la histeria que reinaba entre las estrellas de mar supervivientes (el pánico de una estrella de mar es algo muy sutil, pero yo lo notaba). Mis plumas se agitaron.

—Hola…

«Idiota. Deja de saludar a los depredadores. ¿Cómo puedes ser tan imbécil?».

Un sonido. El rechinido de la mano de un HiPu frotando el vidrio. Salté sobre una pata en la cima del tanque y me dispuse a emprender el vuelo.

Una voz, extraña y modulada, cortó el silencio como un cuchillo caliente.

—Te estaba esperando.

Capítulo 9

S. T.
El acuario de Seattle, Seattle, Washington, EE. UU.

Dije que os lo contaría todo, ¿recordáis? Así que debo ser totalmente franco y confesar que en ese mismo momento me cagué. Todos esos granos de café me habían llenado, y no precisamente de energía, sino de algo que mi cuerpo estaba listo para desechar, y el susto que me llevé fue la oportunidad perfecta para hacerlo, así que defequé ahí mismo, en el extraño tanque. Era la primera vez, desde el incidente del ojo, que me alegraba de no tener a Big Jim cerca. Habría sido muy vergonzoso.

Pero ahora tenía asuntos más importantes por los que preocuparme. No podía localizar el cuerpo al que pertenecía aquella voz escalofriante. Salté, nervioso, tratando de no pisar mi propio excremento.

—¿Quién eres? —pregunté primero, y luego añadí con insistencia—: ¿Dónde estás?

El agua oscura cerca del estanque de piedra empezó a agitarse. Para ese entonces, las estrellas de mar ya estaban gritando. Y después un largo brazo color rojo óxido salió de las profundidades y se estiró hacia el techo. Se sujetó con sus ventosas a una roca y muchas otras extremidades flexibles le siguieron, agitándose al unísono para levantar una enorme y bulbosa cabeza que emergía de las profundidades.

La piel del pulpo cambió repentinamente de color y textura: se atenuó el rojo otoñal hasta que la masa adoptó una tonalidad de sombras plateadas como nubes de lluvia. Mi corazón golpeaba fuerte contra mi pecho, como alas revoloteando, mientras observaba al cefalópodo gigante maniobrar para acomodarse en la estructura rocosa con forma de estanque y extender un brazo para succionar a una aterrorizada estrella de mar bajo los pliegues de su parte inferior. Alcancé a ver las ventosas blancas en la gruesa base de sus brazos. La estrella de mar exclamó con valentía:

—¡Es mi turno! Nuestra libertad al fin ha llegado. ¡Marchémonos de este terrible lugar! —Las legiones de estrellas de mar reprimidas gritaron de alegría—. ¡Vosotras seréis las siguientes, Estrellas de los Mares! Desde aquí la vista es…

Tras esos momentos de tensión e incomodidad que tardó en ingerir a la estrella de mar, el depredador rojo —su color habitual— y yo nos miramos mutuamente. Mi ojo oscuro y brillante de cuervo se encontró con su pupila horizontal en forma de sonrisa negra.

—Así que estás aquí.

La piel ondeante y fruncida a lo largo de su colosal cabeza de melón resultaba cautivadoramente grumosa y reluciente. Y, mientras la observaba, la textura cambió otra vez —un truco de magia sin esfuerzo aparente— y de repente se volvió lisa y lustrosa.

—Creo que te equivocas; me confundes con otro —le respondí al leviatán que tenía frente a mí. Los pulpos gigantes del Pacífico hacen honor a su nombre. Este era del tamaño del congelador de carne de Big Jim. Contemplé cómo uno de sus brazos succionadores se estiraba unos cuatro o cinco metros en el aire.

—Vienes en busca de respuestas. —Las negras sonrisas de su cara me analizaban.

—Pues sí, pero no creo que eso me diferencie de otros; estoy seguro de que todos tenemos preguntas sobre…

—Te mueves entre dos mundos y has perdido tu razón de ser, tu camino.

—Sí, pero, como dije, podrías decir lo mismo hasta de la estrella de mar que acabas de engullir.

—Eres un cuervo que se cree humano y que ha hecho amistad con un sabueso taciturno. Has perdido tu conexión con el mundo de los hombres y has venido desde el vecindario de Ravenna, donde solías ocultarte en una pequeña casa de estilo rústico, para preguntarme qué le ha ocurrido a la humanidad.

—De acuerdo —dije—, eso es más específico.

El pulpo metió una de sus flexibles extremidades dentro del estanque y sacó una roca pequeña, la cual frotó rítmicamente contra la piedra. El sonido era agudo, desagradable y extrañamente hipnótico a la vez.

Las preguntas brotaron de mi corazón.

—¿Cómo sabes todo eso? ¿Cómo puedes saberlo si vives… en este lugar, en este tanque? —pregunté, golpeando con mi pata la parte superior del depósito de agua—. No es posible, a menos que… A menos que conozcas el Aura. ¿Eres Onida?

El pulpo habló con voz resonante mientras sostenía el tiempo en sus asfixiantes brazos.

—Yo soy Onida. Y hace mucho mucho tiempo que lo sé todo de ti. Tu mundo es pequeño, cuervo.

—Shit Turd…

—¿Disculpa?

—Mi nombre es Shit Turd. S. T., para abreviar.

La piel arrugada sobre las sonrisas negras encapuchadas se frunció.

—Es hora de expandir tu mente, cuervo. Sí, conozco el Aura. Pero eso no es lo único que existe en el mundo. Los de tu especie, los cuervos, absorben el conocimiento a través del Aura. Los de mi especie, que habitamos debajo de la línea de respiración, los de escamas y caparazones, escuchamos el Eco: la respiración del océano, el canto de las ballenas, el murmullo de los moluscos, el movimiento del kelp. Está conectado con el Aura, así como todas las cosas que habitan este mundo están conectadas entre sí. Yo escucho con atención los mensajes del agua, el aire y el Otro Mundo, y de más allá de aquello que podemos ver. —Deslizándose, Onida se acercó sin separarse de la roca; era como una colosal y peristáltica masa muscular.

—¿Qué enfermedad tienen los HiPus?

—No entiendo tu pregunta.

—Los… La humanidad. ¿Qué le ha pasado a la humanidad en Seattle?

De repente, Onida adoptó un color dorado pálido y luminoso; la rugosidad de su piel se alisó y ondeó con un tono rosado en los extremos.

—La humanidad ha cambiado. Al tomar demasiado del mundo, los seres humanos han negado la Ley de la Vida, y ahora se enfrentan a las consecuencias. «Aquel Que Vacía también debe restituir».

—¿Qué podemos hacer para ayudarlos?

Onida examinó las vigas del techo con sus pupilas horizontales.

—Debo decirte que no solo se trata de Seattle, cuervo, sino de Todo. La humanidad ignoró la llamada esencial de la evolución. Estás presenciando su extinción.

—¡NO! —grazné, y me asusté a mí mismo. Luego sentí que me atragantaba y vomité un fangoso río de café. Mi bolsa gular se infló y se desinfló con pánico. ¿Cómo podía estar pasando algo así? No. No, no, no, no, no—. ¡Te equivocas, pulpo! ¡No! ¡Sé que te equivocas! ¡Los he oído pelear, he oído bombas a lo lejos! ¡Están ahí, en alguna parte!

—Lo que oíste fueron fuego y explosiones, las últimas palabras de las cosas que crearon. Por aquí y por allá, alrededor del Todo, y seguirá habiendo fuegos y explosiones finales. Artefactos destructivos con desenlaces destructivos.

La habitación daba vueltas. Me tambaleé y caí hacia las turbias profundidades debajo de mis patas, pero pude recuperar el sentido en el último instante y, agitando las alas con fuerza, volví a posarme encima del tanque.

Y entonces pensé en los concursos de devoradores de perritos calientes. Era una de las cosas con las que más disfrutaba Big Jim en el mundo entero. Cada Cuatro de Julio, antes de la cerveza, los fuegos artificiales y el Jägermeister, encendíamos la tele en el canal de ESPN para ver el concurso de comer perritos calientes, de la compañía Nathan’s Famous, que se llevaba a cabo en Coney Island, con el incontenible George Shea como maestro de ceremonias. Y dejadme deciros que era algo impresionante. HiPus mágicos de todos los tamaños y orígenes, como el endecacampeón Joey Chestnut, Megatoad o Sonya Thomas, «el Líder de los Cuatro Jinetes del Esófago». George los anunciaba a todos de formas muy creativas, diciendo cosas como: «El David Blaine de los intestinos. El Evel Knievel del tracto digestivo. El Houdini de la Cocina… ¡Piernas Locas Conti!». Cuántas veces lo vimos presentar al «Salvador Dalí del deli», al «David Bowie del bagel», al «Liberace del almuerzo». Algunos de esos tragones profesionales eran una cuarta parte del tamaño de Big Jim, y aun así los veíamos lubricar con agua las viscosas salchichas empaquetadas y, en cuanto sonaba la campana y la multitud enloquecía, empujarlas por sus gargantas a toda velocidad. Ni un pelícano podía compararse con esos increíbles atletas. Era todo un espectáculo, una belleza.

«Estás presenciando su extinción».

Ya no habría concursos de comer perritos calientes, ni NASCAR, ni pícnics en el parque con Cheetos®, ni «America’s Funniest Home Videos», ni el sonido de motores de camión al acelerar, ni libros, ni niños riendo, ni perros persiguiendo los palos que les arrojaban, ni actualizaciones de iPhone, ni compras, ni trabajos para electricistas, ni canciones, ni invenciones geniales, ni borrachos danzantes, ni whisky Fireball, ni bolas de cristal con nieve, ni votos matrimoniales, ni corbatas feas, ni abrazos navideños ni… familias. Familia. No más Big Jim. Sentí que las paredes del acuario se cerraban, que el nivel del agua se elevaba mientras yo me estaba desmoronando. El pulpo empezó a tener erupciones, manchas azul eléctrico, y me centré en ellas en vez de concentrarme en las palabras tan terribles que acababa de oír.

De algo estaba seguro: no le diría a Dennis nada de esto. Algo así lo mataría, y parte de mi misión era mantenerlo con vida.

—Lo lamento —le dije a Onida—. No suelo tener tan poco control sobre mis funciones corporales. Me siento… —Pensé en Dennis y en su oscura depresión.

—De donde vengo, llamamos Marea Negra a ese sentimiento. Ya pasará. Las mareas vienen y van; está en su naturaleza.

Mientras el pulpo hablaba, sentí que mi flujo sanguíneo empezaba a disminuir. Palpó la roca cautelosamente con sus ventosas, como si quisiera probarla.

—¿Hay algo que se pueda hacer para que vuelvan a la normalidad? —pregunté.

—No se sabe.

—¿Y qué pasará si siguen enfermos? ¿Si siguen con su asquerosa figura y con vida? —inquirí.

—La parte de su ser que los hacía humanos ha desaparecido, cuervo. Lo que vemos es solamente una coraza rota. Inhabitable. Un cangrejo siempre tiene que encontrar un nuevo hogar. Ahora, la humanidad se destruirá a sí misma hasta que no quede nada. Primero exterminaron la parte más real de su ser, y ahora su desaparición física será prolongada e inevitable. —Me vino a la mente el recuerdo del bulto carnoso y palpitante que Dennis y yo habíamos visto. «Por Dios». Era un HiPu enfermo, en la última etapa de su existencia. Enfrentándose a sus postreros instantes de vida antes de extinguirse—. Se trata de un equilibrio. Es así como la vida recupera aquello que le han quitado. Los humanos están muriendo, cuervo, eso significa que una parte de ti también debe morir.

—¡DEJA DE LLAMARME CUERVO!

Onida se transformó de golpe en un espectáculo de luces; destellos de color azul eléctrico con tonos fosforescentes recorrieron su piel; sus brazos ondearon con emoción, una danza hermosa y muy perturbadora. No sé por qué, pero algo en ese espectáculo redujo mi pulso cardíaco.

—Debes aceptarte a ti mismo, cuervo. Tu vida depende de ello.

—¿Qué cojones quiere decir eso? —Raspé el tanque con una pata—. Lo siento; no quiero ser grosero. Es que… es mucho para procesar. No sabes todo lo que he pasado… desde que Big Jim enfermó —le dije al pulpo gigante del Pacífico, una criatura que jamás pensé ver en tres dimensiones, a menos que a Big Jim le tocara la lotería y comprara una pantalla IMAX, como siempre había planeado.

Onida alzó una extremidad y mantuvo el equilibrio sobre sus dos piernas succionadoras y sus otros cinco brazos. Sus movimientos eran fascinantemente fluidos, como de otro mundo. Al brazo que tenía en alto le habían cercenado un pedazo y estaba manchado de sangre azul.

—Nunca des por hecho que conoces el camino de los demás, amigo —respondió.

Hice una reverencia. Esa es una señal de respeto entre los cuervos, y nunca antes la había hecho. No tengo ni idea de dónde me nació.

—Pero ¿cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo ha empezado la enfermedad? Tiene que haber…

—Eso ya no importa, ¿no crees? Así son las cosas. Este es un Mundo Nuevo, donde se aplica la autorregulación. No me corresponde darte esa respuesta. Lo que importa es que debes hacer una elección, cuervo. Los de tu clase necesitan tu ayuda.

—Has dicho que no puedo ayudarlos…

—Los domesticados. Hay otros como tú que se mueven entre ambos mundos: aves, perros, tortugas, vacas, cabras, ovejas, serpientes, conejos y, sí, incluso gatos. Los domesticados son los últimos de tu clase, y serán todo lo que quede del legado de la humanidad. Los edificios se derrumban, el papel se desintegra, el moho y las bacterias son conquistadores silenciosos, y la tierra reclama lo que es suyo por derecho.

»Las fuerzas del Todo han sido contenidas y controladas durante demasiado tiempo, y cuando aquellos que buscan escapar de sus jaulas lo logren, no lo harán pacíficamente. Las historias de la humanidad, plasmadas en pintura y tinta y máquinas y estructuras que alcanzan el sol, desaparecerán. Tú eres lo que queda. Ya han muerto millones de domesticados, pero sigue habiendo muchos muchos más, atrapados, abandonados y buscando a su salvador. El crecimiento y la evolución dependen de nuestra relación cambiante con los seres que nos rodean. Si quieres ayudar a la humanidad, eso es lo que tienes que hacer. La elección es tuya, cuervo.

—¿Los domesticados? —Analicé la idea a la vez que apreciaba lo agradable que era mantener una conversación con alguien que no tuviera cerebro de nugget de pollo. Finalmente, y tal vez por primera vez en mi vida, me estaban escuchando. Me concedí un momento para ponderar esa idea antes de hablar—. Sabes tanto, Onida…

—Tengo nueve cerebros que nunca dejan de crecer, tres corazones y extremidades capaces de regenerarse; pero, principalmente, eso se debe a que soy hembra. —Hembra. Mierda. Admito que sabía poco de ellas, aunque siempre me habían parecido omniscientes y formidables.

Una cuchilla erecta cortó la superficie del agua debajo de nosotros, con velocidad y determinación. Era del color de un cielo preñado con una tormenta letal. Una aleta. Los brazos y piernas de Onida se retorcieron y se enrollaron; uno de ellos apretaba con fuerza suficiente como para aplastar una moneda. Un estremecimiento se extendió por su masa muscular.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté, señalando el agua con mi pico.

—Comeré y luego me iré. Tú también deberías marcharte, cuervo. Tienes decisiones que tomar.

Uno de mis pequeños y brillantes ojos siguió enfocado en la aleta, que nadaba en círculos alrededor del tanque en el que yo estaba posado. Me vinieron a la mente escenas de la semana de los tiburones del Discovery Channel.

—¿Y después de eso? ¿Qué destino te espera, Onida? —pregunté con voz monótona, cansado y aturdido por cuanto acababa de escuchar. Tenía otras preguntas, pero no lograba formularlas; estaban atoradas o pegadas en mi cabeza.

—Regresaré al océano, amigo, y moriré —respondió; sus palabras rebosaban orgullo.

Me quedé contemplando la maravilla frente a mí, ese milagro fluido, totalmente libre de la carga de los huesos. Sus brazos ondulaban con emoción y se mojaban en el agua negra como melaza. Una mística a punto de cazar a uno de los depredadores acuáticos más temidos: la bala de dientes afilados del océano.

—¡Eso es jodidamente horrible! —grazné, imaginando una película snuff protagonizada por un ser de múltiples extremidades.

—Todos tenemos un viaje, cuervo. A veces más de uno. —Y creo que me guiñó el ojo y esbozó una de sus sonrisas negras.

Capítulo 10

S. T.
Fuera del acuario de Seattle, Washington,
EE. UU.

Ya que esta sección del viaducto de Alaskan Way estaba relativamente silenciosa y que la oscuridad empezaba a extender sus alas aterciopeladas sin impedimento alguno —ni un solo poste de luz, ni una farola—, cabalgué sobre Dennis en la calzada inferior de la vía y encontré un lugar que tenía trazas de haber sido el campamento de un HiPu indigente. Big Jim y yo habíamos conocido a varios indigentes en nuestras múltiples aventuras juntos; solíamos darles billetes sucios y whisky Fireball. Big Jim decía que habían servido a su jodido país y que, a cambio, los trataban como basura. Y, al parecer, en verdad creían serlo, ya que siempre estaban hurgando en los contenedores. No era un refugio perfecto, pero, con las enredaderas y la hiedra que colgaban como débiles cortinas desde la enorme estructura de hormigón, nos serviría por una noche al menos. Dennis logró rastrear, con su inigualable nariz, una bolsa de Fritos ingeniosamente oculta en un bloque de hormigón movible, el cual pudo empujar con su pata. Los compartimos en la oscuridad, aunque confieso que confisqué la pequeña bolsa de heroína que venía con ellos —Dennis aún no parecía estar perfectamente bien de salud—. Minutos después, el sabueso llevó a cabo su ritual de piruetas y se hizo una bola sobre una pila de mantas de lana. Yo lo observaba con detenimiento desde mi percha mientras él roncaba suavemente; su cuerpo beige se inflaba y se desinflaba con cada ronquido, y yo me preguntaba cómo podía dormir tan bien sin el ruido de la televisión. Aunque el aspecto de su herida había mejorado mucho —empezaba a cicatrizar—, él no estaba en condiciones de ganar ningún concurso perruno.

De pronto recordé al único otro ser que no era HiPu con el que no me resultaba completamente desagradable convivir. Ghubari era un loro que podía contar, hacer imitaciones perfectas y articular todo un diccionario de palabras HiPu. Una criatura cuyo agudo intelecto se asemejaba tanto al de sus dueños HiPus que me hacía sentir envidia. Mis plumas se agitaron al tratar de evitar pensar en Rohan, el amable HiPu dueño de Ghubari, quien le había enseñado a Big Jim cómo cuidarme cuando yo no era más que un polluelo de fina piel, ojos azules como flores de aciano y boca rosada. Cuando creía que dentro de los semáforos vivían pequeños HiPus y que las nubes eran de algodón volador. No me atrevía ni a imaginar qué podría haberles ocurrido al loro gris y a su dueño después de que Ghubari me enviara el mensaje desde el Aura, en el que me advertía que me quedara en casa. Simplemente, no podía asimilar más pensamientos tristes.

Dennis comenzó a soñar entre ronquidos y silbidos, y dio una patada con la que hizo a un lado su almidonada manta. Bajé y lo cubrí con cuidado. Analicé su respiración y las vibrantes nubes que producía, deseando que soñara con días mejores. Como cuando nos divertíamos correteando alrededor del arce de la Montaña Verde en el patio, jugando al pillapilla, yo le tiraba de la cola y él me perseguía con una sonrisa boba y las arrugas de su cuerpo colgando detrás. Big Jim nos observaba juguetear y decía que éramos un par de bobos. Incluso el arce de la Montaña Verde y las crocosmias se agitaban por la risa. Extrañaba la Montaña Verde y su dulce voz, y la forma en que adoptaba todos los colores de un cóctel caribeño cuando llegaba el otoño. Extrañaba nuestro árbol en nuestra casa, cómo exudaba savia cuando le llegaban recuerdos demasiado dolorosos para compartirlos, porque sabía que guardarse las cosas es tóxico. Esperaba que Dennis estuviera soñando con esos días. Me arrullé reviviendo esos momentos en mi mente; casi podía sentir el beso de los dientes de león en mis alas mientras iba tras Dennis —«¡Te atrapé!»—, y el sosiego cuando me quedaba dormido escuchando la dulce voz de la Montaña Verde diciendo: «Renacimiento… Renacimiento».

Desperté antes que Dennis y contemplé el amanecer casi sin aliento, fascinado por la manera en que bautizaba el horizonte con tonos cálidos. Un acto de increíble belleza, de fe inquebrantable, algo que uno podía esperar día tras día. Big Jim siempre decía que nada que valga un montón de mierda ocurre antes de las nueve de la mañana, pero, aun así, desearía poder mostrarle este espectáculo. Pese a la belleza del amanecer, mi corazón era como un pedrusco en mi pecho, lo que me dificultaría volar. Todos los seres alados, incluso los mosquitos, saben que no pueden emprender el vuelo si llevan mucho peso. De hecho, es un proverbio muy conocido: «Aquel cuyo corazón es ligero está libre de las ataduras del suelo». Los pájaros carpinteros lo tallan en muchos árboles. Esos vándalos cabrones.

Extrañaba el sonido de Seattle, el ritmo de percusión que emana de las personas. El golpeteo de los tacones en el pavimento, el rugir de los motores, el palpitar de un altavoz, el canto de sirena del camión de los helados, el balbuceo de una conversación avivada por la cafeína, la forma en que tenía que inclinar la cabeza para digerir la variedad de acentos. Y cómo extrañaba el vigorizante chuc-a, chuc-a, chuc-a de un helicóptero persiguiendo a algún HiPu escurridizo. Podadoras y motocicletas y Beyoncé, ¡oh, cómo me hacían falta! Extrañaba el césped recién cortado. Todo este campo largo y enredado, junto con el verdor que devoraba edificios, me ponía nervioso y constituía un gran argumento a favor de las estrictas reglas de la comunidad de propietarios, que limitaban la cantidad de plantas que uno podía tener en casa. El musgo, en especial el musgo español, era un conquistador mortal, que humedecía los sonidos y los rincones de la ciudad justo delante de mis ojos. Los HiPus mantenían las cosas en riguroso orden, sostenían el mundo en la palma de su mano y le daban un apretón cuando era necesario. Pensé en la Montaña Verde otra vez, y en cómo Big Jim debía recortarla cada año para evitar que se apoderara de nuestro patio y para que un día no decidiera «caernos en la puta cabeza y aplastar nuestra casa como una lata de Coors Light», según sus propias palabras. Ahora nuestra casa pertenecía a la Montaña Verde. Tal vez eso no era tan malo. Tal vez la Montaña Verde era la que más la merecía.

A pesar de que Seattle había perdido su ritmo, había obtenido una canción. Un hechizo de pinzones entonado a través del Aura, en el cual hablaban de cosas como una reunión pendiente en una piscina de Bellevue para darse un baño comunal y la ubicación de El Que Escupe, así como advertencias para evitarlo. Un gorrión corona blanca estaba sentado a la orilla del viaducto, muy cerca de mí, el descarado. Ya sabéis, uno de esos fulanos autoritarios. Cantaba a los cuatro vientos una alegre tonada sobre creer en uno mismo; lo cual, sin duda, era fácil para él. El aire estaba lo suficientemente frío para ver las notas que salían danzando de su garganta cantarina. Vaya presumido. Pfff, típico de los cantantes, ¿no creéis? Una vez que se cansó de ridiculizarme, se fue volando. Entonces, otra criatura que no logré identificar empezó a bramar; se oía una especie de hau, hau, hau, hau, y todos en el Aura guardaron silencio. Aproveché para darme un rápido baño de hormigas (algo parecido al aseo personal de todos vosotros y que consiste en frotarme hormigas pulverizadas en las plumas para darles brillo y, paradójicamente, repeler a los insectos).

Mientras esperaba a que el capitán Arrugas despertara, pensé en todos los Dennis del mundo. ¿Cuántos habría como él? ¿Cuántas criaturas que habían sido buenas y leales con los HiPus? ¿Cuántas criaturas que dependían de ellos para recibir agua y amor y galletas en forma de hueso? Criaturas que, como yo, no habían nacido en la naturaleza ni dominaban la ley de la vida. Criaturas con escamas o púas o plumones, con lenguas babeantes, corazones nobles, almas gentiles y bocas suaves. Criaturas que conocían la magia de los HiPus, la protección y el cariño que nos daban, lo que significaba amarlos con todo el corazón y la nariz y el pico. La sensación de esos curiosos dedos calvos, que pueden abrir libros y latas de judías y deslizarse por tu espalda. Los HiPus son familia. Onida era brillante, el oráculo del océano, pero no podía dar crédito a todo lo que me había dicho. Mi corazón se negaba a creer que ya no había más HiPus allá afuera, que algunos no se hubieran ocultado y hubieran conservado sus cuellos derechos. Tenía esperanza, y los emplumados sabemos que la esperanza nos permite volar. Pensé en la furgoneta sucia en la interestatal 5 que iba hacia el sur, con la estampa de la familia de superhéroes; de eso se trataba todo esto, de estar juntos y salvar al mundo. Cuando los HiPus, los peludos y los emplumados trabajaban unidos, el resultado era algo hermoso e invencible. Así lo quería la naturaleza.

Me alegré mucho cuando Dennis despertó; es muy peligroso quedarte a solas con tus propios pensamientos. Y sin el ritmo y los ruidos de Seattle, no podía evitar escuchar los míos. Dennis no estaba tan feliz. Se puso de pie y los pelos del lomo se le erizaron. Olfateó en dirección al sol y luego al suelo, dio unas cuantas vueltas y balanceó su peso entre sus patas. Un estruendo salió de su garganta.

Algo iba mal.

No tuve tiempo de preguntarle qué. Antes de que terminara de sacudirme los restos de hormigas, me percaté de la causa de su angustia. Los nuevos visitantes salieron de un estacionamiento de varios pisos, trotando rumbo al viaducto y hacia nosotros. Me elevé para ver mejor y pude contar a ocho de ellos, lo cual fue una suerte, ya que solo sé contar hasta nueve. No me agradaba la forma en que inclinaban su peso hacia delante, con las colas y las orejas firmes y atentas, mientras se acercaban cautelosamente hacia nosotros. Para ellos, Dennis era culpable hasta que se demostrara lo contrario.

La jauría invadió descaradamente nuestro territorio y espacio personal. Aproximándose a nosotros por la retaguardia, vimos a un perro mestizo, larguirucho y flaco, una especie de cruce de setter de pelaje resbaladizo como aceite con un can blanco de patas largas; estaba cubierto de lodo y tenía aspecto de revoltoso. Un perro blanco y negro, que parecía un border collie bañado con ácido de batería, se escabulló al frente; arrugaba la nariz intermitentemente, como gruñendo. Un terrier y un braco alemán de pelo corto blanco y marrón caminaron despacio, detrás de dos perros de pelaje atigrado y una enorme y siniestra bolsa de pulgas que parecía el nido de un tejedor republicano. Al frente de ellos, una mezcla de pastor alemán merodeaba amenazante y, junto a él, el más fuerte del grupo: un chow chow de color óxido, cuya lengua azul colgaba fuera de su hocico cual lagartija muerta. Mierda, creo que en realidad eran diez o trece; ya os he dicho que soy muy malo para contar.

Empecé a sentir pánico; me di cuenta porque estaba saltando sobre un mismo punto, posado en lo alto del viaducto. Dennis se mantenía firme, protegiendo sus únicas posesiones en este Mundo Nuevo: el montón de mantas olorosas y la bolsa de Fritos vacía. Me elevé y escaneé el terreno en busca de una ruta de escape, por si la interacción se fuera a pique. Los HiPus de Pike Place no se hallaban muy lejos, y no podía arriesgarme a guiar a Dennis hacia ellos, así que debía idear algo mejor. Una manada de ciervos mulos llamó mi atención; pastaban en un matorral de zarzas a pocos metros de nosotros. Ahí nos dirigiríamos, hacia los animales que pacían tranquilamente. Al bajar, me llevé una tremenda sorpresa.

—Este no es tu territorio. —Espera… ¿Qué? El pastor alemán se expresaba con gran claridad y elocuencia.

—Eso es mío. —El chow chow señaló la manta empapada de orina.

Con el pico abierto, giré para ver a Dennis. Nada. Así que eché un rápido vistazo a mi alrededor, casi desmayado por el embuste de proporciones cósmicas que había estado experimentando. De todos los perros de este planeta supuestamente redondo y del tamaño de mil ciudades como Seattle, ¿tenía que tocarme a mí el único que prácticamente solo se comunicaba por medio de lenguaje corporal? ¿El Tarzán del mundo canino? Debía de ser una maldita broma. Y por si eso fuera poco, estábamos a punto de empezar la Tercera Guerra Mundial por unas asquerosas mantas. ¿En serio? El silencio de Dennis, su mirada y su postura provocativa con las patas arqueadas causaron una sinfonía de gruñidos. Eso no era bueno. Nada bueno.

El chow chow y el pastor alemán se acercaron.

—Hola, amigos —les dije a los invasores caninos—. Hay que ser civilizados, ¿de acuerdo? Hablemos sobre esto de hombre a hombre.

—Tiene mi manta —respondió el pastor alemán, enseñando los colmillos blancos como la leche.

—Estoy confundido —dije—. ¿Esta colcha maloliente es tuya? ¿O del chow chow?

El ladrido que emitió el pastor alemán podría haber rebanado cráneos. Gruñó una vez más, a modo de advertencia.

—De acuerdo, de acuerdo —agregué—. ¿Qué tal si te damos la manta y nos vamos? Y aquí no ha pasado nada, ¿te parece?

Dennis no mostraba intención alguna de alejarse de su tesoro. ¿Ya os había dicho que los sabuesos son muy necios?

—Dame la colcha —gruñó el chow chow.

—Dennis, ya le has oído. Hazte a un lado —ordené con voz temblorosa.

El sabueso no se movió. Se quedó ahí parado, como si fuera estúpido, pero yo sabía que él sabía exactamente lo que estaba pasando, y que no estaba dispuesto a renunciar a ese retal abundantemente impregnado de moho y con olor a queso francés.

—Escuchad, amigos, ¿qué tal si hablamos de lo que está pasando en el mundo? Podríamos trabajar juntos. ¡Imaginad lo fuertes que seríamos! ¿Cuánto tiempo lleváis aquí como jauría? ¿Solíais tener dueños? Tú, el greñudo, veo que llevas un collar. ¿Cuál es tu historia? —Estaba tratando de ganar tiempo.

—Eres débil, perro —le dijo el chow chow a Dennis—. Libérate del yugo del pájaro idiota.

—¿Idiota? —exclamé—. ¿En serio? No hay necesidad de… ¿Sabéis qué? No importa. Si pudierais retroceder un poco y darle a Dennis algo de espacio, estoy seguro de que con gusto os entregará su…

—Estás condenado —espetó el chow chow enseñando la lengua, que se veía de color morado oscuro debido a la sombra de sus colmillos—. No eres nada sin una jauría. Morirás por culpa de ese pájaro negro.

La jauría se acercó más, con el hocico agachado. Dennis soltó un hilo de baba. Tenía que hacer algo antes de que lo despedazaran. El collie arrugó la nariz. La lengua azul se retrajo detrás de los colmillos blancos y supe que no podía seguir esperando. Bajé casi en vertical con el pico de frente como un avión Supermarine Spitfire y ataqué a esos cabrones. Primero al chow chow, al que le arranqué un pedazo de pelusa que luego escupí en el aire mientras apuntaba al pastor alemán. Sentí que su hocico, en el que tenía una cicatriz gris, se movía muy cerca de mí, mientras yo me dirigía a su cola para asirla y tirar de ella con fuerza. Los perros se lanzaron hacia mí y quedé rodeado por ellos. Volé para ponerme a salvo a la vez que gritaba: «¡Libertad o muerte!». Escoré en dirección al monstruo gigante y peludo con aspecto de nido y lo bloqueé, aterrizando de pie y acometiendo de un rebote al collie, que parecía un huracán blanco y negro —colmillos, pelo y furia—. Yo era como el Bruce Lee de los cielos, un rayo de alas, garras y cólera. Pero la jauría no tardó mucho en descubrir mis tácticas. El collie, el setter, el mestizo blanco y los de pelaje atigrado empezaron a saltar para tratar de alcanzarme. El terrier era enérgico, pero demasiado bajito para atrapar al tremendo relámpago negro que volaba sobre ellos. Sin embargo, ya no podía evitar —con mis empujones, golpes y tirones— que las verdaderas amenazas —el chow chow, el pastor alemán, el perdiguero y el cabrón lanudo— avanzaran sigilosamente hacia Dennis.

Tenía que atraerlo hacia mí. Estaba preparando mi garganta para llamar a Dennis cuando este salió disparado. Corrió por la parte inferior del viaducto, esquivando vehículos y carritos de supermercado, ratas muertas, manchas de sangre y los dedos retorcidos de las zarzas; dejó atrás el Highway 99 Blues Club y el mercado de antigüedades de Seattle. Yo aleteaba con fuerza detrás de él para seguir el paso de la manada, que le pisaba los talones. Él salió del viaducto y se metió en la calzada inferior; sus garras hacían ruido mientras corría, sus orejas se agitaban como alas en una ventisca; pasó frente a la marisquería Ivar’s Acres of Clams y la quinta estación de bomberos de Seattle, para luego girar en el estacionamiento al aire libre de la terminal del ferri. Zigzagueó entre los coches Chrysler, Lexus y Corolla, demasiado rápido para poder detenerlo.

Todos los perros derraparon y se detuvieron. Yo hice lo mismo y agité las alas con ansiedad. ¿Qué estaba ocurriendo?

Junto a las gigantescas ruedas de un camión articulado cuya parte frontal estaba enterrada en la caseta de peaje con la que había chocado, había un perro blanco con manchas color beige. Una pitbull terrier. Ella se acurrucó al lado de la rueda, agachando su rosada nariz; sus patas traseras trepidaban, lo cual hacía que el collar rosa alrededor de su cuello tintineara una melodía afligida. Su cola estaba oculta, apretada con fuerza entre la piel rosada de sus patas temblorosas. Y, a pesar de que en definitiva no era de mi gusto como especie, admito que era un espécimen muy atractivo que además estaba en pleno celo. La jauría olvidó su pleito con Dennis y empezó un merodeo bien ensayado en dirección a la delicada criatura blanca, que se lamió los labios repetidamente y miró de un lado a otro. El terror invadió esos ojos color avellana antes de que sus temblorosas patas la impulsaran para salir disparada del camión, correr por la carretera vacía y perderse en la distancia de un futuro precario. La jauría la persiguió a toda velocidad. Los ladridos siniestros resonaban.

Exhausto, me desplomé sobre un arbusto de las mariposas que florecía en una grieta en el pavimento y me di la vuelta para observar a Dennis, que se dejó caer a su vez sobre una losa expuesta de asfalto caliente, jadeando. Me acerqué a él para averiguar en qué condiciones se encontraba.

Parecía estar bien. Qué cabrón tan resistente. Sentí alivio de que ambos siguiéramos respirando. Esta bandada medio muda vería otro amanecer. Y, luego, llegó la ira. Una ira mordaz que me sacudió y provocó que se me subiera la sangre a la cabeza, bombeando furiosa. Esa salvaje jauría estaba formada por perros que probablemente alguna vez habían sido queridos compañeros. Amigos bien alimentados. Y ahora habían quedado reducidos a vándalos, como una pandilla de mapaches rufianes. Ladroncillos comunes, bravucones, canallas. ¿Así era como rendíamos homenaje a nuestros HiPus? ¿Los que nos enseñaron cómo comportarnos en el mundo? ¿Cómo vivir de la mejor manera posible? Me sentí mal por la pobre, pequeña y bonita pitbull terrier, que tenía nombre y probablemente había estado esperando todo este tiempo a que su HiPu la encontrara. Y ahora todos sabíamos lo que le pasaría… Había visto algo así en los vídeos porno de Big Jim, en concreto uno protagonizado por una mujer en medio de una multitud de hombres. De pronto sentí un gran alivio por no haber nacido hembra. Parecía que eso era equiparable a ser la presa, incluso entre los de tu propia especie.

Todo eso me llevó a pensar en los testículos de Dennis. Eh, no, no de ese modo. Veréis, cuando Dennis era un cachorro, básicamente una otomana de arrugas, Big Jim fue al veterinario para quejarse de que su pierna derecha ya había sido mancillada demasiadas veces. El veterinario le recomendó castrar a Dennis. Big Jim hizo todo un calamitoso escándalo, argumentando que era un ataque a la hombría misma. Con un solo golpe derribó un mostrador de folletos sobre la leucemia felina y salió de ahí echando chispas. Una semana después, con la pierna envuelta en unos pantalones de pesca de goma vulcanizada, regresó y les ordenó que frieran los huevos de Dennis. En aquel entonces, el hecho me pareció un poco bárbaro y me sentí aliviado de no tener partes colgantes. Pero ahora aquí estábamos, todavía respirando e intactos gracias a la decisión de Big Jim. Esos HiPus tan astutos y precavidos. Debido a que había sido modificado y civilizado, Dennis no me abandonaría por ir a perseguir un trasero.

Ya era suficiente. Onida tenía razón. No podía quedarme ahí sentado sin hacer nada mientras los domesticados se pudrían o se convertían en un montón de idiotas salvajes. Los HiPus tenían leyes en contra de esa clase de comportamiento por una razón. Tomaría la iniciativa y haría lo que habría hecho un HiPu: ser responsable y restaurar la paz en este mundo que se estaba desmoronando sin ellos. Estábamos perdiendo aquello que nos hacía humanos, la mejor parte de nosotros. Incluso si las palabras de Onida eran ciertas, y aquello que hacía humanos a los HiPus había desaparecido, lo que me hacía a mí humano estaba bien establecido y no iría a ninguna parte. No me quedaría observando cómo se marchitaba y moría el espíritu de una especie. Recuperaría el mundo y restituiría su antigua y resplandeciente gloria. Me enfrentaría a osos e HiPus enfermos y jaurías salvajes. Encontraría a mis aliados —los domesticados— y les devolvería el mundo que conocían.

Pero primero había que almorzar. Dennis y yo decidimos saquear el Subway que se hallaba en la terminal; el edificio estaba envuelto por los castillos de las arañas, las cuales valoraban la fría sombra que el sitio les proporcionaba. Encontramos las ventanas rotas, a las cucarachas festejando y el pan sospechosamente bien preservado para el tiempo que llevaba ahí.

Dennis cogió dos hogazas para nuestro disfrute y las arrastró a la orilla del agua. Yo mojé mi porción para poder tragarla más fácilmente y sazonarla un poco. Apreciamos la vista. Había una grúa amarilla totalmente inmóvil; parecía una jirafa caída con el cuello roto. Admiramos Bainbridge Island, al otro lado del agua; un ramillete de árboles resguardado por las cimas nevadas del monte Olympus. Desviamos la vista hacia la derecha para ver la Gran Noria de Seattle, icono de nuestra ciudad, invadida de HiPus, con sus cabezas quebradas y sus manos delgadas con las articulaciones torcidas, sacudiéndose y balanceándose. La rueda solía ser blanca. Ahora estaba manchada por los cuerpos cadavéricos que se arrastraban sobre ella y por una especie de limo rojo: su final violento. Ya que estábamos a salvo a esa distancia, decidimos ignorarlos para disfrutar de la pacífica vista de la bahía de Elliott.

Ahí estábamos, un sabueso apaleado por un oso y un cuervo cubierto de cadáveres de hormigas —admito que no era mi mejor momento—. Vivos contra toda probabilidad. Devoramos la comida del Subway mientras contemplábamos el ferri, una criatura de impresionante belleza; ese cuerpo fuerte era un testimonio de la magia de los HiPus. El ferri, nadador poderoso e incansable, tenía un tono blanco invernal con bordes verde bosque. Se llamaba MV Wenatchee y era una verdadera belleza, aun cuando el agua a su alrededor, turbia y burbujeante, lo iba succionando lentamente, cada vez más. Incluso mientras se quejaba bajo la presión y sus hermosas partes se rompían y se quebraban. Hice una reverencia ante lady Wenatchee, dándole las gracias en silencio por sus servicios. Algunos HiPus con ojos sanguinarios y miradas vacías golpeaban sendas cabezas contra el interior de sus ventanas mientras la embarcación era absorbida por la bahía de Elliott y su noble proa exhalaba su último aliento.

Mientras digería el pan y los grandes planes que tenía, me despedí; mi corazón palpitaba rebosante de determinación.

Capítulo 11

El círculo polar ártico, Groenlandia
(meditaciones de una osa polar)

El hielo se está encogiendo y mi cuerpo parece estar siguiendo su sugerencia. Estos no son los mismos icebergs de cuando yo era una osezna. El Reino de Hielo no es más que una sombra de lo que fue una vez. Ahora solo hay un silencio inquietante y el goteo del hielo, ploc, ploc, al derramar sus lágrimas.

Grito tu nombre con cada aliento. «Tornassuk. Tornassuk». He peinado kilómetros y kilómetros de estas grandes planicies blancas para encontrarte, preguntándome si seré el último espécimen de los osos del hielo. Todo ocurrió tan rápido… Te llamé para que me observaras cazar. Mis ojos estaban fijos en la foca, en su piel brillante, resbaladiza y gruesa. Podía sentir los aceites, cálidos y nutrientes, dentro de su estómago. Al fin, un descanso de las sobras desesperadas: roedores y bayas y basura. Y, entonces, ya no estabas. Tal vez las olas se te llevaron, con su apetito voraz que proviene del hielo marino. Todos nos estamos muriendo de hambre.

Y ahora nado días enteros entre placas de hielo, y te llamo. Nado hasta que mis huesos gotean, ploc, ploc. Soy el temor de las focas, la cazadora de los témpanos, el último ejemplar de los osos del hielo. ¿Qué es una madre sin su cachorro? Pintaré la nieve con mis patas y despedazaré glaciares para encontrarte. No existe ley terrenal alguna que pueda detenerme.

Capítulo 12

S. T.
En algún lugar del viaducto de Alaskan Way, Seattle, Washington, EE. UU.

Guiados por mis instintos, Dennis y yo nos dirigimos hacia el sur, y durante todo ese tiempo no dejé de gritar, a la espera de una respuesta. No estaba recibiendo ninguna señal suficientemente fuerte. El Aura se hallaba en completo silencio.

¿Dónde estaba la briosa canción de los pájaros y los árboles, las voces que mantienen el Aura con vida? ¿Qué había acallado nuestra gran red? El instinto me dio la respuesta a través de corrientes eléctricas que se deslizaron por mi piel. «Un depredador puede hacer callar el Aura». Preferí no pensar mucho en la clase de depredador que podría ser. Seguimos avanzando lentamente, con los ojos puestos en el cielo y la nariz en la tierra, al acecho de cualquier movimiento, tratando de anticipar el peligro que sabíamos que nos esperaba. ¿Nuestro objetivo? Seguir moviéndonos hasta poder contactar con el Aura. Utilizando mi avispado razonamiento HiPu, había ideado un plan, pero solo podía llevarlo a cabo con la ayuda del Aura.

Recorrimos el viaducto de Alaskan Way hacia el sur, a la sombra del cadáver de la 99, una autopista muerta (que no es lo mismo que la autopista de la muerte, la interestatal 5). Oímos sonidos extraños. Esa llamada salvaje y supersónica —hau, hau, hau, hau— que volvía a retumbar en la jungla de hormigón. El área tenía un ambiente frío e industrial.

Había zonas de construcción que ahora estaban abandonadas, con sus letreros de advertencia anaranjados y brillantes montando guardia como reliquias fantasma: PREPÁRESE PARA DETENERSE. DESVIACIÓN. HOMBRES TRABAJANDO. El distrito abandonado estaba lleno de esquinas y edificios donde muchas cosas podían ocultarse y, demonios, me sentía muy nervioso en ese escalofriante laberinto acerado. Cuando llegamos a King Street, volví a intentar comunicarme con el Aura. Guardaba una pregunta que se moría por salir, y alguien en la red tenía la respuesta.

—Hola. ¿Alguien puede oírme?

El laberinto de Legos de acero, ladrillo y metal me contempló en silencio. Me daba cuenta de que no estábamos en casa, de que no pertenecíamos a aquel lugar. ¿Por qué no había ni un ave alrededor? Los plátanos de sombra son rudos árboles urbanos que cuentan sus historias mediante el zumbido de los vehículos que pasan a toda velocidad, y suenan como si llevaran toda una vida fumando. Porque así es. Dennis levantó la trufa negra que tiene por nariz para olfatear los troncos grisáceos. Sus colores se mimetizaron con los de un cielo nublado. Por su parte, el sabueso examinó las misteriosas y frondosas copas con sus ojos tristones. Y entonces dejó escapar un gemido nervioso, y yo me quedé sin aliento. Los árboles apuntaban al norte con sus ramas. Tres de ellos hicieron un sonido para indicarnos que guardáramos silencio.

—¡Dad la vuelta! —nos instó uno de ellos.

—¡Cielo santo! ¿Por qué? —pregunté, pero no obtuve respuesta—. ¿De verdad nos estáis hablando? ¿A mí y a Dennis?

Los árboles son taciturnos; uno no puede obligarlos a hacer o decir nada. Su noción del tiempo es distinta de la de los demás seres vivos; su filosofía es vivir de manera constante y deliberada, una existencia lenta como la savia, como las raíces que se extienden por la tierra. No se apresuran nunca, por desgracia para mí.

—¡Pero venimos de allí! —les respondí—. ¡No puedo regresar! ¡Lo siento! ¡Tenemos que encontrar a las aves para conectarnos al Aura, y no están ahí atrás!

Los árboles no respondieron; solo siguieron apuntando en silencio.

Dennis metió la nariz en un montón de basura y encontró media pelota de tenis —un fragmento de nuestra antigua vida—; su mirada se iluminó como un árbol de Navidad y entonces empezó a saltar y a babear por doquier.

—¡Ssssshhhhhh! —mascullé—. ¡Cálmate, Dennis!

Su exuberante alegría me parecía peligrosa en un lugar así, tan llamativa como una Batseñal. Pero mi amigo estaba en el séptimo cielo, casi como si hubiera descubierto la sede central de los Cheetos® o una cura para los HiPus. Convencido de que me provocaría una embolia, le confisqué la pelota babeada. Dennis gimoteó, pero cedió.

—Dennis, este es un mundo distinto ahora; la situación es caótica, ¡y no pienso morir por media pelota de tenis! —le dije sin alzar la voz.

Como de costumbre, él lidió con la decepción bastante bien; es muy afable en ese aspecto. Esperaba que insistiera una vez más, que tratara de jugar a quitarme la pelota, que me persiguiera para recuperar esa asquerosa bola cuyo tono amarillo podría producirle convulsiones a cualquiera, pero en ese momento su nariz percibió un nuevo olor.

Dennis se mantuvo erguido; miró a la distancia con tanta fijeza y con la nariz tan bien calibrada que imaginé que estaba viendo imágenes con ella. «Oh, no, otra vez no». Su dispositivo olfatorio apuntaba terca y firmemente al frente. Seguí con la mirada la dirección que señalaba su nariz, más allá del asfalto grisáceo de King Street, hasta la torre del reloj. Las grandes manecillas, estancadas y sin vida, parecían haberse dado por vencidas sin el alma de los HiPus. Lo entendí. Mientras avanzábamos, la postura de Dennis cambió otra vez, y sus pasos se convirtieron en un cauteloso trote. Nos acercábamos a lo que estaba olfateando, fuera lo que fuese. Los árboles junto a los que pasábamos apuntaban en dirección contraria al lugar adonde nos dirigíamos.

—¡Hacia el otro lado! —murmuraban.

De pronto, Dennis se sobresaltó por un racimo de ojos que se materializaron junto a él. Yo grazné por la impresión. Dentro de lo que a todas luces había sido un restaurante Oyster House, había un grupo de HiPus que giraban la cabeza y estiraban sus putrefactas extremidades. Como era de esperar, las ventanas estaban rotas y totalmente abiertas, pero se habían colocado barrotes de metal para evitar que los HiPus salieran. O para impedir que algo entrara. Dennis apresuró el paso para dejarlos atrás, sin perder de vista la inconsciente torre frente a él. Observé a la masa de HiPus que se retorcían, encerrados en una jaula para aves, tratando de encontrar sentido a lo absurdo. En la acera frente al restaurante abandonado había un mensaje trazado a toda prisa con espray verde: «Jamás entréis, jamás los soltéis». Un brazo cercenado, delgado y blanco como un pez, yacía junto a las doradas puertas cerradas y un letrero que anunciaba la hora feliz. La muñeca azulada aún lucía un brazalete de deslumbrantes esmeraldas. Las manos, cuyas uñas estaban pintadas de morado, sujetaban con fuerza una servilleta en la que se leía una frase primitiva escrita en plena histeria: DECIDLE A PETER JOHN STEIN QUE LO AMO. DECÍDSELO, PERO NO USÉIS SU TELÉFONO. Volví a mirar el letrero y agaché la cabeza. No habría más horas felices.

En el espacio entre King Street y la torre del reloj no había nada más que bicicletas, coches, autobuses, escaparates destruidos y una incertidumbre que hacía que mi pico castañeteara. El hormigón se resistía a la flora que buscaba escapar de su cuerpo; las enredaderas verdes se estaban tomando su tiempo con esa conquista. No me gustaba nada aquel silencio. Además, el Aura seguía apagada y sin señal. Como una zona muerta.

Nos acercamos con respeto y piernas temblorosas a la torre. El único movimiento era un letrero debajo de la carátula del reloj, que colgaba de una sola esquina y se mecía suavemente. Decía AMTRAK. Y entonces me acordé. Claro, la estación de King Street, donde Big Jim había recogido a Tiffany S., de Tinder, y ella le había dicho: «Guau, eres mucho más gordo en persona». Dennis empezó a moverse sin avanzar de nuevo. Me quedaba bastante claro que, en su opinión, deberíamos marcharnos, y sin duda creía que sus movimientos en zigzag me pintaban una imagen amenazante. Habíamos encontrado el origen del olor.

En ese momento, el verdadero quid del problema asomó su fea cabeza: la parte de mí que seguía siendo cuervo. Tenía que ver qué había dentro, tenía que saber qué había ocurrido en la estación donde los HiPus habían construido esa increíble máquina que se movía como una bala y atravesaba todo el campo cual flecha ardiente. Un tren que llegaba a Edmonds por el agua —un lugar donde tenían helado de caramelo salado, arte hecho con las manos y una librería que olía a setas silvestres— y a Canadá, un sitio al que nunca deberíamos ir, según Big Jim, porque su beicon era una mierda sobrevalorada.

Dennis gimoteó, una súplica aguda para evitar que, con ese valor que me caracteriza, me aventurara valientemente al interior de ese sospechoso lugar. Asentí para tranquilizarlo, salté hasta una de las puertas y entré volando entre los vidrios restantes. Me posé en una ornamentada farola de latón. La estación había conservado gran parte de la belleza que distinguía su estructura: el casetón tallado del techo, el brillo de las paredes de mármol, los bancos de madera para que los HiPus se sentaran a esperar el silbido del tren. Pero había algunas diferencias muy notables en comparación con la última vez que estuve aquí, para conocer a Tiffany S., de Tinder. Para empezar, encontré los restos de un HiPu —un torso con una chaqueta amarilla y naranja fluorescente— retorciéndose en el suelo, junto al mostrador de venta de billetes e información, como un gusano partido por la mitad. El olor a muerte reciente y feromonas de miedo seguía suspendido en el aire; era pesado como una fruta madura. No tardé mucho en darme cuenta de que había varios huesos esparcidos por todo el lugar: un fémur, una mandíbula, otro hueso pequeño, también de una pierna (admito que necesito estudiar más anatomía). Un tronco pegajoso de carne con patas yacía junto a una mochila abandonada. Sofoqué un grito ante esa escena tan horripilante. El pedazo de carne había sido un animal pequeño, tal vez un perro, un salchicha, por ejemplo, y ahora carecía de pelaje y de piel. Había un rastro de sangre fresca que manchaba el enorme vestíbulo, hasta llegar al mosaico de azulejos de la gran brújula. La parte de cuervo que permanecía dentro de mí no podía resistirse, no podía olvidarlo y marcharse, no podía hacer caso a la advertencia de Dennis, así que aleteé de una farola a otra para averiguar a quién pertenecía el brillante y rojo indicio. Alcancé a distinguir un cuerpo negro de costado. El rastro se detenía debajo de él. Bajé a un banco que estaba junto al cuerpo para examinarlo más de cerca.

El gorila yacía en el suelo como un Cheeto®, y pude ver que le faltaba la mayor parte del lomo. Expulsó un gorgoteo profundo y yo salté hacia atrás, sobresaltado. Luego vi cómo su pecho se alzaba en un esfuerzo hercúleo. Me acerqué más, fascinado por las profundas líneas de su cara, un suave mapa, una brillante luna redonda de facciones agradables y labios que podían formar palabras y verbalizar toda una biblioteca de expresiones distintas. Su frente abultada contenía historia, lecciones aprendidas, dolor. Sus arrugas me contaban relatos; los pelos blancos de su barbilla evocaban el aroma silvestre y especiado de la espuma de afeitar. Un fuego se encendió dentro de mí; me sentía muy tentado de acicalar su pelaje escasamente fino. Me enamoré por completo de sus manos torcidas, tan hermosas y complejas, con las increíbles articulaciones y la piel suave y mullida de un HiPu, ligeramente entrecerradas, como si quisieran atrapar un pensamiento, una idea o el mundo entero. La maravilla desgarradora de los dedos. Entonces, el gorila abrió los ojos, esos ojos que sabían tantas cosas que yo deseaba conocer, unos ojos del mismo tono límpido del whisky Fireball. Sus pupilas me examinaron; en ellas podía ver el claro reflejo de un pájaro del color de la tinta, un valeroso investigador con patas de ramita al que no reconocía, con el que no me sentía identificado. El pájaro me observaba, atrevido e intrépido y pavoneándose con una mirada astuta. Sin dedos y tan emplumado. Sentí la repentina asfixia de la vergüenza.

La gorila —estaba seguro de que era hembra— suspiró y pude ver cómo desaparecía la última chispa de vida en sus ojos. Y entró en mí, la sentí instalarse en mi corazón. La gorila exhaló por última vez y su mano azulada como de hule se relajó, además de su cuerpo, para lanzar su alma por los aires. Una aventura hacia lo alto.

Recuperé el aliento y volví a la tierra. Despierta, S. T. Algo había herido de muerte a la gorila y, después de echar otro vistazo alrededor de la estación, pude confirmar mi razonamiento: estábamos en la guarida de ese algo. No se hallaba lejos y no tardaría mucho en regresar. Un rastro de huellas, perfectamente marcadas con la brillante sangre roja sobre el reluciente mármol, se alejaba de la gorila en posición fetal y atravesaba el suelo del vestíbulo. Huellas grandes y preocupantes que me hablaban de modo particularmente enfático, diciendo «Largo de aquí».

Me elevé de nuevo, volé por la estación, atravesé una ventana sin vidrio y me dirigí hacia Dennis, cuya cola se agitó vigorosamente en cuanto me vio. Salimos corriendo para alejarnos de la estación. Las patas del perro golpeteaban el pavimento, el viento corría entre mis alas. Grazné para pedir ayuda en el Aura, gritando un nombre que había oído antes en los cantos y suspiros de la red, mientras escudriñaba el suelo por si había cosas que pudieran mordernos. La tristeza tiraba de las plumas de mi cola. Me hubiera gustado hablar con la gorila, escuchar sus secretos e historias y averiguar cómo había ido a parar a aquella estación en el centro de Seattle sin un pedazo de carne alrededor de su columna. Tenía la esperanza de que mi presencia le hubiera proporcionado al menos un poco de consuelo, porque sin duda no había servido de nada para desmentir el estereotipo de que somos heraldos de muerte.

Minutos después nos encontrábamos en la meca de los fanáticos del deporte en Seattle, un escaparate de esperanza equiparable a la Ciudad Esmeralda: CenturyLink Field. Desde sus profundidades se oía el eco de unos sonidos extraños. Pedí ayuda de nuevo, pero ningún pájaro respondió, así que le dije a Dennis que se acostara bajo la sombra de otro plátano de sombra, tres de cuyas ramas apuntaban al norte.

—¡Regresad! —murmuró el plátano.

—¡No podemos! El Aura está de este lado. ¡Lo siento en mis plumas!

El árbol estaba cerca de un contenedor de basura azul con el emblema de los Seahawks en un costado. Me sentí reconfortado al ver su diseño tribal de la costa noroeste del Pacífico, supuestamente inspirado en una máscara kwakwaka’wakw. «Kwakwaka’wakw» es mi palabra favorita, porque es fácil de pronunciar para mí. Mucho más fácil que «cervecería rural».

Echarse una siesta bajo el plátano de sombra permitiría a Dennis descansar y recuperarse, pero cada vez se me hacía más difícil separarme de él para ir a mis misiones de reconocimiento. En cuanto lo perdía de vista, mi ritmo cardíaco se aceleraba, y había empezado a desarrollar el nervioso movimiento de cabeza de una maldita paloma. Dennis y yo solo nos teníamos el uno al otro en ese duro Mundo Nuevo, una pequeña pero fuerte jauría, y uno nunca debe dar la espalda a su jauría. Siempre que desaparecía entre la alta y rebelde hierba para hacer sus necesidades, yo contenía el aliento, y no podía respirar hasta que veía su tonto semblante decaído y ese extraño ritual de patear el césped como si bailara el moonwalk. A veces eso me resultaba bastante peligroso, considerando que Dennis orina en chorros de tres minutos, como un maldito caballo.

Me elevé a un costado del CenturyLink Field y me llegó un húmedo olor a podrido mientras planeaba sobre su centro; finalmente me posé en el borde metálico del techo. La escena era impactante. El cielo estaba oscurecido por nubes grises. Las palomas habían pintado el techo abierto del lugar de un blanco corrosivo, lo cual se había mezclado con el agua de lluvia para crear un ácido capaz de abrir agujeros; sin embargo, los nidos de las palomas estaban vacíos, empapados y abandonados. Me pregunté quién o qué las había hecho huir. El estadio se había inundado de una sopa verde y pantanosa. Un coro de ranas armonizaba con sonidos rápidos y pulsantes, como los juguetes de Dennis. A cada lado del estadio colgaban enredaderas voraces que asfixiaban la gradería, donde también había huesos sueltos y extremidades perdidas, una nevera volcada, unas zapatillas deportivas embarradas y parte de una gorra de béisbol. La maleza, el estiércol, los hongos y los insectos de patas crujientes habían invadido el área, y el olor a mierda de murciélago hacía que me ardiera el pico. El óxido había empezado a conquistar la estructura metálica del estadio, los asientos se desmoronaban y los ladrillos caían sobre las gradas. De la sopa pantanosa emanaba una peste putrefacta, y dentro de ella había HiPus que llevaban camisetas con números cubiertas de algas. Los HiPus flotaban rítmicamente a la deriva en las profundidades acuosas. Dos de ellos, con casco, se acercaron poco a poco hasta que sus cabezas chocaron entre sí, como impelidos por las enloquecidas hormonas de la época de celo. Otro HiPu, cubierto de musgo, musculoso y sin casco o cabeza que proteger, golpeaba sus brazos contra la oscuridad profunda y húmeda. Uno con el número 31 en la espalda trepaba agarrado de las gradas, buscando con sus ojos rojos. El número 16 saltó como una pulga para trepar por el marcador del campo. Varios cuerpos con camisetas flotaban boca abajo. Entrecerré los ojos y, desde la distancia, pude distinguir a los jugadores en celo: «Wilson 3» y «Sherman 25». Eran fanáticos de los Seahawks. Apuesto a que sabían que estaban enfermos y que no tenían cura. Habían venido aquí con sus camisetas para aguardar su destino. Su última decisión. Leales hasta el fin. Ya que yo nací y me crie en Seattle, eso hacía que las paredes de mi corazón —con la forma de la famosa Aguja Espacial de la ciudad— palpitaran y me provocaran un fuerte dolor.

Solo un letrero había sobrevivido: HOGAR DE LOS DOCE. Para los fanáticos de los Seahawks, el decimosegundo jugador simbólico en el campo era el que vitoreaba desde las gradas, escandaloso como un avión de reacción. El decimosegundo hombre, orgullosos ejemplares de pavo real que mostraban sus tonos azules y verdes, que rugían como animales, rompían récords de sonido, provocaban salidas en falso y terremotos, y llegaban hasta la victoria de la Super Bowl a base de pura esperanza. Big Jim y yo no nos perdíamos ni un partido de los Seahawks. Le gritábamos a la pantalla, adornada en tonos verdes y azules para ir acorde con el espíritu. Nargatha me tejió una estupenda bufanda de los Seahawks y yo la llevaba con mucho orgullo, aun cuando Big Jim me llamaba «pájaro empollón» cada vez que la usaba. Nargatha, cuya familia vivía en la costa Este y a veces la olvidaban por completo, llegaba a sentirse muy sola. Solía venir a vernos durante el descanso con un pastel de pollo mientras le recordaba a Big Jim que debía comer más sano. Me gustaba la forma en que lo picaba en la barriga; posiblemente, ella era la única que tenía acceso a su punto débil. Y cuando ganábamos, Big Jim disparaba fuegos artificiales en el patio, Dennis se orinaba y yo les decía a los cuervos de la universidad que se fueran al infierno mientras ellos se cubrían porque me veían como un maldito fénix. Big Jim habría dado su brazo derecho por jugar aquí con los otros doce. Me alegraba que no pudiera ver lo que le había ocurrido a nuestro hermoso y glorioso estadio. A los leales fanáticos de nuestro equipo. Lo único que podía hacer era confiar en que en días anteriores hubieran olido mejor.

De pronto me di cuenta de que el croar se había detenido. Algo había silenciado a las ranas. Algo o alguien; no estaba seguro. En un punto específico del líquido verde se formaban unos círculos concéntricos. Observé y aguardé, casi sin poder respirar. Una sigilosa y oscura figura rompió la superficie del agua.

«Por favor, que sea otro HiPu», pensé esperanzado, sintiendo un terror tan fuerte que me hacía golpetear con las patas. Los círculos dejaron de formarse; los más grandes se disiparon y desaparecieron. Wilson 3 y Sherman 25 seguían peleando en el agua, golpeando sus cascos, sin percatarse del nuevo silencio. La amenaza palpable.

Hubo una erupción en la superficie de la inundación; las algas llovieron por todas partes. Una masa enorme —un barril gris y rosado— se lanzó y cayó encima de los dos jugadores, cerrando sus mandíbulas sobre el cuerpo de Wilson 3. La salpicadura provocó que los restos salieran volando, mojando las gradas con una fétida lluvia verde. Yo grazné, pero no podía hacer nada para detenerlo. Mientras el mamífero gigante sacudía a Wilson 3 de un lado a otro, mis ojos se ensancharon. Reconocí las orejas redondas, los grandes ojos como canicas, el grosor de la bestia de piel de hule que ocupaba casi toda la pantalla cuando aparecía en National Geographic.

Un maldito hipopótamo. No podía creerlo. Mi mente se negaba a admitir que no se trataba de una horrible y asquerosa psicosis inducida por un medicamento para dormir. ¿Cómo había podido escapar de los confines de su zoológico? ¿Ahora había animales africanos deambulando por Seattle? Los engranajes de mi mente empezaron a girar; las ideas se formaban como cúmulos de nubes. Una mancha blanca que se movía por encima de mí llamó mi atención. Alcé la mirada y vi una gaviota solitaria sobrevolando el estadio. Salí aleteando y le grité:

—¡Oye, oye, oye!

La gaviota se giró en pleno vuelo para examinarme.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Estoy tratando de contactar, pero no escucho nada —le dije sin aliento—. Necesito hacer un seguimiento de algo que he oído… Necesito saber…

—¿Aura o Eco? —preguntó, cortando el aire con su pico anaranjado.

—¡Aura! —respondí rápidamente.

—¡Sígueme! —chilló la gaviota mientras aleteaba con aire despreocupado, usando ese tono acuoso que suelen tener las de su especie.

Era un tipo tranquilo, no parecían molestarle las aguas agitadas, la sangrienta carnicería ni la violenta demolición de un reconocido estadio de fútbol a manos de un depredador africano. Agité las alas a toda prisa para seguirle el paso y decidí no mirar más abajo. Traté de ignorar el pánico que me producía pensar en el hipopótamo —un animal herbívoro, estaba seguro de ello— actuando como un carnívoro insaciable. Sin duda pretendía eliminar amenazas o competidores potenciales. O había decidido hacer una excepción en su dieta vegetariana, lo que también era posible. Big Jim tuvo varias citas de Tinder con mujeres que eran vehementemente vegetarianas «a excepción del beicon».

La gaviota voló sobre el teatro WaMu y el estadio Safeco, donde jugaban los Seattle Mariners, pero no miré hacia abajo. No podía hacerlo. Basándome en el eco de los sonidos que provenían de allí, sabía que la escena sería similar a la del estadio, y simplemente no podría soportarlo. No necesitaba ver para saber. Alcancé a la gaviota como resultado de mi desorden de curiosidad de cuervo.

—Has dicho Eco, también; ¿adónde me llevarías si quisiera obtener información del Eco?

—Depende de lo que quieras saber —dijo, y su pecho orgulloso se llenó de aire. Por alguna razón inexplicable, me calmé—. La bahía, el océano, el sonido, adonde necesites ir. Puedo hacerlo todo, amigo cuervo. También puedo transmitir sucesos recientes directamente desde el Eco. Es lo que hacemos. Nosotros, los charranes, los andarríos, los martines pescadores y los cormoranes. Somos la conexión entre el Eco y el Aura. Un puente entre el mar y el cielo. Es algo hermoso. La vida, mi amigo, la vida es algo hermoso.

—Oh, gracias, gracias —mascullé agradecido por la ayuda, sin importar lo inesperada que esta era. Nunca más me referiría a las gaviotas como «palomas de playa buenas para nada».

Lo que mi interlocutor respondió puede traducirse aproximadamente como: «Todo en orden, amigo. Todo en orden. Solo sigue haciendo lo que se supone que debes hacer. Estás volando el buen vuelo». Por lo que veía, las gaviotas eran imperturbables.

Desde ahí voló al este y yo lo seguí, disfrutando de las estelas de calma que emanaban de él. Esto me proporcionó un momento tranquilo y libre de pánico para pensar en la conclusión a la que había llegado después de mi encuentro con la gorila y el hipopótamo en la jungla urbana de Seattle. Y sobre el plan que tenía para Dennis y para mí. A pesar de esa nueva sensación de serenidad, no podía bajar la guardia. Estaba agradecido a la gaviota, pero aún no confiaba en otros emplumados tan fácilmente. Podían ser tramposos y bravucones y, de acuerdo con la CNN, podían contagiarte la gripe aviar.

La gaviota aterrizó en un parque con una vista espectacular del centro de Seattle. Las autopistas serpenteaban en la periferia como lazos torcidos. Contemplé el horizonte de la ciudad. Cómo deseaba escuchar el estruendo de un impaciente claxon, uno de los muchos síntomas maliciosos de los nervios en la carretera. Cómo añoraba el lamento de una sirena, el rugido de un avión, la débil voz de un peatón cruzando la calle: «¡El semáforo está en rojo!». Estoy seguro de que alguna vez el parque estuvo bien cuidado, lleno de parterres y rastros de maquinaria John Deere. Ahora se asfixiaba en medio de un ejército de zarzas espinosas que no le permitían a la tierra respirar. Alcancé a ver un pedazo de césped expuesto, menos alto que el resto, y caminé sobre él por nostalgia. Una lombriz asomó la cabeza, hablando dramáticamente del gran cambio y de cómo «no tendría piedad cuando recuperara lo que le pertenecía» y de que «era tiempo del Gran Advenimiento, la inevitable y hostil toma de posesión que llevarían a cabo sus manos implacables». Me la comí.

Salté sobre un anuncio que decía: PARQUE DOCTOR JOSÉ RIZAL. La gaviota se posó en uno de los cobertizos para barbacoa del parque.

Examiné su plumaje blanco como el marfil y los toques de gris en las plumas de sus alas —el tono de una mañana nebulosa—. Sus ojos, brillantes y amarillentos, tenían un efecto calmante. Por lo general, ignoraba a las gaviotas que volaban ocasionalmente sobre nuestra casa, aparte de dirigirles algún que otro insulto ingenioso, como: «¡Lárgate, cara de tejón sin pelo!», o arrojarles la caja de un CD de Creed. En aquel entonces me parecía muy fácil descartarlas, como si solo fueran receptáculos de patatas fritas flotantes. Quería preguntarle a mi compañero sobre el Eco, sobre lo que se siente al escuchar las canciones del mar o volar grandes distancias. ¿Qué se sentía al ser tan libre como para seguir al Sol hasta que se hundiera en el océano? Pero era mejor guardarme esas reflexiones para mí. Conservar entre nosotros esas barreras forradas de alambre de espino y enfocarnos en cuidar al número uno.

—Mmm. Los árboles te están hablando. Nunca había visto algo así. Genial. —La gaviota asintió vigorosamente—. Adelante, puedes llamar desde aquí. Todos te escucharán. Todo está perfectamente bien. —Era tan apacible que mis membranas nictitantes relamieron mis ojos con indolencia.

Me aclaré la garganta e hice una llamada al Aura, pronunciando un nombre que me emocionó desde que lo oí por primera vez, susurrado entre las extremidades de los árboles.

—¡Hola! ¡Disculpad, estoy buscando a alguien que conozca al Que Abre Puertas!

El Aura estalló en parloteos: las aves cantoras entonaban sus melodías, los pinzones transmitían mi mensaje y se oía el murmullo de varios estorninos que volaban para difundir mi pregunta. Y después de cierto tiempo —no estoy seguro de cuánto porque en realidad no entiendo el concepto de tiempo y ninguno de los relojes funcionaba— obtuve una respuesta.

Capítulo 13

S. T.
Parque Doctor José Rizal, Seattle, Washington, EE. UU.

La respuesta llegó rápidamente. Aquellos que tenían información sobre el Que Abre Puertas iban de camino para hablar conmigo. Me advirtieron que les tomaría algo de tiempo, pero no me importaba porque en esos momentos estaba absorto por una vista inusual. La primavera en Seattle tiene más cambios de humor que Tiffany S. (la de Tinder), y ahora el Sol había decidido brillar con fuerza. Para homenajear al astro rey, la bandada de estorninos interpretaba una danza sincronizada, maravillándonos a todos con un espectáculo de formas aéreas. Las aves se elevaban y descendían, desenfadadas, oscilando y centellando; la luz solar vespertina se reflejaba en sus alas. Juntas formaron una nube negra que se transformó en un círculo. Luego se movieron con gran precisión para representar un envase de Pringles y después una forma retorcida como de pretzel. Eran como uno solo, una entidad única. Se expandían, se contraían, respiraban, bailaban, existían. El público de su espectáculo era un único animal: una cría de elefante. Este cruzó la Twelfth Avenue frente a mí, agitando emocionado su flaca cola cual culebra de collar y balanceando la trompa de un lado a otro. Lleno de entusiasmo, daba fuertes pisadas con sus patas planas y suaves, que parecían pequeños troncos. Sus orejeras curtidas en forma de abanico, su ondulante trasero sin pelo y sus grandes y brillantes ojos eran absolutamente encantadores. Con su mirada ansiosa puesta en el suelo, el bebé paquidermo persiguió a la bandada, imitando jubilosamente su danza, disfrutando del modo en que pintaban la tarde. De entre las copas de los árboles surgió un trompeteo de advertencia que sin duda provenía de su progenitora. Su madre u otro miembro de su familia se hallaban cerca, lo cual me alegraba. El juego de perseguir aves prosiguió, y parte de mí esperaba que nunca terminara.

Disfruté de la afabilidad del momento y me sorprendí al darme cuenta de que me sentía atolondrado, como si estuviera lleno de burbujas de cerveza que trataran de escapar de mi cuerpo. Resulta que una cría de elefante saludable y feliz puede alegrar el corazón. Leí en el Seattle Times que el zoológico de Woodland Park había empezado a eliminar gradualmente su santuario de elefantes por las dificultades que suponía proporcionarles un ambiente adecuado. El espacio también era un problema; era difícil tener suficiente terreno para que una manada completa pudiera interactuar de manera saludable. Sin embargo, ahí estaba ese pequeño, libre de la amenaza de que le arrancaran los colmillos para elaborar un abrecartas o de que su legado en este mundo se viera reducido a aparecer en una fotografía junto a un HiPu sonriente sosteniendo un rifle frente a su trofeo muerto. Supuse que habían venido desde el zoológico y el acuario de Point Defiance, de la ciudad de Tacoma, y que habían viajado miles y miles de kilómetros. Ahora tenía mucho espacio, la tierra entera, para danzar alegremente. Una gorila, un hipopótamo y un elefante, todos dejando sus huellas en la tierra de Seattle. ¿Cómo habíamos llegado a esto? Este reino nuevo era muy extraño, con reglas difíciles de comprender y seguir. Le deseé prosperidad al elefantito. Los HiPus veneran a los elefantes, e incluso en el caso de este mocoso, podía entender por qué. Son grandes y encantadores, seguros y curiosos, y al parecer nunca se olvidan de…

¡DENNIS! ¡DENNIS! ¡Me he olvidado de Dennis!

Balbuceé un agradecimiento apresurado y un adiós a la gaviota de Bering, y empecé a agitar las alas como un loco para despegar. Mi destino: el estadio CenturyLink, donde había dejado a la otra mitad de mi jauría, junto a un recinto lleno de HiPus carnívoros y con un ejemplar de la especie responsable del mayor número de muertes en el continente africano. Justo en ese momento hicieron su aparición las aves que estaba esperando. Un junco ojioscuro llegó primero y aterrizó en una rama de majuelo cercana. Dio unos cuantos saltos y recuperó el aliento. La gaviota emprendió el vuelo con confianza y me dirigió una rápida mirada; os juro que daba la impresión de tener un secreto que le costaba trabajo guardar.

Me comuniqué de inmediato con el Aura para pedir noticias de mi compañero sabueso. Les expliqué exactamente dónde lo había dejado. Un reyezuelo rubí bajó desde una rama más alta y se ofreció a ir a buscarlo personalmente. Acepté con algo de reticencia y observé cómo salía disparado y desaparecía. ¿Por qué de repente todos eran tan serviciales con este cuervo híbrido rechazado?

Hubo una pequeña erupción de tierra bajo el césped mientras una criatura que parecía una pequeña excavadora marca Komatsu, con nariz en forma de pene y trasero de hámster, emergía del suelo. Sus manos eran como las de un HiPu pero con el tono rosado claro de un pájaro recién nacido. Era un topo. O, como Big Jim solía llamarlos: «Cabrones Destructores de Jardines». Poco después, una zarigüeya apareció en la base del majuelo, con su cola prensil y blanca como una cáscara de huevo. A la espera de una explicación, me quedé mirando el junco ojioscuro, un ave regordeta de cabeza negra. El junco estaba cubierto de hojas de sasafrás; se notaba por el modo en que saltaba, nerviosa y convulsivamente. Emitía un sonido de golpeteo deliberado, tic-tic-tic, que, sospecho, también utilizaba para ahuyentar a los depredadores de su nido.

—¿Vienes a hablarme del Que Abre Puertas? —le pregunté.

El junco inclinó la cabeza un número exasperante de veces.

—Sip, sip, sip.

—¿Y estos por qué vienen? —inquirí, señalando con un movimiento de cabeza al topo parpadeante y a la zarigüeya de cara pálida.

—Por la misma razón por la que vino él —respondió la zarigüeya, bostezando y revelando una hilera de dientes afilados y chuecos—. El Buscado ha hablado de ti. Eres el pájaro mestizo con un parásito…

—¡Propósito, cabeza hueca! —intervino el junco.

La zarigüeya no le hizo caso.

—Tú eres el Que Cuida —dijo—. Estamos aquí para responder a todo lo que necesite respuesta. Ayudar en todo lo que podamos.

Sentí un brote de orgullo en mi interior. ¿Cuándo se ha visto a un topo, una zarigüeya y un junco reunidos para otra cosa que no sea un mal chiste? Empezaba a pensar que de verdad existía una especie de camaradería entre peludos y emplumados que había ignorado hasta el momento. Una suerte de respeto básico, algo así como una cofradía. La idea me emocionaba.

Luego, la zarigüeya añadió:

—Además, unos cuervos nos dijeron que, si no veníamos, nos sacarían los ojos. —Decidí ignorar ese comentario adicional.

El topo se movió alrededor del pedazo de césped, excavando en la tierra con sus manos rosadas. En ese momento deseé que fueran un poco más grandes para que pudieran ser de utilidad.

—¿Qué clase de mestizo eres? —preguntó el topo, agitando su nariz con forma de pito en el aire. Me resultaba gracioso, con sus pequeños dedos de HiPu. Sentí el inevitable deseo de ponerle un pequeño sombrero de copa.

—Simplemente, soy quien soy —le respondí con cierta urgencia. «Dennis»—. Decidme lo que sabéis.

El topo y el junco empezaron a hablar al mismo tiempo, interrumpiéndose mutuamente.

—Yo primero —exclamó el junco, moviendo la cabeza.

—No. ¡Yo! —replicó el topo, agitándose en su lugar.

—De uno en uno —les dije, mirando al cielo en búsqueda de alguna señal del reyezuelo rubí—. Zarigüeya, empieza tú.

El junco de ojos oscuros musitó una serie de groserías trepidantes. Ya había elegido a mi favorito de los tres. No sé por qué todo el mundo odia tanto a las zarigüeyas; ya sé que parece como si alguien le hubiera rasurado el trasero a un caniche y le hubiera enseñado a hablar por el ano, pero en general parecían animales bastante agradables.

—Ssssssshh. —Fue la horrible advertencia que la zarigüeya espetó al junco. Muy desagradable—. De acuerdo, pájaro mestizo, te diré lo que me contó mi primo. Él vio al Que Abre Puertas, está seguro. Verás, mi primo entró por la puerta gatera y empezó a recorrer una casa donde tenían esas ruedas dulces de color blanco y negro envueltas en plástico…

—Oreos. En otra ocasión nos ocuparemos de los detalles. Cuéntame lo que vio.

—Mi primo oyó que la puerta se movía. Luego notó que la manija plateada giraba, así que tuvo un ataque de pánico y murió.

El junco soltó más insultos incomprensibles con un tono de incredulidad.

—¿Murió en sentido figurado? —Traté de aclarar.

—No, más bien como yo muero cuando hay peligro. Puedo tirarme al suelo y hacerme el muerto así. —Falleció justo delante de nuestros ojos, con la lengua colgando fuera. He visto muchas muertes últimamente, y debo decir que esta era bastante convincente.

—¿Qué aspecto tenía el Que Abre Puertas? —insistí.

La zarigüeya resucitó.

—Mi primo no pudo decírmelo con certeza, porque estaba muerto y todo eso. Pero hacía este ruido… —Emitió un sonido indeterminado que se asemejaba a un zumbido—. Y dijo que olía a olores viejos, como hierba vieja y hojas y cosas así. Como heno, más o menos. Y también otras cosas viejas.

—¡IDIOTAS! —gritó el junco—. ¡Ni siquiera lo vio! ¿De qué nos sirves entonces, maldita anémona marina?

Todos ahogamos un grito de sorpresa. Obviamente, el junco era un poco inestable, pero esta vez se había pasado de la raya. Llamar a alguien anémona marina era demasiado cruel; las anémonas marinas son como los jefes de la mafia del océano: envenenan a sus enemigos con arpones y hacen tratos turbios con sujetos sospechosos cuando les conviene. Además, su boca es también su ano.

El topo, la zarigüeya y yo decidimos no rebajarnos a los insultos.

—¿Qué hay de ti, topo? ¿Qué sabes sobre el Que Abre Puertas?

El topo se enderezó y frotó sus dedos rosados. Un monóculo. Definitivamente, le hacía falta un monóculo. Hablaba despacio y sus palabras sonaban a tierra.

—Te diré todo lo que sé. Mira, esto ocurrió hace un tiempo, ¿vale? Porque los topos de tierra oscura, como yo, hemos estado haciendo nuestra gran migración, ¿sabes? En fin, excavé un túnel para abrirme paso, comí unas cuantas lombrices para conservar mi energía, y también porque mi esposa dice que tengo que cuidar mi dieta; a veces tengo gases…

—¡VE AL GRANO, PEDAZO DE MIXINO! —chilló el junco.

La zarigüeya mostró sus dientes afilados de nuevo, y por primera vez pude ver los ojos del topo. Ese junco en verdad quería irritarnos a todos. Uno no puede ir comparando a los demás con un mixino, así como si nada; nadie quiere que lo relacionen con un tubo ciego y desdentado que disfruta entrando por cualquier orificio que encuentra en un cadáver para consumirlo de adentro hacia fuera mientras produce hasta ocho litros de mucosidad.

—¡Oye, cálmate de una buena vez, junco! —Les dejé muy claro que no tenía tiempo que perder. Dennis estaría esperándome, y cuanto más me apartaba de él, más trabajo me costaba respirar—. ¿Qué viste tú, topo?

—Bueno, mi vista no es muy buena que digamos, pero sí, vi que era muy muy alto. Y se movía arrastrándose, y lo que pensé en ese momento fue que, si no regresaba con mi esposa, empezaría a golpearme otra vez, así que volví a zambullirme hacia el Otro Mundo…

El Otro Mundo. Onida me había hablado de él.

—¿Qué es el «Otro Mundo»? —le pregunté, y de inmediato recibí miradas horrorizadas del extraño grupo.

—El Otro Mundo. Ya sabes, la Red —dijo el topo—. Bajo tierra. Vosotros no podéis ir ahí, pero seguramente has oído hablar de él, ¿no? —Al ver que no le respondía, el topo frunció la nariz, molesto, mientras sus manos amontonaban la tierra a su alrededor—. Es algo como… mucha mucha charla y buena información. Mi esposa siempre dice…

—¡Cállate ya, CABEZA DE HONGO! —gritó el junco.

Ese es un insulto colosal entre especies: no solo es jerga de HiPus para referirse al glande, sino que, además, la parte del hongo que sobresale de la tierra —la que te venden en Albertsons y que pones en tu pizza— es de hecho su órgano sexual. Las aventuras eróticas de los hongos son una historia muy compleja que, afortunadamente, no tenía tiempo de analizar. Así pues, el junco habló de nuevo, por primera vez con un tono de reverencia en su voz mordaz.

—El Otro Mundo es el mundo subterráneo. De donde vienen las verdades. El intrincado y sinuoso camino de los mensajes mágicos, un laberinto de hileras de hongos que comparten conocimiento, que nos enseñan. Es el hervidero de comunicación para los seres subterráneos. Está conformado por la parte real del bosque, las raíces, el micelio mágico, los horizontes minerales rojos y amarillos… Son los cimientos del bosque, el inicio mismo. Ahí es donde hablan verdaderamente los árboles, donde comparten su legado a través de los elementos, donde susurran a través del agua, negocian en nitrógeno, predican en fósforo. —Estoy completando un poco la información en este punto; resulta muy difícil de simplificar o traducir—. La salvia y el arce místico, su sabio consejo de carbono, están disponibles para aquellos que escuchan la quietud. Las verdades de nuestro mundo provienen directamente del Otro Mundo. Se conoce como la Red. Y la manipulan, bueno, como casi todo en la tierra, los Árboles Madre. Al menos has oído hablar de ellos, ¿cierto?

Sacudí la cabeza.

—¡Oh, por todos los cielos! Los Árboles Madre son las matriarcas, las conectoras del bosque, las lideresas del Otro Mundo. Nosotros los emplumados las honramos ofreciéndoles semillas. La Red es más densa y rica en conocimiento que el Aura y el Eco juntos. Sin duda, lo sabías, ¿no? Son cosas que uno aprende desde polluelo.

De pronto, el topo se veía un poco eufórico.

—Debajo de la tierra hay como… magia… Y así es como hablan los árboles en realidad, no con los murmullos de la superficie, que les quitan tanta energía. No es su lenguaje real, ¿entiendes? Por eso, si deciden hablar contigo, es mejor que escuches, porque están haciendo un gran esfuerzo. —Frotó sus encantadores deditos una vez más.

Conocía el Aura y el Eco, pero ¿la Red? ¿Cuántos otros mundos totalmente desconocidos para mí existirían en el planeta donde vivía? Mi cerebro de córvido daba vueltas.

—¿Cómo es el Que Abre Puertas? —pregunté.

—Probablemente de un color grisáceo oscuro, tal vez con un toque de verde. Es posible que tuviera algo de musgo. Tal vez. No estoy seguro. Casi podría jurar con toda certeza que posiblemente vi algo de musgo —dijo el topo.

El junco, que parecía un juguete de cuerda, se había hartado; empezó a tener espasmos o algún tipo de colapso en la rama del majuelo.

—¡Son unos idiotas! —gritó.

—¡BASTA! —grazné—. Mientras tú estás aquí peleando, hay animales sueltos que no pertenecen a esta ciudad: una gorila, un hipopótamo y un elefante. Alguien los dejó salir de sus recintos, alguien capaz de abrir puertas, y pienso encontrarlo. Así que dime lo que sabes ahora.

—Sip, sip, sip. —El junco siguió saltando nerviosamente—. Bajó por aquí y lo seguí. Puede gatear y trepar, y va a donde quiere ir.

—¿Tiene plumas?

—No.

—¿Pelaje?

—Algo.

—¿Escamas?

—Mmm… Creo que sí. Parece… ¿un coco? Sip, sip, sip.

Para mí estaba claro que la Asociación Internacional de Superdotados no buscaría reclutar a esos tres en un futuro cercano, pese a la extinción de los HiPus. El junco siguió hablando:

—Tenía cabello rojo y una funda. —Eso último podría traducirse como «envoltura alrededor del torso» o, en otras palabras, «una camisa».

Sentí que el mundo se volvía del revés.

—¿Qué acabas de decir? —pregunté.

—Cabello rojo. Camisa.

—¿Has visto a un HiPu? —Mi corazón era como un caballo galopando en las planicies. El junco no lo entendió—. Caminaba sobre dos patas… ¿Era un Vacío? —La adrenalina estaba abriéndome un agujero en el pecho.

—Sí. El Que Abre Puertas es un Vacío. La última vez que lo vi se dirigía al zoológico. —Un pequeño dato curioso: la palabra «zoológico» se traduce aproximadamente como «edredón de criaturas» en trino de aves, porque así se ve desde las alturas: como una colcha hecha de especies separadas por recintos—. Tendrías que haberme dejado hablar antes —añadió el junco—. Acabo de hacer una llamada al Aura y unos pájaros en el área de Phinney Ridge me han respondido… ¡El Que Abre Puertas está ahí!

La esperanza encendió sus luminosas llamas en mi pecho. Usando mi sagaz razonamiento de HiPu, deduje que el Que Abre Puertas era quien había dejado salir a los animales del zoológico en el vecindario de Phinney Ridge, ya que ahí fue donde oí su nombre por primera vez en el Aura, y tenía mucho sentido que siguiera en la zona. Pero, oh, ¡enterarme de que era un HiPu! ¡No había perdido la fe, y esa era mi recompensa! Había un HiPu sano allá afuera en algún lugar, lo cual quería decir que podrían ser más, lo cual quería decir que todo se arreglaría. Era hora de volar hacia el zoológico y encontrar la manera de convertirlo en mi aliado. Yo era el Que Cuida, un sobrenombre algo confuso, pero especial para mí de cualquier modo.

Envié otro mensaje al Aura; lo lancé con pasión más allá de los majuelos, más allá del extenso nido de zarzas y fallopias en el que se había transformado el parque, tratando de atravesar el horizonte de Seattle con mi voz. Necesitaba saber si alguien tenía noticias de mi compañero patizambo y del pequeño reyezuelo rubí que había ido en su búsqueda. Qué tontería por mi parte haber enviado a un pájaro tan pequeño. ¿Qué podría hacer un reyezuelo rubí frente a un hipopótamo? Traté de cerrar mis membranas nictitantes un momento para desconectarme del mundo, pero no podía eliminar la visión en mi mente del estadio inundado y repleto de HiPus enfermos. El gorjeo estalló, y las sitas, los jilgueros norteamericanos y hasta los chochines criollos —conocidos por picar a otros pájaros en la cabeza por infracciones insignificantes— transmitieron el mensaje. Pero no podía esperar; mi corazón estaba en llamas, así que salí volando como un misil, más y más y más alto, hasta que las copas de los árboles se convirtieron en chinchetas y las autopistas en hilos grises. No debí haber dejado solo a Dennis. Debí haberme quedado a cuidarlo. Escaneé el terreno en busca de un sabueso de tonalidad beige al tiempo que aleteaba como un lunático hacia CenturyLink, sin poder detener las horribles imágenes que inundaban mi cerebro: Dennis sentado solo afuera del estadio, junto al contenedor de basura azul con el emblema de los Seahawks. Y entonces, encolerizado porque una ardilla pervertida habría llegado corriendo y le habría enseñado los huevos, Dennis habría empezado a perseguirla, derribando a su paso el contenedor y desapareciendo para ser devorado por esta nueva tierra salvaje. Un mundo en el que reinaban las cosas afiladas: zarzas, dientes y vidrios rotos. Pensé en la multitud de HiPus enfermos y putrefactos con mandíbulas hambrientas. Pensé en el tamaño del hipopótamo, una máquina asesina y muy territorial que pesa toneladas y cuyos dientes parecían armas afiladas. No podía soportarlo. Sabía que estaba a punto de tener un ataque cardíaco y caer del cielo.

Había puntos en movimiento debajo de mí. Ciervos. Un destello cruzó rápidamente un camino vacío; un gato, tal vez. En ese momento, un punto color crema llamó mi atención. Sí, era beige, del mismo tono leonado que Dennis. Empecé a descender, permitiendo que la gravedad me guiara hacia abajo; a medida que me acercaba, se me cerró la garganta. El bulto marrón estaba de costado junto a un charco rojo de forma ovalada. «No, no, no, no, no». Bajé más y más deprisa, hasta que logré distinguir la forma del perro, el daño que habían sufrido sus patas caninas, la piel arrancada, los mechones de pelaje arrastrados por el viento. Antes de darme cuenta, me encontraba planeando sobre el cuerpo, tratando de respirar y repitiendo: «Lo siento, lo siento, lo siento», a un desconocido perro marrón. No era Dennis. Qué alivio. Tenía ganas de cantar una canción de Bon Jovi, como solía hacer con Big Jim. Era un sentimiento parecido al que experimentas cuando crees que ya no quedan más Pringles en el bote, metes la cabeza y ¡encuentras unas ocultas en el fondo! «¡No es Dennis! ¡No es Dennis!». Aleteé con más estabilidad, moviendo la cabeza de lado a lado para observar el cuerpo con mayor detenimiento. Se trataba de un crestado rodesiano, una raza que se caracteriza por la cresta que recorre su espalda. Había perdido su última batalla. Sentí deseos de gritar e insultar a quien fuera que le hubiera hecho eso a un perro tan magnífico. Un ejemplar cuidadosamente cruzado, seleccionado y amado por los HiPus. Por eso debía liberar a los domesticados, para congregarlos, porque estábamos perdiendo a la fauna civilizada, los que sabían el significado de la lealtad y el propósito, los que conocían la magnificencia de los HiPus. Me elevé raudo hasta las ramas de un alto liquidámbar para recuperarme y asegurarme de no estar al alcance del depredador, fuera lo que fuese, que había matado a un perro criado para cazar leones. Si ese espécimen tan formidable no había sobrevivido, ¿qué oportunidad tenía Dennis? La luz de mi piloto interno comenzó a apagarse. Necesitaba a mi jauría más que nunca. ¿Dónde estaba mi Dennis? Si terminaba como ese crestado rodesiano, yo sería el único culpable.

Un gato asustadizo —un fuego artificial blanco y anaranjado— atravesó corriendo el camino y desapareció entre los arbustos.

Y entonces, debajo de la sombra de un carpe americano, apareció Dennis con un pájaro en la cabeza. Corrió hacia mí con su piel arrugada y sus ridículas patas y su gran corazón palpitante, y yo grité de alegría. ¡El narizón y torpe bolso de pliegues me sonreía! No recordaba la última vez que me había sentido tan eufórico, tan ligero, ¡como una maldita pluma! El reyezuelo rubí rebotaba en su cabeza y, mientras se acercaban, evitando cuidadosamente el cuerpo del crestado rodesiano, que en paz descanse, me di cuenta de que Dennis sujetaba algo con su hocico babeante y colgante: una puta bolsa de Cheetos®. Ese perro loco. Le grité en lenguaje HiPu desde el fondo de la garganta e imitando la voz de Big Jim lo mejor que pude:

—¡Buen chico, Dennis! ¡Cojones!

Cuando se acercaron lo suficiente, le cogí la cola y revoloteé a su alrededor. Él soltó los Cheetos® y empezó a saltar hacia mí, mordisqueando el aire con su boba sonrisa. El bueno de Dennis. Vaya campeón. Lo puse al día y le dije que había un HiPu vivo y sano, y que iríamos a buscarlo, y que el mundo volvería a tener sentido. ¡Benditas Real Housewives of Beverly Hills, me alegraba tanto de estar vivo!

Le di las gracias al reyezuelo y le dije que, si bien apreciaba sus esfuerzos, el puesto de jinete de Dennis ya estaba ocupado. Pareció entender. Me dijo que el can casi me había encontrado en el parque por su cuenta —suponía que usando su increíble nariz—, pero que se había desviado al percibir otro aroma, que resultó ser la milagrosa bolsa de Cheetos®. Juntos emprendimos el viaje de vuelta al parque, donde repartí los Cheetos® entre Dennis, el topo, la zarigüeya, el junco y yo mismo. Bueno, en realidad todos obtuvieron cuatro mientras que Dennis y yo nos quedamos con doce, porque, como ya os dije antes, soy muy malo para contar. Así que, con una actitud despreocupada y el estómago lleno de esa magia naranja fluorescente, emprendimos nuestra búsqueda del HiPu que se parecía a un coco y podía abrir puertas.

Capítulo 14

S. T.
Las afueras del parque Doctor José Rizal, Seattle, Washington, EE. UU.

Dennis y yo nos marchamos, dejando atrás a la zarigüeya, el topo y el junco, que se quedaron discutiendo sobre cuál de los tres se beneficiaba más del reciente resurgimiento de la población de abejas. La zarigüeya se relamió los labios al describir la emoción de escabullirse en un panal recién abierto, mientras el junco gritaba algo acerca de la santidad de la polinización y de cómo las abejas traen suerte a quienes ellas eligen. El topo exclamaba una sarta de cosas incomprensibles. Cegados por su pelea ególatra, no se daban cuenta de que los tres tenían algo en común: una admiración por las abejas de este mundo.

Volviendo a mí y a Dennis, nuestra pequeña jauría, justo como debía ser, nos dirigimos al norte. Los árboles agitaban sus hojas como signo de aprobación, llenando el viento de alivio. Habían dejado de señalar como desesperados. Un par de moscas con el culo azul revoloteaban alrededor de la costra de Dennis. Primero me referí a ellas como «trogloditas oportunistas»; después, simplemente como almuerzo. Cuando volaba bajo, aleteando satisfecho a la sombra de Dennis, pensé en los mundos cuya existencia acababa de descubrir. Mundos que siempre habían estado ahí, pero que nunca había visto ni oído desde los confines de nuestra pequeña casa en Ravenna. Tal vez porque el mundo de los HiPus es mucho más escandaloso. Lo ahoga todo con su clamor y sus luces fluorescentes y su dinamismo burbujeante. Y, aun así, sentía una especie de cosquilleo en mi conciencia, como gotas de rocío que se unieran en mi mente. Tal vez siempre lo había sabido, tal vez siempre había sido consciente de que había más de lo que estaba frente a mí. Quizá había decidido ignorar deliberadamente las historias que cuentan las flores o la vibración particular de cada roca. Cuando el topo habló de los Árboles Madre no lo cuestioné, porque, en alguna parte de mi ser, bajo las plumas y la piel y los huesos blanqueados, lo sabía. Conforme avanzábamos laboriosamente hacia el zoológico, pensé en la clase de vida que había llevado entre esas cuatro paredes y me pregunté si era muy diferente de los animales que habitan en recintos.

Me conecté al Aura y escuché las discusiones de las aves. Había mucho parloteo sobre los huevos perdidos de un mosquerito de sauce, una paloma de collar que añoraba estar con su pareja y murmullos de preocupación por el paradero desconocido del Que Escupe. Llenamos nuestros estómagos y nuestras vejigas para que mi compañero pudiera rociar lo que quedaba de nuestra hermosa ciudad con su orina, y seguimos adelante. Ahora iba montado sobre Dennis, y solo dejaba la comodidad de su pelaje arrugado, escurrido y oscuro a regañadientes para explorar los alrededores. El área que se encontraba directamente frente al parque Doctor José Rizal estaba en silencio. La clase de silencio peligroso y pernicioso que te invita a relajarte y a bajar la guardia.

En pleno vuelo, alcancé a ver una manada de HiPus que se apiñaban sobre una autocaravana. Gruñían y roznaban, y con sus uñas rascaban obsesivamente el techo del vehículo. Había muchos más de ellos —algunos quemados, uno sin rostro y otro con un mástil en el cuello— alrededor de la casa rodante. La sacudían de un lado a otro, y el vehículo estaba tan lleno que había pedazos de HiPus asomados por las ventanillas. Volvía a tierra firme, con Dennis; lo llamé silbando y gritando: «¡Ven aquí, muchacho!», para que me siguiera, y evitamos al terrible grupo pasando con cuidado por un vecindario. La primera casa a la que nos acercamos tenía un rastro de huellas de neumático en el césped. Un largo arce japonés yacía en el suelo, sin duda víctima de la apresurada huida del automóvil. Sus hojas estaban enrolladas en los bordes, como si hubiera tratado de alcanzar algo lejano en sus últimos momentos. La entrada para el automóvil estaba cubierta de tarjetas de crédito y billetes arrugados. Big Jim solía decirme que «el dinero habla», pero este de aquí estaba muy callado. Sospecho que esa es una de las tantas expresiones que tienen los HiPus para confundir. Como aquella vez que desperdicié una tarde entera en el patio buscando una pipa y un cuerpo porque Big Jim me dijo que había fumado la pipa de la paz con su amigo Mike. Levanté una moneda muy brillante, pero luego la solté al darme cuenta de lo inservible que resultaría, dada nuestra nueva vida nómada. Es difícil deshacerse de algunos hábitos. La casa tenía un tejado cubierto de musgo y un HiPu que nos tomó por sorpresa. Dennis corrió por la calle y se ocultó detrás de una mesa abandonada, protegida por un letrero que decía LIMONADA 1$, en letras gruesas escritas con tiza. Me elevé en busca de más cuellos estirados. Al no encontrar ninguno en las inmediaciones, bajé lo suficiente para ver más de cerca. El cuello del HiPu estaba doblado de modo antinatural en un inquisitivo ángulo de noventa grados, y tenía cuatro cortes profundos en la frente. Llevaba una camiseta de los Cougars que debió de ser blanca y ahora estaba cubierta de salpicaduras de pintura brillante y suciedad, hasta el punto de que el puma rojo del emblema apenas era visible. El HiPu había trazado un cerco de barro en el césped del jardín de enfrente. Quién sabía cuántas veces habría caminado arduamente en torno al estrecho círculo. En su cuello dislocado llevaba un enorme collar de perro atado a una correa tensa sujeta a una estaca de madera clavada en la tierra. A varios metros de distancia, alguien había erigido una pequeña cruz blanca adornada con fotografías de un HiPu joven y atlético. Varias velas y cartas decoradas con corazones morados rodeaban la base de la cruz. Había otro letrero, escrito con un rotulador permanente en un trozo de madera contrachapada, junto al HiPu atado. Decía: DEJAD A MI HIJO EN PAZ. «Familia». De inmediato, mi mente se vio atormentada por la imagen de la furgoneta en la autopista de la muerte, las pegatinas en la luneta que mostraban a sus ocupantes vestidos de superhéroes, junto a otro trazo con una sonrisa y una lengua hacia fuera: el perro de la familia. Un animal domesticado. Volé por encima del HiPu, aterricé en el alféizar y asomé la cabeza por el marco de la ventana sin vidrio. Al instante, mis fosas nasales fueron atacadas por una ofensa olfativa. Era peor que la basura putrefacta y olvidada que ahora cubría todo Seattle, peor que el desodorante casero de pachulí que usaba Nargatha o los calzoncillos de Big Jim después de acampar. El perro, un Boston terrier, yacía en silencio en la sala, con un juguete para morder en forma de hueso a su lado. Bajo sus patas había una pequeña colección de camisetas que probablemente conservaban el olor de sus HiPus. El terrier había sido parcialmente devorado, tal vez por una de las criaturas que lo habían criado, mordido por las mismas bocas que le enseñaron a sentarse y a existir en este mundo. Me sentía enojado, invadido por la ira que me provocaba el hecho de que algún monstruo salvaje al que no le importaban las leyes de la vida podía sobrevivir y establecer su guarida en la estación de King Street mientras un miembro de esta familia, sin duda un compañero leal y amoroso, estaba aquí, alimentando a los gusanos.

Volví con Dennis como si estuviera lleno de diésel y salsa picante. ¡Demonios! Haría lo imposible para que el Que Abre Puertas se uniera a mí. Antes de seguir, revisé las demás casas para averiguar si había señales de HiPus o animales domesticados. Si solía haber mascotas en ellas, no pude verlas. Solo encontré ventanas cerradas —con el vidrio intacto, lo cual me desconcertó— y puertas que no logré abrir.

Pasamos frente a una casa donde había habido un incendio y que ahora estaba chamuscada, blanca y negra, como una fotografía vieja. La única señal de vida eran las páginas tostadas de los libros —cuyo lomo se hallaba ennegrecido y roto—, que intentaban salir volando débilmente. Al final de la calle, tal vez inspirado por el incendio, alguien había encendido una fogata y había apilado en ella muchos troncos y cadáveres. Al mirar más de cerca descubrí que solo uno de los cuerpos pertenecía a una vaca. El resto eran HiPus. Algunas de sus partes seguían retorciéndose a pesar del fuego. Cosas como esas eran las más duras de presenciar, y resultaban más difíciles de digerir que las semillas de una manzana. Supongo que, cuando el espíritu de una especie nos abandona, no lo hace fácilmente. Escolté a Dennis más allá de la fogata; no dije nada sobre el horror que nos rodeaba, ya que me preocupaba su salud mental. Le recordé que íbamos a conocer al Que Abre Puertas, un HiPu como Big Jim, con cerebro astuto y dedos amables. Debía mantener a Dennis a flote, para evitar que se hundiera en lo que Onida había llamado la Marea Negra, así que le conté chistes de rubias promiscuas y hasta inventé uno, lo cual me hizo sentir muy orgulloso.

—Oye, Dennis, ¿qué comen los gatos para poder usar internet?

El sabueso esperó mi respuesta, conteniendo la respiración.

—Flores de lavanda ancha. ¿Entiendes? ¡La-banda-ancha!

Estoy bastante seguro de que resopló de risa. Le recordé que ese chiste era creación mía. Un Shit Turd original.

Dennis y yo pasamos frente a más casas, una de las cuales estaba forrada de hojas de metal toscamente clavadas, sin ventanas ni puertas visibles. Cubrir tu casa de hojas de metal es una forma muy intensa, pero también muy clara, de decir: «Alejaos». Sin embargo, en medio de la oscuridad de nuestro camino al zoológico, hubo innegables momentos luminosos. Por ejemplo, cerca de esa casa metálica encontramos un arbolado de resplandecientes magnolias, de tonalidades rosas y blancas, y de pronto oímos una especie de canto que provenía de ahí. Tres tamarinos leones dorados salieron volando entre las ramas de las magnolias, entonando un popurrí de sonidos, con sus curiosas caras grises que parecían decir: «¿Qué está pasando?», y sus narices chatas enmarcadas por una melena de pelo naranja intenso. Saltaron y se escabulleron entre las flores, haciendo que nevaran pétalos rosas y blancos sobre Dennis, que se animó y empezó a ladrarles, pegando sus patas contra el tronco del árbol. Sus ojos tristes se iluminaron con un color ámbar, y su cuerpo voluminoso ganó un poco más de impulso.

Observé cómo jugaban y atormentaban a mi compañero, y lo disfruté enormemente. El árbol, el perro y los monos se mofaban unos de otros de una forma que necesitábamos con desesperación. Vitalidad. Entusiasmo. Vida. Los sonidos agudos cesaron de repente, y los tamarinos, que tal vez vivían a un ritmo diferente del nuestro, se marcharon, con sus colas anaranjadas detrás de ellos. El tercer tamarino se detuvo a media rama, se dio la vuelta y clavó en mí sus oscuros ojos, que parecían caramelos cubiertos de chocolate. Ninguno de los dos dijo nada; nos limitamos a mantener un intercambio silencioso que no requería traducción. Ambos reconocimos el gran cambio que se había producido, y yo tuve la certeza de que los dos sentíamos incertidumbre por lo que vendría. Nos observamos mutuamente. El tamarino se volvió para alcanzar a los demás y dejó al descubierto dos diminutas pepitas anaranjadas fusionadas a su espalda. Nueva vida. Eso me sacudió, como cuando tomas Red Bull, una descarga eléctrica al corazón. Era tan refrescante que casi ni me sentía ofendido por que los tamarinos hubieran logrado al fin animar a Dennis.

Seguimos avanzando en mutua compañía y le recordé a Dennis la gran cosa que Big Jim había hecho, algo que nunca debíamos olvidar. Él me escuchó sin hacer ruido y luego se detuvo de golpe. Con un gimoteo, se giró para observar una enorme estructura envuelta en una lona azul que no se parecía al resto del cielo. La lona se inflaba y ondeaba mientras algo debajo de ella se movía. Había un montacargas cerca de nosotros, así que volé hasta él y consideré si valía la pena acercarse a la lona que respiraba. Oh, claro, soy un cuervo. Después de volar alrededor de aquella montaña azul me di cuenta de que era tan alta como un árbol de magnolias. Elegí un pedazo de la lona que no se movía. Lo sentía duro y rugoso en mi pico. El plástico era pesado, así que aleteé y aleteé tirando con todas mis fuerzas hasta que sentí que la lona empezaba a desplazarse. Abrí el pico y volé por encima. La pesada cubierta cayó, provocando que gran parte de ella resbalara de la montaña movediza que había debajo y revelara su contenido. Jaulas de perros. Un cerro de jaulas de perros. Y, dentro de cada una de ellas, un HiPu. Un HiPu con traje de diseñador, otro con ropa de yoga, otro envuelto en una especie de armadura casera. HiPus de todos tipos, colores y grados de deterioro. El movimiento de la lona los había agitado, y respondían con gruñidos y siseos. En una de las jaulas había un letrero. Me aproximé para leerlo: NO RETIRAR LA LONA. TRANSPORTAR AL ÁREA 7.

En ese momento estaba demasiado absorto en las letras negras, y concentrarse mucho en algo, al menos en este Mundo Nuevo, puede llevar a la perdición. Me distraje. Bajé la guardia. Unos dedos, diestros y largos, me agarraron el ala izquierda. Grité y me moví como una ráfaga aterrada de plumas de medianoche. Dennis empezó a ladrar frenéticamente, incrementando el volumen conforme se acercaba. Los dedos tiraron de mí, acercándome cada vez más a los barrotes de una jaula. Me dirigía a un olor nocivo, a unos dientes amarillos con fragmentos de tejido putrefacto atorado entre ellos. ¡No! Me contorsioné con un rápido giro y retrocedí, liberándome así de las sucias garras. La HiPu a la que pertenecía aquella mano se me quedó mirando desde su jaula; una prisionera salvaje y libre de los barrotes de la cordura. Reconocí a la HiPu de inmediato porque nunca olvido un rostro, ni siquiera los que parecen haberse exfoliado en un basurero. Era una presentadora de noticias local que en numerosas ocasiones nos había informado de héroes y horrores. Aún llevaba puesto su vestido rojo de la televisión. Big Jim se habría desmayado de haber estado aquí.

Le encantaba esa presentadora, y yo estaba de acuerdo con él. Tenía una mirada gentil y parecía que, en comparación con otras chicas de la tele que le gustaban a Big Jim, ella sí podía comprarse más ropa.

Dennis dejó de ladrar, pero mantuvo su trote nervioso en la base de las jaulas, lamiéndose los labios. No le gustaba nada de todo aquello: ni la amenaza a su compañero ni los HiPus inestables. Además, nunca había sido fanático de las jaulas. Decidí que lo mejor era seguir adelante. Es más difícil atrapar algo si está en movimiento.

El Sol jugaba al escondite detrás de las nubes, bañándonos con su luz cuando lo consideraba oportuno, como si imitara nuestro inquieto estado de ánimo. El viaje al norte se volvió más y más apremiante conforme avanzábamos. El temor pesaba como una comida sin digerir en nuestros vientres, como un plato de ramen del día anterior. Optamos por seguir caminos abiertos, hacia un horizonte de esperanza. Una esperanza que dependía de la figura misteriosa y sin rostro del Que Abre Puertas.

Desde el aire localicé a un grupo de HiPus más adelante, cientos y cientos de cuerpos torcidos. Eran un hervidero, un ejército de cuellos estirados y sin piel, todos mirando hacia arriba. Era horrible observarlos desde el cielo, una horda enajenada con ojos ensangrentados que parecían mirarme. Pero pronto descubrí que no me estaban observando a mí. Cuando bajé los encontré a todos reunidos alrededor de un poste de luz, alargando sus extremidades putrefactas y tosiendo sus intenciones en forma de gritos fuertes y flemosos. Sus dedos curtidos se resbalaban del poste, y aquellos que lograban subir se limitaban a golpearlo enérgicamente con sus cuerpos, solo para deslizarse de nuevo y ser devorados por la agitada turba. Al acercarme más al poste me di cuenta de que estaba cubierto de una especie de grasa resbaladiza. En su cima, colgando de un alambre meticulosamente enrollado en torno de la luminaria, había un teléfono móvil. Tuve un flashback de Big Jim después de perder el ojo, y la forma en que me persiguió como un poseído cuando cogí su teléfono. A continuación, recordé la servilleta con el mensaje escrito por la mujer que estaba atrapada en el restaurante Oyster House: «Decidle a Peter John Stein que lo amo. Decídselo, pero NO USÉIS SU TELÉFONO». Los HiPus, con sus escrutadores ojos rojos y sus esqueletos jorobados, iban a la caza de teléfonos móviles. Aquello era una especie de carnada. Una trampa para atraerlos o alejarlos de algo.

Silbé para llamar a Dennis, y nos escabullimos por un edificio de apartamentos abandonado, para evitar a la masa histérica. Llegamos al barrio de Fremont, donde insistí en tomar un pequeño desvío, por lo que pasamos veloces por las puertas de vidrio destrozadas de una tienda llamada Flying Apron. Dennis y yo venimos de una familia de comedores devotamente religiosos, no solo comprometidos a respetar las comidas designadas por la sociedad, sino también las menos tradicionales, como «ya es martes de tacos en Suecia», «las patatas fritas mejoran el humor» y «el queso es la cura para el aburrimiento». Algo importante que se debe recordar sobre las tradiciones familiares es que son sagradas y han de conservarse a cualquier precio. El Flying Apron —que anunciaba su filosofía vegana libre de gluten con letras elegantes— resultó ser una pequeña y pintoresca panadería, o probablemente lo era antes de que sus mesas y sillas quedaran reducidas a astillas. Los adornos de las paredes yacían en pedazos en el suelo. Su cocina a la vista tenía una capa de color blanco invernal, producto de algún tipo de harina. No había nadie en el establecimiento, salvo un HiPu con delantal que estaba demasiado ocupado estrellando lo que le quedaba de cráneo contra los restos de un espejo para percatarse de nuestra presencia.

Escogí cuidadosamente un postre del mostrador, que estaba lleno de delicias en sorprendente buen estado, identificadas con etiquetas rosas. Me dispuse a devorar una galleta vegana con pepitas de chocolate elaborada con harina de garbanzo, y, a pesar de mi concentración, tuve que esforzarme para lograr arrancar las pepitas. Se habían añejado bastante bien y tenían la compleja consistencia de la arena compactada. Dennis tomó tres pastelillos de albaricoque, un scone de avena y mora azul, un sándwich de portobello duro como una piedra, medio pastel de cardamomo chai, tres macarons de té verde, un rollo de canela y una magdalena de calabaza con jengibre. Dennis es prácticamente un sistema de eliminación de desechos con patas. Siempre había tenido el glorioso sueño de inscribirlo en el concurso de comer perritos calientes de Nathan’s, en Coney Island. Me haría pasar por su representante, luciendo un elegante traje de rayas y un sombrero, y George Shea me daría una palmada en la espalda e inventaría un nombre ingenioso para Dennis. «¡El Rapaz Bribón de Ravenna!». «El Cachorro Hambriento con Poder de Páncreas Peristáltico». Luego me encargaría de entregar una buena cantidad de efectivo a los corredores de apuestas.

Mi estrategia era no quedarnos demasiado tiempo en un mismo lugar, así que, una vez que saqueamos el mostrador de comida del Flying Apron, encendimos motores y, cual gansos, emigramos de ahí. Antes de darnos cuenta, con el corazón en la garganta y en el estómago los bocadillos sostenibles, con endulzantes alternativos y libres de gluten, lácteos, huevo, soja y maíz, llegamos al zoológico de Woodland Park. El sol se ocultaba en el horizonte y el cielo se oscureció de repente con los cuerpos negros de mis congéneres. Los cuervos de la universidad volaban hacia el noreste. Se dirigían a su estúpida reunión, donde se acurrucarían juntos como un rebaño de ovejas. Durante el vuelo hablaban sobre sus planes para la velada; algunos me llamaban, pero yo los ignoraba. Me tenían sin cuidado.

Nos preparábamos para atravesar el estacionamiento abandonado del zoológico (en mi caso, montado en mi fiel sabueso) cuando vimos un GMC Yukon rojo en una posición extrañamente vertical, con el maletero en el suelo y el capó en el aire, apoyado contra el tronco del abedul con el que había chocado. Dos titanes se habían batido en duelo, y el abedul había sobrevivido. Pero había sufrido: partes de su corteza estaban desprendidas, como piel quemada por el sol. Incliné la cabeza en señal de respeto, pensando en los Árboles Madre.

—Lamento que te ocurriera esto —le dije al árbol, y sentí un pinchazo de vergüenza.

Todo lo que veía me parecía más vibrante, más vivo, como si lo viera en 4D, gracias al nuevo conocimiento que había adquirido. La vida no vuelve a ser la misma después de enterarte de lo mucho que puede sentir un árbol.

Los vidrios de los parquímetros del estacionamiento estaban rotos. Uno se encontraba en el suelo y hecho pedazos, con sangre seca embarrada en el teclado metálico. Me disponía a seguir la rampa que llevaba a la entrada del zoológico cuando una fuerte brisa agitó mis plumas.

—Viiiiiivooooo… —Oí decir.

Un ligero silbido recorrió el aire en las alas transparentes de una libélula.

Dennis se detuvo. Recordé las palabras del topo de manos rosadas: «Debajo de la tierra hay como… magia… Y así es como hablan los árboles en realidad, no con los murmullos de la superficie, que les quitan tanta energía. No es su lenguaje real, ¿entiendes? Por eso, si deciden hablar contigo, es mejor que escuches, porque están haciendo un gran esfuerzo».

Esta vez sí había escuchado y valorado su esfuerzo. Tanto Dennis como yo nos dimos la vuelta para ver la casa que nos convocaba. Se asomaba detrás de un enorme abeto de Douglas, tímida, diminuta y pintada de verde azulado y blanco. Una chimenea de ladrillos visibles se alzaba como una bandera blanca. Y entonces noté que una de las colosales ramas del abeto apuntaba hacia la puerta frontal. Un escalofrío le recorrió el lomo a Dennis, y luego pasó de una especie a otra, al subir por mis patas y bajar por mi cola.

—Viiivooo… —repitió resonante la voz.

—Sí, ¡ya lo he entendido! —grazné al aire, sintiéndome de pronto como un piquero patiazul.

En realidad, había salido mucho de mi zona de confort durante los últimos días. Luego pensé en algo. «Vivo». ¿Podría ser? ¿Sería posible que hubiera un HiPu sano dentro de esa casa? Mi cuerpo entero empezó a temblar de emoción, mi pico castañeteaba de modo incontrolable. Dennis caminó tranquilamente por el corto sendero y subió los escalones de piedra hasta la puerta color verde azulado. El abeto se alzaba imponente frente a nosotros: un silencioso guardián. La puerta estaba cerrada, un obstáculo impenetrable, esencialmente Fort Knox para mí, Dennis y el abeto (Aquellos sin Pulgares Oponibles). En vano picoteé la manija de la puerta.

—Hola… —dije en HiPu, tratando de comunicarme con quien estaba en el interior—. ¿Hay alguien?

Me posé en el felpudo de la entrada, que mostraba un falso BIENVENIDOS, y rasqué desesperadamente la madera verde de la puerta con mis patas y mi pico. Silencio absoluto. Contuve el aliento. Entonces estalló una ventisca de ladridos que llenó el aire. Aleteando como un lunático, me elevé y me dirigí a la ventana más cercana. Mi cara chocó contra el vidrio; el dolor invadió mi pico y la vergüenza mis venas. Sacudí la cabeza y pensé que se me debía justificar inmediatamente por ese paso en falso, tan común en las aves, porque hasta ahora ¡NO HABÍA ENCONTRADO NI UN VIDRIO ENTERO EN TODA LA MALDITA CIUDAD! Dennis emitió un profundo y sonoro aullido. Un saludo. Los agudos ladridos que provenían del interior adoptaron un tono de pánico e histeria. La ventana tenía una capa de polvo y la huella borrosa de mi pico, pero pude ver a través. Observé una pintoresca sala con un retrato familiar, la chimenea cubierta de hollín y envoltorios vacíos esparcidos por todo el parqué. Alcanzaba a ver partículas de polvo danzando entre los rayos de luz que entraban por varias ventanas, todas intactas. Y, en ese momento, la fuente de los ladridos se hizo visible. Entre las bolsas de pan King’s Hawaiian, los costales de Dog Chow, los frascos de mantequilla de cacahuete perforados, las cajas rotas de base para pastel, un cementerio de bizcochos de canela, galletas Chips Ahoy, cereales Lucky Charms, quinoa y un campo minado de muestras de excrementos, había una perra pomerania. Todas esas señales me hacían deducir que no había habido un HiPu sano aquí en mucho tiempo, pero aún quedaba una superviviente.

Esta ladró a la ventana, una caótica canción de auxilio entonada con miedo. Sus ojos de botón brillaban. Yo estaba maravillado. Aquella criatura merecía vivir. Se las había arreglado para evitar ser atacada por sus HiPus transformados y por criaturas salvajes, a pesar de que prácticamente vivía en un zoológico. Llevaba quién sabía cuánto tiempo atrapada; sin embargo, había sobrevivido a base de la dieta estadounidense y había podido seguir adelante. Sentí mucha admiración por aquel animalito, pues los de su raza tradicionalmente se consideran perritos falderos para HiPus alemanes de la realeza. Sus HiPus los aman y respetan con desesperación. Como evidencia de esto, había un retrato de 11 × 16 en el que ella llevaba un jersey navideño y aparecía sentada en una cama de tela escocesa con su nombre, en un marco elaborado especialmente para la foto. Su nombre era Cinnamon (sí, «canela»), y yo estaba decidido a sacarla de ahí. Los HiPus no habrían tolerado que sufriera o estuviera presa; habrían llamado a la ASPCA o a la NASA o a la AARP, y habrían derribado esa puerta color turquesa para salvarla como los héroes que estaban destinados a ser. Ella era la Dennis de alguien, y yo iba a darle la oportunidad de sobrevivir.

—¡Cinnamon! ¡Siéntate! —le dije a través del vidrio.

Ella inclinó la cabeza, invadida por un notable sentimiento de regocijo al oír esas palabras que conocía tan bien y de total desconcierto por el hecho de que un pájaro le diera órdenes. Mi corazón se llenó de alegría cuando la vi aparcar su pequeño trasero peludo junto a una galleta de higo fosilizada. ¡Ha funcionado! En ese momento me sentí más poderoso que Scarface y su pequeño amigo. Golpeé el vidrio con mi pico una vez más, maldiciendo la impenetrable superficie, campo de fuerza, pesadilla de las aves. Tal vez no sepa abrir ventanas, pero tengo suerte porque Big Jim me enseñó lo peligrosas que son desde que era solo un polluelo, un pequeño duende con huesos de palillo. La primera vez que impacté mi pico contra un cristal, me levantó con sus dedos de salchicha, me dijo que no me sintiera avergonzado y me mostró vídeos de YouTube de HiPus que se estrellaban contra puertas de vidrio.

«Lo que resulta confuso es el reflejo de árboles y plantas, S. T. —había dicho Big Jim—. En una ocasión me estampé contra la puerta de Walmart y me derramé el café caliente en los huevos». Entonces, solo para mí, Big Jim marcó cada ventana de nuestra casa con pegatinas para coches que compró de urgencia en la gasolinera y que decían cosas como BEBÉ A BORDO, LAS MUJERES QUE SE PORTAN BIEN NO PASAN A LA HISTORIA y AMO A MIS PASTORES BELGAS.

Asentí para que Cinnamon me viera. Bajé del alféizar, volví a la puerta principal y le di una fuerte patada, soltando un largo ¡caaaaaaaaaw! para disimular el dolor en la pata que me había causado yo mismo. Dennis me miró con desdén y gimoteó. No, no podríamos entrar.

—Volveremos por ti. Lo prometo —dije con chasquidos roncos.

Mientras nos dábamos la vuelta a regañadientes para marcharnos, Cinnamon empezó a gimotear y a agitar sus pequeñas patas dentro de su prisión. La última imagen que recuerdo de ella me rompió el corazón. Era como un tornado de pelusa, dando vueltas y más vueltas. La pequeña superviviente no quería que nos fuéramos. Pero no sabía cuánto podría resistir —aunque era una verdadera y peluda luchadora— en un cementerio clausurado de envolturas vacías y excrementos. Debíamos apresurarnos.

Emprendí el vuelo y Dennis corrió rápidamente a lo largo de Phinney Avenue; ambos estábamos llenos de determinación. Encontraríamos al Que Abre Puertas y esa pequeña casa turquesa y blanca sería nuestra primera parada. Nuestra primera liberación. Y luego haríamos lo que harían los HiPus y los liberaríamos a todos. Hallaríamos a todos los otros Dennis supervivientes y les daríamos otra oportunidad de vivir.

Cruzamos la calle y nos detuvimos bajo las grandes letras blancas de WOODLAND PARK. Ya podréis imaginaros la euforia que sentí al descubrir que había siluetas de pingüinos retozones por todo el letrero del zoológico. Esos malditos duendes enanos, de color periódico, con huevos de hielo. Claro, sin duda eran la mejor opción para ser sus embajadores. Era un augurio muy malo, y justo en la entrada. Solo me quedaba esperar que hubiera algún equilibrio. Que, una vez dentro, encontráramos al Que Abre Puertas y él estuviera de acuerdo con nuestra visión y nuestro plan de liberar a los animales domesticados. Con darles la oportunidad de desarrollarse y mantener vivo el legado de los HiPus. El problema era que no sabía qué encontraríamos al otro lado de los torniquetes del zoológico.

Dennis vomitó, y yo no sabía si era a causa de nuestra estresante situación o porque el sándwich de portobello estaba expresando su última queja.

Capítulo 15

Justo encima de la raíz de una pícea de doscientos años de edad (traducción de un arrendajo de Steller)

¿Qué diríais si os ofreciera un regalo extraordinario? ¿O si cambiara la forma en que vuestros ojos perciben el mundo? ¿Lo aceptaríais? ¿Lo conservaríais o lo dejaríais a un lado?

Veréis, yo os conozco. Os he estado observando toda vuestra exquisita vida.

Soy la Madre Árbol. Soy parte de algo más grande que mi ser. Nosotros, los del bosque antiguo, y todos los nuestros, estamos conectados por raíces que crecen en espiral. Aquí y allá, nos entrelazamos tan estrechamente que, cuando uno de nosotros muere, el otro debe morir también. Nuestra postura es única; nos enfrentamos al golpe de los relámpagos y al pegajoso apetito escarlata de los insectos. Advertimos a las copas vecinas de sequías y peligros mediante el aroma de nuestra canción, y enviamos mensajes rápidos y argénteos a través de la Red, el entramado de hongos. Al igual que vosotros, sudamos. Gritamos cuando tenemos sed y sangramos cuando nos cortan. Y recordamos.

«Escuchad».

Nuestras palabras, que se extienden por raíces crepitantes y por el pulso resonante de los finos hilos de los hongos, no están atadas por el tiempo. Y he aquí un secreto para vosotros: si uno de nosotros cae y queda como un tocón sangriento, los demás le enviamos nuestra curación, engañando así a la muerte en silencio durante cientos de años. Vosotros ignoráis estas cosas porque, hasta antes de recibir el regalo, no habéis estado escuchando.

Vuestras magníficas miradas han estado agachadas.

¿Sabéis cuántos años tengo? ¿Sabéis que, si presionarais vuestra oreja en forma de concha contra mi corteza, podríais beber conmigo? ¿Sabéis que hay más vida en un puñado de tierra que habitantes de vuestra especie en este hermoso mundo azul?

Tal vez aún no podéis ver que estoy librando la batalla más grande de mis años. Un ejército de escolitinos ha declarado la guerra contra mi cuerpo. Empezó como muchos comienzos, con un solo soldado que eligió el cambio. Escarbó en mi piel. Convocó a una milicia, y yo respondí al avance soltando un almíbar pegajoso sobre las brillantes armaduras de la infantería. Y, ahora, una nueva complejidad en el arte de la guerra: el ejército ha traído soldados de reserva, esta vez con hongos en la espalda. Los hongos los ayudarán y escarbarán bajo mi corteza para cortar mis defensas.

Escuchad: vale la pena luchar por la vida. Uno debe mudar sus expectativas como se renuevan las hojas tras el invierno. Incluso en la muerte existe una belleza asombrosa. Y la muerte no es el fin.

Os he dado un regalo. Ahora me veis. Veis las cicatrices punteadas de mi tronco, donde un pájaro carpintero me taladró buscando sangre. Veis el musgo, mi afelpado compañero de color esmeralda; veis cómo sobrevive. Él fue el primero de nosotros en este gran mundo azul. Veis a mis hijos a mis pies. Algún día me derrumbaré y caeré sobre el suelo del bosque, donde mis huesos alimentarán miles de bocas hambrientas, y mis hijos estirarán sus ramas hacia el sol.

«Aquel Que Vacía también debe restituir».

La vida es tan hermosa como letal. Los hongos pueden ser amigos o enemigos.

Respirad. Escuchad. Observad.

El bosque es el lugar donde se guardan todos los secretos bajo llave, en la profundidad de la oscura y rica tierra. El bosque es donde habita la verdad, grabada en las venas de las hojas y la piel prismática de una gota de rocío.

Si estáis vivos —ya sea por sangre o por corteza—, sufriréis dolor, amor, anhelo, temor, ira y el sufrimiento muy particular de la tristeza. Habrá alegrías que harán temblar vuestras hojas y traiciones que cortarán vuestras raíces, envenenando así el agua que absorbéis. Esas son las variadas notas de la música de la vida. Alzad la mirada. Cerrar los ojos equivale a estancarse. A pudrirse y detener la canción.

Mi regalo para vosotros es que estamos aquí, a vuestro alrededor, hablando entre nosotros y deseando vuestro éxito. La hechicería está en todas partes, desde el rastro plateado de una babosa hasta sus propias venas. Abrid esos hermosos ojos para contemplar este mundo, que es un mosaico de magia. Solo está esperando a que vosotros os deis cuenta.

Capítulo 16

S. T.
Zoológico de Woodland Park, Seattle, Washington, EE. UU.

La luz empezaba a abandonarnos y eso no me gustaba. Le indiqué a Dennis que esperara junto a la puerta de torniquete. Era más seguro que yo volara. Además, mis escalofríos me decían que era mejor hacer la exploración del zoológico solo: Big Jim nunca había llevado a Dennis al zoológico, mientras que yo sí había estado una vez. Mi sospecha era que Big Jim trataba de protegerlo de una exhibición de alpacas. Por alguna razón inexplicable, Dennis les tiene mucho miedo. Pero dejarlo en tierra firme, a la entrada del zoológico de Woodland Park, siendo él tan vulnerable y novato en el tema de la supervivencia, me producía un sentimiento que nunca había experimentado. Mis escondites —especialmente aquellos donde he guardado tesoros especiales y muy buscados, como pelotas de golf, artículos coleccionables antiguos, adornos para el capó del Rolls Royce o el diafragma de Tiffany (la de Tinder)— siempre eran difíciles de dejar atrás. Después de la emoción electrizante de ocultar meticulosamente mi tesoro, siempre protagonizaba una melodramática escena de indiferencia digna de un Oscar, en la que fingía que el nuevo escondite no existía y que no estaba pensando en él a todas horas, todos los días. Esto era mucho peor. Alejarme de Dennis me provocaba un dolor crónico, hueco e incurable hasta que volvía a ver su piel ridículamente arrugada y colgante.

Esponjé mi plumaje y pasé por la entrada, donde encontré pilas de formaciones rocosas. En modo de investigador, bajé para posarme sobre una de las grandes rocas de color beige. Unas manchas de la peor clase de excremento blanco que existe me revelaron lo que necesitaba saber: ahí era donde vivían los pingüinos. Sentí náuseas, y apenas pude evitar vomitar la galleta de harina de garbanzo y pepitas de chocolate a medio digerir. Pensar en esos Jedis de mierda, cagando tranquilamente en propiedad HiPu, era muy difícil para mí. ¿Y dónde estaban ahora? El vidrio que parecía contener el gran estanque en el que aquellos ingenuos nadaban estaba hecho añicos. Un mundo donde los pingüinos vagaban en libertad. Que Dios nos ayude a todos.

Recordé lo mucho que le disgustaban los pingüinos a Big Jim y cómo nos burlamos de ellos cuando me llevó al zoológico. Eran unos pájaros raros, falsos, incapaces de volar, extraños e inútiles. «¿De qué demonios sirve un pájaro que no puede volar?», decía Big Jim entre bocado y bocado a su perrito caliente con chile. Él los consideraba un desperdicio de espacio, lo mismo que a la gente que creía en cosas ridículas, como la protección del medio ambiente y el tofu.

Un cometa pasó volando por el cielo. Luego, vi algo más, una mancha negro azabache, que pasó por encima de la línea de árboles. Dos cuervos estaban haciendo gimnasia aérea; se elevaban lo más alto que podían para después descender en picado, haciendo piruetas como un sacacorchos. Me hirvió la sangre. Resoplé con desdén y volví a ocuparme de asuntos más urgentes y a comportarme de manera productiva en este mundo que se estaba derrumbando.

Al otro lado del recinto de los pingüinos había un gran tejado que reconocí: la tienda del zoológico. Al bajar me percaté de que la habían saqueado. Las grandes ventanas que iban del suelo al techo estaban rotas; los mostradores y las mesas, destruidos; los exhibidores de madera, hechos polvo. El suelo se hallaba tapizado de camisetas pisoteadas y manchadas de lodo. Algo había arrasado el exhibidor de golosinas y luego se había dedicado a decapitar y a sacar el relleno de un montículo de animales de peluche. Había gorras, bolsas, cantimploras y tambores africanos abandonados y destrozados. Como si se tratara de una declaración inequívoca, había también un enorme pastiche de estiércol debajo del marco de la puerta rota.

La falta de respeto por la propiedad de los HiPus y el silencio inquietante me molestaban. Pero la imagen de la pequeña pomerania abandonada y sola, apoyando su cabeza pelirroja sobre sus patas mientras la Marea Negra llegaba para devorarla entera, me conmovía y me motivaba a concentrarme. Eché a volar, más determinado que nunca a encontrar al Que Abre Puertas, un HiPu con sangre en las venas, con una cabeza poblada de mechones rojos y pensamientos innovadores. Sabía que estaba aquí.

Las cosas dentro del zoológico habían cambiado de ubicación. Había tenido lugar una tremenda revuelta. Desde el cielo podía ver cómo el follaje había declarado la guerra, brotando de la tierra con un tono verde eléctrico y lleno de vida. Las enredaderas tropicales asfixiaban insidiosamente todo el zoológico. Habían empezado a formar sus propias autopistas verticales mientras los sauces llorones las escudriñaban desde lo alto. Las plantas carnívoras, con sus reservas de ácido que utilizaban como carnada, estaban listas para la matanza. Bromelias, membrillos japoneses, madreselvas de Tartaria, magnolias, saúcos rojos, laureles cerezo y varias especies de epimedium. Todos eran comandantes activos en esta batalla, todos salvajes y hambrientos y con brillantes tonos verdes. Me pareció una lucha diversa y antinatural. En algunas áreas del zoológico los caminos estaban sofocados por la flora y los costados de los edificios secuestrados por una emboscada de hierbas. Lo que veía frente a mí era una guerra silenciosa. Una toma de poder hostil. El follaje llevaba a cabo una destrucción masiva, tragándose el cemento milímetro a milímetro. El HiPu que se había dedicado a liberar a los animales no se había encargado de la flora. Entendía que podía ser un trabajo titánico, y que el verdor del jardín podía pelear y engullir una ciudad entera. Y me imagino que él había estado ocupado con algo importante: sobrevivir.

Un movimiento repentino captó mi atención, y me posé cautelosamente a media altura de una pícea de Sitka para rastrear su origen. Debajo deambulaba una enorme masa de músculo, con la piel espinosa de un durián. La criatura se tomó su tiempo. Era venosa y prehistórica, arrastraba sus patas y sus garras sombreadas por un camino de hierbas. Atrapado en su atemorizante mandíbula, que escurría espumosos hilos de saliva, se hallaba el cuerpo inmóvil de una suricata. El dragón de Komodo se detuvo y alzó su pesada cabeza para examinarme. Nuestras miradas se encontraron y me temblaron las rodillas. El dragón soltó el cuerpo sin vida de la suricata como una estola invernal. Una lengua en forma de daga salmón salió de su boca y apuñaló el aire, probándome, lamiendo información sobre el Que Cuida. Sentí que se me cerraba la garganta, y una ira que apenas podía contener surgió dentro de mí. Esa criatura era divinamente bella; estaba fascinado por su cuerpo de armadura, y sus genes, que databan de millones de años atrás. Jamás sería rival para él. Ambos lo sabíamos. Así que se movía lentamente, soberano de las enredaderas y la hierba. Era silencioso y artero en su conquista. Asumía el dominio sin respeto por las vidas que estábamos perdiendo, sin entender que no le correspondía dominar este mundo.

—¡Este es el mundo de los HiPus! —le grité.

Los HiPus habían esculpido, y diseñado, y recortado, y cortado y mejorado todo. Y ahora llegaba este dragón, tan tranquilo y autoritario, para imponer su indómito reinado. Era la prueba pesada, torpe y poderosa de que los HiPus estaban perdiendo la batalla contra la tierra.

—¡Me das asco, imbécil escamoso! —grité nuevamente. Acto seguido, despegué para evitar hacer algo completamente estúpido.

Mis ojos se movían a toda velocidad, mis alas cortaban el aire con un agitado aleteo, que sonaba como si alguien sacudiera unas sábanas de algodón. Peiné el terreno en busca de movimiento, de cabello rojo, del soldado que me ayudaría a ganar la guerra. Bajé en un área llamada Banyan Wilds, una recreación del bosque tropical de Asia, plagado de gruesas enredaderas y bambúes. Planeé sobre un recinto donde solía haber perezosos, pero estos no se encontraban ahí, y el muro de vidrio que cubría el frente estaba hecho añicos. Me posé sobre una roca grande para reconocer el terreno, buscando alguna señal de vida. Una sensación de calor en la parte posterior de la cabeza me indicó que me estaban observando. Me di la vuelta de un salto y me topé con tres pares de ojos brillantes que me contemplaban con la cabeza ladeada. Sentí cómo se me erizaban las plumas de la nuca. Cuervos. Apoyaban sus patas en un tronco grueso que a su vez se balanceaba sobre la roca donde en otro tiempo se asoleaban los perezosos. Discutían entre ellos con una serie de chasquidos y ruidos. Los ignoré.

Volé hasta el recinto contiguo, el tupido hogar selvático de los tigres malayos. Al igual que los demás, estaba vacío y sin vidrio. Mi corazón se aceleró. Para evitar el accidente nuclear que comenzaba a formarse lenta pero continuamente dentro de mí, me elevé otra vez para seguir buscando al HiPu, y volé por encima de un recinto con un área de observación cubierta, además de información y letreros sobre sus habitantes. El vidrio de seguridad, diseñado para evitar que los HiPus que visitaban el zoológico quedaran cara a cara con un gorila occidental de planicie de 160 kilogramos, yacía en pedazos esparcidos por el heno y el cemento. Sentí un reflujo ácido subiendo por mi garganta. Tragué y emprendí el vuelo apresuradamente. Mi HiPu estaba aquí, yo lo sabía. Al descubrir el vidrio fragmentado frente al recinto del jaguar, un temblor se apoderó de mis alas y me dificultó el vuelo.

¿Dónde estás, HiPu?

Agité las alas tratando de permanecer en el aire, intentando respirar mientras sobrevolaba un edificio en la sección de la selva lluviosa tropical. Tenía un techo de cristal, y, al darme cuenta de que estaba intacto, mis alas se estabilizaron y pude volar con normalidad otra vez. Aquel vidrio representaba un cristalino faro de esperanza. Bajé para entrar en el edificio y de inmediato me vi transportado a los trópicos por las gruesas lianas y los contrafuertes bulbosos y de raíces retorcidas de los árboles exóticos. Los contenedores transparentes se encontraban alineados uno tras otro. Tarántula de patas rosadas, anaconda amarilla, ñacanina, rana punta de flecha, boa esmeralda, serpiente tigre. Pero ninguno de esos animales estaba en su sitio, y había un brillante embaldosado de escombros y vidrios en el suelo. Empecé a hiperventilar, como si el musculoso cuerpo de la anaconda rodeara mi garganta y la apretara con fuerza. Recorrí velozmente los recintos en busca de vida o señales de la presencia de un HiPu (un hacha para romper vidrios, un martillo, una herramienta para romper ventanas en caso de emergencia). De pronto sentí una mirada posándose sobre mí.

En cuclillas sobre un tronco en el edificio de la selva tropical, rodeado de denso follaje y señales de la evacuación en masa, había un cuerpo brillante que me contemplaba con expresión petulante, una especie de sonrisa de satisfacción.

—¿Dónde están los HiPus sanos? —le pregunté casi sin aliento—. ¿Los que caminan sobre dos patas?

—Ve más allá del río Piedra de Luna. —Su piel era verde limón y tan lustrosa como un zapato recién pulido. Sus pequeñas y curiosas fosas nasales se retorcían, y por la expresión de su cara me costaba trabajo creer que no se estaba burlando de mí, lo cual me hacía sentir más agitado.

—¿Qué? Eso no es lo que te he preguntado. ¿Dónde están los HiPus? —insistí mientras leía el letrero que había detrás de su terrario destrozado y que lo identificaba como una rana mono encerada.

—Ve más allá del río Piedra de Luna —repitió, así que salí volando de ahí, con una furia acumulada en mi interior que parecía un gas caliente. No podía perder ni un segundo más con una rana desorientada y su estúpido y encerado rictus. Puesto que me parecía indigno de mí comerme una rana tropical solo por rencor, contuve mi ira y simplemente me marché.

Registré todo el edificio de la selva tropical, resoplando y con una terrible opresión en el pecho que hacía que mi respiración sonara como un agudo silbato. Revisé el hogar de las aves tropicales: plataneros, soldaditos crestirrojos, tángaras azuladas, cotingas celestes. Todos se habían ido. Un ocelote y una serpiente de cascabel muda —que, de acuerdo con el letrero poco favorecedor que adornaba su recinto, es venenosa, tiene un par de encantadoras fosas detectoras de calor a ambos lados de la cabeza y se oculta en la tierra, esperando para asesinar a cualquier mamífero que pase por ahí— tampoco estaban por ninguna parte. Incluso el hogar de mis conocidos, los tamarinos leones dorados, estaba vacío. Y había vidrios por doquier, salpicados como carámbanos caídos. Cada esquirla rompía un poco mi corazón.

Y entonces encontré el espacio reservado a los tucanes.

No había ninguno a la vista; ni uno de aquellos pájaros con pico de piruleta que solían aparecer en las cajas de cereales de la infancia de muchos de nosotros. El área parecía un gran pozo con techo de reja y vallado de malla de alambre en la periferia. Todos los HiPus que habían caído entre los huecos de la reja se amontonaban dentro como trozos de carne enlatada, ocupando cada centímetro del sitio. La masa de HiPus pulsaba como un tumor. Se pudrían y gemían; sus ojos estaban presionados contra la valla; su piel verdosa estaba desgarrada y se caía a pedazos. Su aspecto y su olor eran igual que el de la comida enlatada de Dennis. Animales libres, HiPus enjaulados. Con el corazón por los suelos, busqué entre aquel amasijo de carne una cabellera roja, sin bajar la guardia en caso de que la serpiente de cascabel muda que el HiPu había liberado estuviera rondando por ahí. Era imposible identificar a los HiPus que componían esa aglomeración palpitante de cuerpos, pero sentí cómo se encendía en mí una llama de esperanza. No veía ningún pelirrojo. Los emplumados, los peludos, los HiPus y los escamosos compartimos el don del sexto sentido, la intuición, nuestro propio conocimiento místico. Mi intuición me decía que el HiPu al que buscaba no estaba dentro del pozo, pero que lo encontraría.

Pum. Algo me golpeó en la nuca. Grazné y salí disparado de la cornisa del recinto de los tucanes. Había cinco cuervos de alas polvorientas y mirada de malhechores que me observaban desde unas ramas dentro del hogar destruido del tamarino león dorado. No eran cuervos universitarios, sino de otra bandada. Un montón de payasos maliciosos y negligentes que merecían estar confinados en un aviario. Uno de ellos me había arrojado algo, una semilla, un pedazo de fruta, no sabía qué ni me importaba. Odiaba a esos idiotas oscuros, esos tarados con cerebro de mosquito.

—¡Alejaos de mí! —grité, aleteando junto a la masa de HiPus desfigurados.

¿No tenían compasión? ¿No entendían lo que le estaba ocurriendo al maravilloso mundo a su alrededor? ¿Acaso esa masa devastadora de HiPus enfermos y enjaulados a su lado les resultaba indiferente? Uno de ellos se carcajeó y me lanzó otro montón de semillas. Yo me agaché. Ya estaba harto de esos imbéciles. Me precipité sobre ellos gritando con toda la angustia que tenía guardada, agitando las alas con ferocidad. Bajé en picado al hábitat del tamarino, ahuyentando sus cuerpos negros y persiguiéndolos por un túnel de cristal. Graznaron con histeria y también se rieron nerviosamente, lo cual solo avivó las llamas de mi furia. Salimos del túnel; los cuervos volaron hacia el cielo y se dispersaron, graznando y parloteando.

No era más que un juego para ellos. Había perdido mi vida entera, todo lo que tenía sentido para mí, y a ellos les parecía gracioso. Odiaba a los cuervos. Odiaba todo lo que tuviera que ver con ellos y sus horribles y sombrías artimañas e ignorancia. Eran una especie limitada, con cerebro de pájaro, primitiva. Inflé mi bolsa gular mientras pensaba en lo mucho que detestaba la parte de mí que habían reconocido. Deseaba desesperadamente poder arrancarme las alas, caminar sobre dos piernas y tener una imaginación desmedida. Estaba harto de ser un conjunto de retales, un rompecabezas de diferentes piezas, un poco de esto, un poco de aquello. Era de un solo color, mas no una sola cosa. Quería que me percibieran como era. Quería verme, escucharme y actuar como me sentía en el interior. Como un HiPu.

Alterado, resollé y volé hacia el sur, sobre el zoológico, asolado por la adrenalina y el miedo y el dolor de la esperanza. Me topé con un presagio espeluznante: un mapache muerto que colgaba de una rama como un adorno de Navidad, y varios deslumbrantes huesos blancos que contaminaban el área familiar de animales acariciables, lo cual confirmó mi decisión de evitar los alrededores del bosque templado. La sabana africana parecía mejor opción, así que me posé sobre una falsa acacia, grazné al clavarme una de sus horribles espinas en la pata y me mudé a un árbol del paraíso. Traté de calmar mis nervios utilizando unas técnicas de respiración Lamaze que había aprendido en la MTV. Empezaba a estrangularme la presión del tiempo, de haber dejado solo a Dennis, de que oscureciera, de encontrar al Que Abre Puertas, de rescatar a la pequeña pomerania desesperada, de odiar el cuerpo en el que había nacido y querer cambiar cada pizca de mi vida. Seguí respirando metódicamente, intentando encontrar cierta orientación dentro de mí, en los árboles, en cualquier parte. Nada vino a mí. Mi pulso comenzó a estabilizarse.

Desde lo alto de mi rama tenía una vista sin obstáculos de una serie de chozas kikuyu, una pintoresca representación de una aldea del este de África. Me pregunté si los verdaderos HiPus de esa región del continente africano seguían usando esas casas de paja, si se pintaban la cara de blanco y rojo, y si aún elaboraban su joyería a base de cuentas y conchas de cauri. También me pregunté si los leones seguirían representando una amenaza para ellos. Mis huesos estaban adoloridos después de mi terrorífico recorrido del mundo a través del zoológico.

Me di cuenta de que no estaba solo. Un chirriante graznido invadió el aire. El horrible sonido se intensificó y se convirtió en un staccato de chillidos. De inmediato lo identifiqué como una llamada de auxilio. En medio de la aldea africana, un flamenco se arrastraba por el suelo, entonando su agonía en notas agudas y planas. Su ala color rosa casi fucsia colgaba en un ángulo extraño; sus patas de palillo chino se tambaleaban y pateaban la arena. Tuve un mal presentimiento. Vino a mi mente el fornido rey de los reptiles y su escalofriante y desenfadado andar, como si fuera dueño de todo. Y la serpiente de cascabel muda, el crótalo más grande del reino animal, acechando en alguna parte entre las sombras crecientes. El eco de los gritos del flamenco rebotaba en las chozas kikuyu; el olor de su miedo se sentía agudo e intenso en el aire oscuro. Me pregunté si debía bajar a ayudar al flamenco. Si no se trataba de un animal domesticado, pero sí de uno por el que los HiPus se interesaban, ¿debía involucrarme?

Una sombra apareció de repente y tomó la decisión por mí. El leopardo hembra era del color del cielo invernal, manchado por una nevada de círculos negros perfectos. Era suave y formidable a la vez, redondeado por suaves curvas y patas almohadilladas, una especie de vainas para sus armas retráctiles. Una muestra andante de contrastes. Su voluptuosa cola rastreaba el suelo a su espalda. Sus movimientos eran metódicos; la posición de cada pata, deliberada, y los ojos verdes y cristalinos que iluminaban su cara redonda estaban fijos sobre el ave rosa herida.

—¡CORRE! —le grité al flamenco—. ¡Sal de aquí!

No quería mirar, pero no podía evitarlo. Diez huellas en la arena era todo lo que le quedaba de vida al flamenco, y luego su cuello estaría entre las mandíbulas del leopardo de las nieves. Una violenta sacudida. Un mordisco. Quedó en silencio. De pronto, el leopardo soltó el cuello color salmón y dirigió toda su atención a una de las chozas kikuyu. Su cuerpo cambió. La onda que lo estremeció bajo su afelpado abrigo invernal fue casi imperceptible. Ella sabía que venía antes de verlo, antes de que cualquiera de los dos descubriera el cuerpo amenazador que salió de la cabaña. No lo habíamos visto esperando, observando; su camuflaje se mezclaba con las sombras. Uno solo puede contemplarlo cuando él así lo desea. Ahora que el flamenco estaba muerto, había venido a reclamarlo. Un gruñido gutural agitó las ramas del árbol del paraíso. Desde el suelo y desde la rama, el leopardo de las nieves y yo compartimos el terror hacia la brillante figura naranja con rayas negras que se encontraba en medio de la aldea africana.

El tigre dejó que el gruñido aumentara hasta convertirse en rugido, exponiendo sus largos colmillos amarillentos y arrugando los ojos y la nariz. El leopardo de las nieves tensó su cuerpo y colocó dos de sus patas afelpadas frente a su premio rosa. Otra guerra tenía lugar frente a mí. El tigre corrió hacia su rival y se detuvo a escasos centímetros de su cara, moviendo sus enormes garras. El leopardo respondió el golpe y su pata plateada chocó con el costado de la cabeza del tigre. Una serie de rugidos salieron de la garganta de este. Ambos felinos —uno de la selva, otro de la nieve— se alzaron sobre sus patas traseras en un abrazo aterrador, arañando y golpeando por obtener el dominio. Un asalto de embates poderosos y reflexivos. Golpe. Arañazo. Bofetada. Embestida. Ataque. Tirones y giros ágiles, pelaje en el aire, tan veloces como las llamas. El leopardo dejó que sus cuatro patas tocaran la arena primero. El tigre caminó de un lado a otro, resoplando. A continuación se acercó y fue recibido por una ráfaga de golpes y rugidos agudos del leopardo. Los dientes, las garras, la furia. Mis patas prácticamente estrangulaban la rama. Las facciones del tigre se retorcieron con un gruñido; mordió la cabeza del leopardo con sus guadañas de siete centímetros. A su vez, el leopardo agarró al tigre del cuello y lo azotó sobre su costado.

Y entonces todo se detuvo.

El leopardo retrocedió, sin apartar la mirada del tigre mientras se retiraba y dejaba expuesto su flamenco. El tigre sacudió su enorme cabeza y se colocó sobre el ave, que yacía en el suelo como un adorno de jardín roto. El leopardo siguió reculando despacio, cada vez más, renunciando a su ansiada presa. No lo entendía. ¿Acaso el leopardo no iba ganando?

En ese momento todo se aclaró. Un siniestro velo naranja y negro salió de las cabañas. Dos tigres más, ondulando sus omóplatos al caminar, como un líquido que sube y baja, dejaron ver sus rayas en la aldea africana. Eran tres hermanos que se habían encontrado. Los recién llegados olfatearon al vencedor y, después de una pequeña riña por el ave rosada, despedazaron el cadáver.

Me estaba volviendo loco. ¿En eso se había convertido Seattle? ¿En un campo de batalla? ¿En una arena de gladiadores salvajes? Y de pronto un pensamiento me golpeó la cabeza como una deliciosa bellota: si yo fuera un HiPu sano, solitario y pelirrojo, rodeado de una hermandad de tigres, una serpiente de cascabel muda, un leopardo de las nieves y un dragón de Komodo con la boca llena de ácido, tampoco querría que me hallaran fácilmente. Estaría ocultándome en algún sitio discreto y difícil de localizar. Igual que cuando la relación con Tiffany S. se fue a pique, y Big Jim se preparó para la crisis instalándose en el sótano con su juego de World of Warcraft, una botella de Jägermeister y el número de teléfono de Papa John’s. Se recluyó. Hasta ahora yo había estado buscando a simple vista, pero así no lograría encontrar a un HiPu. Estando solo, sería presa fácil en semejante ambiente. De pronto, un espantoso coro de chillidos estridentes me ensordeció. Era esa bandada otra vez. Los árboles a mi alrededor cobraron vida con sus picos abiertos, sus gritos apremiantes. Me estaban provocando.

—¡Aléjate! ¡Aléjate! —graznaban.

Los odiaba tanto, tanto, incluso más que al olor de la loción de Abercrombie & Fitch. ¡Cabezas de chorlito!

Los cuervos salieron disparados de los árboles, y una tormenta de plumas se me echó encima, con el pico apuntando hacia delante.

—¡PARAD! —exclamé cuando uno de ellos me dio en medio del pecho.

Me quedé sin aliento de inmediato y caí del árbol. Logré recuperarme en el último instante antes de desplomarme y me di la vuelta justo a tiempo para ver una garra anaranjada que trataba de golpearme. Me hice a un lado rápidamente, eludiendo el instinto asesino del tigre, y escapé hacia los aires. El hermano saltó, lanzando su voluminoso cuerpo rayado hacia el cielo, agitado por la emoción de la persecución. Aleteé con fuerza, consumido por el odio hacia los pájaros de cerebro de pistacho que estuvieron a punto de lograr que me mataran.

—¿Se puede saber qué os pasa, imbéciles? —les grazné retóricamente. Pero ninguno de ellos me veía.

Siguieron gritando:

—¡Aléjate! ¡Aléjate!

En ese momento me di cuenta de que los gritos iban dirigidos a un monstruo que subía lentamente por el árbol del paraíso; su cabeza en forma de pala saboreaba el lugar donde yo me encontraba segundos antes. Los cuervos me habían empujado para salvarme del ataque de una serpiente de seis metros cuyo cuerpo lustroso brillaba con el patrón de diamantes de una alfombra persa, incluso en la oscuridad que iba en aumento.

Estaba estupefacto, tanto por el salvajismo como por la inesperada fuente de ayuda. Salí huyendo. Debía alejarme de toda esa locura. No era capaz de procesar nada de lo que ocurría y no podía dejar a Dennis ni un segundo más a solas. Si me quedaba ahí, sería cuestión de tiempo antes de que empezara a delirar como la rana mono encerada.

Me costaba respirar, lo que atribuí al hecho de haber estado a punto de convertirme en el centro de una quesadilla formada por las patas de un tigre o en el bocadillo de una serpiente del tamaño de una tubería de alcantarilla. Pero no tenía tiempo de descansar. Proseguí mi búsqueda desde el cielo mientras recorría el resto de la sabana africana del zoológico, que alguna vez había lucido crujiente y seca pero que ahora empezaba a cubrirse de verde y parecía haber sido azotada por una tormenta. Volé al norte, hacia un área cubierta de abetos, cedros, cicutas y plantas originarias de mi natal estado de Washington. Nada de eso me ayudó a controlar el agudo dolor en mi pecho, que no disminuyó hasta que vi un grupo de cuerpos móviles en el suelo. Alcancé a distinguir la parte superior de una gorra de béisbol, una melena oscura, una calva, un cabello castaño largo y, en el centro de ese grupo de HiPus, ¡un pelirrojo! Grité mi triunfo a las nubes.

—¡Está aquí! ¡Está aquí!

Bajé en picado e inspeccioné con cuidado las ramas de una pícea negra antes de posarme en ella. Mi vista panorámica y la falta de luz no me permitían examinar el rostro del pelirrojo, que, acompañado por un grupo de HiPus de espalda recta, avanzaba por el sendero norte hacia una cueva. ¡Estaban buscando un refugio! Sacudí la cabeza con incredulidad. ¡Tenía esperanzas! ¡Había vida, un HiPu con vida! Una oportunidad de salvar al mundo.

Descendí para seguirlos al interior de la cueva, que resultó ser una estación de observación al nivel del suelo para que los visitantes del zoológico pudieran admirar a los osos y a las nutrias. Por increíble que parezca, el vidrio de ambos recintos seguía intacto. Los HiPus habían venido aquí a refugiarse, a usar sus cabezas, con el objetivo de idear un plan para sobrevivir y contener a los animales que habían escapado. El grupo se reunió frente al área de los osos; las ondas del agua reflejaban los últimos rastros de luz y los hacían danzar alrededor de la cueva. Desde el suelo observé al HiPu pelirrojo, que se acercó al vidrio y presionó su superficie con una mano intacta. Echó la cabeza hacia atrás, como en una hipnótica reverencia, expresando su gratitud a un poder superior. Hubo un momento de silencio. Luego estrelló su cabeza contra el vidrio con un sonido hueco. «No». Echó la cabeza hacia atrás y nuevamente la lanzó contra el vidrio con un porrazo. «No». Las nutrias que retozaban en el recinto contiguo se arremolinaron en una nube de pánico. Los HiPus que rodeaban al pelirrojo se unieron a él y empezaron a golpear sus cráneos con increíble potencia. «No». Frente a ellos, separados por un pequeño estanque y un vidrio, dos osos famélicos recorrían la orilla del agua de lado a lado. «No». El golpeteo se volvió más frenético. Clac, clac, clac. «No». Apareció la primera grieta, como un pequeño relámpago, lo que permitió que el caos contenido respirara. Clac, clac, clac. Los HiPus seguían impactando sus cabezas contra el cristal. «No». La grieta se convirtió en una ramificación que recorrió el vidrio. «No». La impaciente danza de los osos se intensificó, y uno de ellos se levantó con emoción sobre sus patas traseras. Estaba de pie, como un reflejo de los HiPus. Mientras aguardaban, sus estómagos y sus gargantas emitían gruñidos bajos, anticipando lo que venía hacia ellos.

Desde el aire oí los horribles sonidos del agua al salpicar y de un oso que rompía su ayuno, un sonido que siempre recordaré en las futuras noches húmedas sin poder dormir. Me habían proporcionado indicaciones falsas. Un ardid. Había confiado a ciegas en la información del Aura y había resultado ser incorrecta, una mentira, igual que una estafa por correo. El Aura era exactamente igual que internet, lleno de bichos raros y payasos detrás de un teclado. Debería haber sospechado. Debería haber recordado cómo se sintió Big Jim cuando se enamoró de Oksana, una belleza rusa con boca de pato con quien se mandó mensajes durante meses. Después de intercambiar detalles íntimos, direcciones, secretos profundos y una sesión de fotografías inspiradas por Anthony Weiner, Big Jim le envió a Oksana cuatro mil dólares (para pagar su billete de avión a Seattle, su alquiler y valor líquido en forma de una botella de vodka Stolichnaya Elit para que pudiera dejar a su violento esposo). Oksana resultó ser una invención cibernética. Big Jim había estado entregando el contenido de su corazón y su escroto a un trol de internet. Y ahora yo acababa de caer del mismo modo en el engaño, víctima de las mentiras de tres idiotas que habían urdido la historia del pelirrojo. Había comprado lo mismo que Oksana le había vendido a Big Jim: falsas esperanzas. Porque lo que entendí al ver al HiPu pelirrojo en el área destinada a la observación de osos y nutrias fue que todos los vidrios de la ciudad habían sido destruidos por HiPus enfermos. Recordé el móvil utilizado como carnada, colgando del poste de luz, y a todos los HiPus agolpados debajo, empujándose mutuamente para alcanzarlo. Pensé en el mensaje del restaurante: «Decidle a Peter John Stein que lo amo. Decídselo, pero NO USÉIS SU TELÉFONO», y me acordé de Big Jim cuando saqué su móvil, cómo había pasado de rascar las paredes del sótano de forma inconsciente a convertirse en un cazador salvaje. Un monstruo desesperado. No había ningún justiciero pelirrojo liberando a los animales del zoológico por la bondad de su corazón. Los HiPus enfermos ya no tenían corazón. Sabía que estaban buscando teléfonos, pero, cegado por mi esperanza, no había juntado todas las piezas. Se sentían atraídos por cualquier superficie de vidrio porque se parecía a lo que en verdad querían: pantallas.

Planeé por encima de la retorcida masa verde del zoológico; el penetrante dolor en mi pecho había regresado. Me resultaba difícil seguir volando, tal vez por el peso de mi corazón, porque no se puede surcar el cielo cuando uno tiene el corazón cargado; el proverbio es muy cierto. Pensé que tal vez algo iba mal, y de pronto me di cuenta de que ya no podía batir las alas, así que caí en picado. Mi cabeza, alas, costado y patas golpearon contra el suelo. Me detuve con las alas entreabiertas. El aterrizaje de un polluelo discapacitado. Me enderecé, me sacudí el polvo y me volví para ver el letrero frente a mí, que representaba una escena. En el centro de la imagen había un cochecito de bebé verde; junto a ella, una bolsa para sándwiches llena de galletas Goldfish. Una silueta siniestra había robado la bolsa y la sostenía sobre el cochecito, de forma burlona y maliciosa. ¡GUARDA TUS BOCADILLOS!, rezaba el letrero. La silueta era un cuervo.

No podía resistirlo más. Me elevé usando cada átomo de fuerza que me quedaba, con el corazón en llamas, y aleteé lo más rápido que pude para alejarme de los cuervos y de la brutalidad y de las mentiras, volando sobre un mundo que tenía demasiadas espinas para mí. Debía volver con Dennis, con mi último remanente de cordura. La oscuridad había extendido su manto de ónix, y tal vez por eso cometí el error más clásico y fatal de los aviarios, que resultó particularmente irónico, considerando la escasez de vidrios intactos imperante. Me estrellé a toda velocidad contra una ventana. Aturdido por el impacto, mis patas se entumecieron y caí sobre la tierra al tiempo que mi visión se oscurecía.

Capítulo 17

Atlanta, Georgia, EE. UU.
(narrado por un armadillo cuyo nombre se traduce aproximadamente como Elwood)

El aire está caliente. Lleno de cosas por venir. Tengo que llegar a casa, apresurarme, ponerme a salvo otra vez. El aire se está tornando oscuro y furioso. Me apresuro a recorrer la selva que ha crecido. Las enredaderas verdes lo cubren todo. Arbustos y flores y matorrales. Los campos que solían ser de césped y los huesos de vacas y ovejas ahora pertenecen a las enredaderas. La vid kudzu proviene de un lugar lejano, pero ahora ha hecho de mi hogar el suyo. Sus ramas están hambrientas; quieren cubrir y sofocar cuanto puedan, y ahora vivimos entre el verdor.

¡CRAC!

El aire está furioso. Ruge y acumula sus nubes negras para un ajuste de cuentas. Apresúrate a llegar a casa, Elwood, apresúrate a llegar a casa. Corre sobre las hojas planas de la vid, alza la vista y míralas trepar sobre los falsos castaños de Ohio, las asiminas, el bastón del diablo, los carpes, los acebos y los nogales. Una gran batalla verde.

Cuando el kudzu llegó a nuestra casa trajo sus bichos, pequeñas criaturas de ojos rojos y espíritus malévolos. Se comen otras plantas y el kudzu crece y crece aquí: el rey del sur. Traen secretos de un lugar lejano, historias de cerezos que mudan de piel y macacos japoneses que se bañan en aguas termales. No podemos estar seguros de si dicen la verdad. No comparten todo lo que saben y no los recibimos porque no son como nosotros.

¡CRAC!

Apresúrate a llegar a casa, Elwood. El cielo parpadea con intensas luces blancas. Casi he llegado, casi estoy en casa. Las marmotas y los zorrillos se dirigen a sus madrigueras para ocultarse del aire caliente y furioso. Estoy en mis territorios. Me preparo para entrar por mis túneles, pero otro gran destello parte el aire por la mitad. El rayo blanco golpea con la velocidad de una cobra. ¡Le ha declarado la guerra a la vid kudzu! Ahora la enredadera está caliente, brillante, anaranjada y ardiente. El humo se eleva en bocanadas grises. «Estoy aquí —dice el humo—. El cielo es mío». El ardor se extiende, matando a la vid kudzu. Huelo su humeante muerte verde. ¡Apresúrate a llegar a casa, Elwood! Me interno en mis túneles y espero. Este es mi hogar. Simplemente esperaré aquí a ver quién gana.

Capítulo 18

S. T.
Inconsciente, paradero desconocido

Mis membranas nictitantes se abrieron como puertas de patio resbaladizas por la lluvia. Una nariz del tamaño de Saturno bloqueaba todo mi campo de visión. Mientras me olfateaba girando como una veleta, su atracción gravitatoria succionó mis plumas. Luego retrocedió, permitiéndome apreciar la cara del dueño con mayor claridad. Pliegues de piel beige arrugada, ojos tristones casi derretidos que tenían un aire de desesperación permanente. Colgando peligrosamente cerca de mi ojo había un extraño moco de pavo que me recordaba los testículos de un elefante. Ni en mis peores pesadillas imaginé que podría llegar a estar tan feliz de ver el hocico babeante de Dennis y las burbujas de saliva a punto de escurrir de cada orificio. Dennis resopló de felicidad al notar que yo había recuperado el conocimiento y me olfateó con entusiasmo de cola a pico, lamiendo mis plumas y dándome empujoncitos con su nariz esponjosa y omnisciente.

Me enderecé y sacudí la cabeza, liberando una lluvia de gotas pegajosas que salían de mis plumas. Las puñaladas que abrasaban mi pecho habían desaparecido, y entonces recordé mi colisión y agaché la cabeza lleno de vergüenza. No podía creer que me hubiera estrellado con el pico por delante en un mundo prácticamente libre de vidrios y Windex. Al levantar las alas advertí que mis movimientos estaban limitados por una sensación tensa y vaga de entumecimiento, pero tuve suerte: había salido prácticamente ileso. Sin duda, Dennis me había encontrado hecho un bulto arrugado en el zoológico. Y luego me había cargado, sosteniendo mi cuerpo inmóvil con su suave boca y había esperado aquí conmigo. Con la esperanza de que despertara. Esto es solo una especulación, pero me gustaría pensar que se sintió perdido sin mí.

—¿Dónde estamos, Dennis?

Al alzar la mirada lo primero que vi fue una pirámide de ramas delgadas. El abeto de Douglas. Estábamos sentados en los escalones de piedra de la casa turquesa y blanca. Se notaba un frío abrasador en el aire, como el de la carne de venado al salir del congelador. Por encima del árbol alcancé a divisar una capa de azul mezclada con tonos de sorbete de naranja y frambuesa, lo que me indicó que era muy temprano. Ni Dennis ni yo estábamos acostumbrados a estar despiertos a esa hora. Se notaba que el sabueso no había dormido por la energía nerviosa que transmitía, como si lo hubieran enchufado y se le hubiera fundido un fusible.

Dennis se arrastró hasta la puerta principal y gimoteó. Luego se volvió para verme con una expresión capaz de hundir mil barcos y arrastró su pata de guante de béisbol por la puerta. Yo salté hasta la ventana y traté de elevarme para echar un vistazo dentro. Aleteé con más fuerza que de costumbre, como un gallo frenético que tratara de volar, y me agarré del alféizar para poder asomarme.

Cinnamon estaba pegada a la puerta que la separaba de Dennis; parecía un peludo manguito calientamanos aplastado. Una cosa era segura: la Marea Negra había entrado y su espuma oscura rondaba aquel pequeño cuerpo rojizo. Cinnamon se estaba dando por vencida. Me arrojé hacia los escalones, aleteando con todas mis fuerzas. Al bajar, trazando una espantosa espiral en el aire, como un sacacorchos o el pene de un pato, sentí como si una de mis alas estuviera atada. Era evidente que no podía volar. Algo le había pasado a mi ala en el lugar donde el entumecimiento perduraba como el frío del invierno. Dennis me observaba con sus ojos de color ámbar. No quería preocuparlo. No podía tener dos perros al borde de la depresión —vivíamos en una época sin Cymbalta y otros antidepresivos, por el amor de Dios—. Pero las implicaciones de ser un ave casi incapaz de volar en este mundo salvaje eran horripilantes. Sentía el peso de la fatalidad, como si debiera empezar a preparar mi testamento y tal vez escribir algunas ocurrencias breves para mi panegírico. Volar siempre había sido mi método de defensa. ¿Qué haría ahora? Era una presa fácil. Tal vez un pingüino —que de todos modos no puede volar, porque esos animales son completamente inútiles desde que nacen— se rendiría ante un contratiempo semejante. Pero esa no era opción para mí. Había sido criado como HiPu, y sé que los HiPus pueden ser muchas cosas, pero no son derrotistas. Ellos jamás se dieron por vencidos cuando se propusieron aterrizar en la Luna y, demonios, ¡lo consiguieron! (Después de enviar prudentemente a algunos sujetos de prueba, incluyendo gatos, tortugas, ratones, gusanos de la harina, un conejo, chimpancés, monos Rhesus, monos ardilla, macacos cangrejeros, macacos cola de cerdo sureño, un montón de perros y algunas moscas de la fruta). Winston Churchill, un HiPu inglés al que le gustaban los puros y que sus cortinas estuvieran hechas de hierro, dijo una vez: «Sé puntual, nunca te rindas y alcanza tus metas, incluso cuando todo salga mal». Era un HiPu bastante increíble; tal vez hasta fuera mago. Además, ¿acaso se rendían Jackie Chan o Chuck Norris cuando estaban rodeados de hordas de villanos inexplicablemente sudorosos? ¡Nunca! Peleaban y esquivaban una lluvia de balas con sus giros de torpedo en el aire, sus expresiones faciales de «¿quién se ha tirado un pedo?», y sus largos y emplumados mullets (el corte de cabello más genial). ¿Dónde estaban ese optimismo y ese espíritu indomable? ¡Los HiPus no necesitaban alas para volar! Tal vez estar atado al suelo me haría más HiPu que nunca.

Así pues, haría lo que los HiPus hacían mejor: pensar. Consideré que no tenía manos o alas que funcionaran, y luego decidí —al igual que un pingüino que ignora la enorme cantidad de peligros a los que se enfrenta constantemente— no centrarme en lo que no podía hacer, sino en lo que sí podía hacer. Y cuando pensé en todo lo que era capaz de hacer, un plan empezó a tomar forma en mi mente. Era arriesgado, salvaje y disparatado, pero era mi plan. Y empezaba con una búsqueda del tesoro.

Aleteé torpemente para montarme en la espalda de Dennis y silbé con fuerza. Con ese segundo intento de elevarme confirmé que ahora tenía las mismas habilidades de aviación que un pollo obeso. Nuevamente traté de centrarme en lo positivo y no en la comparación con un ave a la que le gusta cantar cuando ovula y que dispone del peor plan de jubilación de la historia (pastel de pollo). Dennis entendió que tenía un plan, y ambos podíamos sentir la electricidad en el aire matutino.

Después de que Dennis orinara en el abeto de Douglas y yo hiciera reverencias para disculparme, moviéndome de arriba abajo unas cuantas veces, como el brazo de un gato de la suerte japonés, emprendimos el camino por Phinney Avenue. Dirigir a Dennis no resultó tan fácil como había esperado. Me habrían ayudado mucho unas riendas, pero no podía aspirar a esa clase de lujos. En vez de eso me apoyé en el entrenamiento que había hecho con él, ordenándole que se sentara o avanzara. Lo más complicado era no tener un sistema para indicarle que virara a la izquierda o a la derecha, pero con el tiempo me di cuenta de que él entendía la idea si me inclinaba en la dirección deseada desde mi posición en su grueso lomo. A menos que oliera algo que llamara su atención, en cuyo caso estábamos jodidos, y me resignaba a seguir sus expediciones esporádicas para encontrar bocas de riego y orinar en ellas, o inspeccionar una pila de basura putrefacta. Como de costumbre, estábamos a merced de su nariz. Pero, por lo demás, nuestra misión seguía en marcha.

La estúpida tonada del Aura había empezado, pero la bloqueé tarareando canciones que había escuchado en la radio, incluyendo una sobre memorias que canta una HiPu que parece un ave cantora: Barbra Drysand (¿«Arena Seca»? Qué apellido tan extraño. ¿O tal vez era Streisand? Da igual). El sol salpicaba las filas de edificios de Phinney Avenue con oro líquido, como el de una cerveza clara. La primera área que investigamos fue un edificio de viviendas. Todas las ventanas estaban rotas, lo que nos permitió saltar sobre la base del marco blanco y entrar en el vestíbulo saqueado. Había una kentia falsa derribada, con la maceta de terracota hecha pedazos y la tierra esparcida sobre las baldosas del suelo, como sangre. Vi también una pared de buzones de metal abollados y deformados. Una puerta rota nos invitaba a explorar.

—Hola… —dije, tratando de hacer que cualquier HiPu enfermo, u otra cosa que se ocultara cerca del vestíbulo, saliera.

Dennis y yo aguardamos. Silencio. Tanto que habríamos podido oír las flatulencias de un ácaro. Convencido de que por el momento estábamos solos, me apeé de Dennis y empecé mi pesquisa. Le había explicado lo que buscábamos, pero no estaba seguro de que hubiera entendido el concepto. Había una puerta que se sostenía de una sola bisagra, bloqueando a medias una habitación con un letrero que anunciaba: OFICINA EN ALQUILER. Algo horripilante había ocurrido en ese lugar, a juzgar por la pierna de HiPu que salía de la parte superior de un archivador destrozado. Al parecer llevaba ahí bastante tiempo, o al menos lo suficiente para que unas larvas se hubieran instalado en la piel de la pantorrilla y hablaran de lo agradecidas que estaban, de lo maravillosa que era la vida ahora. Los juveniles artrópodos celebraban al máximo, conmemorando con emoción su sagrada Fiesta de las Carnes, que se festeja antes de la Transformación Fenomenal, en la que florecen y transmutan en moscas cazadoras de mierda. Era un recordatorio aleccionador de que todo en esta vida es cuestión de perspectiva. Todos estaban embriagados de felicidad, ahítos de comida y de futuro, y perturbadores, como Stevie Nicks.

Los muros de la oficina estaban salpicados de sangre. Uno de esos insidiosos carteles motivacionales con la palabra LIDERAZGO se sostenía apenas de un clavo en la pared. Tenía la imagen de un águila calva. Qué irritante. ¿Qué diablos tenían que ver las águilas calvas con el liderazgo? Otro cartel en el que se leía la palabra EXCELENCIA se hallaba en el suelo, con el marco estrellado, exponiendo el frágil material. También tenía un águila calva. Me paré sobre él y arranqué la cabeza del ave con una pata. Me sentí genial. Parecía que un tornado hubiera arrasado el lugar. Los contratos de alquiler, además de varias llaves y paquetes, tapizaban el suelo de la abarrotada oficina.

—¡Encuéntralo, Dennis! —grazné.

Mi amigo empezó a olfatear, pero no podía estar seguro de que no estuviera buscando una salchicha perdida. Metí el pico en el ojo de la cerradura de los cajones del archivador, que me interesaban particularmente. No se abrían. Picoteé la fortaleza de madera, pero no pude persuadirla de que se abriera por arte de magia. En este momento, Dennis estaba acostado con las patas sobre uno de los paquetes. Se puso patas a la obra golpeándolo con sus garras negras y rasgando el cartón con sus dientes. Lo observé impresionado por su determinación. De la caja marrón salieron varios colores brillantes: turquesas, rosados, amarillos con puntitos. Dennis había dado en el clavo: había chocolates y un paquete de costosos malvaviscos artesanales. Cojeé hasta él y le confisqué el chocolate de inmediato, ya que alguna vez lo había visto devorar una barra de chocolate Hershey’s y después vomitar por toda la habitación. Compartimos los malvaviscos y luego retomamos nuestra cacería.

Subí a saltitos por la escalera del edificio hasta el primer piso. El corredor parecía sacado de la película El resplandor: oscuro casi en su totalidad, a excepción de los tímidos rayos de luz matinal que se escabullían por una triste y pequeña ventana. Había varios objetos esparcidos por la alfombra marrón del pasillo. Un cepillo. Cintas y horquillas para el cabello. Una botella de Aqua Net. Un recipiente vacío de batido de proteínas. Me vino una idea. Avancé furtivamente hasta el apartamento número 100 y me pregunté si sería posible…

Cogí una de las horquillas del suelo y usé mi pico para enderezar el alambre. Luego llamé a Dennis y me subí a su lomo, justo a la altura de la cerradura de la puerta. Inserté la horquilla y la empujé. Y empujé. Y empujé. Estuve así mucho tiempo, hasta que empezó a dolerme el pico. Dennis no paraba de suspirar por lo aburrido que estaba. Abandoné mi idea y maldije a MacGyver y su mullet perfectamente acicalado. Buen intento, pero de remotas probabilidades. Y aun cuando lograra forzar la cerradura, tendríamos que vérnoslas con el picaporte. Todas las demás puertas estaban cerradas, a excepción de una: la número 107.

Ese apartamento tenía una puerta, pero esta había perdido la pelea después de varios asaltos contra un machete que yacía en el felpudo de la entrada. Me acerqué con precaución y Dennis me siguió. Oí al HiPu incluso antes de verlo. El eco de sus burbujeantes gárgaras rebotaba en las paredes del inmueble, que solían ser blancas. Permití que un pequeño brote de esperanza floreciera dentro de mí. Tal vez, solo tal vez, podríamos encontrar a un HiPu herido pero no afectado por la enfermedad. El apartamento era más elegante que mi casa, con pinturas verdaderas enmarcadas y no únicamente ilustraciones de una tienda de segunda mano, como la obra de arte que decoraba nuestra cocina: Skeletor y Jesús pescando. Las otomanas volcadas y los fragmentos de porcelana en el suelo fueron las primeras señales de lucha. Un olor almizcleño a algas putrefactas impregnaba el aire. Localicé un acuario lleno de peces que habían muerto hacía tiempo; flotaban como la nata formando una capa verde. Seguía oyendo el gorjeo. Dennis se entretenía masticando un tacón de suela roja (es difícil deshacerse de algunos hábitos). No lo había visto tan fascinado por un zapato desde que era cachorro, lo que demuestra que hasta en el calzado hay clases. No puedo culparlo; como Dennis me ha demostrado, los perros comen zapatos para que sus HiPus no salgan de casa. Lo dejé mordisqueando felizmente el cuero con sus colmillos y fui a investigar el origen del gorjeo.

El HiPu yacía en una bañera, marinándose en sus propias secreciones. Estaba envuelto en una cuerda anudada alrededor de la barra de la cortina y del grifo del agua. Sujetaba un secador de pelo cuyo cable ceñía su cuello, a modo de collar. Ya que su cabeza sobresalía del fango marrón, en su rostro podía verse claramente una quemadura con el contorno perfecto de una plancha. El rojo de su faz realmente resaltaba el color de sus ojos. Una cosa es tener un mal día y otra recibir bofetadas con una plancha. Vi un abrecartas rosa sobresaliendo de su cuello, y una batidora Kitchen Aid aún conectada y dentro de la bañera. En el suelo del baño había frascos de perfume, botellas de champú y lociones, con su contenido ahora solidificado en el suelo, lo que llevó al detective S. T. a deducir que los habían utilizado como proyectiles. Cuando armé las piezas del rompecabezas, todo apuntaba a una potencial disputa doméstica. Un rastro de huellas sangrientas —hechas con unos pies tan cortos como las citas de Tinder de Big Jim— iba desde el baño hasta la puerta principal de la vivienda. Solía haber una mujer ahí, lo que quería decir…

Con gran emoción llamé a Dennis e insistí en que se uniera a la expedición. Después de registrar el baño, dirigí mis habilidades detectivescas a la habitación, donde una cómoda había vomitado toda la ropa que contenía (alguien se había marchado a toda prisa). Revisé el armario, levantando nubes de polvo y picoteando montañas de tela. No hubo suerte. ¿Dónde solía guardar la suya Tiffany S.? La cocina olía a gases putrefactos o huevos de gallina geriátricos. Pero en la barra, junto a un martillo manchado de sangre, la pata de una silla y un frasco de pastillas vacío de algo llamado Klonopin, había una bolsa. Metí el pico en el suave cuero rosa que tenía el nombre de Kate Spade y examiné el contenido: un bote de repelente de osos, un sacacorchos, un montón de condones, Alka-Seltzer, una minibotella de salsa Tabasco, un cuchillo de caza táctico de resorte con mango de arcoíris y un paquete bastante grande de Midol. Todo eso ocupaba la mayor parte de la bolsa. ¿Señales de una noche de chicas? No podía estar seguro. En el fondo hallé una nota arrugada con una lista de nombres —«Centro de Servicios de Emergencia», «Doctor Hsu, Acupuntura y Hierbas Medicinales», «Centro Médico de Seattle», «Centro para el Control y Prevención de Enfermedades»— y sus respectivos números de teléfono. Otra nota, escrita apresuradamente a juzgar por la letra, decía: «Dinero, comida enlatada, linterna, agua. Encontrar a H. Encontrar a Sarah. Encontrar un modo de llegar a Whidbey». ¿Acaso los HiPus sanos se ocultaban en Whidbey Island? ¿Podría ser verdad? Me tragué la esperanza. En uno de los compartimentos laterales de la bolsa rosa llamada Kate Spade hallé lo que buscaba. Trinando, abrí el estuche negro rectangular donde había… un espejo compacto. «Demonios». El ansioso pájaro negro que me veía desde el otro lado del espejo no era para nada el objeto de mi búsqueda. Salté al sofá manchado de perfume y metí el pico en sus huecos, un escondite clásico. Aprisionada junto a uno de los cojines había una bolsa de terciopelo que contenía unas pastillas anticonceptivas, un recibo de la tienda Lovers —el lugar de donde provienen las muñecas inflables de Big Jim— y un brazalete. Evidencias de un amorío.

Dennis abandonó el zapato y desapareció dentro del armario. Momentos después salió con una mirada de júbilo, emocionado por mostrarme lo que colgaba de su boca: un calcetín de rombos.

—No, Dennis. Eso no es lo que te he pedido.

Su cola se agitaba de izquierda a derecha, como un timón. Al ver mi desaprobación, soltó el calcetín y regresó al armario. Cuando salió yo ya había decidido que debíamos marcharnos del apartamento 107. Pero esta vez Dennis llevaba un iPhone en la boca. Con el pico abierto, contemplé al sabueso al que había subestimado terriblemente durante toda su babeante vida. Dennis volvió a concentrarse en el zapato y se echó al suelo para seguir mordisqueándolo.

—¡Buen chico, Dennis!

Mi querido amigo, que seguía extasiado con su presa y ya había logrado arrancarle el tacón y perforarle la suela, había resuelto el caso. Le pedí que dijera una pequeña oración mientras presionaba el botón de encendido con el pico. Contuve la respiración. Dennis dejó de masticar y se dio la vuelta para observarme con un largo hilo de saliva unido a lo que una vez fue una zapatilla. Emitió un pequeño quejido. Yo salté de lado a lado, esperando.

«Vamos».

La pantalla del móvil se encendió y de pronto sentí como si fuera Navidad, el Cuatro de Julio, la victoria de los Seahawks en la Super Bowl y una venta especial de Cheetos® en el 7-Eleven.

¡Todo a la vez! Salté de arriba abajo; no podía contener mi alegría. El frío haz eléctrico tenía la misma luminosidad que el mágico interior de la nevera. Dennis y yo nos mirábamos, disfrutando de ese instantáneo consuelo envolvente, percatándonos de lo mucho que lo habíamos extrañado y de todo el tiempo que llevábamos en la oscuridad.

Apagué el iPhone y salimos corriendo de aquel espantoso edificio. Luego seguimos avanzando por Phinney Avenue, para llevar a cabo la segunda parte de mi plan. En realidad, nos desviamos un poco para pasar por la tienda de pasteles À la Mode, donde Dennis devoró lo que parecía una tarta de fruta muy antigua. Lo que yo comí tenía trazas de haber sido un pastel de caramelo y bourbon; me limité a saborear una pequeña porción: uno tiene que controlarse con esas cosas. Por Dios, a ese paso, si los depredadores no nos mataban, lo haría la diabetes. Por otro lado, puede que un pequeño subidón de azúcar no fuera tan mala idea para lo que había ideado.

Sostuve el teléfono inteligente en mi pico, con una creciente sensación de terror. El móvil representaba poder, un tesoro muy codiciado. Todos los HiPus enfermos estaban perdiendo extremidades y ojos por su luminosa gloria. Y, en un mundo sin electricidad, solo teníamos lo que durara la batería para actuar. Avanzamos por Phinney Avenue, de regreso por donde veníamos, bajo un brillante cielo nublado del color de la seda plateada. Esta vez yo estaba cazando. En el camino delante de nosotros, entre un vehículo de excursiones turísticas Ride the Ducks volcado y una pila de cajas de cerveza vacías, un HiPu esbelto vagaba solo frente a nosotros. Fuera de la pintura neón que se extendía en su torso lampiño, con la frase «Vive la vida a todo color», y una gorra de unicornio, estaba totalmente desnudo, como una rata topo. Se tambaleaba hacia una hoja de metal corrugado que había sido arrancada de un escaparate. Colocó su retorcida cabeza cerca del metal y empezó a mover los ojos y la cabeza de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, como si rastreara algo escrito en sus ranuras. En la espalda, el arcoíris de pintura decía: ACTÚA CON AMOR Y VIVIRÁS PARA SIEMPRE. Le faltaba una nalga. Pasamos justo a su lado. Sabíamos que estaba perdido en su enfermedad.

Encontré mi presa en medio de la avenida, de pie sobre unas letras que alguien había trazado con gasolina y luego les había prendido fuego. APAGADLO TODO, decía el mensaje ennegrecido. Contemplaba el cielo, quieta y blanca como un abedul. Sus pantalones y su chaleco eran de cuero negro brillante; su cabello, una larga cuerda plateada. Varios tatuajes cubrían sus brazos pastosos: una chica de calendario desnuda y montada en un torpedo, una calavera risueña con gorro, una motocicleta en llamas (el arte imitando poéticamente a la vida, dado que había una Harley chamuscada en la acera a su lado). Era corpulenta, estaba sorprendentemente intacta y tenía una papada como la de Dennis. Resultaba absolutamente perfecta para mi plan.

Le grazné a Dennis, preparándolo para lo que se avecinaba. Al sujetar su pelaje entre mis patas, pude sentir cómo su cuerpo se tensaba por su reticencia a acercarse a la HiPu motociclista. Pero el tiempo había regresado a nuestro mundo en forma de una batería cuya vida se agotaba con cada minuto. Teníamos que actuar rápido. Rebasamos a la HiPu motociclista para tener un poco de ventaja. Esponjé mis plumas a fin de calmar los nervios, diciéndome en voz baja que aquello era mi especialidad. S. T., estudiante de honor del arte de atraer, se había convertido en maestro. Con cautela, coloqué el teléfono en la gruesa espalda de Dennis. Había llegado el momento.

Usé mi pico para presionar durante un rato largo el botón de encendido y recordé el deleite de Big Jim la primera vez que lo hice bien, el Cheeto® que me dio como recompensa, el sabor a cheddar del éxito. «Buen chico, Shit Turd». El teléfono se encendió debajo de mí: una brillante pantalla eléctrica y la silueta de una manzana. Alcé la vista. El cuello de la motociclista giró hacia mí, y sus ojos rojos se ensancharon. Un gemido agudo rompió el silencio de la mañana. El HiPu de la gorra de unicornio se dio la vuelta. Sacudiendo el cuerno de tela y su pene, clavó su mirada en nosotros.

—¡Vamos! —le grité a Dennis, clavándole las garras en la espalda.

Los HiPus echaron a correr. El perro aceleró y corrió a toda prisa por Phinney Avenue. Agachándome y sujetándome con tanta fuerza que mis patas temblaban, corrimos contra el viento que amenazaba con derribarme de mi montura. Al mirar hacia atrás vi a los dos HiPus, con el cuello estirado hacia delante, los ojos rojos que se movían pero no parpadeaban, corriendo con una rapidez antinatural. Nos estaban alcanzando. Dennis era rápido, pero no era un galgo, y, fuese cual fuese la enfermedad de los HiPus, les proporcionaba una fuerza y una celeridad insólitas. Después de echar otro vistazo me di cuenta de que nuestros perseguidores habían reducido a la mitad la distancia que nos separaba de ellos. Podía olerlos; su olor caliente a descomposición. Oía sus tendones y sus huesos crujir por el impacto. Estaban galopando.

—¡Más rápido, Dennis! ¡Más rápido! —exclamé, presionando con mis patas y con el pánico filtrándose por mi plumaje.

La motociclista dejó escapar un aullido ensordecedor. El unicornio tosió como respuesta. Estaban a punto de alcanzarnos. Pasamos por más edificios de viviendas y una guardería antes de poder ver el abeto de Douglas apuntando al cielo. Recité una pequeña oración que inventé en el momento; hice un gran esfuerzo, pues soy un cuervo agnóstico. De pronto, Dennis corría por los escalones de piedra de la casa turquesa y blanca, y yo salté de su espalda con todas mis fuerzas. Volé al alféizar de la ventana, sosteniéndome con las patas en el borde de madera astillada. Me di la vuelta. La HiPu motociclista llevaba ventaja. Su cuerda plateada se balanceaba detrás de ella; su vestimenta de cuero reluciente y los rollos de piel blanca y pastosa se agitaban mientras pisaba con fuerza los peldaños de piedra. El unicornio desnudo la seguía. Me quedaban solo unos segundos para hacer las cosas bien. En cuanto el pie de la mujer tocó el felpudo de BIENVENIDOS, giré la cabeza y arrojé el iPhone. A continuación salté de la ventana y me hice a un lado.

Oí cómo se rompía el cristal antes de poder darme la vuelta y presenciarlo en toda su gloria. La motociclista atravesó la ventana y aterrizó en la sala, rodando por el suelo y dejando salir el aire caliente y fétido de la habitación. El unicornio se precipitó detrás de ella. Volé de vuelta al alféizar para ver cómo ambos se lanzaban al suelo de madera dura, donde yacía el iPhone. Se apiñaron, estirando el cuello de manera antinatural para venerar el brillo de la pantalla. Extendieron su artrítico dedo índice y, ya sin energía, trazaron figuras invisibles en la pantalla del iPhone. El silencio que reinaba me inquietó. Mis ojos recorrieron la alfombra llena de vidrios, las envolturas vacías y los muebles polvosos. ¿Dónde estaba Cinnamon? Incliné la cabeza y dije, con mi mejor imitación de Big Jim:

—¡ZzzzZZZt! ¡Ven!

A eso siguió un largo y doloroso instante de quietud. Nada más que descomposición, mierda de perro e HiPus enfermos alimentando su misteriosa adicción. ¿Acaso Cinnamon había huido? ¿Había tenido un ataque de pánico y se había lastimado? ¿Se habría hecho una bola en un rincón y…? No, no me atrevía a pensarlo. En ese momento, dos diminutos ojos de botón enmarcados por una melena rojiza encendida aparecieron debajo de un sillón.

—¡ZzzzZZZt! ¡Ven! ¡Rápido! —repetí.

Inquieta, Cinnamon pasó lo más lejos que pudo de los HiPus mientras se escabullía hacia la ventana. Con un ágil salto se elevó sobre el alféizar y fue recibida por Dennis, que había salido de su escondite. Debido a su entusiasmo, se veía más bobo que de costumbre, con sus orejas colgantes, su papada caída y sus cuatro patas izquierdas. Abrió la boca y resopló con alegría. Olfatearon sus respectivos traseros, posiblemente la peor tradición de nuestra vida pasada, y luego Dennis hizo una reverencia, invitando a la pequeña pelirroja a jugar. Cinnamon no parecía estar lista para eso. Jadeó con pesadez, agotada por el esfuerzo, abrumada por la libertad y el miedo. Resaltaba el blanco de sus ojos. Corté de raíz aquella mierda de juego saltando al lomo de Dennis y convocando a las tropas para seguir marchando. Cinnamon corrió para seguirnos el paso, ansiosa por escapar de ese lugar donde había sufrido tanto.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí —respondió ella, con una voz tan frágil como el tintineo de las notas de un polluelo de colibrí. Tal vez le tomaría algo de tiempo volver a ser quien era. Le daría su espacio para recuperarse.

Nuestra pequeña jauría había crecido, y los tres teníamos una misión. Habíamos perdido nuestra carnada a manos de una motociclista y un unicornio, pero yo tenía otro plan. Y, por primera vez en una eternidad, el reloj estaba avanzando.

Capítulo 19

S. T.
Solo Dios sabe exactamente dónde, por Phinney Avenue, Seattle, Washington,
EE. UU.

Habíamos emprendido el viaje, los tres, determinados a encontrar a los demás. A los otros Dennis y Cinnamon y S. T. Los supervivientes. Había postes de teléfono derrumbados en medio de Phinney Avenue, con los cables enredados como un hilo dental usado. Un taller de reparación de aparatos electrónicos había sido saqueado y destruido, seguramente por un huracán de HiPus al acecho. Les dije a Dennis y a Cinnamon que esperaran junto a la entrada del taller mientras yo recorría ese cementerio de plástico roto, placas base, televisiones con pantallas estrelladas y cables serpenteantes. Las repisas habían sido arrancadas de los muros, que ahora permanecían repletos de llamativos agujeros negros. La banda sonora de esa escena escalofriante era una extraña y aguda canción. Decidí buscar el origen de aquella música.

Una gran colonia de ratas y un grupo de arañas con cuerpos peludos y marrones como el pelaje de un castor habían dividido el taller en sus respectivos territorios. Al ver que me acercaba a su preciado nido, las arañas se alzaron sobre sus patas traseras y me dirigieron varias obscenidades. La hembra era particularmente agresiva y me aseguró que, si daba un paso más, ataría, amordazaría y torturaría a toda mi familia con sus habilidades inquebrantables. Las ratas se percataron rápidamente de que no era una amenaza, de modo que siguieron con su ávido aseo personal mientras algunas convocaban a una reunión para discutir sus planes de construir una red de túneles a la que llamaban «el Verdadero Subterráneo de Seattle». La inquietante canción resultó ser la sinfonía que producían las ratas al pulir sus dientes de cuchilla en un tubo de plomo; un siniestro lamento, como un canto de sirena, muy adecuado para la situación. No había teléfonos móviles. Cinnamon, Dennis y yo seguimos nuestro camino por Phinney Avenue. Nos topamos con un helicóptero King 5 que se había estrellado encima de un Tesla plateado y, como consecuencia, lo había partido por la mitad. Sus elegantes líneas estaban cortadas, afiladas y sobresalían de la estructura. Unas huellas aceitosas de neumático —señal de que alguien había intentado escapar en medio del pánico— zigzagueaban por toda la avenida, que ahora no era más que un fantasma de lo que solía ser.

En ese momento encontramos una hilera de casas. La primera era una imponente residencia de ladrillo estilo Tudor; el patio delantero estaba lleno de malas hierbas y su zaguán abovedado llevaba a un porche cubierto. Me permití fantasear un poco; no podía evitarlo. Me imaginé llamando a la puerta con mi pico. La puerta se abría y frente a nosotros había un HiPu de espalda recta y ojos claros. «¿Estáis bien?», me preguntaban los ocupantes de la casa. Yo les contaba toda mi historia y, mientras asentían, acariciaban mis plumas con sus suaves dedos y me ofrecían un Cheeto® de condolencia. El HiPu de ojos claros y brillantes nos decía que todo se arreglaría, que existía una cura, que todo volvería a la normalidad, que yo era apabullantemente guapo y finalmente me ofrecía un cruasán.

Con el cuerpo aún cálido y ruborizado por la fantasía, subí dando saltos por los escalones y recorrí el zaguán arqueado. Me impulsé para aterrizar en el banco del porche —de esos que se columpian— y me asomé por las ventanas, que seguían intactas. La casa estaba impecable; había una biblioteca de suelo a techo repleta de libros en perfecto estado; un gran piano negro y el busto de mármol de algún HiPu blanco y viejo. Frente a la puerta principal destacaba una pintura del tamaño de la pared, de dos HiPus africanas que reían juntas, con la cabeza envuelta en turbantes azules, rojos y verdes, y sus largos cuellos bañados en oro. Tuve la esperanza, una esperanza profunda, proveniente de la parte de mí que responde cuando estoy muy quieto, de que siguieran riendo en alguna parte, tal vez bajo el sol de África. Que no fueran solo una pintura enmarcada en oro en una ciudad rota. Y, entonces, mis ojos recorrieron una alfombra persa, y al final de ella divisaron un gran bulto beige. Mi corazón se desplomó. Me daba cuenta, por la quietud de la escena y por la falta de movimiento en su pecho, de que el corazón de aquel mastín inglés ya no latía. Me imaginé que esa sería la imagen que encontraríamos en muchas casas, donde los animales domesticados no podían salir y no tenían a nadie que respondiera a sus desesperadas súplicas. Otros Dennis pero sin S. T. Empecé a alejarme de la puerta, listo para inspeccionar la siguiente casa, con un nudo en la garganta.

Ni siquiera había notado que Dennis y Cinnamon habían subido los escalones. Uno al lado del otro, esperaban frente a la puerta. Dennis arrastraba sus patas de tortita por la madera mientras Cinnamon caminaba en pequeños círculos junto a él.

—Mira otra vez —trataba de decirme.

Salté de nuevo sobre el banco que se columpiaba y volví a examinar la escena. Esta vez me percaté de dos pares de ojos que brillaban bajo el gran piano. Había otros dos seres vivos en aquella casa estilo Tudor. Impulsado por un nuevo objetivo, aleteé hasta la espalda de Dennis.

—¡Vamos! —le dije.

Teníamos que actuar rápido. No podía distinguir en qué estado se encontraban los perros acobardados, pero sospechaba que el mastín inglés había muerto de hambre. Traté de pensar. ¿Dónde más podría haber un teléfono? Había sido muy complicado hallar el último, y todo para que nos lo robara una HiPu que parecía salida de un vídeo de los Village People. Había más casas a nuestra izquierda, pero ¿cómo íbamos a meternos en ellas para conseguir un teléfono si eso era precisamente lo que necesitábamos para entrar? Era como ese enigma de la gallina y el huevo sobre el que los HiPus siempre discutían. Ahora los teléfonos eran la moneda de cambio más valiosa, y me llevaría algo de tiempo e imaginación de HiPu dar con uno.

—¡Vamos, Dennis! ¡Cinnamon! —grité, y, con la pequeña Cinnamon corriendo deprisa en la retaguardia, volvimos a la avenida y nos detuvimos antes de llegar al taller de reparación de aparatos electrónicos.

Me apeé de un salto del lomo de Dennis y avancé furtivamente hacia los escombros de metal retorcido, que eran todo lo que quedaba del helicóptero King 5 y el Tesla plateado. Caminé con cuidado entre trozos de metal chamuscado, restos desmenuzados de airbags y muchos vidrios astillados. El volante del Tesla estaba incrustado en uno de los asientos del helicóptero, que ahora yacía en medio del camino, como una aterradora exhibición artística sobre la seguridad al volante. Después de una intensa búsqueda, encontré lo que necesitaba. Levanté una hoja de vidrio, aproximadamente del tamaño de la pantalla de una tableta, y caminé cauteloso de vuelta a donde estaba Dennis.

El vidrio era igual que la foto enmarcada de Tiffany S. que alguna vez traté de arrojar por la ventana del segundo piso: pesado e incómodo de sostener. Gasté hasta la última pizca de energía que me había dado el pastel añejado con caramelo y bourbon para montarme sobre el lomo de Dennis con la hoja de vidrio en el pico. La coloqué sobre su espalda pero, en cuanto Dennis empezó a caminar, el tambaleo de su cuerpo hizo que la hoja se resbalara. Apenas alcancé a atraparla con el pico, y me conformé con sujetarla, por fatigoso que resultara, parcialmente apoyado en la espalda de Dennis. Él se sentó abruptamente, lo que provocó que la hoja de vidrio y yo nos deslizáramos hasta el suelo. Quedé tirado de espaldas en el pavimento y aplastado por mi carga.

—¡Aaaah! Ayuda… No puedo… Uf… Atascado… Pesado… ¡Cojones! —grazné, tratando de retorcerme para salir de debajo de la pesada hoja—. ¡Gah! ¡Nfff! ¡Raa! —No podía moverme.

«Esto es todo —pensé—. Esta es la parte en la que nuestro amado héroe queda prensado bajo un pedazo de vidrio para toda la eternidad, como una especie de artículo de colección valiosísimo».

—¡Dennis!

Su enorme nariz estaba encima de mí y su respiración empañaba el vidrio. Se quedó observándome con la mirada vacía durante unos instantes. Había una chispa sutil en sus ojos caídos, cierta expresión divertida.

—¡Dennis! ¡Por el amor de los Tostitos! ¿Qué tal si me ayudas?

Dennis bostezó.

—¡Dennis! ¡QUÍTAME ESTA COSA DE ENCIMA! —grazné. Me sentía como una Barbie en su caja.

Literalmente sentí cómo se me quitaba un peso de encima. Con dificultad, pude ver que Dennis tenía el vidrio entre sus carrillos y esperaba pacientemente a que volviera a subirme a su espalda. El muy sinvergüenza con cerebro de Skittle había disfrutado mucho de toda la escena.

Emprendimos el camino de vuelta por Phinney Avenue arrastrando las patas. Cinnamon se apresuró para alcanzarnos. Era una cosita muy asustadiza, que caminaba con su lengua de pétalo hacia fuera, probando el aire. No tenía cicatrices en el cuerpo, pero sus heridas se evidenciaban en el movimiento ansioso de sus ojos y en la forma en que parecía encogerse de miedo sin razón aparente. Siempre estaba lista para echar a correr. Al igual que Dennis, no hablaba mucho, y no sabía en qué medida ese aspecto de su personalidad tenía que ver con todo lo que le había pasado.

Nos acercábamos a los descuidados arbustos de prímulas, lilas y saúcos negros que se propagaban alrededor de la casa estilo Tudor cuando nos topamos con nuestro siguiente problema: dónde encontrar a un HiPu. El unicornio y la motociclista habían sido demasiado rápidos en cuanto los provocamos; además, ya estaban muy lejos, no valía la pena volver. Esa sección de la avenida se encontraba en silencio y desierta. Bajar al suelo con el cuerpo lleno de adrenalina y un ala herida fue complicado. Para mi asombro, empezaba a desarrollar un poco de empatía (microscópica) por los pingüinos, ya que al fin entendía lo que se siente al ser básicamente un Mr. Magoo alado. Pero no iba a permitir que eso me deprimiera, claro que no. Los HiPus no tenían alas y aun así eran las criaturas más increíbles de la tierra. Después de casi herirme con una de las esquinas de la hoja de cristal, ayudé a Dennis a bajarla y a colocarla cuidadosamente en la acera mientras echábamos un vistazo por los alrededores. No había señales de HiPus. Tendríamos que ir a buscarlos, pero eso significaba cargar el incómodo pedazo de vidrio, lo cual nos retrasaría, nos haría increíblemente vulnerables y nos alejaría más de nuestro lugar de interés: la casa estilo Tudor. Aleteé para volver a montar en el lomo de Dennis y, en ese momento, me percaté de algo. Cinnamon estaba temblando. El estremecimiento que recorría todo su cuerpo la tenía sobre sus pezuñas y con la mirada fija hacia delante, hacia el otro lado de la calle. Como si percibiera mis intenciones, Dennis caminó hasta el lugar al que apuntaban los ojos de nuestra amiga. Cinnamon no lo siguió. Se quedó parada sobre la acera, con el miedo atenazando su garganta.

—¿Qué pasa, Cinnamon? —le pregunté inclinando la cabeza.

—Ahí. Están ahí. Justo ahí. —Su pelo rojizo estaba erizado.

Al otro lado de la calle había otra casa. Era cuadrada y estaba decorada con luces de Navidad apagadas. En el patio delantero, rodeado por una emboscada de zarzas, se encontraba un Santa Claus inflable con su equipo de renos comprimido, agitándose a merced de la brisa vespertina. El viento, in crescendo, alborotaba mis plumas. Observé las nubes oscuras y cargadas que se congregaban sobre nosotros. Un meloso aroma de anticipación llenó el aire. El césped esperaba con ansia la lluvia; su sed era palpable. Los pesados movimientos de Dennis se hicieron más lentos. Agachó la cabeza; sus orejas y sus arrugas faciales ondearon contra la hoja de vidrio mientras inhalaba las pistas ocultas en un mundo que, para la mayoría de nosotros, siempre será desconocido. Nos estaba guiando a la fuente de los temblores de Cinnamon. Se detuvo tras aproximarnos al buzón verde oxidado de la casa, antes de llegar al tronco de un voluptuoso roble palustre americano. Como un caracol que se arrastra, Dennis levantó la nariz lentamente, junto con la hoja de vidrio, y la alineó con el roble. Con la cara adormecida por mantener el pico apretado, bajé aleteando del lomo de Dennis y lo ayudé a apoyar delicadamente el vidrio en el bordillo. Una fuerte ráfaga de viento me elevó, y aleteé con fuerza para volver a la acera, lo que me produjo una punzada de dolor en el ala. El resonante sonido que reinaba en el lugar me molestaba. Ni siquiera podía oír a todos esos cabezas huecas que discuten y se regodean de sus hazañas sexuales en el Aura, lo cual no era buena señal. Di unos pasos más y me hundí en una montaña de hojas del roble. Mis venas se helaron al no poder ver el cielo. En ese momento descubrí qué era lo que provocaba que Cinnamon temblara de ese modo.

Encima de mí, seis piernas colgaban de distintas ramas. La dueña de un par de ellas era una geisha; la pintura blanca de su rostro se había mezclado con sangre, la cual también manchaba su quimono verde oliva con unas enfermizas rayas rosadas. Su cabello de ébano, en otro tiempo recogido en un moño impecable y decorado con un kanzashi, colgaba en hebras sin vida, como anguilas grasientas. En vez de ojos, tenía dos agujeros rodeados de rojo. En la gruesa base de la rama había otra HiPu, con un vestido victoriano de volantes; su caja torácica se hallaba sofocada por un corsé, y la ondulante tela sangrienta colgaba de la rama en forma de cascada. La tercera HiPu llevaba un hanbok coreano tradicional, el cual tenía la apariencia de haber sido resplandeciente, con sus colores anaranjado y rosa crayón, pero ahora estaba salpicado de musgo y fragmentos gelatinosos de tejido de HiPu. Uno de sus brazos colgaba de unas cuantas hebras desafiantes de piel. Alrededor de su mugriento cuello había un cordel con una tarjeta de acceso en la que se leían las palabras: «Vestuarios Históricos de Seattle». Entre las tres HiPus había un gran hueco que coincidía con el centro del árbol. Estaban totalmente calladas, como tumbas en un cementerio a medianoche. Con sus espaldas jorobadas y sus cuellos anormalmente alargados, se estiraban y pegaban sus cráneos a un objeto negro. Atorados en el cavernoso agujero del árbol había una de esas gafas que uno se pone delante de los ojos para transportarse a otro mundo. Las tres HiPus disfrazadas se inclinaban para presionar sus frentes contra el brillante plástico oscuro. Contuve un grito de horror.

Muchos meses atrás, estaba sentado en mi acogedora casa rústica con Big Jim echado en el sofá, marinándose tranquilamente en whisky Fireball y Ben & Jerry’s, roncando como una sierra eléctrica DeWalt. Mi corazón revoloteaba; me encantaba esa parte del día. Volaba hasta Big Jim, me apoderaba del mando a distancia y cambiaba los canales durante horas, absorbiendo la rica y diversa historia de los HiPus. Aprendí acerca de la tribu masái en África, con sus lóbulos alargados y su habilidad para hablar masái, inglés y swahili. Sobre los inuit de Alaska, el clan Aikenhead y la tribu de los kwakiutl. Acerca de los jóvenes sataré-mawé, de Brasil, que meten las manos en una canasta llena de hormigas de fuego durante once horas para demostrar su valor. Observé la cortesía delicada como la porcelana en las ceremonias del té en Japón, la celebración islandesa de Sjómannadagurinn para los HiPus marineros, el Festival Buffet para Monos de Tailandia, y cómo los HiPus griegos arrojan sus dientes a los tejados y piden un deseo. Todas esas costumbres daban colorido a la vida, y la celebraban como un fenomenal obsequio. Yo me sentía fascinado y con el corazón tan ligero como las orillas de una pluma al pensar que los HiPus eran capaces de moldear el mundo para convertirlo en lo que deseaban. Y, ahora, observaba a tres representantes de la rica historia de los HiPus pudriéndose en las ramas de un roble. Estaba siendo testigo del lento exterminio de la historia y la cultura HiPu, y eso era algo absolutamente devastador.

Pero no había tiempo para lamentarse; debía aprovechar la oportunidad que tenía frente a mí, sin importar lo cruenta y trágica que fuera, sin importar que se tratara de una fosa séptica de atrocidades. Aquello no sería fácil. Caminé de vuelta a donde se encontraban Dennis y el vidrio, emitiendo una serie de chasquidos para indicar que había llegado la hora. Sujeté la hoja con mi pico y me impulsé a fin de subir al lomo de Dennis, apoyando el cristal en posición vertical. El sabueso desplazó con cuidado sus patas hasta que prácticamente nos encontramos bajo el roble palustre y los tres vestidos que se mecían de modo siniestro. Incliné la hoja para que reflejara la luz y, lo más importante, llamara la atención. Mi corazón dio un vuelco. Otra corriente de frío hizo que se nos erizaran el pelaje y las plumas. Por encima de nosotros, las HiPus siguieron con su ondulación perturbadora, concentradas en las gafas de realidad virtual. Un silbido nervioso escapó de la nariz de Dennis. Reajusté mi agarre y el ángulo de la hoja de vidrio. Enseguida proyecté un diminuto rayo de luz en el roble. Bajando el vidrio, moví el pequeño rayo blanco, haciéndolo danzar por el árbol hasta la tela manchada del quimono. «Con cuidado». El rayo revoloteó sobre la tela verde oliva y sus rasgados crisantemos bordados, hasta llegar a la glauca piel del rostro de la HiPu e iluminar los agujeros destrozados de sus ojos. Dennis se encogió de miedo. Ella no se movió. Desplacé sutilmente el rayo a lo largo de la rama del árbol hasta alcanzar el rostro de la HiPu victoriana. Mi respiración se detuvo un momento mientras el rayo alumbraba su ojo carmesí. Dennis se preparó. Yo agité las alas, le clavé las garras en el lomo y me sostuve con fuerza. Y entonces… nada. Las HiPus no se movieron; no les llamaba la atención la luz ni la lustrosa hoja de vidrio. La frustración ondeaba en mi pecho. ¿Por qué eran indiferentes al vidrio y al movimiento? ¿Por qué todos los HiPus se comportaban de forma tan impredecible?

Recordé mi propósito de no centrarme en las limitaciones y me puse a pensar. Una idea atravesó mi mente, pero no estaba seguro de ser capaz de hacerla realidad. Sin embargo, en ese momento oí el eco resonante de la voz de Big Jim, viajando por el espacio y el tiempo. Él solía repetir el consejo del mariscal de campo estrella de sus amados Seahawks, Russell Wilson (mucho antes de que, con toda probabilidad, se volviera comida de hipopótamo): «Siempre persevera, siempre ten una gran perspectiva y siempre mantén un gran propósito en la vida». Después de esto, por lo general venía otra de las frases típicas de Russell: «¿Por qué no yo?». Alentado por los buenos recuerdos y las palabras motivadoras, tragué saliva y repetí el mantra en silencio: «¿Por qué no yo?». Podía hacerlo. Llené mi mente con la memoria de un sonido, abrí el pico y, desde el fondo de mi garganta, emití un ruido. Contra toda probabilidad, ya que nunca lo había recreado antes, hice la imitación más perfecta posible de la notificación de mensaje de un iPhone.

—Ding, ding.

Las tres HiPus giraron el cuello hacia nosotros simultáneamente. Cuatro ojos y dos hoyos rojos nos apuntaban como si fueran láseres. El tiempo se evaporó. De pronto, las HiPus se precipitaban por las ramas del roble, acompañadas de un quejido grave que perforó el aire.

—¡Vamos, Dennis! —grité, pero él ya había bajado del bordillo y había echado a correr hacia el asfalto para cruzar Phinney Avenue.

Delante de nosotros, Cinnamon trotó para ocultarse en un pequeño saúco. Las HiPus avanzaban vertiginosamente a cuatro patas, cual arácnidos, y parecían acercarse más con cada segundo que pasaba. Eran más rápidas y ágiles que las otras HiPus, y sus vestidos se rasgaban mientras recorrían a toda prisa la avenida, dando gritos. Presa del pánico, Dennis huía para ponernos a salvo, haciéndome rebotar de arriba abajo en su lomo. El vidrio se me resbalaba del pico y me resultaba complicado sostenerme con todo el movimiento, pero estábamos cerca de las ventanas de la casa estilo Tudor. Aunque el pico me dolía, tenía que hacerlo. Dennis corrió por la escalera que llevaba al porche, y la hoja de vidrio resbaló de su lomo. Yo la sostuve con fuerza, pero el peso del vidrio me hizo deslizarme a mí también. Y, de pronto, Dennis corría junto al columpio y yo salté en el aire, sin soltar mi cargamento. Las HiPus saltaron a su vez y se arrojaron sobre mí, tratando de agarrarme con sus horribles uñas amarillas y marrones. Rompieron la ventana y me lanzaron junto a una lluvia de cristales. Golpeé el suelo de madera y rodé con violencia. Alcé un ala para protegerme de los pedazos de vidrio que caían. Al alzar el pico, me topé cara a cara con el cadáver del mastín inglés. La piel entre sus grandes huesos estaba hundida y tenía la lengua fuera. Un destino que no quería compartir.

Oí un sonoro ladrido de Dennis que no requería traducción. Me decía que saliera rápidamente de ahí. Cojeé de regreso a la ventana, aleteando sobre un mar de relucientes vidrios. Justo en ese momento, dos cuerpos marrones pasaron corriendo a mi lado y saltaron hacia la libertad por el hueco de la ventana. Detrás de mí, las HiPus estaban a cuatro patas, con el rostro cerca del suelo. Los horribles jadeos que emitían al olfatear ahogaban el silencio; parecían cerdos buscando trufas. La HiPu que llevaba puesto el hanbok se había subido al reluciente piano y estrellaba el rostro contra las líneas negras del instrumento. La HiPu victoriana se puso de pie y su cabeza dio un giro de trescientos sesenta grados en busca de una pantalla. No me quedaba mucho tiempo. Me dolía mover las alas, pero logré subirme al alféizar y luego arrojarme desde el borde para aterrizar en el conocido pelaje beige del lomo de Dennis. Cinnamon estaba a su lado como si la hubieran pegado con velcro. Echamos a correr para alejarnos todo lo posible de la casa estilo Tudor destrozada. Al pasar junto a varias pequeñas tiendas del vecindario, vimos las siluetas marrones y blancas de dos perros: bracos alemanes de pelo corto, una raza de patas fuertes e instinto cazador que tendría una buena oportunidad de sobrevivir. Los perros se perdieron en la distancia. Estaban vivos y animados, trotando bajo un cielo arremolinado de color gris plomo. Sus patas besaban el asfalto y el sudor destellaba en los músculos que harían aumentar sus posibilidades de tener un futuro en este nuevo territorio. Y de pronto me vi rodeado de vida y colores vibrantes, en medio de la risa cosquilleante de las hojas, el verde esperanzador del césped y un cielo cenizo que estaba listo para dar a luz. Ni siquiera nos molestó que los perros no se detuvieran para darnos las gracias.

Capítulo 20

S. T.
Frente a unas feas casas adosadas, Seattle, Washington, EE. UU.

Fue Cinnamon la que se detuvo frente a las casas adosadas. Parecía haber hecho suya nuestra misión; sus ojos de chocolate Kisses de Hershey’s tenían una nueva luz. Ya no podía ver en ellos el blanco, la chispa del miedo. Descubrí que encontrar vida y a aquellos que precisaban nuestra ayuda era su mayor fortaleza. Cinnamon tenía un sentido innato para adivinar lo que se ocultaba detrás de una puerta cerrada y una muralla de ladrillos, y daba la impresión de que siempre sabía cuándo alguien necesitaba que lo rescataran. Su vitalidad había regresado, tal vez avivada por el hecho de tener un objetivo, y Dennis y yo pudimos verla en toda su gloria: una perrita que parecía un precioso suflé pero que estaba impulsada por una pasión ardiente.

—¡Aquí! ¡Aquí! —dijo al tiempo que corría frente a la ventana de la planta baja de una casa donde destacaba una maceta colgante llena de petunias y pensamientos que habían muerto hacía mucho. Sus pasos rápidos y atrevidos y el brillo en su mirada me indicaron que teníamos trabajo que hacer.

—¿Crees que hay…? —empecé a preguntar, y el anhelo contenido en la frase quedó interrumpido. Albergar la esperanza de encontrar un HiPu sano significaba exponerme a sentir el dolor de la desilusión. Tenía que dejar de torturarme de ese modo.

Había una pequeña grieta en el alféizar. Volé hasta la jardinera de la ventana, aspiré el fétido buqué de las flores putrefactas y me asomé por el vidrio. El interior de la casa era modesto, con muebles de estilo rústico: cojines con bordados que decían que la abuela era tremenda, decoración con motivos de pollos, muchísimo estampado de cuadros y una gran cantidad de frascos de conserva. Vi una mecedora, pero ningún HiPu. Por otro lado, la alfombra color crema estaba moteada con unas pequeñas babosas blancas y negras, algunas brillantes, húmedas y viscosas, y otras que se habían secado tiempo atrás. Sabía lo que eso significaba, así que busqué al culpable entre el estampado de cuadros, el efluvio de granja y los letreros de madera que colgaban de la pared, con mensajes como: CRÉEME, SÍ SABES BAILAR. ATENTAMENTE, EL VODKA y NO SE ACEPTAN QUEJAS EN ESTA COCINA.

—¡Sal! ¡Sal! —ladró Cinnamon.

En ese momento apareció una pequeña ráfaga color blanco, marrón y negro, y se movió por todo el perímetro de la casa, su jaula. Metí el pico en un hueco que había en la ventana y empujé con fuerza, tratando de levantar el vidrio. Tras un gemido de protesta, el hueco se ensanchó. El gorrión común —un pájaro pícaro conocido por sus travesuras, su innegable ingenuidad (fueron los primeros emplumados que empezaron a adornar sus nidos con colillas de cigarro para ahuyentar a los insectos) y su tendencia a seguir a los HiPus de manera sinantrópica— salió volando por la ventana entreabierta. Llena de energía por la victoria, Cinnamon comenzó a girar en círculos.

—¡Eres libre, pajarito! ¡Libre para volar otra vez! —gritó, hablando por su propia experiencia. Dejó escapar un agudo y pequeño ladrido y corrió hacia Dennis, participando en el juego de reverencias que ya habíamos visto.

Él se agachó a modo de respuesta y ambos corretearon por el alto césped, frente a las casas, con sus bobas caras estiradas en una sonrisa. Las esponjosas almohadillas de sus patas iban dejando marcas mientras corrían a través de los dientes de león.

El gorrión se cernió cerca de mí; aleteaba confusamente mientras me decía:

—Gracias, gracias, gracias.

—¿Queda alguien más allí dentro? ¿Alguien con vida? —le pregunté; la esperanza de encontrar a un HiPu vivo tenía un sabor agrio y decadente, como una tarta robada.

—Solo yo y los insectos que he estado comiendo para sobrevivir. Nunca olvidaré esto, Ala Negra. Estoy en deuda contigo.

Parecía muy nervioso, como si algo en su interior estuviera tan apretado que fuera a romperse. Me pregunté cuánto tiempo llevaría atrapado. Los gorriones suelen viajar en grandes bandadas y dependen del grupo para mantenerse alejados de los sistemas digestivos de los depredadores (¿a quién no le gustan los deliciosos bocadillos de gorrión? Son como rollitos de pizza voladores). Por lo general, no les va bien cuando están solos.

—Estamos tratando de rescatar animales domesticados, los supervivientes que están atrapados en las casas —le dije.

Aún en el aire, el gorrión agachó la cabeza para observar al sabueso y a la perrita pelirroja que retozaban debajo de nosotros.

—Entonces, os recomiendo que vayáis a la casa de al lado.

—¿Qué hay ahí? —pregunté.

Pero el gorrión, un pájaro con reputación de rufián por los actos de violencia que suele cometer contra otros emplumados, se había desvanecido entre el paño mortuorio gris que cubría el cielo. Salté hasta la ventana de la casa vecina. Cinnamon apareció a mi lado.

—¡Tiene razón! ¡Tienes que mirar en esa casa! ¡Ese es el lugar! —ladró.

La casa no tenía ninguna jardinera fuera de la ventana para que me posara en ella. Dennis caminó pausadamente hasta colocarse debajo del alféizar; con gratitud, subí a su lomo para poder ver mejor. Un hueco en las cortinas negras me permitió escudriñar el interior. La escena era desoladora y lóbrega. En desalmado contraste con la rústica morada contigua, esta casa contenía oscuros secretos. El suelo estaba contaminado por periódicos rasgados, agujas hipodérmicas oxidadas y la miseria de los que acumulan objetos de manera compulsiva. Las paredes tenían agujeros y pintadas con rojas letras escurridas que decían: NOSOTROS PROVOCAMOS ESTO. Cajas de cereales vacías, platos rotos, ruedas de bicicleta, extraños tubos blancos, mierda marrón embarrada, cucharas y caos. Y, colgando de una cuerda sucia sujeta a modo de collar a la barandilla de la escalera, había un HiPu en descomposición y con una aguja clavada en el brazo. Lancé un grito ahogado y al instante me vi transportado al día en que Big Jim y yo acudimos a la casa de su amigo Pete para una intervención. Pete había sucumbido a la aguja, y Big Jim entró en su casa como un huracán; le demostró su amor duro con palabras de furia y, finalmente, con su puño. No funcionó. Pete eligió las agujas y las pastillas por encima de la amistad y, a la larga, del latido de su corazón. Big Jim contuvo sus lágrimas en el funeral de Pete, pero yo podía verlas acumuladas en sus ojos, a punto de desbordarse; podía oír cómo se cristalizaba el dolor en su pecho de barril. Píldoras y agujas, gafas que te llevan a otros mundos. Tal vez esa sea una faceta de los HiPus que nunca entenderé. Si yo hubiera tenido la suerte de haber nacido HiPu, ocuparía cada segundo de mi vida sabiamente, disfrutando de todos mis talentos y dones. ¿Por qué huir de la perfección? ¿De una oportunidad tan inconmensurable?

Una reserva de comida —que incluía agua, latas de judías, guisantes, calabazas, sopa, salsa de arándanos rojos (algunas perforadas por marcas de dientes)— se encontraba arrinconada junto a una cama improvisada; parecía una especie de paranoica fortaleza de cartón. En la pared, alguien con gran habilidad y un rotulador de tinta negra —la clase de habilidad que solo un HiPu podría poseer— había dibujado un pájaro volando por encima de un árbol. En su pico, el ave sostenía una estrella de ocho puntas. A su lado había una perfecta huella de mano de HiPu. Mi piel onduló y se llenó de pequeños bultos.

El ave era un cuervo.

Y debajo de ese dibujo espeluznante, retorciéndose sobre una cortina de baño sucia, había una camada de cachorros. Eran cinco (afortunadamente no había más, ya que mis habilidades para contar son una verdadera mierda): cuatro cachorros blancos y negros y uno marrón y blanco. Todos se removían lentamente sobre el mugriento plástico. Habían abierto los ojos hacía poco; algunos aún tenían costras. Su madre, una husky flaca, contemplaba las paredes con sus ojos azul hielo, ansiando la libertad. Teníamos que sacarlos de ahí, aunque la ventana estaba cerrada. Eso requeriría volver a pescar HiPus, otra liberación cuidadosamente ejecutada. Nuestra jauría tendría que actuar de nuevo, justo cuando acabábamos de liberar al gorrión. Al darme la vuelta me di cuenta de que estaba solo, así que silbé para llamar a mis compañeros con un agudo «¡ZzzZZZt!». Dennis trotó por el césped, observándome con sus ojos tristes y hundidos antes de alzar la cabeza para contemplar el cielo color pizarra. Dennis sabía que se aproximaba un cambio de clima. Cinnamon sufría un caso encantador de lo que Big Jim solía llamar reacción nuclear, y corría en grandes círculos alrededor de un enredado pedazo de césped, con su cabello rojizo agitándose al viento y su lengua —una estampilla rosada— saboreando la felicidad y la humedad del aire.

—¡Libreeeeeeeeeeee! —gritó.

Mi compañero sabueso ya había captado el aroma de los cachorros y se hallaba frente a la puerta, familiarizándose con la casa y sus habitantes por medio de su bulbo olfatorio. Yo contemplaba la posibilidad de volver al lugar donde se había estrellado el helicóptero para seleccionar otra hoja de vidrio del tamaño de una tableta, y ya podía sentir la fatiga en mis huesos de ave. De pronto, Cinnamon emitió una serie de ladridos de alerta. Su histeria y su pánico agudos alcanzaban los tonos de una soprano y contrastaban con el ladrido bajo de Dennis.

—¡Regresad! ¡Alejaos, alejaos, alejaos! —Cinnamon estaba agachada y continuaba tosiendo sus ladridos; su pelaje rojizo se veía erizado.

Dennis olfateó el aire y se dio la vuelta para observarla. Yo seguí la angustiosa mirada de Cinnamon hasta que, a unos metros de distancia, distinguí una criatura de patas largas que hacía que nuestra pelirroja compañera pareciera mucho más pequeña. La criatura estaba quieta salvo por un ligero bamboleo, un leve e intermitente escalofrío que la hacía balancearse como un barco escorado. Sus ojos, salvajes y brillantes, como si hubiera un incendio forestal detrás de ellos, se centraban en la pequeña Cinnamon. Era un perro salvaje africano que normalmente habría vagado por las llanuras del África subsahariana y que se veía fuera de lugar en Phinney Ridge, con sus orejas de antena parabólica y su exótico pelaje, un mosaico de pigmentos moteados. Mi intuición me envió mensajes de auxilio en clave morse. Además del hecho de que aquel ejemplar no pertenecía a nuestra hermosa ciudad, había otra anormalidad en ese escenario. Los perros salvajes africanos son animales que viven en manada, estrictamente sociales, y este estaba totalmente solo.

Mi corazonada se vio confirmada cuando el perro salvaje abrió la boca. Como si estuviera poseído, controlado por alguna fuerza invisible, su cabeza empezó a convulsionar. Se retorció y se estremeció durante unos terribles instantes, salpicando hilos de saliva espumosa de sus encías. Y en ese momento supe exactamente por qué ese animal estaba solo. «Mierda».

Me lancé al aire, listo para volar sobre el perro y atacarlo desde las alturas. Después de ascender un metro, sentí un fuerte dolor en el ala que me hizo escorar, como una masa tambaleante de plumas negras, y caer en el primer escalón de la asquerosa casa. Había olvidado mis limitaciones, y ahora yacía como un bulto arrugado en el cemento. Pero todo se arreglaría; éramos tres contra uno, y nuestro oponente se encontraba enfermo y defectuoso, tanto que temblaba.

«Piensa rápido, S. T., piensa rápido».

Lo que necesitábamos era fuego, o algo afilado, como una aguja o una lanza. Me di la vuelta hacia los árboles que nos rodeaban, buscando en la base de sus troncos una rama caída o algo que pudiera empuñar para ahuyentar al perro africano lejos de Cinnamon. Salté hacia delante para anunciar mi presencia al animal salvaje y le dije a Cinnamon que estábamos ahí para ayudarla, porque las jaurías son para toda la vida, y lo que le pasa a uno nos pasa a todos. Di cinco saltos hacia el frente y emití una serie de graznidos vitriólicos que encendieron el aire cuando sentí una gran fuerza que envolvió mi cuerpo de golpe. Aleteé lo máximo que pude, pero no logré escapar. Los segundos seguían avanzando, segundos que eran vitales para ayudar a Cinnamon y que en buena medida dediqué a encajar las piezas y darme cuenta de lo que ocurría. Dennis sujetaba mi ala buena entre sus dientes. Forcejeé para liberarme, sin dejar de gritarle a aquel bufón con mandíbula de escroto que debíamos actuar ya.

—¡Dennis! ¡SUÉLTAME!

Con su boca suave pero firme, Dennis me sostenía con una presión que bien podría haber sido la de una corriente oceánica. Yo era como un pececillo malherido, impotente contra la poderosa oleada. El mundo dejó de girar para mí cuando el perro salvaje africano enseñó sus largos dientes; podría jurar que, en medio de su ataque de espasmos, me miró directamente a los ojos, directamente a la parte de mi ser que nunca ha cambiado. Y en ese momento supe con exactitud a quién estaba viendo. Al fin conocía al Que Escupe. Este se hallaba completamente solo, sin manada ni jauría. Estaba solo porque tenía la rabia.

Se nos había acabado el tiempo. El Que Escupe lanzó un aluvión de espuma blanca burbujeante, la espuma de una enfermedad insidiosa, y luego echó a correr hacia nosotros de forma nerviosa y mecánica, perturbado por tics y convulsiones intermitentes.

—¡Ven aquí, Cinnamon! ¡ZzzzZZZt! —me oí gritar, imitando la voz de Big Jim en modo crisis.

Era la misma voz, como con rocas en la garganta, de aquella ocasión en que Dennis escapó de nuestro patio de Ravenna. «La puerta, ¡oh, por Dios!, Nargatha ha dejado la puerta trasera abierta». Dennis había salido galopando a la calle mientras Big Jim vociferaba a una furgoneta que iba demasiado rápido, y todos chirriamos a la vez —los HiPus, el cuervo, los frenos, las llantas— cuando el vehículo se detuvo justo frente a la cara arrugada de Dennis. Big Jim gritó otra vez: «¡DENNIS! ¡VEN AQUÍ!», con voz tempestuosa y con las fosas nasales dilatadas, como cuando se peleaba en algún bar. Pero cuando Dennis pasó tímidamente por la puerta, Big Jim lo sostuvo entre sus magníficos brazos durante largo tiempo.

—¡CINNAMON! ¡VEN! —grité de nuevo, imitando la resonante voz de Big Jim.

Ella se mantuvo en su posición, valiente y desafiante con sus agudos ladridos, mostrando los dientes blancos como el papel. Justo antes de que el perro salvaje africano la alcanzara, me dirigió una mirada, una especie de sonrisa profunda de complicidad. Con una zancada enérgica, salió catapultada de entre la hierba. El Que Escupe corrió detrás de ella, impulsado por una posesión que no podía nombrar. Cinnamon logró llegar a la mitad del pedazo de césped antes de que el Que Escupe la alcanzara y clavara aquella mandíbula espumosa en su diminuto cuerpo. No podía moverme, no podía liberarme del agarre de Dennis, no podía apartar la mirada. El Que Escupe sostuvo a Cinnamon del cuello y la sacudió de lado con tres movimientos violentos. Luego ella se quedó quieta. El Que Escupe soltó su cuerpo pelirrojo sobre el césped hirsuto, y una monstruosa convulsión asumió el control de su cabeza. Mordió el aire y enseguida cayó de costado junto a nuestra pequeña y fogosa amiga. Los estremecimientos estaban ganándole la batalla, un espantoso escalofrío, un terremoto interno que tarde o temprano conquistaría a su portador.

Dennis, aún con sus mandíbulas suaves y babosas cubriendo mi cuerpo como una colcha, echó a correr por Phinney Avenue, dejando la casa, a nuestra compañera y al Que Escupe atrás. El cielo, tal vez a manera de luto por nuestra pequeña amiga, liberó la tan prometida lluvia, un aguacero denso apropiado para la angustia del momento. Quedamos empapados por el chubasco. Dennis marchó lenta y laboriosamente, sin tanta prisa, hasta que nos alejamos lo suficiente de la casa. No puedo deciros cuánto tiempo estuvimos caminando o frente a qué cosas pasamos. El Que Cuida había sido derrotado por el dolor y la frustración, y se ahogaba en la desilusión. Ahora nuestra misión parecía infructuosa, demasiado grande para acometerla con éxito. Después de todos los esfuerzos, solo habíamos logrado salvar dos bracos alemanes y un gorrión común. Un pájaro travieso y salvaje. Y ahora los cachorros morirían a causa de mi ineptitud. No era más que un pájaro débil e incapacitado, inadecuado para una labor de tal magnitud. No había podido salvar a nuestra hermosa amiga. Me sentía como una broma cósmica. Al cabo de un buen rato, Dennis se sentó bajo un arbolado de cedros rojos occidentales y me soltó suavemente sobre un montón de musgo húmedo. Los árboles estaban callados y yo tenía deseos de gritarles. ¿Acaso no eran ellos los que nos habían guiado hasta ahí? ¿No me habían hecho creer que ese era el camino indicado? Y ahora, en los momentos más cruciales, cuando más necesitaba su guía, estaban descaradamente callados, absorbiendo el agua de la lluvia y cuidando solo de sí mismos. Apenas podía respirar; la furia, la frustración y el dolor apretaban mis arterias y me asfixiaban desde dentro. El mundo era demasiado difícil, demasiado doloroso. Sin los HiPus para controlar la situación, la rabia seguiría extendiéndose por el mundo natural, llenándonos la boca de espuma y entrando en nuestro sistema por un mordisco, dejando a los animales reducidos a seres violentos que se convulsionan, volviéndolos completamente locos. El Que Escupe no podía ser solo ese perro salvaje africano. Debía ser el nombre que los pájaros idiotas del Aura habían dado al grupo de animales que se encontraban afectados por la enfermedad. Me estremecí al pensar cuántos podrían ser.

Dennis estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre las patas. La lluvia empapaba su piel, a pesar de la protección del cedro rojo. Él se había dado cuenta, antes que yo, del inminente fin de Cinnamon. Tal vez por medio de su umwelt, las increíbles historias que su nariz le cuenta, predijo en parte lo que se aproximaba. Me había salvado de mi propia estupidez. Mi actitud valiente pero idiota. Su respiración era menos pesada; la Marea Negra se estaba apoderando de él, pero no había nada que yo pudiera hacer. Y por primera vez supe exactamente lo que sentía. Echaba de menos a Cinnamon. La culpa que me atormentaba por no haber podido salvarla era como una bolsa de plástico pegada a mi cara. Su final había sido rápido y no había sufrido ni se había convertido en la Que Escupe, pero eso no me reconfortaba. Y en ese momento, sin previo aviso, un sentimiento explotó en mí como una ola rompe en la orilla: extrañaba mucho a Big Jim. Había sido ocurrente y optimista, había buscado el lado bueno de todas las situaciones, y eso no me había llevado a ningún lado. Extrañaba el modo en que Big Jim solía cuidarme, el hecho de que conociera todos mis tesoros favoritos y la forma en que me contaba todo lo que pasaba por su hermosa mente. Extrañaba lo orgulloso que estaba de mí cuando me llevaba a los bares locales o a la tienda Wings of the World, donde todos tenían loros o cacatúas, pero él llevaba a un maldito cuervo que habría hecho lo que fuera por él y que le granjeaba el respeto de los demás. Extrañaba esos momentos en que casi llegaba al fondo de una botella y me decía lo mucho que significaba para él y lo especial que era, y que Dennis y yo éramos los únicos con quienes podía hablar. Extrañaba a Big Jim y extrañaba sentir el viento entre mis alas. La Marea Negra me devoró, empapándome en tristeza, arrastrándome con su resaca más hondo de lo que jamás había estado.

Cuando creía que la situación no podía empeorar, me di cuenta de que había sido particularmente idiota por mi parte pensar algo así, porque de pronto todo empeoró. En cuanto alcé mi empapada cabeza, descubrí que Dennis y yo estábamos rodeados.

Capítulo 21

Angus, vaca de las Tierras Altas,
Strathpeffer, Escocia

¿Dónde diablos está mi humana? No la he visto durante semanas. Al principio pensé que se trataba de una pequeña broma. Una pequeña broma para la vieja vaca Angus. Pero estoy segura de que ya ha pasado una eternidad, tan segura como de que cago hierba.

Llevo días sola en este maldito campo. ¿Quién me traerá mis cubos de alfalfa? Mi humana con sus botas de goma, ¿quién si no? En cuanto se acuerde, la muy distraída. La pobre y vieja vaca Angus, sola en la campiña, esperando y esperando como una especie de emplasto de pelo rojizo.

Está bien. Supongo que no estoy completamente sola. Estoy atrapada aquí, en estas aburridas colinas verdes, con Nubbins el burro. El clima es una mierda y estoy muerta de aburrimiento. Estoy tan aburrida que me he dedicado a inventar cancioncitas y poemas. Por ejemplo, este, que es muy bueno:

Otra vez, otra vez, la lluvia otra vez.

Odio la lluvia con su golpeteo juguetón,

su traqueteo tamborón.

¿Dónde están mis cubos de alfalfa, grandísima cabrona?

Nubbins no puede inventar poesías ni canciones. Está demasiado ocupado retozando en su propia mierda. Yo soy una preciada vaca de las Tierras Altas. Nubbins es un burro de rescate que tiene cerebro de haggis derretido. Sin duda, está destinado a convertirse en un pequeño frasco de pegamento.

Ups, no debería ser tan grosera. Nuestro Nubbins está un poco traumatizado. Dice que ayer vio al granjero Stuart en pijama persiguiendo a una oveja con un collar biométrico. Caramba, le dije que dejara de comer cardos; le están friendo lo poco que le queda de cerebro.

Asomo la cabeza debajo de la cerca para preguntarle a Hamish acerca de todo este chisme del granjero Stuart. Hamish es una oveja hebridean, una pequeña cabrona negra. Dice que oyó a Gregor el ganso contarle a Esme —una gallina Scots Dumpy que siempre mete el pico en los asuntos de los demás— que el otro día vio al granjero Stuart tambaleándose cerca de las perreras. Dijo que estaba completamente borracho, y que sus ojos tenían un color rojo intenso. ¿Quién sabe cuál será la verdad? Uno no puede confiar en una oveja negra.

Y ahora Nubbins, el muy estúpido, se está volviendo loco, mientras que yo estoy hastiada de la colina verde y la lluvia y los conejos que están absolutamente fuera de control. Fornican día y noche, y ahora hay miles de esos pequeños bastardos. Traté de enviar a los zorros a perseguirlos, pero ya sabéis cómo son los zorros, ¿no? Un montón de tarados. No se puede confiar en ellos. ¿Los habéis oído por la noche? ¡Parecen unas malditas banshees!

Le dije a Nubbins que hablara un poco con Margaret, una vaquilla de las Tierras Altas a la que le eché el ojo vidrioso hace tiempo. Planeo acercarme a ella personalmente cuando decida qué le voy a decir. Margaret es toda una diosa pelirroja. ¡Su ubre parece una maldita gaita llena de natillas! Oh, será mejor que no me alborote demasiado. Así que Nubbins se dirige a la cerca eléctrica, se para junto a Margaret, que está en el campo de al lado, y se queda ahí siglos, mientras yo los miro como diciendo: «Vamos, Nubbins. ¡Date prisa, tremendo idiota!». Regresa al fin con una tonta historia sobre la amiguita de Margaret, Shelly, un poni de las Shetland. Aparentemente, Shelly le contó a Margaret, la vaca más sexi de las Tierras Altas, que todos los granjeros han estado arrastrándose sobre el granero en el pueblo, estrellando sus cabezas contra el tejado para entrar donde se encuentran los robots agrícolas. Vaya montón de chismes. ¿Cómo puede Nubbins ser tan inocente? Si los humanos quisieran entrar en el granero, abrirían la puerta, por el amor de Dios. Nubbins es un demente.

¡Sigue creyendo en el monstruo del lago Ness! Debe de ser por todos esos envoltorios de chucherías que ha estado comiendo.

Mi humana regresará pronto para recortarme las pezuñas. Estoy segura. Angus, la vaca pelirroja, es una de las mayores campeonas del Royal Highland Show. ¡Por el amor de Dios, tengo que estar a la altura de mis propios estándares de glamur! Probablemente está en el pub. O en un espectáculo de caballos.

¿Creéis que se ha ido de vacaciones sin mí? Sí. Tal vez a Blackpool. Ah, no, seguramente está atascada en la fila de Marks & Spencer. Siempre está a reventar en esta época del año.

Será mejor que se dé prisa, antes de que Nubbins se ahogue con una lata vacía de Irn-Bru. Esa costrosa fábrica de pedos.

—¿Eh? ¿Qué has dicho, Nubbins?

Ah, ya está balbuceando otra vez. Pobre tonto. Dice que la cerca eléctrica está apagada y que somos libres de deambular por donde queramos. Qué tontería. Ese Nubbins tiene mucha imaginación.

Capítulo 22

S. T.
De mal en peor, Seattle, Washington,
EE. UU.

La lluvia caía a cántaros, escupiendo y llorando en frías capas. Sin parpadear, un montón de ojos oscuros nos observaban desde las ramas de los cedros rojos occidentales. Estábamos sitiados; los seres alados nos superaban en número. Escudriñé sus miradas, el juicio anticipatorio que llovía sobre mí desde las alturas. Mi corazón empezó a acelerarse. En una de las ramas más altas, un aleteo captó mi atención. Un ave hermosa, que resplandecía con un brillo opalescente, bajó con delicadeza del árbol y aterrizó cerca de mi pedazo de musgo. Sus plumas se habían elevado, lo que constituía un relajado signo de dominio. Era Kraai, el líder de la bandada del campus Bothell de la Universidad de Washington.

—Estás herido —dijo, extendiendo sus magníficas alas, que escurrían gotas de lluvia como diminutos cristales.

—No me digas.

—Has pasado tiempos difíciles.

—¿De qué… va todo esto? ¿Has bajado de tu pedestal en esa rama alta solo para decir obviedades? Gracias, imbécil. Puedes irte a otra parte con tus observaciones descaradas, tus plumas irritantemente perfectas y tus alas funcionales.

Algunos cuervos graznaron. No les gustaba la manera en que me dirigía a su querido hermano.

El hermoso líder alzó la cabeza hacia el cielo; las gotas de lluvia se escurrían por su largo pico de color ónix.

—Estás rescatando a los animales domesticados. Por eso buscas al Que Abre Puertas.

Ese tipo solo quería seguir echando sal a la herida. Y en realidad estaba empezando a agitarme las plumas.

—No es de tu incumbencia, pero recibí información incorrecta de esa farsa del Aura, y tus estúpidos amigos me acosaron en el zoológico y casi me engulle un tigre.

—Aunque sean como nosotros, los cuervos del zoológico no forman parte de nuestra bandada. No deberías meternos a todos en el mismo saco. Somos individuos; incluso dentro de nuestro grupo, cada uno tiene sus propias características. Estoy seguro de que había humanos que no te caían bien.

—No me viene ninguno a la mente —mentí—. ¿Por qué no podéis dejarme en paz?

—Porque cuidamos a los nuestros. Es parte de lo que significa ser cuervo. El código de la bandada.

Ambos miramos a Dennis, que parecía una alfombra enrollada y mojada bajo los árboles. Él era mi bandada. Un recuerdo me vino a la memoria como una descarga eléctrica. Eso había sido lo primero que Kraai me había preguntado cuando lo conocí, en la biblioteca de la universidad. Quería saber cómo controlaba al perro. El que le interesaba era Dennis. Y en ese momento juré, por toda mi colección oculta, que nunca lo tendría.

—No soy de los vuestros; no quiero tener nada que ver con vosotros y vuestros modos voladores y agresivos. No soy un cuervo.

¡Soy un HiPu!

Mientras el eco de mis palabras rebotaba en los troncos oxidados de los cedros viejos, los pulmones córvidos de los que se encontraban en el árbol lanzaron un grito ahogado.

Kraai ladeó la cabeza.

—Pero eres un cuervo —dijo—. Eso es así.

No. No me quitará la última cosa buena que Big Jim me dijo: «Shit Turd, eres un HiPu muy loco». Esas son mis palabras, el último pedazo de Big Jim que guardaré para siempre.

—¡Deja de decirme quién soy y de invadir mi espacio personal! ¡Alejaos de nosotros! —grité. Podía sentir algo que surgía dentro de mí, algo que hervía como un estofado.

—Los humanos están muriendo por haber alterado el equilibrio y el orden natural de las cosas. Tienes que aceptarlo y volver a tus raíces.

—Eso no es cierto, y yo no tengo que aceptar ni una mierda de lo que digas. No sois más que un montón de idiotas que creéis saberlo todo. ¡Y os equivocáis! ¡Yo sé que siguen ahí fuera! No puedes asegurarlo si…

—Lo oímos en el Aura.

—El Aura solo es spam. Una red de noticias poco fiables, tan mala como el National Enquirer. Los HiPus sobrevivirán a esto.

—Ala Negra, los humanos eran una plaga en este mundo. No podían controlar sus números ni su consumo de la tierra, así que la naturaleza lo hizo por ellos. La naturaleza no es misericordiosa; es equilibrada. «Aquel Que Vacía también debe restituir». Todos lo saben. Toda especie recibe una llamada a evolucionar, una oportunidad de mejorar para asegurar su supervivencia. Si la especie pierde esa oportunidad, su destino es la extinción. Esa es la ley de la Tierra. Sé que en el fondo lo sabes. Hemos convivido con los humanos felizmente, lado a lado como sus aliados aéreos, y ahora debemos prosperar sin ellos. No me dirás que echas de menos a esos traidores…

—¿Los HiPus son los traidores? ¿Qué hay de la naturaleza? ¿¡Qué hay de las orcas que catapultan a una foca doce metros en el aire solo porque les da la gana, o de los insectos asesinos que usan el cadáver de su víctima como camuflaje, o de los babuinos que se comen a sus crías!? ¡Eso es salvajismo! Los HiPus son atentos, habilidosos y astutos, y su ingenio es inimitable. ¡Son maestros de la creatividad! ¡No tienes ni idea de lo que hablas! ¡Yo soy un HiPu!

Se oyó una cacofonía de quejas proveniente de las ramas. La estridente canción de los cuervos enojados.

Kraai guardó la calma, como una rama impasible ante el viento.

—Probablemente, la parte de ti que es inteligente y habilidosa corresponde a tu naturaleza de cuervo. Somos más listos de lo que crees. No nos das suficiente crédito.

—Vosotros tenéis cerebro de pájaro. Sois muy simples comparados con los HiPus —espeté.

—¿Cuántos de nosotros podemos reconocer un rostro humano? ¿Incluso con una máscara o cuando tratan de disfrazarse?

—¡Todos podemos! ¡Todos podemos! —se oyó el graznido unánime desde los árboles.

Kraai continuó:

—Los hijos de nuestros hijos saben prestar atención a las advertencias del enemigo. ¿Y cuántos humanos pueden reconocer a un cuervo en particular? —Sus ojos eran hipnóticos y brillantes.

En ese momento recordé la vez que salí a estirar las alas por el vecindario y, cuando regresé, encontré a Big Jim graznándole a uno de los cuervos de la universidad. Una hembra que estaba posada en el arce de nuestra Montaña Verde y que tenía una mancha blanca en el ala. Big Jim la llamó Shit Turd y le gritó que se apresurara y se sentara en su hombro porque llegaba tarde a una partida de beer pong. Para colmo, el cuervo estaba mudando de piel, era como de la mitad de mi tamaño y tenía un quiste sebáceo tan grande como un caramelo duro brotando de su pecho. Admito que fue un duro golpe a mi autoestima.

Kraai siguió hablando:

—¿A cuántos de nosotros has visto aplastados junto a las carreteras como ardillas y mapaches?

—¡A ninguno, a ninguno! —exclamó el público aviario.

—Somos sombras voladoras que se adaptan a las circunstancias. Estamos en todas partes, por todo este mundo azul, y ese es el privilegio de ser cuervos, Ala Negra. No estamos enjaulados, jamás estamos confinados entre barrotes y paredes. Construimos herramientas y comunidades, y usamos nuestros mapas mentales para recorrer el mundo, lo que ahora es mucho más fácil sin toda la radiación electromagnética ensombreciendo nuestras rutas de vuelo. Y somos supervivientes. Prosperamos en el tiempo de la basura y el plástico, y prosperaremos en el Mundo Nuevo ahora que la naturaleza se cobra sus deudas. Ha llegado el momento de tomar lo que es nuestro.

Los cuervos graznaron a favor.

—Yo no soy como vosotros. —Dentro de mí había burbujas humeantes a punto de explotar.

—No puedes huir de ti mismo, Ala Negra. Si lo intentas, siempre sufrirás.

—¡BESA MI CLOACA!

—Eres un cuervo. Ese es tu privilegio.

—¡Aléjate de mí! —Contradictoriamente, salté hacia él, con la lluvia empapando mi cara.

—Puede que fueras muy cercano a algún HiPu, eso lo entiendo; pero ellos hicieron caso omiso a las advertencias y ahora sufren las consecuencias. Tu humano se ha ido, y ya es hora de que lo superes y sigas adelante.

Había ido demasiado lejos. Podía hablar mal de mí todo lo que quisiera, y balbucear sus tontas teorías, pero no le permitiría emitir ni un graznido acerca de Big Jim. De ninguna manera.

—Tienes razón. Ya es hora —murmuré furioso, casi sin abrir el pico. Hora de que lo derribara de su pedestal.

Perdí la compostura. Lanzándome al aire, dejé escapar un graznido estrangulado, junto con parte de la furia que había acumulado. Mis patas chocaron contra el pecho de Kraai; lo derribé y lo sometí. Los cedros estallaron con feroces gemidos de alarma de todos los cuervos que gritaban bajo la lluvia.

Kraai graznó y aleteó con gran fuerza para que me quitara de encima de él, pero mi ataque apenas empezaba y me puse a golpearlo con el pico. Él bloqueó mis ofensivas con el suyo y comenzó a elevarse. Yo salté, lo cerqué y lo arrojé al lodo, donde se desplomó. Luego brinqué sobre él y nos convertimos en una masa de alas y picos y garras que emitía gritos tensos y se movía de manera desordenada. Con un feroz latigazo de sus alas y una fuerte patada, Kraai me abatió. Se elevó de nuevo, tratando de escapar, pero yo no pensaba permitírselo. Intenté atraparlo con mis garras; mi cuerpo producía sonidos extraños. Mis patas encontraron las suyas y las agarraron con firmeza. Kraai me levantó en el aire junto a él. Giramos en pleno vuelo, atados y luchando, como un huracán de plumas negras y corazones ardientes. Ascendimos más; nuestros graznidos rasgaban el cielo y nuestras alas el aire. Los ladridos resonantes de Dennis llegaron hasta donde me encontraba batallando con un cuervo más fuerte, en mejor forma y más rápido que yo. Mejor que yo. Un oscuro impulso que estaba oculto en mi interior se había apoderado de mí y empujaba mi pico hacia los ojos de mi rival, apuntando para clavarlo en su cerebro. Kraai me bloqueó con su pico. Tal vez fuera mejor que yo, pero la pasión estaba de mi lado, una furia que me había dado la fuerza necesaria para derribarlo con una sola patada. Y entonces caí del cielo. Pude ver los cedros de arriba abajo por la longitud de su tronco mientras descendía. Sabía que una caída así me mataría. Mi membrana nictitante se cerró para aislarme del mundo, cubriéndolo con un capullo azul; entretanto, yo me aferraba a un recuerdo que sería el último: Dennis, Big Jim y yo danzando alrededor de nuestro arce en la Montaña Verde, riendo, mientras a nuestro alrededor nevaba la pelusa de los dientes de león. Caí, caí y caí.

Estaba a una rama de distancia del suelo cuando sentí que algo agudo se clavaba en mi piel. Mi descenso se desaceleró y, por un momento, me sentí ingrávido. Cuando abrí los ojos me encontré desplomado en un charco de lodo, con las patas en el aire. Encima de mí había cuatro cuervos universitarios volando. Sentí la brisa de sus alas, la lluvia que resbalaba por sus cuerpos brillantes. Satisfechos de haber frenado mi caída, los cuervos se elevaron al cielo. Alcancé a ver a Kraai llegando a la copa de los cedros. Una magnífica mancha de tinta en medio del cielo gris. Se desvaneció. Un enjambre de oscilantes manchas oscuras, como una nube de pimienta negra, lo siguió. Mientras se marchaban, Dennis alzó la nariz hacia el cielo y gimoteó.

Me enderecé. Estaba empapado por la lluvia y por el charco; pero, más que nada, mi cuerpo ardía de humillación. Había perdido la pelea y encima habían tenido que rescatarme. La lluvia se detuvo de golpe, justo a tiempo para que una ola de vergüenza me arrastrara. Nunca me había sentido tan pequeño o estúpido, tan completamente inútil. ¿Y sabéis cuál era la peor parte? Que yo había empezado el combate. Yo me había abalanzado sobre mi oponente, asilvestrado y desesperadamente salvaje. Como un animal.

Dennis seguía olfateando el cielo. Los remanentes de la lluvia se escurrían de las ramas y las hojas más resistentes. Brillando con saciedad, una alfombra de color limón de musgo y lodo se extendía a mi alrededor. Resbaladizos y brillantes, los hongos grises, con sus sombrillas peludas, adoptaban posturas orgullosas. Algunas babosas leopardo se abrían paso lentamente por la tierra, dejando tras de sí un rastro plateado, evidencia de un gran recorrido y una vida llena de aventuras. Las lombrices de color rosa pastel se retorcían alegremente; habían estado esperando la lluvia para iniciar su travesía. Respiraban a través de su piel humedecida. Seguíamos en la ciudad, pero en alguna parte bajo una arboleda de cedros donde el bosque pululaba y estaba listo para reinar. Había un hueco entre las nubes, y los audaces rayos del sol brillaban sobre las hojas de tonalidad verde limón. Los helechos verdes y el esponjoso musgo abrazaban la corteza marrón cobrizo y la tierra. Un zorzal ermitaño, cuyo pecho estaba decorado con pecas, alzó y bajó su cola antes de soltar un poderoso trino que recordaba el sonido de una flauta. Era un aria alegre sobre la fuerza y la resistencia, algo que había aprendido de su padre y que practicaba sin parar; una canción que había sido transmitida por su larga línea de ancestros aviarios hasta alcanzar la perfección en cuanto a tono y resonancia. Era inquietantemente hermosa; las notas agudas descomponían la luz ultravioleta y la convertían en un prisma de arcoíris danzantes. Mojado y derrotado en un charco de lodo, me di cuenta de que estaba rodeado de cosas devastadoramente hermosas. Y ninguna de ellas trataba de llamar la atención; no había supremacía ni alarde. Todo era lo que era, y nada más, intrincadamente complejo y simplemente deslumbrante. Eso era lo que estaba ocurriéndole al mundo; esa cautivadora escena boscosa que suspiraba con chirridos, graznidos y gráciles silbidos era una muestra de lo que vendría.

Al girarme a ver el charco de lodo, distinguí el semblante ocurrente y atrevido de un cuervo reflejado en él. Un ave de mirada perpleja de color café expreso y sacudidas de cabeza, y que, al igual que las babosas leopardo y las lombrices, había vivido una gran aventura. Un ave que había sobrevivido a una extinción masiva, al ataque de un oso grizzly, al musculoso abrazo de una pitón y a las fauces de un tigre. Un ave cuyo corazón se había roto una y otra vez, pero que rehusaba dejar de latir. Un cuervo en mitad de una búsqueda. En busca de vida y significado y del regreso del equilibrio. Tal vez había sido demasiado ciego ante la verdad del ser que me contemplaba desde las ondas del turbio charco. Era un cuervo. Aunque quería ser HiPu, ¿por qué tenía que negar la parte de mí que me hacía cuervo? Tal vez Kraai tenía razón. Tal vez la naturaleza sí estaba recuperando el equilibrio. Y si no puedes evolucionar, tampoco puedes sobrevivir; así es la naturaleza. Debía ser honesto conmigo mismo y admitir que, maldición, siempre lo había sabido. Así como sabía cuándo se avecinaba una tormenta, o la velocidad de un coche que se aproximaba, o cuándo Big Jim se iba a cagar en la cama porque había comido demasiada salsa sriracha. Había sido una locura pensar que podía salvar a los animales domesticados sin ayuda. Solo yo, y Dennis, y la pobre Cinnamon. Era una misión suicida. ¿No era yo el que siempre insistía en la importancia de las bandadas?

¿De la familia?

Los cedros no son una sola cosa; son muchas a la vez: alimento, hogar, protección, fuente de vida, comunicadores. Tal vez era hora de aceptar la realidad y admitir que nunca me saldrían diez dedos de la nada, como a un HiPu. Tal vez era hora de volver a mis raíces. Me había equivocado. Y el hecho de hallarme en un asqueroso charco, con la belleza de nuestro mundo alrededor, una belleza que te detenía el corazón, era como la alarma de un despertador, el canto áspero de un gallo al alba. Necesitaba cambiar y evolucionar, o me extinguiría. Incluso Dennis lo sabía. Lo notaba al verlo olfatear el cielo, deseando que los cuervos se hubieran quedado. ¿Acaso no había admirado yo también a Kraai? ¿Y qué tenía de malo que quisiera averiguar cómo había creado mi vínculo con un perro? Deseaba compartir ese conocimiento con su familia, para su supervivencia. Él veía mi evolución, inteligencia e ingenio, que tal vez se debían a la influencia HiPu o… a mi naturaleza de cuervo.

Rechazar una parte de mí me había llevado a rechazarme por completo en un mundo en el que uno tiene que creer en sí mismo para sobrevivir. Si podía abrir los ojos y ver la belleza en cada retoño y en cada gota de rocío brillante a mi alrededor, y podía admirar la belleza en Kraai, tal vez también sería capaz de apreciar la hermosura del nervioso y valiente ser que me escudriñaba desde la superficie del charco. Quizá lo que importaba era lo que estaba en el interior, como en el caso de la nevera de Big Jim. El mundo había cambiado. Y ahora era mi turno. Era hora de ser un cuervo.

Lo único que resultó herido en mi pelea con Kraai fue mi orgullo, así que me sacudí el lodo y el resentimiento y me balanceé hasta Dennis. Salté sobre su lomo y me disculpé. Le dije que sería más abierto, menos sentencioso; porque, por el amor a los Twinkies, Dennis y yo no solo merecíamos sobrevivir, sino florecer y fortalecernos. Big Jim lo habría querido así. Habría vitoreado a sus chicos desde la banda.

Dennis ya me había perdonado, porque así era su personalidad. Se sacudió una cascada de humedad y saliva (sus orejas parecían compresas en un huracán) y puso a trabajar su nariz, rastreando una bandada de cuervos que, con suerte, también aceptaría mis disculpas.

Capítulo 23

S. T.
Central desesperación, Seattle, Washington, EE. UU.

Dennis y yo avanzamos lentamente por las calles hacia el oeste, a merced de su nariz. Me conectaba al Aura de forma intermitente y, tragándome mi orgullo, preguntaba por la ubicación de los cuervos universitarios. Los carpinteros escapularios, las golondrinas y los ampelis americanos pasaban volando, absortos en sus deberes. Recibía respuestas agudas y chirriantes que me decían que ya me habían oído. Una garza azulada cruzó el cielo como un aerobús gigante. Dennis parecía particularmente ensimismado, absorto en rastrear a los cuervos. Había abandonado sus alrededores más cercanos e incluso su sentido de la vista (chocó con un poste y tropezó con un congelador lleno de órganos podridos). Estaba consumido por lo que le decían los olores y concentrado en encontrar un rastro en particular entre miles de millones. Nunca lo había visto tan embelesado, así que formé una entidad con él para protegerlo. Él era las piernas y el GPS; yo era los ojos y los oídos, el responsable de la vigilancia inmediata. Pasamos por vitrinas, casas, gasolineras cuyas estructuras se hallaban ennegrecidas y quemadas. Nos topamos con una HiPu a la que le faltaban los dedos de tanto arañar el pavimento. Parecía que había estado tratando de escapar, huir de su vehículo, pero su larga bufanda turquesa se había quedado enganchada en la llanta de su Prius, de resultas de lo cual le había roto el cuello y aprisionaba su cuerpo indefinidamente. Una correa para toda la eternidad. Cerca de ella, posiblemente recién cortada y con una historia que jamás podría contar, estaba la solitaria cabeza verde de un HiPu, rodando por la calle como una pelota de voleibol en una tormenta de arena. Ni con toda la cinta adhesiva del mundo sería posible volver a ponerla en su lugar.

Los cuervos habían volado de casa en casa, principalmente sobre áreas residenciales, las cuales ofrecían un espectáculo de dolorosa contemplación. Pero ¿qué podíamos hacer nosotros dos solos? Me mantuve alerta ante cualquier señal de vida, ya fuera de un HiPu, de un domesticado o de un animal atormentado por la enfermedad; sin embargo, mi corazón se abocaba al nuevo objetivo. Dennis levantó la cabeza en una sola ocasión, enfocando sus ojos tristes en los tres cuellos que se estiraban hasta la cima del icónico logotipo con la sirena de Starbucks. Por primera vez, los cuellos largos no nos llenaron de terror, y disfrutamos brevemente del espectáculo de las imponentes jirafas de pestañas largas, cuyos cuerpos parecían un mosaico marrón. Con sus lenguas que se desplegaban cual lagartijas azules, masticaban las hojas de hiedra que consumían lentamente el edificio, colgando sobre el letrero de Starbucks en un mortífero abrazo. Seguimos avanzando. Poco después, una yegua castaña pasó trotando junto a nosotros; llevaba un racimo de hierbas revueltas entre sus labios aterciopelados. Sus cascos sin herradura hacían clop contra el cemento agonizante. Nuestras miradas se encontraron.

—Así que aquí estás, cuervo —dijo con incredulidad.

—¿Disculpa? —le respondí.

—Pensaba que eras un cuento de hadas —dejó escapar un risueño relincho.

No tenía mucho sentido conversar con ella; claramente era un Happy Meal sin nuggets, si entendéis lo que quiero decir. Su pelaje brillaba y su voluminoso vientre estaba distendido, ya que se había saciado de hierba. Tal vez hasta llevaba un potrillo en su vientre. Seguía ensillada, con su brida y las piernas mutiladas de un jinete que no dejaban de retorcerse, pero eso no parecía molestarla ni limitar su soberana libertad.

Llegamos a otro vecindario en el que había varias manzanas inundadas, así que decidimos avanzar a nado. Dennis pataleó en las frías y turbias aguas, con la nariz suspendida en el aire, sin dejar de seguir el rastro de los cuervos universitarios. Yo iba atento a cualquier onda sospechosa en la superficie, al brillo de unos ojos por encima de la línea de respiración, a cualquier cosa que pudiera haber adoptado aquel cuerpo líquido como su hogar. No había forma de saberlo. La oportunidad y el peligro acechaban por doquier. Salimos, empapados pero ilesos, y seguimos caminando. Nos dimos cuenta de que estábamos atravesando los espaciosos terrenos de la Escuela Secundaria Ballard, un gran edificio de ladrillo enmarcado por un camino en forma de media luna. Sus paredes y ventanas habían sido obstruidas toscamente con maderas clavadas. Había pintadas que comunicaban mensajes espectrales y efímeros: ¡CORRED!, LOS SUPERVIVIENTES NOS REUNIMOS AQUÍ y ¡APAGADLOS!

LOS SUPERVIVIENTES NOS REUNIMOS AQUÍ. Mi corazón empezó a latir más rápido. «Tranquilo, S. T., tranquilo». Pero tal vez había alguno, ocultándose, viviendo aquí. Traté de esconder la emoción bajo mis alas y seguir alerta. Los charcos intermitentes de sangre, los montículos de libros maltratados y un par de zapatillas deportivas manchadas de rojo contaban una historia de pánico y caos. Centré mi atención en una mochila rosa abandonada. Cerca de ella había fragmentos de músculo y tejido, respirando y burbujeando de esa forma horripilante que había visto antes. Analicé el ejército de velas alineadas frente a una pizarra donde habían fijado fotos y folletos de SE BUSCA con chinchetas. Amarrada a su mástil, la bandera estadounidense ondeaba suavemente por la brisa. Una superviviente. Me incliné cuando pasamos debajo de ella.

En retrospectiva, tal vez fue mi culpa. Había descuidado mi vigilancia otra vez, me había distraído con aquel autobús repleto de agujeros de bala, pensando en la clase de bomba que había dejado ese agujero gigantesco en medio del camino y preguntándome qué le había ocurrido al joven HiPu cuyo inquietante letrero decía: LO QUE PLANTAMOS HA REGRESADO PARA ESTRANGULARNOS. Debería haber meditado acerca de los charcos de sangre y el olor a miedo que prevalecía en el aire. Dennis no tuvo oportunidad de verlo venir; estaba poseído, demasiado absorto en el rastro del vuelo de los cuervos. Pero ellos ya nos habían visto, nos habían olfateado desde hacía mucho, mientras nos movíamos con pesadez hacia donde se encontraban. Así son ellos. Y era por mí, por mi condición particular, por lo que sus genes se habían encendido, por lo que se habían iluminado por dentro.

En aquella ocasión en la que me colé en el zoológico de Woodland Park, Big Jim, conmigo sobre su hombro, dio un paseo por ahí. Era un día tranquilo, ya que llovía y la mayoría de los niños se encontraba en la escuela. Después de lo que había ocurrido con Tiffany S. (de Tinder), Big Jim necesitaba una distracción, y esa había sido su solución. No quería estar cerca de otros HiPus, y la tranquilizante belleza del zoológico de nuestra ciudad consolaba su corazón herido. Observamos durante un rato a los tigres malayos en su nuevo hábitat, una meca para ellos, la cual había cobrado vida gracias a la inclusión de un baniano monolítico, fibrosos laureles de la India y árboles de bambú. El hábitat también incluía una sección cercana, donde los guardianes del zoológico podían tocar a los felinos e interactuar con ellos de forma segura, ofreciéndoles chorros de leche de una botella con espray.

Cuando llegamos, los tigres estaban tumbados, disfrutando de su entorno. Uno de ellos se lamía las rayas color ébano con su áspera lengua. Su piel ígnea tenía un dejo de humedad de la lluvia reciente. Una pequeña multitud de HiPus se había reunido alrededor para admirar su sereno dominio. Un HiPu joven empezó a rugirles a los tigres, y Big Jim le dijo que cerrara la maldita boca. La madre, con los ojos llenos de miedo, se llevó al pequeño caminando de lado, como un cangrejo. Entonces sucedió algo de lo más extraño. Un HiPu con gafas, una bombona de oxígeno a la espalda y unos delgados cables que recorrían su rostro como unas serpientes hasta su nariz, era empujado en su silla hasta el área destinada a la observación de los tigres. Ocurrió tan rápido que nadie lo habría podido comprender: los Terribles Tres se abalanzaron sobre él como balas. Golpeaban la red con sus patas, y sus ojos ocres estaban total y absolutamente concentrados en el HiPu de la silla de ruedas. Parecía que los hubieran encendido. La debilidad provoca, invoca, despierta a los tigres. Reaccionan por instinto, como si algo en las rayas de sus almas se lo ordenara.

Los mismos Terribles Tres estaban aquí ahora. Y esta vez yo era esa debilidad. Habían olido el daño en mi ala, tal vez a kilómetros de distancia, y habíamos caído directamente en su trampa. El más grande de los tres hermanos, con ojos que parecían brasas ardientes, dio dos pasos firmes hacia nosotros, presionando la tierra con sus enormes patas. El pasto alto y desordenado enmarcaba su cara felina y acechaba con aire de conspiración. Desde lo profundo de su pecho, Dennis emitió una serie de largos y formidables aullidos que reverberaron por mi cuerpo.

¡Auuuuuuuuuu! ¡Auuuuuuuuuu! ¡Auuuuuuuuuu!

Los hermanos dos y tres dieron unos cuantos pasos hacia delante, formando un triángulo de dientes y rayas. Los labios del tigre más grande esbozaron una especie de sonrisa, y sus bigotes se movieron hacia arriba, transformando su expresión en un gruñido que podría detenerle el corazón a cualquiera.

Unos gansos en formación de V pasaron volando sobre nosotros con sus agobiados graznidos. Desesperado, los llamé —«¡Ayudadnos! ¡Ayuda, por favor!»—, pero tras un parpadeo se habían ido y solo quedaba el eco de sus graznidos detrás de ellos. El tigre más grande arrugó su ancha nariz, entrecerró los ojos ardientes y enseñó los colmillos, amarillos y suaves como la porcelana, perfectos para destazar carne. El áspero rugido que emitió pareció desencadenar una onda lenta y vibrante que estremeció la tierra. El pelaje del lomo de los tres tigres se erizó. Dennis aullaba sin parar.

¡Auuuuuuuuuuu! ¡Auuuuuuuuuu! ¡Auuuuuuuuuu!

Empezó a caminar sin moverse del sitio, presionando vigorosamente con sus patas, y yo enterré mis garras en su espalda, sosteniéndome con todas mis fuerzas; me preparaba para la ira de los tres especímenes de Panthera tigris. Los omóplatos de los tres felinos ondearon cual olas lentas mientras ellos caminaban provocativamente hacia nosotros. Se detuvieron. El tigre mayor se agachó, distribuyendo el peso de su cuerpo en sus patas traseras, listo para saltar. Mi pico estaba abierto, jadeando nubes de angustia que se iban con el viento. Ahora, los tres hermanos compartirían al ave que escapaba.

Ting. La aguda campanada nos sobresaltó y los tigres se estremecieron. Los hermanos buscaron la fuente del sonido. Ting. Otro estrépito resonante nos hizo girar la cabeza a la izquierda. Algo había golpeado una de las filas de velas de vigilia y había roto una de ellas. Dennis gimoteó. Yo alcé la mirada. El cielo estaba oscuro, repleto de pájaros que habían salido de las copas de los arces rojos. Más y más cuerpos negros, bellezas que nublaban la aerovía encima de nosotros, reclamando la posesión del cielo con su magnificencia. Sus alas llenaron nuestros oídos con zumbidos incesantes mientras se agitaban con decisión. Ting. Ting. Más repiqueteo, otro vidrio que se rompía, la banda sonora del Mundo Nuevo. Ting. Ting. Ting. Los cuervos arrojaban objetos que sostenían entre sus patas: rocas, guijarros, monedas, relojes, baterías. Ting. Ting. Ting. Ting. Los tigres agacharon la cabeza y empezaron a caminar para evitar los proyectiles. Entonces, otra inmensa multitud de cuervos hizo su aparición, lanzando sus tesoros. Misiles que provenían de sus picos y patas. Ting. Ting. Ting. Ting. Uñas, tornillos, focos, destornilladores, tenazas de cangrejos, la mandíbula de un ratón, chatarra. Ting, ting, ting, ting, ting. Tenedores, portavasos, saleros, medallones de Alcohólicos Anónimos, dentaduras postizas, figuritas. Dennis aprovechó la distracción y corrió para ponernos a salvo. Yo me incliné, extendiendo las alas para permanecer en su espalda hasta que nos escondimos bajo las ramas de un arce noruego que no estaba lejos.

En respuesta al ataque aviario, los tigres se giraban y gruñían al tiempo que agitaban sus patas y arremetían contra el aire. El embate era imparable; como un monzón tropical, llovía sobre ellos toda clase de objetos y chucherías, símbolos de la creatividad de los HiPus. Los felinos abatieron sus orejas, rugieron para expresar su desprecio y salieron corriendo, con sus colas dando latigazos tras ellos. Un enjambre de manchas negras los siguió desde las alturas para asegurarse de que el trabajo estuviera terminado. Inflé mi bolsa gular, completamente asombrado por el ingenio de los cuervos universitarios y por la forma en que trabajaban juntos como una sola entidad. Y una entidad sumamente inteligente, por cierto. Además, los objetos eran bastante valiosos, dignos de un escondite excelente. Y los habían sacrificado todos por Dennis y por mí.

El zumbido de muchos pares de alas nos indicó que varios cuervos habían aterrizado en la gruesa hierba que rodeaba el arce noruego. Algunos se posaron en las ramas encima de nosotros. Más imponentes que la imagen del mitológico Ícaro, quien voló muy cerca del sol, unas alas emplumadas y brillantes bajaron hasta el suelo frente a mí. Kraai. El silencio flotaba en el aire entre nosotros. No sabía cómo empezar, cómo controlarme y hacer que mi bolsa gular dejara de agitarse. Totalmente exhausto, Dennis se echó en el lodo, en la base del tronco.

—Lo… Lo siento. Estaba equivocado. Respecto a todo. Hemos venido a buscaros… —empecé a decir.

Kraai me interrumpió con un movimiento de cabeza, un gesto tan simple y tan poderoso a la vez. Me absolvía de todo. Al igual que Dennis, Kraai era rápido para perdonar. Sacudió las plumas de su cuello; era la viva imagen de la elegancia. Del cielo bajó un pequeño cuerpo emplumado que reconocí de inmediato. El gorrión que habíamos liberado se desplazaba a lo largo de la rama, moviendo la cabeza de atrás hacia delante, ejecutando una serie de pequeños saltos temblorosos.

—Les hablé a los cuervos de ti. Les conté que me salvaste la vida —pio el gorrión—. ¡Gracias, gracias, gracias!

—El gorrión me dijo que lo sacaste de la casa de un Vacío —siguió Kraai. Su voz era tan estable como la marea.

—Sí —respondí—. Estamos tratando de liberar a los animales domesticados que han quedado atrapados en sus casas. Quiero preservar el legado viviente de los HiPus.

Kraai asintió despacio; sus ojos brillaban.

—¿A todos?

Sentí un agudo dolor en el pecho. Agobio. El miedo de la derrota.

—Hacemos todo lo que podemos.

—¿Tu perro y tú?

—Sí, Dennis y yo. Y Cinnamon, pero… la perdimos a manos del Que Escupe.

Kraai asintió; había sido testigo de una escena similar.

—Podemos ayudarnos mutuamente. Es la hora. Enséñanos cómo se hace.

—¿Cómo se hace qué?

Inclinó su magnífico pico hacia mí.

—Enséñanos a tocar a través del vidrio.

Los cuervos graznaron con desenfrenada emoción desde las ramas de alrededor. Había algo detrás de eso; lo presentía.

—¿Para qué queréis saber cómo romper ventanas, Kraai?

Un silencio pesado. Multitud de ojos oscuros nos observaban desde las bifurcaciones de las ramas. ¿Qué utilidad podría tener para Kraai aprender a romper vidrios? Se oyó un sorbido sordo. Todas las miradas se posaron sobre mi compañero sabueso. Dennis había elegido un momento estelar para acicalarse el pito. El pequeño gorrión lo observaba con repugnancia. Avergonzado, agaché la cabeza.

Kraai me dio su respuesta en un tono grave.

—No tenemos mucho tiempo. Escúchame. El peligro está en todas partes, y algo más grande se aproxima a nosotros. Se avecina una guerra, Ala Negra. Y tienes muy poco tiempo para decidir de qué lado estás. Los Vacíos están muriendo. Los Intactos (osos, lobos, linces y coyotes) están bajando de las montañas; se fortalecen, se alimentan y dan a luz a sus crías, con lo que incrementan su número. Las criaturas han estado escapando de los zoológicos, los parques y las casas de los Vacíos. Ya que el depredador principal ha cambiado y se ha ido, Aquellos Que Cazan pretenden reclamar la tierra con dientes y garras. Es una lucha territorial. Se acerca la Guerra de la Tierra, y todas y cada una de las especies han empezado a matar para conseguir el pedazo más grande. Todos los depredadores compiten por su espacio. Mira a tu alrededor, Ala Negra. Mira el famélico verdor: los árboles, la hierba, el pasto. Hay una explosión en todas las direcciones, vida chocando con vida. La naturaleza busca su equilibrio con brutalidad desenfrenada. Ya no hay barreras que puedan contenerlo. Y alguien se convertirá en el vencedor, alguien se abalanzará para reclamar el premio. Nosotros éramos las sombras negras de los Vacíos, y vivíamos a su lado. En nuestra trayectoria de vuelo, la tierra es territorio de cuervos. Eso se sabe. Somos fuertes en número, y yo pienso reclamar lo que es nuestro. Mi bandada y yo queremos tener acceso a las casas de los Vacíos para apropiarnos de ellas y reclamar los tesoros que resguardan. Tenemos una oportunidad de oro aquí. Tenemos que ayudarnos mutuamente. Somos más poderosos cuando trabajamos juntos porque, al convertirnos en uno solo, nos cuidamos unos a otros. Ese es el código de la bandada.

—Guerra…

—Sí. Se acerca una guerra. Y déjame decirte ahora, mientras aún tenemos tiempo, que no se parecerá a nada que hayamos visto antes.

Mi mente divagó durante unos instantes, con escenas de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la Revolución estadounidense, la batalla de Hastings, la guerra del Golfo, la sino-tibetana y la de Kosovo, la operación Atila y las muchas muchas otras ocasiones en las que los HiPus se habían enfrentado por tierras y recursos. El territorio era la fuente de casi todas las batallas que habían librado. Cada centímetro de lo que Kraai llamaba «el gran y hermoso azul» había sido disputado en numerosas ocasiones. No había pensado que, sin el depredador número uno en el planeta, habría un brutal derramamiento de sangre para conquistar los despojos.

—Entonces, ¿nos ayudaréis a rescatar a los animales domesticados? —pregunté.

—Y os proporcionaremos… —Kraai hizo una pausa, asimilando todo lo que veían sus ojos: la escuela profanada, los charcos de sangre, las cicatrices de una bomba, el reciente recuerdo de los Terribles Tres— protección. A ambos.

Una alianza. Dennis se había quedado dormido bajo el arce noruego, agotado después de todo el tiempo que había pasado rastreando y aullando y, en general, sobreviviendo en ese mundo de colmillos afilados. Los suaves ronquidos y silbidos de costumbre salían volando de sus carrillos y de esa mágica nariz, nuestra arma secreta en el nuevo planeta azul.

—Sí —le dije a Kraai—. Os enseñaremos a romper vidrios.

Kraai asintió. Emitió un ruido estremecedor desde la profundidad de su garganta. Luego estiró las alas y dejó salir un ronco graznido, una expresión curiosa y desconocida para mí. La nítida llamada de los cuervos se elevó a los cielos. No tenía ni idea de lo que decían ni de a quién se dirigían con esa extraña canción, pero la entonaban con un apremio que no había visto antes. El Aura rasgueó, canturreó y gorjeó con intensidad. Dennis abrió sus ojos de cereza para asegurarse de que me encontraba bien y luego retomó su siesta; estaba agotado hasta los huesos.

—Vamos. Es la hora. Debemos volar. —Kraai se veía calmado; era un cuervo estoico hasta las plumas. Con el porte de un rey y la sabiduría del viento, se irguió bajo las extremidades extendidas del arce noruego. Sus hermanos llenaban el cielo de sonidos, expulsaban el contenido de sus pulmones a su alrededor, en una llamada eterna.

—Pero, Kraai, no puedo volar. Le ha pasado algo a mi ala. Soy tan inútil como un maldito pingüino…

Kraai me dio la espalda y acarició el césped con las plumas de su cola. Alzó la cabeza y esperó. En cuestión de segundos, una figura apareció entre las nubes, una V oscura que montaba las corrientes de aire.

—¿Quién…? ¿Qué…? —empecé a decir, pero sucumbí a la contemplación de la entidad que se aproximaba.

Kraai se mantuvo concentrado en la V. Mientras esta bajaba formando una espiral, un destello blanco reveló su identidad. Era un águila calva. La situación no parecía mejorar; es bien sabido que las águilas y los cuervos son archienemigos. A los polluelos de cuervo se les enseña a detestar a las aves de rapiña por su tendencia a robar huevos y su poder depredador. Los cuervos hostigan a las águilas cada vez que pueden. Aguardé a que la bandada entrara en acción, a que comenzara su hostigamiento hercúleo contra el animal de garras afiladas. Pero Kraai no se movió. Tal vez debido a su mirada llena de determinación, o quizá por el hecho de que había desarrollado cierto respeto hacia ese cuervo rey, confié en su decisión de observar calladamente mientras un enemigo se acercaba a su familia.

Los cuervos guardaron silencio mientras el águila descendía con un chillido de notas agudas. Debo ser sincero con vosotros y deciros que siempre les he tenido resentimiento a las águilas por su estatus no merecido como nuestro emblema nacional. Pero, ya que yo nunca había hostigado a un águila calva, jamás había estado tan cerca de una. Con sus ojos amarillos como dos botones de oro, el plumaje perfecto de color alabastro de su cabeza, su voluptuosa cola de volante y el rico tono chocolate de su cuerpo, aquella ave me pareció una estatua. Era admirable hasta la última pluma, fuerte y espabilada. Me escudriñó —¡a mí, directamente!— con su expresión regia e icónica; sus ojos de narciso me absorbían y juzgaban con una agudeza que solo rivalizaba con sus garras. ¡Demonios, qué majestuosas son las águilas calvas! Si estábamos a punto de empezar una guerra, no se me ocurría una mascota que pudiera alentarnos más.

Kraai caminó hasta ella. El águila chilló, extendió su magnífica envergadura y agachó su formidable pico.

—Date prisa —dijo Kraai, volviéndose hacia mí—. Es la hora.

Capítulo 24

S. T.
Contemplando con la mirada perdida a un águila calva, Seattle, Washington, EE. UU.

Me negué a dejar a Dennis, rechazando la propuesta, completamente absurda, de montar en un ave de rapiña. Pero Kraai era bueno para normalizar la locura. Por ejemplo, podía convencerte de abandonar a tu mejor amigo para asociarte con una letal ave rapaz. Dispuso que una intimidante masa de cuervos se posara silenciosamente entre las extremidades del arce noruego. ¿Su misión? Mantener un ojo bien abierto en caso de peligro y fijar el otro ojo en mi sabueso. Tippi Hedren se habría meado encima. Era una verdadera locura, pero lo hice. Trepé con dificultad a la espalda de una jodida águila calva, cojeando, dicho sea de paso. Fue tan embarazoso como soltar un pedo dentro de un ascensor. Con un agudo canto, el águila extendió sus poderosas alas y ascendimos. Debajo de nosotros, el arce noruego crujió y se sacudió mientras cientos de cuervos despegaban de sus ramas. La extraña canción de invocación de los cuervos se alzó junto con nosotros, y luego se fue suavizando y desvaneciendo.

Los potentes aleteos del águila calva nos elevaban más y más, y hacían que el césped, al igual que el arce noruego y la Secundaria Ballard, se encogiera poco a poco. Clavé mis patas en la espalda de mi montura; sentía los músculos bajo su grueso plumaje, el poder sereno de nuestro vuelo. Sus plumas eran sedosas y fuertes a la vez, y las más ralas se levantaban y danzaban cuando el viento las tocaba. Ese era su destino, montar las corrientes de aire. Había nacido para eso, para estar en las alturas. El orgullo burbujeó dentro de mí. Pensé en las implicaciones de ser un emplumado, a semejanza del águila, que poseía el cielo y desafiaba la gravedad. Significaba evitar el aprisionamiento, saborear la jugosa fruta llamada libertad. Oh, cómo lo había extrañado. La forma en que el águila planeaba hacía el vuelo más suave y fluido; aleteaba la mitad de lo que aletea un cuervo y cortaba el aire como si este estuviera hecho de glaseado batido. Su cabeza, blanca como la lana de una oveja, se estiraba mecánicamente frente a mí mientras usaba sus agudos ojos amarillos para navegar, monitoreando las piezas de Lego que conformaban Seattle. No le dirigí una sola palabra porque me sentía muy incómodo. ¿Qué podía decirle? «¿Ya habías hecho esto antes? ¿Soy tu primer cuervo?». No. Si Big Jim me había enseñado algo sobre el sexo femenino era que mantener tu cavidad devoradora de Cheetos® cerrada podía ser tu salvación. Junto a nosotros pude ver al esponjoso gorrión, volando rápidamente entre las aves de alas negras. Parecía una bala con alas. Mi cuerpo zumbaba de euforia por ser un increíble cuervo montado en la espalda de un águila calva. Simplemente, por existir.

Los árboles parecían brócolis; los tejados, naipes. Los caminos eran listones, y las colinas, montículos construidos por topos. Había un grupo de camiones y tanques del ejército idénticos a los juguetes G. I. Joe verde oliva de un HiPu joven. El mundo parecía más razonable otra vez, como solía ser cuando yo podía volar. Nos flanqueaban cientos de cuervos que estaban en silencio total salvo por el zumbido de sus alas de color ónix. En ese momento me di cuenta de que no solo íbamos acompañados por ellos. Apretando las patas con más fuerza, eché un vistazo a mi espalda, y casi me suelto de la sorpresa que me llevé. Mis ojos se toparon con la horda aviaria que nos seguía: otra inmensa bandada de cuervos, pero también una bandada blanca y negra de gansos canadienses. Había gorriones cantores y pinzones mexicanos, azulones que aleteaban frenéticamente y garzas azuladas, las caravanas del cielo. Las manchas amarillas brillantes eran jilgueros norteamericanos, escoltados por juncos ojioscuro, jilgueros de los pinos, mitos sastrecillos, mirlos primavera, chochines y sitas. Pájaros carpinteros y arrendajos y golondrinas y rascadores. Periquitos y estorninos, papamoscas y vireos. Un grupo de gavilanes colirrojos sobrevolaba por encima de nosotros, y aunque se hallaban peligrosamente cerca de sus presas, todos estaban concentrados en su propio vuelo, como si fuéramos una sola entidad aérea. Fue entonces cuando empecé a ponerme nervioso y me comenzaron a temblar las patas. Ahí estábamos, volando lado a lado, abriéndonos paso entre las nubes, todos guiados por mí y el águila calva que montaba. Yo era el maestro de ceremonias. Nadie emitía un solo sonido, ni un pío. Mis entrañas se sacudían como un pudin en el microondas.

—¡Shit Turd!

Me sobresalté al oír mi nombre completo y agaché la cabeza antes de buscar el origen del grito.

—¡Estás vivo! —se alegró la voz.

Conseguí ubicar el cuerpo gris plomizo y el determinado aleteo que lo llevó al lado del águila. Sacudí la cabeza con incredulidad al ver los pálidos ojos amarillos, que conservaban su aspecto juguetón y sabio a la vez, y la cola rojo llameante, como pimienta de Cayena. Era Ghubari.

—¿De verdad… eres tú? —le pregunté al loro volador, temeroso de enfrentarme a otra decepción, otro fantasma burlón de mi vida anterior. El corazón tiene sus límites.

—¡Soy yo! —graznó—. ¡No pensé que saldrías con vida! Y además parece que has secuestrado un águila; un poco distinto del hombro de Big Jim, pero muy intrépido. ¡Me alegro por ti!

«Big Jim». Qué alegría sentí al escuchar a alguien más pronunciar su nombre y avivar con ello las brasas encendidas de su memoria. Traté de recordar la última vez que vi a Ghubari con su HiPu, Rohan. Seguramente fue en Wings of the World, la tienda de aves exóticas de Bothell, porque era ahí donde nos encontrábamos, pero todas esas ocasiones estaban mezcladas en mi mente. Big Jim y Rohan siempre conversaban un poco; hallaban un raro oasis de afinidad en un mar de opiniones diferentes. Mientras tanto, yo solía parlotear con Ghubari, una de las pocas aves con las que me juntaba, debido a su agudo intelecto y profundo entendimiento del mundo de los HiPus. El loro yaco hablaba muy buen inglés; incluso sabía muchas más palabras que yo. Podía hacer imitaciones, y contar, y ser gracioso, y entretener a una multitud con sus astutos trucos. Era un ser brillante, un maestro de las palabras.

—¿Y exactamente por qué estás a cuestas de un águila calva? —preguntó, como era de esperar.

—Creo que deseé tanto ser un HiPu que hice desaparecer una de mis alas.

—Ya veo. ¿Estás anclado en tierra?

—Sí.

—¿Para siempre?

—Quién sabe.

Y fue todo lo que dijimos sobre el tema. Los miembros del reino animal no se obsesionan con las discapacidades; las aceptan y siguen adelante con su vida.

—Y dime, Ghubari, ¿dónde está Rohan? —pregunté, temiendo la respuesta.

En pleno vuelo —que hacía pensar en brillantina cayendo de un sobre—, Ghubari bajó sus ojos de color natillas y dirigió la mirada a un grupo de HiPus enfermos que se movían como hormigas presurosas alrededor de una bolsita derramada de saborizante para bebidas marca Kool-Aid. Chasqueó la lengua y silbó. Escuché cautivado a esa ave del Mundo Viejo cuya mente contenía ciudades enteras y libros de historia de principio a fin.

—Será mejor que te prepares para lo que te contaré, S. T. Neera enfermó. Rohan le dijo que se quedara en casa porque sus síntomas eran extraños: no paraba de sudar, sus manos estaban hinchadas, los dedos deformados, el doble de su tamaño normal. Sin embargo, nuestra matriarca insistió en que estaba bien. Claro, la vieja lección; tendría que haberse quedado en casa, dejar a un lado su impulso de luchar. Pero Neera había peleado toda su vida y no sabía hacer nada más. Las cosas empeoraron ese día mientras daba su clase, y las luces parpadeantes rojas y azules la llevaron al hospital. Rohan y yo nos apresuramos a ir allí para estar a su lado. Era un caos. Había guardias armados capturando a los enfermos y poniéndolos en cuarentena dentro de burbujas de plástico y celdas de contención. Vi agujas y pistolas paralizantes. La gente hablaba a gritos sobre conspiraciones y ajustes de cuentas. Algunos tenían la piel grisácea; uno estaba comiéndose su propio pie como un caníbal en el vestíbulo del hospital, te lo juro. Llamaron a sacerdotes vestidos como pingüinos, pero la mayoría salió corriendo y gritando. Había una niña pequeña de ojos marrones cuya piel se desprendía sin que sus lágrimas pudieran impedirlo. Vi a un hombre con la cabeza hinchada; sus facciones se veían bulbosas y brillantes, y su mandíbula era el doble del tamaño de un hombre normal.

»Entonces, dos sujetos armados, con trajes amarillos y máscaras, se llevaron a Neera. Ella empezó a gritar, poseída por una especie de frenesí primitivo. No parecía mi Neera. Ella siempre había sonado como las lluvias de mayo, la canción de cuna de la primavera. Rohan corrió a su lado y un guardia lo golpeó en la sien con su porra.

Ghubari hizo una pausa para buscar la voz de Rohan en su interior. La imitó a la perfección, gritando:

—¡Dejadla en paz! ¡Os lo suplico!

Las palabras de Ghubari me transportaron en el tiempo al rememorar los horrores que se vivían en ese hospital; casi podía ver a Rohan suplicándole a un soldado. Suplicando desesperadamente y con el dolor de una herida abierta.

Ghubari continuó:

—Yo picoteé y arañé al guardia en el rostro; logré arrinconarlo, haciéndolo retroceder con mis garras. Su colega trató de sedar a Neera. Ella le arrancó el brazo entero de su glena. Ya no la reconocía. Neera, la guardiana del corazón de Rohan, nuestra brillante profesora de estudios de género, nuestra gentil erudita de voz suave. En ese momento, y déjame decirte, Shit Turd, que he visto cosas muy extrañas en mi vida, Rohan y yo nos dimos cuenta de que no podíamos hacer nada. Era como si nos hubieran robado la mente, las plumas y los dedos mientras veíamos a Neera… cambiar.

—¿Cambiar? —pregunté pensando en Big Jim, en su ojo perdido y en sus dedos, que deslizaba sin parar.

—La piel de Neera empezó a secretar algo. No era sudor; era algo… pegajoso. Y ahí mismo, en ese momento, la vi trepar por las paredes del hospital, subiendo ágil por el muro de yeso. Y simplemente se quedó ahí, colgando en silencio de la pared del hospital, observándonos. Durante unos instantes no se movió, pero sabía que eso cambiaría. Sentía que algo se aproximaba, algo tan oscuro que no podía ser nombrado. Grité y sentí pánico, S. T., porque percibía que se había ido. Pero el amor de Rohan era tan grande que sencillamente no podía dejarla. Su corazón estaba fusionado a esa pared, con ella. Volé para posarme en una salida de aire y, horrorizado, contemplé el descenso.

—¿El descenso?

—Hubo una… degradación. Todos… cambiaron. O fueron devorados por los Cambiados. Vi a un humano recién nacido, recién salido del cascarón, y te juro que tenía crestas en la piel y delgadas extremidades que sobresalían de su cuerpo. Se arrastraba por el hospital como una maldita araña. Ni siquiera llevaba un día en este mundo… y ya estaba cazando. Rohan murió al tratar de bajar a Neera de la pared. El humano con la mandíbula monstruosa le mordió el cuello. No había nada que yo pudiera hacer. Nada excepto volar lejos, antes de que Neera llegara al muro donde yo estaba posado. Tomé el kanthi mala del cuello de Rohan cuando los Cambiados se distrajeron. Volé de vuelta a casa y enterré el collar como señal de respeto por su memoria.

—Lo siento. Lo siento mucho —fue lo único que se me ocurrió decir. Ghubari sin duda cargaba el mismo peso que yo en las alas.

Me preguntó sobre Big Jim. Yo asentí y tragué saliva; fue todo lo que pude hacer.

—¡Pero Dennis sigue vivo! —le dije.

—¡Dennis! Bien, bien, bien. La Nariz de Oro. Qué noticia tan buena. Una pequeña chispa del Viejo Mundo.

Mi corazón golpeteaba como las patas traseras de un conejo. Ghubari era un pájaro de terapia y se le permitía ir a cualquier parte. Era aceptado como miembro honorario de la sociedad HiPu. Un tesoro de conocimiento, un ídolo de mi pasado y ahora de mi presente sumamente alterado. Y lo tenía frente a mí para hacerle preguntas que no podía plantearle a nadie más.

—Ghubari, ¿qué les ha pasado? —Señalé con el pico a los HiPus jorobados y enfermos que veíamos pulular como hormigas entre las copas de los árboles y la cima de los edificios debajo de nosotros. Sombras fantasmales de los maravillosos creadores que solían ser.

El tono de voz de Ghubari era tan firme y estoico como la cordillera de las Cascadas.

—Fue un virus.

—¿Como una infección? ¿Una enfermedad? ¿Como la temida gripe aviar? —pregunté, dudando si debía mencionar un tema tan delicado para nuestra especie.

—No. No como el sida, el virus del Zika o del Ébola. Este virus fue creado por el hombre. Llegó por internet, a través de las pantallas, S. T. La conectividad fue su origen.

—No lo entiendo.

—No tengo todas las respuestas. Y, de cualquier modo, no me corresponde a mí dártelas. Pero sé que empezó con la adicción. La tecnología es una seductora intangible, una sirena que incita a los barcos a estrellarse con sus afiladas rocas. Fue un virus que se esparció mediante los sistemas, las redes, los chips, los relojes, los teléfonos, las tabletas. A través de los ojos, la piel y la sinapsis. Rohan lo vio venir. Quemó todo lo que estaba conectado mucho antes de recibir las primeras advertencias: las alertas de emergencia inalámbricas. Vivimos largo tiempo en la oscuridad. Los helicópteros bañaban la ciudad con sus luces y reproducían anuncios grabados. Los camiones pasaban frente a las casas con bocinas y ansiedad. Y luego, cuando los aviones comenzaron a caer del cielo y los vehículos a chocar, unos cuantos humanos con animales de granja y gran corazón se pusieron a gritar avisos montados a caballo. Las mujeres de vientres hinchados se ocultaron bajo tierra para estar a salvo, como conejos en su madriguera. Pero la red informática mundial, la World Wide Web, tenía a los humanos enredados en sus cables. Seattle se convirtió en una meca de explosiones y gritos y hambre que nunca podría ser saciada. Luego, el cambio, el virus, empezó a transformarlos físicamente. Ahora parece que los ha hecho voraces; siempre están a la caza de…

—Internet. Electricidad. Energía. Pantallas —respondí mientras contemplaba a algunos HiPus que se amontonaban en torno a un gran anuncio, trepando para cubrir cada centímetro de él con sus cuerpos retorcidos.

A través de los pocos espacios que había entre sus extremidades, que no paraban de agitarse, pude distinguir el siguiente mensaje: QUE LA ÚLTIMA PERSONA EN DEJAR SEATTLE APAGUE LAS LUCES.

Todo tenía más sentido ahora. Después de lo que pasó con Tiffany S., la Marea Negra empezó a ahogar a Big Jim. Él se ocultó en casa con su sabueso y su cuervo mientras el mundo se caía a pedazos. En su interior no le quedaban fuerzas para luchar contra lo que había en el exterior. Yo había estado en una fase de negación respecto a todo, respecto al estado del corazón de Big Jim y a las cosas terribles que ocurrían a nuestro alrededor.

—Hay algo más profundo, S. T., aunque aún no estoy seguro de qué es. Algo más grande está ocurriendo aquí. Y, con el tiempo, se revelará.

Me estremecí y dije:

—Hemos perdido la mejor parte de nuestro mundo.

Ghubari dejó escapar una risa capaz de partir una estrella por la mitad.

—El cambio es inevitable, mi querido cuervo. Tenemos que adaptarnos. No puedes detener la marea, S. T. Hay que ser como el tronco que flota en la superficie y se mece arrastrado por el movimiento.

—Mi vida no es…

—Todo es una marea que va y viene, y viene y va. Incluso tus humanos. Tendremos muchas ventajas en este Mundo Nuevo si aprovechamos el poder y el conocimiento del anterior. A veces, un nuevo comienzo es justo lo que se necesita. Debemos aceptar que a menudo los mejores regalos vienen en las más horrendas envolturas. —Sonaba como Rohan, con su cadencia empalagosa al hablar, su sabiduría optimista.

—¡Pero nunca será igual! Jamás volverá a ser tan bueno como antes. Estamos perdiendo el toque de los HiPus. Y su esencia, su cualidad más mágica: ¡la creatividad!

¡La creación es el regalo más grande de los HiPus!

Debajo de nosotros, las zarzas se retorcían como un gran dragón negro, una criatura viviente hecha de espinas. Volamos sobre un hidroavión desplomado que había chocado con un edificio de viviendas y lo había partido por la mitad. Incluso en medio de esa devastación total, ladrillos caídos y vidrios rotos, los ingeniosos inventos y sueños de los HiPus eran deslumbrantemente hermosos.

Ghubari rio otra vez, con la risa frívola de un ave que ha tenido varias vidas distintas, que soportaba los cambios del mundo como algo temporal.

—Echa un vistazo a tu alrededor. Hay más organismos en una cucharadita de tierra que gente en todo el planeta. La creatividad existe en libertad a nuestro alrededor, y su belleza está por todas partes. ¡Mira!

Señaló una manada de perros, un gigantesco mosaico canino que se desplazaba por las calles en una espléndida mezcla de tonos marrones, grises, negros y blancos; canes grandes y pequeños corrían como uno solo a la luz del cambio. Ganaderos australianos, collies, pastores, bracos alemanes, perros cuyas habilidades de supervivencia estaban incrustadas en su genética. Pintaban la tierra con los colores de su éxito. Hacían alarde de su libertad como solo podrían hacerlo aquellos que alguna vez estuvieron esclavizados.

—No te encadenes a un ideal —añadió Ghubari—. Muévete siempre con la marea; escucha consejos. La creatividad no es exclusiva de la raza humana. Está en todas partes, en cada pluma y en cada retoño audaz. Errar es humano.

—¿Qué?

—Errar. Los humanos se distinguieron por sus errores. Una criatura puede ser abrumadoramente poderosa y amorosa, pero también destructora de mundos. Te equivocas al pensar que los humanos son los únicos animales racionales. Solo conoces un capítulo de su historia, el narrado por ellos. Tal vez… —Dejó de hablar mientras volábamos sobre los cuerpos silenciosos de dos complejos de viviendas que se habían derrumbado unas sobre otras; sus entrañas yacían en el suelo, relucientes y grises—. Tal vez aún haya todo un libro para nosotros, con muchos capítulos por delante. Debes evolucionar. Flotar con la marea. Confía en que ella sabe lo que hace. Debes escucharla a través del Aura, el Eco y la Red. Onida ha hablado.

—Si tienes tan buena opinión del Aura, ¿cómo es que antes no la mencionabas?

—La última vez que te vi, Shit Turd, no querías asociarte con otras aves ni que te llamaran cuervo. Las cosas cambian cada segundo. Acepta el cambio con la certeza de que siempre es para mejorar —dijo, guiñando un ojo—. Por ahora debemos escuchar la voz del viento y atender las lecciones de aquel al que hemos venido a ver, siguiendo la llamada. Veamos qué tiene que decir el Que Cuida.

—Ghubari —dije, sintiéndome tan vulnerable como cuando mi hogar era un cascarón—, yo soy el Que Cuida.

Los ojos color lima de Ghubari se llenaron de júbilo y dejó escapar una estruendosa risa. El deleite hizo que sus alas se agitaran más rápido.

—Onida está llena de sorpresas. Y tiene un gran sentido del humor.

Antes de que pudiera digerir el terror y la incertidumbre que se acumulaban en mi estómago, el águila empezó a descender.

Para señalar su descenso, agachó la cabeza y comenzó a bajar trazando un ocho en el cielo. Aún a cierta distancia, pude distinguir una excavadora en miniatura y algunos remolques descansando sobre montículos de arena. También había lonas, ladrillos, andamios y conos anaranjados que, desde las alturas, parecían caramelos de maíz, todos desperdigados. Era una especie de instalación deportiva que los HiPus estaban construyendo. Había una pista a medio erigir y un campo de béisbol con las entrañas expuestas. También se asomaban las venas de la estructura por encima de la superficie de la arena, las tuberías eléctricas. Seguramente los cuervos habían elegido ese lugar, ya que las construcciones suelen ser puntos de encuentro para los de nuestra especie. Los cuervos parecían tener mucha influencia, y eso me gustaba. Aterrizamos con cuidado en la construcción abandonada, como si nos fuéramos a posar sobre un suflé. Descendí tambaleante de la espalda de la magnífica ave de rapiña en medio del ensordecedor sonido de las alas de cientos de pájaros en pleno aterrizaje; algunos se posaron en tractores y camiones, mientras que otros enterraron sus patas en la arena. Los cuervos estaban en el centro, recibiendo la atención, pavoneándose orgullosos como solo los cuervos saben hacerlo, con su contoneo y altanería desenfadados.

Estábamos totalmente rodeados. Caradrinos, martines pescadores, guinchos, chupasavias, alondras, chotacabras, alcaudones y escribanos. Me sentí deslumbrado al notar la presencia de un búho nival porque me recordó al de Harry Potter. Jamás había visto todos esos pájaros en carne y hueso, solo como píxeles, y aquí estaban ahora, con sus ojos brillantes y su magnífico plumaje. Las águilas reales y pigargos de Steller tenían cuerpos tan hermosos y majestuosos que era difícil apartar la mirada de ellos. Las dos aves de rapiña mantenían los ojos fijos en dos HiPus que estaban encorvados y se tambaleaban junto a una casa; sus cabezas estaban agachadas y no dejaban de contemplar sus palmas vacías. En aquel estado de ensimismamiento eran inofensivos, pero aun así las grandes aves los vigilaban, con ojos que eran ocho veces más poderosos que los de un HiPu. Casi nada escapa a la mirada de un águila. Había aves de la costa —las voces aéreas del Eco—, del bosque e incluso del trópico, como los tráupidos y el tucán de colorido pico (renegados del zoológico, supongo). Había aves de las que migran y de las que anidan. Aves saqueadoras, ladronas, criadoras y sabias. Garras afiladas, explosiones de color y plumas camufladas. Aves urbanas y habitantes del bosque. Amantes del sol y aquellas que zigzagueaban en el cielo nocturno. La mayoría no tenía nada en común, salvo su conexión con el Aura. ¿Acaso todas estaban aquí por mí? ¿El Que Cuida? ¿Y qué significaba eso? ¿Cómo me había involucrado en semejante desastre? Yo no poseía la certidumbre de Ghubari, y de pronto me di cuenta —con una sensación hormigueante que recorrió mi vientre— de que se habían equivocado. Así como el Que Abre Puertas no era un salvador, yo tampoco era quien todos pensaban. Simplemente era imposible. Solo era un pájaro tonto con crisis de identidad y una moderada (o severa) adicción a los Cheetos®. Y todo eso quedaría expuesto ahí mismo, bajo el escrutinio de miles de emplumados. Tragué saliva para evitar un vómito tipo proyectil; eso solo es aceptable si eres un buitre. Se oyó el sonido de un único cuervo. Fuera de eso, el silencio era sorprendente.

Kraai, cuyo pecho tenía destellos negros y púrpuras, se dirigió a la multitud:

—Centinelas del Cielo, todos aquí, todos, somos vigilantes. Los ojos en las nubes. Hace tiempo que hablamos de esta reunión. Sabemos que los Intactos ya vienen, enseñando los colmillos con un hambre nunca antes vista. Sabemos que están traspasando y reclamando nuestro territorio, tomando nuestros cuerpos entre sus fauces y tragándose nuestros huevos. Pero esta es nuestra tierra, así que ha dado inicio una Gran Guerra. Debemos recordar las palabras de Onida, que nos fueron comunicadas por un gran roble: «Cuando la hierba le declare la guerra al cemento, comenzará una nueva era». Los animales domesticados están muriendo. Se nos ha solicitado ayudarlos y, a cambio, ellos se alzarán contra los Intactos y los forzarán a regresar a las montañas. Y nosotros reclamaremos el territorio. Se dará acceso a la comida en las casas de los Vacíos, así como a los refugios, los materiales para construir nidos más robustos y fortalecer los que ya tenemos. Ya que los Vacíos están desapareciendo, lo que era suyo ahora es nuestro. Onida dijo que el Que Cuida sería el encargado de marcar el camino, y ahora, finalmente, centinelas del cielo, el Que Cuida está entre nosotros, y nuestra hora ha llegado. Lo sé porque me lo dice la parte de mí a la que las mariposas le hablan, la que siente la atracción de las estrellas. Debemos actuar con rapidez, ya que se acercan más con cada minuto que pasa. Eso es así. Este es —retrocedió de modo exageradamente dramático, apuntando a mi cabeza con su perfecto pico— el Que Cuida.

Cientos de ojos aviarios, miradas agudas capaces de detectar una cría de ratón de campo desde las nubes y leer la diáfana danza de la luz ultravioleta, se posaron sobre mí; sentí que me quemaban.

Kraai añadió:

—Él nos enseñará a tocar a través del vidrio para que podamos reclamar las casas de los Vacíos y defendernos de los Intactos. Onida ha hablado.

Una gallina perdió la compostura y cloqueó. Todos aguardaban mi sabio consejo. Mi corazón se aceleró; la presión era insoportable. Abrí el pico y no salió nada. Traté de decir algo y solo articulé una especie de «heeeee» que evocaba una muñeca inflable en su lecho de muerte. Por suerte, una pregunta llenó el silencio antes de que me desmayara.

—Eh, disculpad, pero… esperad. Eh…, eh… ¿Todos los animales domesticados son nuestros aliados? —Se oyó la voz frágil de un mito sastrecillo cuyo nombre puede traducirse aproximadamente como Gary.

—Mientras dure esta guerra, todos son nuestros aliados. Trabajaremos juntos —respondió Kraai.

—Todos menos los gatos, ¿cierto? —preguntó un turpial gorjeador de pecho amarillo.

Kraai dio su mesurada respuesta:

—No todos los gatos son malos.

Los murmullos de incredulidad se elevaron como burbujas. Sosteniéndose con dificultad y a manera de refutación silenciosa, Gary, el mito sastrecillo, levantó el triste muñón donde faltaba una de sus patas de ramilla.

—Tienes razón, Gary. No se puede confiar en los gatos. Pero sí en todos los demás.

—Pero… —gritó un azor común, con un estentóreo tono de alarma y apremio—. No tenemos posibilidades contra el Que Escupe y el Que Conquista. Ya he visto su devastación.

La sola mención de esos nombres provocó varios gritos ahogados y alaridos. «Genial —pensé—. El Que Conquista. Un depredador más que me faltaba conocer».

—Correremos la voz a través del Aura y todos sabrán de nuestra guerra —dijo Kraai—. Los cuervos nos regimos por el código de la bandada. Lo que ha funcionado para unos cuantos funcionará para todos. Somos más fuertes en grandes cantidades y esa será nuestra ventaja, nuestra única manera de ganar. Si actuamos juntos, saldremos victoriosos.

—¡Todos para uno! —grazné.

Todos me miraron como si me hubiera vomitado una gaviota. Al parecer nadie conocía la frase, así que quedé como un tonto piquero patiazul, totalmente perdido en la traducción. Contemplé brevemente la posibilidad de enterrar la cabeza en la arena, como acto de solidaridad con los avestruces, que no habían enviado representantes. Pero no; ya había llegado hasta ahí. Esa era la oportunidad de ayudar a los animales domesticados, que a su vez merecían una oportunidad de sobrevivir en este Mundo Nuevo. La oportunidad de que Dennis y yo hiciéramos algo bueno.

—Kraai tiene razón: debemos liberar a los animales domesticados —dije, con un estremecimiento en la garganta al dirigirme a un millón de emplumados, un club en el que nunca me había sentido bienvenido—. Merecen una oportunidad de vivir en este Mundo Nuevo, tanto como nosotros, y podemos ayudarnos mutuamente.

Sin embargo, no hacía falta que les hablara del valor de cada vida. Quienes salen de un cascarón conocen muy bien la lucha feroz por la supervivencia. Los pájaros reconocen el milagro de toda vida que logra superar el primer aliento.

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? Si tenemos tanta prisa, ¡habla de una vez! —trinó un escribano nival, agitando la cabeza de arriba abajo.

—Bueno, creo que… debería empezar por… Lo primero que tenemos que hacer es aceptar que no hay modo de abrir una ventana con una palanca…

Me costaba mucho hablar y trastabillaba constantemente.

¿Cómo podría explicarles todas las variables involucradas en el acto de romper un vidrio? Si había logrado quebrar algunos había sido gracias a una combinación de deducciones acertadas y unos cuantos avemarías. ¿Cómo traducir las acciones de un HiPu, su planeado razonamiento, para todos esos seres emplumados?

Una cacatúa, desnuda como la HiPu del mes de octubre del calendario de chicas alemanas con grandes tetas, intervino:

—¡Enséñanos! ¡Enséñanos cómo lo haces! Yo escapé por el conducto de ventilación. ¡Muéstranos cómo rompes los vidrios!

La piel grisácea y grumosa de la cacatúa contaba una historia de estrés y angustia. Se había desplumado demasiado, y su cuerpo había sufrido una suerte similar a la de las cejas de Tiffany S. Y, aun así, ahí estaba, expuesta a los elementos, extremadamente vulnerable. Ahí estaba, alzando la voz sin armadura ni protección. Eso me alentó.

—¡Enséñanos! ¡Enséñanos! —las aves empezaron a cantar, chillar, trinar y murmurar.

Miré a Kraai y él asintió. Una gran corriente de aire me indicó que el águila calva había aterrizado a mi lado. Trilló su encantadora dispersión de notas elevadas y bajó su espalda para que pudiera subir en ella. Yo la monté como si estuviera en un espectáculo de camiones monstruo, con una multitud de aves observando fascinadas. A continuación, el águila alzó sus alas de arcángel y despegamos al ritmo de miles de plumas que agitaban el aire. La tarde tenía un sabor natural y limpio. Me incliné hacia delante y susurré el lugar al que teníamos que ir, el lugar que no había podido sacarme de la cabeza desde que lo visité por primera vez. El pequeño gorrión atravesó el cielo cubierto de pájaros y de repente se situó junto a nosotros, volando a toda velocidad.

—No te preocupes —me dijo con un murmullo tembloroso—. Yo creo en ti.

Eran palabras pequeñas de un pájaro pequeño, pero algunas veces es todo lo que se necesita: una pizca de aliento y un poco de convicción.

El gorrión se posó en una hermosa pícea de Sitka que se encontraba en un territorio familiar para mí. Las extremidades de los árboles se llenaron de aves negras y el águila calva aterrizó suavemente en la hierba con una rápida sacudida de sus maravillosas alas. El aire se vio envuelto en una tormenta de plumas, debido al batir de alas de miles de pájaros que bajaban a tierra. Salté hacia el césped, frío y húmedo bajo mis patas. Moviendo la cabeza, busqué a Cinnamon, la pequeña pelirroja a la que me había dolido tanto dejar atrás. Pero no quedaba nada de ella; algo se la había llevado entera. Tal vez esa misma cosa había devorado el cuerpo del perro salvaje africano que yacía cerca de mí, con los tejidos estirados sobre la brillante caja torácica. Y no podía odiarlo. No había nada ni nadie con quien enojarse. Todos habían sido víctimas. El cadáver estaba rodeado de buitres pavo, que admiraban aquella nacarada belleza.

Kraai se detuvo frente a mí, con la cabeza inclinada. Muchos ojos oscuros me observaban por todas partes, llenos de expectativa. Sentía la presión en mi plumaje. Escudriñé las casas, y una llama de esperanza se encendió en mi interior. Ojos de distintas tonalidades de amarillo, negro, marrón y naranja me atravesaban con su intensidad. Si lo echaba a perder, ¿qué haríamos? Dennis y yo no sobreviviríamos mucho en este mundo. Nos alcanzarían. Nos rastrearían y terminaríamos devorados por un fraternal trío de tigres rayados.

Salté hasta la que había sido la prisión del gorrión y me impulsé para alcanzar el macetero de plantas decadentes a fin de demostrar cómo había metido el pico en la grieta de la ventana y la había empujado para hacerla más grande. El gorrión saltaba, extático hasta los huesos, reviviendo el momento de su liberación. Pero unos fríos murmullos recorrieron el grupo de cuervos. Se oían graznidos provenientes de las hojas. No estaban impresionados.

—¡La ventana ya estaba abierta! —se quejó alguien.

Me volví para mirar a Kraai. Su cabeza seguía inclinada. No miró al objetante, lo cual me llenó de pánico. ¿Y si no encontraba las cosas que necesitaba? Estaban dudando de mí. Y, lo que era peor, yo también dudaba de mí mismo.

—¿Cómo tocas a través del vidrio cuando no hay ninguna abertura? —preguntó una voz burlona desde las hojas.

Yo avancé furtivamente hacia Kraai.

—Voy a necesitar algunas cosas —le dije.

Él asintió y yo le susurré lo que me hacía falta. Con un simple sonido gutural de Kraai, cuatro cuervos bajaron al césped y se pararon a su lado. Una vez que recibieron sus instrucciones, despegaron y se perdieron en la distancia. Los siguientes minutos estuvieron llenos de tensión. Yo sentía que la bandada aún no me aceptaba del todo; ni siquiera me aceptaban como cuervo. ¿Qué me harían si no les daba lo que había prometido?

Al sentir la tensión, un picogrueso cabecinegro empezó a trinar. La canción se remontaba al padre del padre de su padre, y ningún otro ser vivo podía repetirla. Hablaba acerca de la bondad. Era un canto único y espontáneo, calmante y pausado, y todo suyo para compartirlo con los cientos de emplumados a su alrededor. Cerca de él, una picogrueso hembra, cautivada por la melodía, inclinó la cabeza, y yo me pregunté si ese sería el inicio de un nuevo capítulo para ellos y si en otra página, más adelante en el libro, un huevo se rompería al son de esa misma canción en el contorno de su cascarón. Me hizo cuestionarme si Ghubari tenía razón; tal vez las cosas más hermosas sí seguían a nuestro alrededor.

Los cuervos regresaron. Aleteando a medio metro del suelo, soltaron los objetos que yo había solicitado. Una paleta de sombra de ojos. Un mando a distancia sin pilas. Un pedazo de metal. Un tubo de escape cortado. Mientras mi estómago se hundía, el corazón se me subía hasta la garganta.

—No puedo… Esas no son las cosas adecuadas… No puedo romper el vidrio con estos objetos… No son los que he pedido —mientras decía esto, me daba cuenta de que sonaba exactamente como si estuviera echándome atrás. Como un evangelista de la televisión cuyo parroquiano paralizado se negara a caminar otra vez.

—¡El cuervo es un farsante! —graznó un cisne de tundra—. ¡Suena raro porque es un impostor! ¡Él no es el Que Cuida!

Un arrendajo de Steller infló el pecho y saltó en mi dirección. Sentí los cuerpos que se acercaban, el cielo que se precipitaba sobre mí. Kraai se colocó entre este su servidor y la invasora masa de aves, algunas de las cuales tenían garras específicamente diseñadas para desmembrar. De pronto, una risa calmada y resonante llovió desde lo alto, haciendo que todos levantaran la cabeza. Apareció una silueta gris enmarcada por las nubes. Un loro yaco abrió sus garras, dejó caer un móvil que aterrizó en el césped y luego se posó junto a él. Ghubari me miró; su cara era brillante y alegre, llena de una esperanza que yo daba por extinta en nuestro mundo. Me había salvado.

—Observad bien lo que hago —les dije a los cientos de miradas—. Todo sucederá muy rápido.

Mientras avanzaba con el teléfono hasta la ventana de la casa, mi pulso estaba más acelerado que los movimientos del gorrión. Tuve que dar un salto sin coordinación para impulsarme hasta el alféizar. Inhalé profundamente, elevé una breve oración a los dioses de Samsung y oprimí el botón de encendido con mi delgada pata negra. Un segundo, dos, tres. Era cuestión de vida o muerte. Todo dependía de la carga del teléfono, de que un HiPu lo hubiera conectado en algún momento…

La pantalla del móvil Samsung emitió un brillo eléctrico. Dos HiPus indiferentes que se movían con pesadez cerca de la casa giraron sus cuellos hacia mí; sus ojos irradiaban interés. Sus mandíbulas se abrieron y dejaron escapar un rugido espeluznante y poderoso. Empezaron a correr retorciéndose, como en una película de terror. Los pájaros gritaron desde la copa de los árboles —chillidos, graznidos, alaridos, chirridos—. Solo tenía unos segundos para hacerlo bien. Sujeté el teléfono en mis temblorosas patas y lo levanté, posado junto a la ventana, en el alféizar lleno de astillas. Los HiPus corrieron a tropezones sobre cuatro patas, estirando la cabeza —más que HiPus parecían animales salvajes—; luego saltaron en el aire y se precipitaron sobre mí. Yo solté el teléfono y apenas tuve tiempo de esquivar la mandíbula dislocada de uno de los HiPus enfermos mientras ellos se estrellaban contra la ventana de vidrio y aterrizaban dentro de la casa. El impacto me arrojó a un lado y caí al suelo, tras dar una serie de dolorosas vueltas. Lo había logrado. Aliviado, inhalé al fin.

Unos ladridos de alarma estallaron en el interior de la casa.

—¡Ayudadme! —grité al darme cuenta, demasiado tarde, de que, al conseguir acceder a la casa, había desatado el terror en una madre que haría lo que fuera por proteger a sus cachorros moribundos.

Cinco gavilanes colirrojos entraron volando por el marco dentado de la ventana rota; emitiendo una serie de gritos agudos, atacaron valerosamente a los HiPus. Chirriaron a los Cambiados, quienes les devolvieron el sonido, pero de manera más salvaje, con ojos enloquecidos, como de alguna especie de bestia subterránea. Mientras el HiPu que sostenía el teléfono agitaba los brazos para defenderse del ataque del halcón, otro pájaro cogió el aparato de sus gruesas y amarillentas uñas y salió volando por la ventana, escoltado por el Equipo Halcón. Los HiPus los persiguieron como hienas desquiciadas, aullando al cielo. El smartphone empezó a reproducir una canción que contrastaba mucho con la melodía del picogrueso cabecinegro. Su pequeña llamada, el sonido de la violencia, nos atormentó mientras se disipaba entre las sombras de la casa de los horrores.

Estaba hecho. Había atravesado el vidrio. Sacudí las astillas de mis plumas y subí con cautela a la ventana, esperando ver alguna señal de vida dentro del inmueble. Entonces sentí una presencia detrás de mí; me di la vuelta y me topé cara a cara con mi peor pesadilla: un montón de pingüinos de Humboldt, los del zoológico. Esos gremlins de espantoso pico se hallaban a centímetros de mí. Me preparé, tratando de elegir uno de los millones de insultos que se amontonaban en mi cabeza.

Y en ese momento, justo ahí, frente a todos, me hicieron una reverencia. Uno de ellos, con un derrame rosado alrededor de su ojo almendrado, se dobló y vomitó un montículo de pescado bastante digerido. Los huesos minúsculos y el olor a basurero de Sea World confirmaron que eran restos de sardinas. Nunca había experimentado un honor así. Como mayordomos bien vestidos, se alejaron caminando de costado, demostrando sus buenos modales y su respeto. Todo lo que pensaba de ellos, todo lo que Big Jim me había dicho, era un error. Resulta que los pingüinos son muy agradables.

Presentí un movimiento y me di la vuelta. Dentro de la casa, un perro esquelético salió de entre las sombras. Se notaba que solía ser una husky robusta, pero ahora solo quedaban huesos de cadera huecos, hambre y la primera estrofa de la decadencia. Un pequeño y enfermizo cachorro colgaba de su mandíbula. Cientos de pájaros observaron en silencio y asombrados mientras la husky se ponía de pie sobre sus temblorosas patas traseras; no podía dar el salto hacia su libertad porque ya no tenía fuerzas.

Y ahí estaba otra vez, mi mayor limitación, burlándose cruelmente. No podía ayudarla porque no podía abrir la puerta. Ninguno de nosotros, desde el colibrí hasta la lechuza, era capaz de girar los pomos necesarios para ayudar a los animales domesticados que, a causa de esa limitación, de ese obstáculo genético, morirían. Había conseguido mi objetivo, atravesar el vidrio, y le había enseñado a un grupo de poderosos emplumados cómo hacerlo. Y, aun así, ahí estaba otra vez: el metálico sabor del fracaso. Estábamos tan cerca… Y así, desde tan cerca, lo único que podríamos hacer sería verla morir.

Una lluvia de notas de flautín estalló en el cielo; la llamada era urgente y lo suficientemente fuerte para llegar hasta donde solían volar los aviones. Alzamos la mirada para ver cómo descendían más águilas calvas, agitando las alas con un fervor que invadió el aire. Mi águila, es decir, la que me había transportado, fue la última en posar sus garras en la rama de una tsuga del Pacífico. Las demás águilas enfocaron sus ojos amarillentos en cinco figuras que habían aparecido debajo de ellas y a las que ellas mismas habían guiado hasta nosotros. Yo me quedé observando la figura más grande: un hermoso gigantón de carne y hueso, cuya respiración era profunda y saludable. Su rostro era un mapa del tiempo en forma de luna y tan suave como el cuero más fino. Los abrumadoramente hermosos dedos de sus manos sujetaban un trozo de césped. Nos miraba con una arrogante y confiada sonrisa. Su cuerpo homínido estaba cubierto por una lluvia de pelos rojizos como la paja. Llevaba un pedazo de arpillera alrededor del hombro, como parte de una camisa. Y en ese momento supe que todo era verdad. El Aura era real. Aún quedaba magia en el mundo, aunque no era tan llamativa como los trucos de los teléfonos móviles o las gafas que uno se pone para transportarse a otra realidad. Las águilas chillaron de entusiasmo; un cosquilleo recorrió mi columna cuando el corpulento macho presionó sus hermosos nudillos contra el césped y sus voluminosas piernas lo impulsaron hacia nosotros. Caminaba lentamente y con estoicismo, como si fuera el dueño de la tierra. Alcancé a ver un gato atigrado que lo contemplaba detrás de un tocón, con sus verdes y brillantes ojos fijos reverencialmente en él. Las catarinas y los saltamontes pausaron sus vidas agitadas para admirar al gigante de cabello de paja. Pasó junto a mí y se me puso la piel de gallina al captar su aroma, que era tal como la zarigüeya lo había descrito («Olía a olores viejos, como hierba vieja y hojas y cosas así. Como heno, más o menos»). Sus pies —con arrugas y hábiles dedos— se aplanaron al pisar los escalones de hormigón; se acercó a la puerta y levantó una extremidad antropoide (y su cortina de pelo rojizo) hacia el pomo de la puerta. Los cuatro miembros pelirrojos de su familia observaban en silencio, pasando sus dedos por el césped y el tiempo. Cientos de aves contuvieron el aire en sus pechos cuando la fascinante mano del gigante envolvió el pomo y lo giró.

La puerta no se movió: estaba cerrada con llave. Mis patas se tambalearon.

«No, no, no. No puede terminar así».

El gigante desplazó su mano por el suelo y cogió sin esfuerzo una roca pálida. Echando su magnífico brazo hacia atrás, lanzó la roca a la ventana más cercana y rompió el vidrio. Con el pico abierto observé cómo metía sus dedos cenicientos primero y luego el brazo entero por el orificio. De pronto se oyó un pop y un clac metálico: el sonido de la libertad. La puerta cedió. La había abierto desde dentro. La husky esquelética salió casi a rastras de su prisión; el cachorro inhaló por primera vez el aire fresco y el aroma herbáceo del prado. Miles de ojos aviarios contemplaron la escena con reverencia y asombro. El liberador de la husky tenía una mirada triunfante. Sabía que sus poderes eran valiosos.

Ahí estaba la respuesta para liberar a los animales domesticados, el secreto para tocar a través del vidrio. Tenía al Que Abre Puertas ante mí: un orangután, un poderoso aliado capaz de girar todos los tiradores necesarios para guiarnos a un futuro mejor.

«Cuando la hierba le declare la guerra al cemento, comenzará una nueva era». Eso es así.

Ahí estaba la respuesta para ganar la Guerra de la Tierra.

Ponderamos las implicaciones en un silencio escrupuloso, excepto por la rítmica masturbación de una ardilla que se encontraba en las cercanías.

Capítulo 25

Winnie the Poodle[2]
Una residencia en Bellevue, Washington,
EE. UU.

Winnie the Poodle tomó sus últimas y hermosas bocanadas de aire. Siempre había sido un espécimen de caniche excepcionalmente deslumbrante, y saber que eso seguiría siendo así, a pesar de que ya no sería una Winnie viva, la reconfortaba. Su estómago estaba vacío y le dolía; su encantadora lengua rosada estaba seca como la arena para gatos, y ya no tenía energía ni para levantar su perfecta cabeza. Solo le quedaba la suficiente para emitir un último gruñido a la gatera que ya no se abría, como en una especie de conspiración final en su contra. El almuerzo pasó corriendo frente a ella y luego por encima de ella, ya que se había reproducido prolíficamente y había profanado su hogar con sus horribles y pequeños excrementos, además de haber desarrollado una actitud bastante desenfadada hacia ella, pensó Winnie.

La caniche ya no podía esperar más.

Cerró sus perfectos ojos almendrados de raza pura y se despidió de Spark Pug, de la paseadora y de Veuve Clicquot, y permitió que la culpa la empapara como a una alfombrilla de adiestramiento para pipí llena de orina.

—Poodle doodle doo —susurró en un tono de voz impecablemente afinado. Y ese fue el fin de Winnie the Poodle.

Excepto porque, de pronto, una de las ventanas se rompió, lo que alertó a Winnie de la presencia de un intruso. Se levantó de golpe, haciendo uso de la poca fuerza que le quedaba; ahuyentó al almuerzo que estaba cerca de ella y corrió hacia la ventana. Un paseador entró por el hueco del vidrio; tenía los ojos rojos y una alergia estacional horrenda, y sus entrañas se escurrían por el suelo de mármol del recibidor. Winnie the Poodle era muy valiente, pero también era realista, así que se ocultó debajo del sofá marca Restoration Hardware. Y, de repente, ¡se oyó un chillido agudo! Y tal vez no deis crédito a Winnie the Poodle, pero deberíais, porque es extremadamente sincera y siempre dice las cosas como son. ¡Había un grupo de pequeños monos con caras de león! (Posteriormente Winnie se enteró de que eran tamarinos leones dorados, pero a ella le gusta más su propia descripción). Los pequeños magos olorosos habían entrado por la ventana detrás del paseador ¡y usaron sus pequeñas manos para abrirle la gran puerta de entrada! Luego, los monos mágicos con caras de león encantado la guiaron al exterior, ¡donde pudo respirar nuevamente el verdor de la hierba y empezó a dar brincos! También estaban los otros perros vecinos que habían sido liberados, Fitbit y Tofu, Chanel y Macaroni Fleas, y todos danzaron y danzaron en el césped, se olfatearon el ano mutuamente y se marcharon juntos, ¡sacando la lengua, porque eran libres! Y este gran mundo loco era todo suyo para olfatearlo a su antojo.

Capítulo 26

Dubái, Emiratos Árabes Unidos
دبيً، الإمارات العربية المتحدة
(dictado por un joven camello llamado Dawud)

Aquí, la arena se traga mi ciudad. Se acumula en mis pestañas, que son largas como arañas. Se adhiere a las ventanas de los edificios. Quiere entrar. Y hay tanto que quiere salir… Si conocéis la naturaleza de la arena, como yo, sabréis que no se rinde ante nadie. No hay manera de luchar contra ella. La arena es una silenciosa lección sobre la impermanencia de las cosas. Nos llaman barcos del desierto. Estamos hechos de arena, desde nuestra gran joroba hasta nuestros labios gomosos. Si las cambiantes dunas nos dicen: «!ندعوكم ان تسلكوا هذا الطربق»[3], acudimos con el bramar de un habook en la giba, nos damos un banquete con los arbustos espinosos que el mar de arena nos ofrece, con crótalos cornudos a nuestros pies.

Se acabaron los días de ser montados u ordeñados. No más robots en nuestros lomos. También se acabaron los días de correr en una pista mientras nuestros amos, sobre ruedas, van a nuestro lado para controlar a los pequeños y duros robots que colocan en nuestras coloridas sillas. Mi abuelo alguna vez me habló de los viejos tiempos, más viejos que los suyos, cuando quienes nos montaban eran los amos jóvenes, fusionados a nuestras sillas con velcro, y no robots. No más brillo de neón ni resonantes canciones doradas de las mezquitas.

¡Mirad! El mar de arena se está apoderando de todo. Mirad cómo cubre las calles y los letreros. Le gusta posarse sobre edificios y coches, como una niebla anaranjada. Extrañaremos a algunos amos. Otros no serán más que cicatrices del pasado.

Estamos bajo unas palmeras. Froto mi flanco contra su dura corteza; sus crestas son irregulares como las dunas de arena. Puedo oler el dulzor de los racimos de dátiles que cuelgan sobre mí. Mi familia está cerca de las villas de los amos, grandes refugios que no permiten que entre la arena. Por ahora. El pequeño lago de los amos está lleno de arena; la estatua del león, empolvada. La arena también cubre el automóvil del amo, pero aún puedo ver los tonos rojos y dorados asomándose debajo de ella. Y !انظر[4]. Unas abubillas han aparecido sobre la villa, volando a través del firmamento, sacudiendo sus alas blancas y negras, agitando sus coronas de plumas ocres con entusiasmo. Las abubillas aterrizan en el tejado de la villa mientras parlotean.

Empiezan a gritar —«¡Huu, huu, huu! ¡Huu, huu, huu!»—, moviendo sus picos de aguja de arriba abajo. Entonces ¡llega un halcón peregrino! !انظر. Lleva algo brillante entre las garras: uno de esos relojes que entonan canciones y que los amos siempre usan. Dos amos, cuyas túnicas están salpicadas de rojo, estiran los brazos hacia arriba, gruñendo. Tratan de atrapar al halcón. Este baja en picado cerca de la ventana de la gran villa.

Los perros ladran. ¡Perros que están dentro! Mi familia se mueve. Se marchan siguiendo la llamada de la arena cuando presienten el peligro, pero yo me quedo hasta el último instante; tengo que ver qué ocurre. El amo atraviesa un seto y rompe la ventana. انظر. El halcón suelta el reloj y grita. ¡Está convocando a los perros, pero ellos no acuden! Entra y sale por la ventana mientras las abubillas siguen emitiendo el mismo canto: «¡Huu, huu, huu! ¡Huu, huu, huu!». Mi familia me pide que los siga. No están bromeando.

—«!أسرع! يجب أن نذهب»[5]

Finjo que estoy presionando mis pezuñas en la arena y se las muestro para convencerlos, pero sigo observando mientras puedo. ¡Cacatúas! Unas cacatúas vuelan por encima de la villa, llamando a las abubillas y al halcón. Se reúnen alrededor de las puertas arqueadas de madera, graznando y saltando por el suelo. Utilizan un pequeño palo negro; puedo verlo. Lo están metiendo por el pequeño agujero en la puerta.

—«!أسرع يا إبني»[6]

No escucho a mi familia de momento; observo y espero. Su impaciencia se acumula en mis pestañas, como la arena. Las cacatúas gritan. Hay una sentada en el gran pomo de la puerta; ahora se sientan otras más, y !انظر ¡La puerta se abre!

¡Los perros, uno rojo y uno negro y otro con manchas, echan a correr y pasan de largo el lago del amo y a mi familia!

El amo de la túnica roja también sale por la puerta, con el reloj cantarín. Siento que me mira directamente, con esos ojos tan enrojecidos como el atardecer.

—«!أنا قادم»[7] —le digo a mi familia, y troto rápidamente para alcanzarlos. Juntos nos dirigimos a las dunas.

Capítulo 27

Bangkok, Tailandia
กรุงเทพประเทศไทย
(los murmullos de una manada de elefantes urbanos)

camina con nosotros

nuestro número crece y nos reunimos

una familia entrelazada como el nido de una

salangana linchi

que a la vez es frágil como el hilo y

El Que Preserva La Vida

nos movemos juntos a través del tiempo

y las calles de tuk-tuks de la otrora vibrante ciudad

de Bangkok

entre las tumbas de los autobuses y las motocicletas

y las nubes de carbón

donde alguna vez imploramos

bajo las luces de neón

mientras un nudo corredizo acariciaba nuestros cuellos

somos grandes nubes grises y os recordamos cómo desplegaros

ahora que el propio aire lo ha recordado

nuestras trompas se balancean en honor del pulso

del océano

como el frondoso árbol de la lluvia que tiembla

con nuestras pisadas

y sabe que vosotros sois tan frescos como la primera flor de una orquídea.

apartaremos coches y continentes para liberaros

para aligerar la carga que debéis aprender a perder

como la piel de una serpiente o las hojas en invierno

usamos nuestros cuerpos para astillar vidrio y puestos callejeros y madera

abollando metal y dejando los cables sin energía

violentos actos de devoción

para liberar a aquellos que sueñan con la promesa

del agua

y el aroma de la flor de loto

perro y gato y caballo y ratón

vuelan de sus jaulas

y nosotros

nosotros tragamos kilómetros, nuestros oídos son instrumentos de terciopelo

llevamos vuestra carga de cadenas

pisoteando el nudo corredizo que acarició vuestros cuellos

preservando vuestra hermosa historia en nuestros huesos

คนที่เป็นผู้รับ ย่อมมีหน้าที่ต้องเป็นผู้ให้เช่นกัน[8]

Capítulo 28

Genghis Cat
En todas partes, como un ninja omnipotente, Washington, EE. UU.

Estoy muy impresionado. He perfeccionado mis habilidades para robar calcetines y añadirlos a la colección de mi mezquita. Ahora recolecto también sostenes y paradas de autobús.

SON MÍOS, NO LOS TOQUÉIS.

Algo más ha cambiado. Sucedió después de que ese desconcertado e insalubre Naranja, con sus dedos de salchicha y un rostro que parece un gran plato de carne seca, entrara despreocupadamente en mi mezquita. Una vez que lo ahuyenté ferozmente, agitando mis garras asesinas frente a su cara de neumático, decidí espiarlo. Lo seguí como el ninja magnífico que soy, siempre oculto y con gran sigilo. Aunque debo decir que es una lástima que no pudiera verme, porque soy muy muy atractivo. Lo aceché oculto entre hojas y cloacas, desde un poste de teléfono y dentro de una lata de Pringles.

Entonces, algo ocurrió. Empecé a sentirme cautivado por esa torpe berenjena que huele a comida para gatos Fancy Feast sabor carne y pollo después de meterla en el microondas. Se volvió más entretenido para mí que todas mis actividades de costumbre, como mutilar lagartijas o esconderme en cajas o hasta comer hierba para vomitarla de inmediato. Su pelaje mierdoso cuelga en largas hebras y se arrastra, como las serpientes falsas que mis Sirvientas Mediocres solían agitar para mí, así que persigo sus hebras cuando me da la gana. Muchas veces se le enredan objetos en ellas, como tapas, palos y plumas, y, cuando los oigo tintinear, sé que es el momento de someterlos. La cara de Naranja, redonda como un gran y oscuro retrete, es excesivamente tonta, y aun así la encuentro agradable. Sin duda, se trata de una bola de estambre gigante y viviente, cuyo único propósito en la vida es complacerme. He decidido que soy su dueño, así que de vez en cuando, para que os quede claro a todos, me orino sobre él y lo marco con mi potente firma. Naranja tiene sus propias naranjas más pequeñas. Yo las tolero. Soy justo y maravilloso. Soy Genghis, dueño de Naranja.

Algunos han tratado de quitarme a mi Naranja. Un puma hambriento con un abrigo de color arena pensó que podía escabullirse y atacarlo, pero yo salté sobre su cabeza y lo perseguí hasta un baño portátil volcado. Una osa grizzly del tamaño de mis paradas de autobús se topó con los Naranjas, quienes entraron en pánico, enseñaron los dientes y agitaron los brazos débil y vergonzosamente. La osa emitió un rugido desde el fondo de su ser, con su camada de oseznos detrás de las garras traseras. Naturalmente, me abalancé sobre sus ojos, afilé mis zarpas en su cuerpo mullido y la ahuyenté de vuelta al bosque.

Naranja necesita mi protección. Es muy muy gordo. He convocado a mis parientes felinos para que me ayuden a cuidarlo. Gatos rayados con movimientos de láser, saltadores, asesinos de pelo largo, reyes de la noche, acosadores de sombras, escaladores de árboles, y uno desnudo y muy extraño que parece un pollo crudo. Somos asesinos, guerreros, cazadores.

A Naranja le gusta cargar a mis gatitos entre sus gentiles manos con piel de sillón de cuero. No a todos, desde luego; eso es imposible debido a mi fertilidad incomparable. Dormimos en el mismo espacio, lo cual me encanta porque Naranja es tan cálido como una de esas cajas plateadas, y a veces me acaricia con sus dedos (cuando se lo permito). En ocasiones lo golpeo para recordarle quién está a cargo de todo.

¿QUÉ ES ESE RAYO DE LUZ QUE ACABA DE SUBIR POR ESE ÁRBOL?

Naranja, mi juguete oloroso, puede leer el arcoíris, como yo. Bueno, dudo que lo haga tan bien como yo. Lo que sé es que lo están convocando para que vaya a algún lado, y él cree, con todo su gordo y anaranjado corazón, que es importante acudir a la llamada. Lo que sé es que la muerte se aproxima. Lo noto en la luz multicolor que danza sobre los pétalos de las rosas y pinta las paredes blancas con sus piruetas prismáticas. Lo siento en el viento que me hace cosquillas en los bigotes. Los gatos vemos la muerte y las tormentas antes de que se presenten. Pero no tocará mi juguete en forma de falafel. Yo lo protegeré, aun cuando él insista en seguir torturándose sin piedad al ingerir fruta. En ese aspecto, no puedo hacer nada. Que coma la mierda que quiera.

Naranja me lleva a lugares interesantes. Estoy listo.

Preparaos para ver cómo me enfrento a todo lo que se interponga en mi camino y lo venzo.

No os atreváis a tocar a mi maldito Naranja.

Capítulo 29

S. T.
Campus Bothell de la Universidad de Washington, Bothell, Washington, EE. UU.

Durante un tiempo, todo marchó excelentemente bien. No quisiera denominarlo dicha, porque tampoco era como rascarse el cuello o pasar un domingo viendo partidos de fútbol perezosamente, comiendo salsa de queso derretida y Cheetos® a gogó, pero había algunos aspectos de la situación que me parecieron muy especiales. Cada día emprendíamos el vuelo —yo en la espalda de Migisi, el águila calva amiga de Kraai, que cruzaba el cielo silenciosamente— y pasábamos casi toda la jornada, desde el amanecer hasta el anochecer, rompiendo vidrios —o «tocando a través del cristal», como decían ellos— y liberando a todos los animales domesticados que podíamos encontrar. Eso resultó ser demasiado ejercicio cardiovascular para el pobre y viejo Dennis, que corría debajo de nosotros entre casas abandonadas. Veréis, con la velocidad de una estrella fugaz, Dennis se ganó el corazón de los cuervos universitarios, que le llevaban pequeños regalos, como botones, esponjas y un anillo anticonceptivo NuvaRing abandonado. Ni siquiera un escarabajo pelotero habría aceptado algunos de esos obsequios, pero Dennis agitaba la cola cortésmente y sonreía. Y todos estaban embrujados por las orejas caídas del cariñoso tontorrón. Los cuervos universitarios le rascaban la barriga y el lomo afectuosamente con las patas. La presencia de Dennis podía aligerar el corazón de cualquiera.

Un cuervo amable, cuyo nombre podría traducirse como «Ese sentimiento particular que experimentas al encontrar algo que habías olvidado hace tiempo pero que seguía teniendo un lugar en la profundidad de tus recuerdos», le llevaba ramitos de menta y los colocaba junto a las almohadillas de sus patas mientras dormía.

—Dennis es el alma más pura que conozco —decía el cuervo; se notaba el amor que lo cubría por completo, como un glaseado de queso crema.

—Mmm. Él te mataría por una patata frita —le respondí de forma realista. Simplemente no estaba dispuesto a compartir tanto a Dennis.

A pesar de que siempre he sido un cuervo bastante intrépido y motivado por mis múltiples pasiones, jamás había hecho nada parecido a los Vuelos de Libertad. Nada que me emocionara hasta el punto de que mi corazón trinara como los pájaros que nos inspiraban durante el almuerzo con su canto, en el que relataban historias de valor y amores perdidos, mientras nosotros perforábamos latas de SpaghettiOs caducados y melocotones en almíbar con el pico. El trabajo era peligroso y tan agotador que al final nos dolían los huesos como duelen los recuerdos, pero nuestros corazones se llenaban de regocijo al pensar en todos los animales domesticados (perros, cabras, etcétera) a los que habíamos ofrecido una nueva vida. Eso es algo que os recomiendo encarecidamente: encontrad alguna cosa que os apasione, algo oculto en las profundidades de vuestro plumaje, y luego poned todo vuestro corazón —sangre, arterias y venas— en ello.

Porque yo lo hice. Y el mundo, pese a sus zarzas y su boca espumeante, me parecía más vibrante; las aguas eran más azules, y los charcos fétidos que se acumulaban bajo los coches oxidados tenían un sabor tan dulce como el vino de verano. Aunque debo aclarar que en realidad nunca he bebido vino de verano, pero una vez me tomé los restos de una mezcla de ponche de naranja y licor que Nargatha se había bebido solo hasta la mitad y luego había tirado a la basura con su pegamento para dentadura Poligrip. Así que tampoco soy tan inculto.

Por la noche los cuervos universitarios nos invitaron a Dennis y a mí a anidar en los humedales del campus Bothell de la Universidad de Washington. Así es, un servidor se convirtió oficialmente en un córvido académico. El campus Bothell estaba vacío y había sido bloqueado con barricadas durante los momentos más críticos del combate HiPu, por lo que Dennis tuvo que cavar un agujero de su tamaño para poder pasar debajo de la cerca de alambre de púas (también para que la maravilla no voladora, o sea, yo, pudiera pasar). Había una pintada descuidada que decía CORDON SANITAIRE, que, supongo, es algún elegante plato de pollo relleno propio de la gastronomía francesa. No le veía mucho sentido a escribir eso. Llevamos a cabo una búsqueda, pero no había HiPus ni partes de ellos en el campus, aunque sí encontramos evidencias de que habían estado llevando a cabo estudios científicos: hallamos placas de Petri, microscopios y batas de laboratorio ensangrentadas. Por el rastro de neumáticos que recorría en zigzag lo que quedaba de los parterres, pudimos deducir que en algún punto había estallado el pánico y había habido una evacuación masiva. Pero ahora el campus estaba silencioso, tranquilo y libre de bultos y tejidos ensangrentados, y además reverdecía con cada minuto que pasaba.

Por las noches me reconfortaba la presencia de todos esos seres negros que cubrían los árboles de los humedales. Me acostumbré al dialecto de los cuervos universitarios, que era distinto del de otras bandadas que había oído de paso, y aprendí más sobre la cultura córvida. Al anidar con el grupo de Kraai, descubrí que los cuervos son ingeniosos, disfrutan de las bromas y encuentran el lado humorístico de cualquier circunstancia, lo que, a nivel celular, iba muy bien conmigo. La narración es la columna y el sustento de toda bandada. Hasta Kraai solía contar historias graciosas, como la vez que hurtó la billetera del recolector de basura y, después de revisar su contenido, la arrojó en el patio de una escuela. En otra ocasión, sin que sospecharan nada y mientras preparaban su jardín para una fiesta con piñata, robó unas tijeras a una familia de HiPus, y luego, desde un cedro del Himalaya, se dedicó a observar la hilaridad consiguiente, como algo sacado de los Tres Chiflados. Durante ese tiempo me convertí en una esponja, absorbiendo todo aquel conocimiento y probándome mi nuevo traje de cuervo. Me abstuve de narrar la mayoría de mis historias, ya que casi todas giraban alrededor de los HiPus.

Me invitaron a sus nidos y me pidieron ayuda para alimentar a sus polluelos, lo cual resultó gracioso y encantador, ya que las pequeñas pelusas negras, precocidas en un huevo moteado, estaban llenas de ideas y personalidad, a pesar de su corta edad. Me ofrecieron un atractivo punto alto en la cima de un cedro rojo occidental, pero yo decidí dormir posado en el lomo de Dennis, que ahora tenía un físico mucho más musculoso. Su cuerpo se inflaba y se desinflaba con cada respiración, lo cual era como una gentil canción de cuna para mí. La herida de su costado había sanado muy bien, y ahora parecía el boceto de una sonrisa, e iba perfectamente bien con su temperamento. Me ponía de buen humor verlo.

Antes de que la bandada cerrara los ojos durante la noche, un cuervo hembra que tenías las plumas del contorno chamuscadas y una herida por quemadura en la parte interior del ala derecha, descendió de uno de los árboles para colocarme unas hierbas en la herida, con ayuda de su pico. Su nombre se traduce como Superviviente, pero me confesó que no le agradaba mucho. Le pregunté por qué, y ella respondió que no le gustaba porque era hembra, y todas las hembras son supervivientes, así que le parecía sumamente redundante. Después le pregunté qué nombre preferiría, y me dijo que le encantaría llamarse (de nuevo me disculpo por mi intento de traducción) Pressa. Debo decir que me enorgullece mi conocimiento (autodidacta) para identificar flora y fauna, pero las plantas que ella me traía solían ser un misterio terrenal para mí. Los aromas herbáceos que desprendían me evocaban historias HiPus de brujas y hechizos mágicos.

Siempre que se me acercaba lo hacía despacio y con la cabeza gacha. Luego daba unos prudentes saltos hacia delante con increíble ligereza.

—Confía en mí —me decía susurrando suavemente.

Sonaba como una bebida gaseosa cuando la sirves en un vaso lleno de cubitos de hielo.

Hizo falta mucha confianza por mi parte para dejar que se aproximara tanto y tocara mi ala herida. He descubierto que la confianza es algo hermoso y frágil a la vez, que sabe a frambuesas negras y que solo aquellos que son muy valientes pueden experimentarla.

—¿Podré volver a volar? —le pregunté.

—Tal vez sí, tal vez no —respondió con un dulce traqueteo, como botellas de cerveza en un camión—. Pero estarás bien de cualquier modo.

Una noche me armé de valor para decirle que tenía unas plumas de vuelo muy bonitas. Por toda respuesta, alzó los ojos al cielo y rio. No seáis tan duros conmigo; estoy mejorando poco a poco.

Cierto día, Dennis, que nunca ha sido un sabueso melodramático, decidió rebelarse. Aunque para unos ojos inexpertos resultaría casi imperceptible, para mí era una manifestación de proporciones tan épicas como aquella en que tres millones de HiPus marcharon por las calles de Roma para protestar contra la guerra de Iraq. Porque, si conocierais a Dennis, sabríais que nunca en su vida se ha negado a hacer nada, ni siquiera a recibir un baño antipulgas. Las almohadillas de sus patas habían tenido que soportar kilómetros y kilómetros de hormigón, y yo sospechaba que se sentía ligeramente disgustado porque todos esperábamos que corriera maratones improvisados como si fuera un cruce de husky y galgo, cuando en realidad era un vago de pura raza. Aquella mañana, después de la clásica sinfonía del Aura al amanecer y de un desayuno a base de gusanos, algunos hongos y, por desgracia, una lata de chili orgánico picante, me monté en la bella espalda de Migisi. Y, justo cuando estábamos a punto de despegar, Dennis se echó sobre su costado y gimió. Fue un gemido profundo, exasperado y, sorprendentemente, muy similar al de un HiPu. Me lanzó una lúgubre mirada y levantó una de sus patas, que estaba ensangrentada y agrietada. Yo me quedé totalmente horrorizado. Monté un gran escándalo, pisoteando con fuerza y agitando las alas como si fuera el gemelo malvado que resucita en una telenovela. Entre graznidos melodramáticos, declaré que sus días de vigilar los cielos, a la espera de una señal para echar a correr, y de arrastrar una funda de almohada de Bob Esponja llena de productos enlatados, habían terminado.

Sugerí a Kraai que Dennis y yo nos ocupáramos de custodiar los terrenos, lo que significaba que, mientras la mayoría de las aves seguía liberando animales domesticados y un grupo de cuervos centinelas del cielo monitoreaba el campus Bothell desde el aire, mi compañero sabueso y yo patrullaríamos en tierra firme, recorriendo el perímetro de la universidad como un par de vaqueros. Durante nuestras rondas fronterizas nos topamos con una creciente población de animales domesticados: jaurías de perros y, ocasionalmente, algún gato al que Dennis empezaba a perseguir mientras yo, como un HiPu, gritaba «¡Ven, gatito, gatito!» desde su grueso lomo. Encontramos una serpiente cascabel del oeste que se asustó muchísimo de nosotros —como si fuéramos un monstruo de dos cabezas— y huyó deslizándose a una velocidad supersónica. Cuando relatamos la anécdota a los demás, le pusimos un poco de picante y la convertimos en toda una historia en la que desafiamos a la muerte para proteger el nido de una emboscada de reptiles al atardecer. Hablábamos con conejos y topos, y almorzábamos lombrices y bayas hasta que un día descubrimos algo bastante extraño.

Dennis y yo caminábamos, cansados, por el antiguo pueblo rústico de Bothell, cuyos escaparates y restaurantes solían ser bastante pintorescos y cuyos cristales habían sido rotos por aves que ahora utilizaban las casas como sus hogares o lugares sagrados para anidar. Llegamos a la intersección donde se encontraban una cafetería, una tienda de ultramarinos y una oficina de correos. Esta última se hallaba separada de las demás por un enorme charco, los restos de una inundación reciente. Delante de la cafetería, llamada The Den, nos topamos con una migración. Un gran ejército de hormigas recorría el pavimento, cruzando la calle sin coches en una sola fila. Reprimí mi instinto natural, que me invitaba a pulverizarlas y frotarlas en mi cuerpo, y, en vez de eso, traté de entender el motivo por el cual huían. En cuanto nos vieron, fueron presas del pánico y empezaron a gritar órdenes y técnicas de evasión estratégicas con sus voces de hormiga. Les aseguré que no teníamos intención de comérnoslas, pisarlas o frotarlas en nuestro cuerpo con fines estéticos. Entre ellas estaba la jefa, a la que, sinceramente, no podía diferenciar de las otras excepto por el hecho de que, a pesar de su diminuta figura, lucía como una gladiadora que había presenciado la caída de varias ciudades.

—¿Por qué tenéis tanta prisa? —pregunté.

—Estamos huyendo de ellos —respondió la hormiga líder, cuya voz parecía tener el poder de guiar planetas. Agitaba sus antenas como varitas y se comunicaba con señales químicas. Sus feromonas danzaban en el aire; las otras hormigas las absorbían y escuchaban a su vez con sus propias antenas.

—¿De quién?

—De los Tejedores —dijo la líder, como si las palabras le mordisquearan la mandíbula.

Un pánico colectivo se extendió por la fila de hormigas, que se llenó de histéricos murmullos formando un caos ininteligible. Agitando las antenas, la hormiga líder gritó una orden; luego sus subordinadas retomaron su perfecta formación, silenciosas y civilizadas.

Los únicos tejedores que conocía eran mis amigos aviarios tropicales, unos pequeños artesanos amarillos. Me parecía extraño que un ave originaria de Asia y África fuera la fuente del terror de las hormigas aquí en Seattle, aunque hay que considerar que la apertura del zoológico había cambiado la dinámica de las cosas.

—¿Os referís a los pájaros? —pregunté.

El ejército de hormigas no respondió, así que insistí:

—No lo entiendo. ¿Quiénes o qué son los Tejedores?

La mención del nombre provocó que el pánico volviera a apoderarse de las hormigas. La líder gritó otra orden y sus subordinadas se movieron en masa para reacomodarse en una resplandeciente formación, muy similar a la danza de los estorninos. Estaban emprendiendo la retirada.

—¿Adónde vais? ¡Solo quiero algunas respuestas!

No tenían tiempo de contestarme. La hormiga líder les había dado una orden, lo que hizo que se reorganizaran y crearan una forma increíble justo frente a nuestros ojos. Cien hormigas envolvieron sus (supongo) seiscientas patas muy juntas, mientras las más grandes, incluyendo a la líder, se arremolinaron en el centro. Con una orden final y otro movimiento de antenas, el grupo se arrojó a un enorme charco. Yo dejé escapar un graznido de horror. ¡Un suicidio en masa! ¡Las hormigas estaban tan traumatizadas que se habían convencido de su perdición y se habían resignado a ahogarse!

—¡Ey, ey, ey! —chillé, saltando hacia delante, buscando una hoja cercana para arrojársela, ya que me parecía algo antinatural, bárbaro y un gran desperdicio: si querían sacrificarse, al menos podrían hacerlo en beneficio de mi plumaje. ¡Las hormigas mojadas no sirven de nada!

Con la cabeza inclinada, Dennis se acercó al gran charco; sus orejas colgantes se balancearon con el movimiento. Estaba analizando a las hormigas. Mientras yo me aproximaba sujetando una crujiente hoja de arce con el pico, me di cuenta de que había malinterpretado la escena. Las hormigas más grandes, en el centro del grupo, habían formado unos bolsillos de aire y mantenían a flote la balsa hecha de hormigas. Flotaron en la reluciente superficie del agua como un solo insecto, una unidad que había optado por enfrentarse a un peligroso elemento en vez de encarar aquello que las perseguía. ¡No podía creerlo! Me considero un conocedor autoproclamado de las hormigas, y sabía que solo las rojas recurrían a esa técnica. Sin embargo, estas de aquí se habían adaptado e imitaban a sus primas sureñas. Dennis y yo observamos cómo la balsa viviente se adentraba en el gran charco, hacia la oficina de correos.

«Los Tejedores». Algo me decía que su temor no lo provocaba la llegada de algunas creativas aves tropicales.

Dennis levantó su nariz de oro y olfateó el viento, hacia el punto desde el que habían venido las hormigas. Yo salté sobre su lomo y juntos seguimos la ruta que su increíble olfato nos indicaba, rumbo a un centro de fisioterapia HiPu y un complejo de viviendas abandonadas. Solo en ese momento me di cuenta del silencio que reinaba. Gracias a la patrulla de cuervos, muchos animales domesticados se habían asentado en Bothell, en el área que rodeaba el campus de la universidad. Gallinas, cabras, alpacas (que siguen infundiendo terror a Dennis), cerdos, caballos, iguanas, jaurías, gatos y hasta un viejo hurón. Pero mientras Dennis y yo caminábamos por el pavimento, me percaté de que estábamos completamente solos. Un grupo de loros —parte del nuevo equipo de Ghubari— se había instalado en el área de Bothell, y el penetrante eco de su parloteo podía escucharse a cientos de kilómetros. Sin embargo, ahora no se oía un solo pío por su parte. Aparte de las hormigas, no habíamos visto ni a un pulgón. Esa era la señal de algún tipo de evacuación en masa.

Dennis captó el extraño olor tan pronto como nos acercamos a un complejo de apartamentos marcado con el número 104. Olfateó, más frenéticamente que de costumbre; sus orejas colgantes removían el olor y lo acercaban a su magnífica napia. Sus patas larguiruchas, como de tallarín, lo impulsaron. Las casas estaban en silencio y carecían de ventanas; se notaba que los edificios fueron modernos en otro tiempo, aunque ahora estaban barnizados por el descuidado verdor. Un abeto de Douglas, salvajemente arrancado durante una tormenta, había aplastado el techo de uno de los inmuebles y se había llevado con él un puñado de cables de teléfono. Ya que la construcción era relativamente nueva, el abeto no había ganado la batalla; su corteza se había astillado, mientras que su tronco y su médula se habían partido por la mitad. Una brutal escena del crimen. Agaché la cabeza para mostrar mis condolencias.

Dennis empezó a gimotear. Estaba agitado; podía sentirlo en los músculos de su espalda. De un salto bajé de su lomo y asumí mi papel de detective. Alrededor del cuerpo caído del abeto había unos bultos blancos y negros muy extraños. Cada uno era aproximadamente del tamaño de una bolsa de Doritos. Por lo que podía ver, no estaban vivos y además tenían un olor peculiar y ácido que me provocó un leve ardor en el pico. Para Dennis debió de ser una tortura; no paraba de estornudar y sus orejas se sacudían como paletas de ping pong. El aire se sentía tenso, como si estuviera conteniendo la respiración; pero entonces una brisa trajo consigo otro olor: el empalagoso hedor de la descomposición lenta. La curiosidad se había apoderado de mis plumas y empecé a saltar en busca del origen de la peste. No estaba en la intersección contigua al abeto caído. Tampoco cerca de los letreros políticos maltratados y ocultos junto al largo césped, a un lado del camino. No estaba en el contenedor de basura volcado, cuyo contenido había sido saqueado mucho tiempo atrás y cuyo interior plástico tenía marcas de arañazos. No estaba en la motocicleta que se había estampado contra una señal de stop. Lo encontramos escondido en un hueco practicado en el tronco del abeto. El cadáver, cubierto de una capa de limo, daba la impresión de haber sido regurgitado. No reconocía su forma ni lograba imaginar qué aspecto habría tenido en vida, pero era del tamaño de un mapache, un pájaro grande o un perro pequeño. Su cabeza aún conservaba cierta forma, pero el resto de su cuerpo parecía… digerido. Dennis soltó un largo gemido.

—No tengo ni idea, amigo —le dije.

Los pliegues de la piel de Dennis se tambalearon mientras sacudía la cabeza. Retrocedió a toda velocidad, sin siquiera mirar por dónde iba, como Nargatha en su escúter para personas con movilidad reducida marca Rascal 615. A Dennis no le gustaba nada de aquello, y, dada la agudeza de su nariz y el estado del cuerpo irreconocible y aplastado dentro del árbol —una especie de muñeca rusa de pesadilla—, no tenía ninguna intención de discutir con él.

Le había enseñado bien. En vez de enfrentarnos a la cosa, fuera lo que fuese, que había consumido a medias a ese ser no identificado, corrimos a toda prisa para alejarnos de ahí, con el viento en su pelaje y en mis plumas, pensando primero y ante todo en nuestro instinto de supervivencia. Quise informar a los cuervos vigilantes de ese nuevo descubrimiento, pero no tuve oportunidad de hacerlo.

Al aproximarnos al campus universitario bloqueado con barricadas, notamos que su ambiente sereno había desaparecido. La adrenalina llenaba el aire de estática y el Aura zumbaba de pánico. Los cuervos asignados para vigilar el recinto habían abandonado su puesto y aleteaban justo fuera del perímetro de la cerca de alambre de púas; sus graznidos de alarma sonaban muy roncos. Cuando nos acercamos a ellos, Dennis aminoró la velocidad y vimos cómo bajaban en picado y pasaban volando por encima de varios montículos. Eran los restos de seis cuervos. El blanco de sus huesos, que habían sido pelados hasta quedar totalmente limpios, brillaba bajo el cielo plateado. Sentí que me temblaban las rodillas y me aferré al lomo de Dennis para evitar desmayarme. Los gritos furiosos de mis congéneres producían un eco inquietante y eran captados por otros pájaros que comunicaban la noticia de los asesinatos que habían ocurrido bajo nuestras narices. Llamaban al resto de los cuervos universitarios para que regresaran a la base. Contemplé las osamentas con una sensación arenosa en la garganta. Nunca antes había visto un cuervo muerto; nunca me había enfrentado a un espejo de mis cimientos. ¿Acaso eso era lo que había bajo mi piel? ¿Esas quebradizas astillas de color blanco aperlado? ¿Verdaderamente esa era nuestra base? ¿Una insignificante colección de conectores tipo ramitas y una caja torácica del tamaño de la palma de un HiPu? ¿Acaso ese pequeño nido, ese amasijo de ramas blancas astilladas, era lo que conformaba a un cuervo? ¿Lo que me conformaba a mí? Siempre había tenido problemas de identidad, pero nunca tantos como en ese momento. Los hombros de Dennis se abatieron con un pesado suspiro.

—¿Quiénes son? —pregunté a los agitados cuervos.

—Sisika y Chogan, Croa, Tuk y… —No pudo terminar. El que hablaba era un cuervo que he llegado a conocer bien. Su nombre se traduce como «Cacahuete afortunado que se balancea en la rama más alta de un cedro muy particular en los humedales», así que simplemente lo llamaré Sam—. Eran parte del grupo de guardias. No sé en qué momento se aventuraron fuera del sitio. Debimos… —Se detuvo. Por lo general, los cuervos no se obsesionan con los «debí», «habría», «pude haber». Están demasiado ocupados viviendo.

—¿Quién les ha hecho esto? ¿Quién podría emboscar a un cuervo de esta manera? ¿Y a seis de ellos? —pregunté; las náuseas se extendían por mis entrañas, y tenía mucho interés en conservarlas. Pensé en los tres hermanos con ojos de fuego y cuerpos rayados.

—No lo sé —respondió sin aliento Sam—. Pero no lo toleraremos. Esto es una ejecución, un acto de guerra.

Se sabe que los Alas Negras pueden guardar rencores durante generaciones y generaciones. Un crimen contra uno es un crimen contra todos.

Los oí llegar. El cielo se oscureció cuando Kraai y los cuervos universitarios regresaron de un Vuelo de Libertad y se encontraron con el sombrío espectáculo fuera de nuestra área de seguridad. Cientos de cuervos llenaron el espacio alrededor de los seis esqueletos, emitiendo graznidos de aflicción.

Kraai aterrizó en el césped entre las osamentas, ligero como una pluma, y dejó escapar varios sonidos de tristeza desde el fondo de su ser. Ninguno de los miembros de la bandada evitaba mirar esos cartílagos blancos, los restos de nuestros familiares. Algunos cuervos permanecieron en el aire, volando en círculos para mostrar su pena, planeando entre ramas y entonando sus coros de aflicción. Supe que así se hacían los funerales de cuervos. Dennis parecía entenderlo. Se acostó con la cabeza sobre las patas y mantuvo su respiración baja, en señal de respeto, mientras con sus ojos de color ámbar seguía el círculo de cuervos que sobrevolaban por encima de él. Después de un tiempo, los graznidos empezaron a disminuir hasta que el único sonido fue el crujir de las hojas y el viento que agitaba nuestras plumas y silbaba entre los brillantes despojos blancos. Después, dos cuervos a los que yo aún no conocía se acercaron a los esqueletos. Uno tocó el delgado hueso del ala varias veces, como si lo besara suavemente con el pico. El otro colocó dos pequeñas ramas a ambos lados de los cadáveres. Muchos cuervos se turnaban para hacer reverencias desde el lugar donde estaban posados. Pese a no haber tratado con los seis compañeros que habíamos perdido, también me sentía acongojado. En ese momento pensé que seguramente así me habría sentido si la pitón del zoológico hubiera logrado atraparme, si hubiera enroscado su musculoso cuerpo alrededor de mi pecho, apretándolo hasta hacerme expulsar mi último aliento. Era una sensación parecida a la que me invadía al recordar a Big Jim y la vida que había dejado atrás. Pero también sentía el amor que crepitaba y crecía a nuestro alrededor, un amor que tocaba la vida misma y se extendía a los huesos de aquellos seis seres. A veces puedes experimentar dos cosas muy distintas a la vez: una dicha y una pena abrasadora, sentimientos tan profundos como el océano.

Y, entonces, todo terminó. Kraai se elevó hacia el cielo y la capa negra de cuervos lo siguió hacia el tejado donde anidaban. Dennis se levantó y esperó a que yo recuperara el aliento y subiera a su espalda. Luego recorrimos el perímetro hasta encontrar el agujero hecho a su medida; nos escabullimos por él y nos abrimos paso por el campus hasta el área donde se encontraba posada la bandada, principalmente en pedazos de hierba y bancos, en terreno más bajo, lo que, yo lo sabía, era para incluirnos a Dennis y a mí. Mi amigo se recostó para echarse una siesta y yo escuché con atención las órdenes de Kraai. En lo que tardó el sol en ponerse y la noche en engullir la luz que quedaba, el Aura nos proporcionó el nombre que buscábamos, un nombre sobre el cual dejaríamos caer la culpa sofocante. A partir de ese instante, los Alas Negras tenían un nuevo enemigo, nuestra mayor amenaza hasta entonces. La guerra ya no se limitaba a territorio y recursos; el asesinato de los cuervos la había convertido en algo personal. Nos impulsaba la venganza, el ojo por ojo, ignorantes de la inimaginable adversidad que nos esperaba. Pero manteníamos viva una esperanza mutua. Dormiríamos y soñaríamos con gritos y huesos, y al despertar nos cobraríamos nuestra venganza contra el asesino de cuervos. Cazaríamos al Que Conquista.

Capítulo 30

S. T.
Conspirando en el campus Bothell de la Universidad de Washington, Bothell, Washington, EE. UU.

Los planes surgieron rápidamente. La mayor parte de la bandada del campus universitario volaría hasta la última guarida conocida del Que Conquista. Cuando me dijeron cuál era el lugar, sentí que lo que quedaba de chili picante en mi estómago se disparaba como una bazuca y se incendiaba. Haciendo uso de sus mapas mentales, los cuervos describieron un sitio en el que Dennis y yo ya habíamos estado y al que no deseaba volver nunca en mi vida: la estación de King Street. El Que Conquista debía ser el mismo que mató al gorila. Recordé el tacto de su mano de hule y el último destello de luz en sus cristalinos ojos ambarinos, así como su sangre embarrada en el mármol pulido. Mi filosofía de no actuar como un héroe y procurar seguir teniendo pulso nos había mantenido con vida hasta ahora, así que Dennis y yo nos ofrecimos para la misión en tierra, muy lejos de la estación de King Street y la guarida de aquella bestia desconocida. La Nariz de Oro nos guiaría en otro viaje, esta vez siguiendo un agudo olor a angustia que rondaba en el aire. La brisa contaba una historia y Dennis la leía de principio a fin, como Big Jim con cada edición de Big Butts™. Mientras los cuervos se marchaban a la cacería del Que Conquista en su guarida, Dennis y yo rastrearíamos a la criatura cuyas feromonas de pánico inundaban el ambiente; éramos el equipo de búsqueda y rescate. Estaba asombrado por el brillante descubrimiento de Dennis, porque significaba que podríamos llevar a cabo un acto descaradamente heroico sin enfrentarnos a depredadores de gorilas. Empezamos cerca de la escena del crimen, donde los cuervos habían muerto. Dennis olfateó a conciencia. Por su mirada vidriosa y la manera en que su cuerpo se estremecía debajo de sus pliegues flojos, se notaba que estaba reviviendo lo que había ocurrido, digiriendo la dura situación de un animal en peligro. Una vez que terminó de captar el olor de la víctima que necesitaba nuestra ayuda (esperaba que fuera algo muy pequeño, como una rata almizclera bebé o un ácaro subdesarrollado), subí a su espalda y emprendimos un largo viaje.

Nos dirigimos al norte, siguiendo un cóctel de olores químicos, la esencia del sufrimiento. Este nos guio a través de vecindarios que habían sido abandonados hacía tiempo, donde las decoraciones de Halloween habían quedado reducidas a harapos espeluznantes, lo cual no era ni la mitad de grotesco que los HiPus que se deslizaban renqueando junto a ellas. Nosotros, antihéroes autoproclamados, pasamos a toda velocidad a un lado de mapaches y conejos que se sacudían violentamente debido a la rabia que invadía su sangre y se ahogaban en la espuma producida por su propia boca. Pasamos frente a un lavado de coches Brown Bear que se había desmoronado y se había convertido en un nido de palomas que nos desearon suerte en nuestra búsqueda. Caminamos entre tumbas improvisadas y ametralladoras esparcidas por la acera como hojas de otoño. Lo único que veíamos ante nosotros eran autobuses escolares silenciosos, y lo único que percibíamos era el olor chamuscado de la ruina. A nuestro alrededor se libraba otra batalla, que se dio a conocer a través de nuestras fosas nasales. El penetrante hedor a orines profanaba el aire fresco mientras felinos, mapaches y criaturas de la noche peleaban por su territorio, marcándolo con sus desechos. Un agresivo concurso de orina. Nos topamos con unos buitres pavo que arrancaban pedazos de carne del cuerpo de un perro labrador. Dennis se abalanzó sobre ellos y los buitres se dispersaron, pero yo le expliqué que era parte de la naturaleza de aquellas aves comerse a los muertos. Me disculpé con los reyes de la carroña. Sin duda, para los buitres, esas aves con alas como capas que se sienten en casa cuando están rodeadas de cosas asquerosas y que orinan en sus propias patas cuando están demasiado sudorosas, esos eran tiempos idóneos para darse un festín. Pero también eran tiempos en los que el Aura, y seguramente también la Red y el Eco, estaban más vivos que nunca, repletos de historias y esperanza de un nuevo futuro. Yo escuchaba audaces melodías mientras vigilaba cuidadosamente, actuando como los ojos de Dennis.

Dondequiera que íbamos, nuestra reputación nos precedía. De cuando en cuando, las aves cantoras bajaban para alabarnos de manera untuosa o para tratar de alentarnos con una pequeña canción o un poema. Al principio me pareció encantador, pero después de la octava ocasión en que los oí referirse a Dennis como «el regalo de la Madre Naturaleza, místico corcel del mundo canino», y a mí como «el mestizo que no puede volar», me hartaron. Al verme por primera vez, muchos de ellos no podían creer a sus pequeños ojos brillantes, porque aparentemente se había esparcido el rumor (a todas luces falso) de que no tenía patas y estaba hecho de plantas rodadoras. ¿En serio? Esos pájaros y su imaginación desbordante. Por otro lado, a Dennis parecía gustarle el apoyo, así que permití que siguieran.

Varias caballadas liberadas pasaron galopando y nos rebasaron; sus cascos resonaban en el pavimento roto. Ciervos, cerdos y cabras pastaban tranquilamente, aprovechando la abundancia de verdor. Asimismo, salpicados por el terreno había HiPus, enfermos, retorcidos, sin pulso y atrapados en la repetición de las mismas acciones: deslizar el dedo, mover la cabeza y buscar. Sin embargo, también había una sensación familiar que me acompañó todo el trayecto, sin importar cuántas veces traté de deshacerme de ella, como un cosquilleo que recorría mi columna de arriba abajo. Estaba seguro de que nos observaban. Pero aunque revisaba una y otra vez el cielo y la tierra a nuestro alrededor, no podía encontrar al culpable.

Llevábamos un buen rato caminando y Dennis necesitaba hacer una parada técnica. Se acuclilló detrás de unos arbustos de hierba mora en torno de los cuales me puse a saltar un rato, picoteando el suelo, porque esas cosas siempre me incomodan. Al menos no tenía el deber de sobrevolar y recoger la muestra en una bolsa de plástico para después llevarla conmigo todo el camino, maldiciendo en voz baja hasta encontrar un cubo de basura, como Big Jim hacía a veces. Aunque por lo general solo se ponía a silbar, miraba al cielo y dejaba el pedazo de mierda en el suelo. Cuando yo me lo quedaba mirando, él ponía los ojos en blanco y decía: «Estoy fertilizando; es por el bien de la tierra».

Una vez más, me lamenté por mis limitaciones aéreas. Sentía que estábamos cerca de un cuerpo de agua, y no poder revisarlo por mí mismo era tan desagradable como un montón de mierda de hipopótamo. Lo único que sabía era que seguir el olor del Que Conquista nos había llevado a lo que parecía ser el centro de una ciudad llamada Mill Creek. Al entrar en ella vimos un letrero muy elaborado que anunciaba un complejo de viviendas con un cursi molino de agua en funcionamiento. También había un Starbucks, un mercado —con trazas de haber sido una especie de súper de alta categoría—, una heladería Cold Stone, restaurantes de sushi, tapas y más. Todos los vidrios llevaban estrellados una eternidad. La basura y los escombros volaban como alas fantasmagóricas. Y de pronto, al pasar frente a la torre del reloj de Starbucks y los bonitos edificios de dos pisos, en el centro, entendimos que estábamos solos. No había HiPus enfermos ahí. Ningún animal infectado por la rabia. Ni siquiera el potente olor a orina se atrevía a aparecer. Una rápida brisa agitó unos vasos desechables de café y elevó unas bolsas vacías de plástico que parecían medusas voladoras. Pero no había nada vivo, nada con sangre corriendo por sus venas. Y aún tenía la incómoda sensación de que nos observaban. Siguiendo mi filosofía al pie de la letra, le sugerí a Dennis que nos largáramos de ahí. A él no pareció molestarle mi propuesta, y empezó a trotar rápidamente hasta llegar a un salón de bronceado y un restaurante de comida tailandesa. Cerca de ahí encontramos los restos de una tienda de campaña, destrozada y hecha jirones, tanto que apenas alcanzaba a medio cubrir unas pilas de productos enlatados y botellas de agua. Lo único que quedaba del HiPu que alguna vez se sentó frente a esas latas de judías y sopa era un charco de sangre.

De pronto, los olfateos de Dennis se intensificaron y sus orejas se agitaron hacia delante y hacia atrás como anticipando algo. La Nariz de Oro siguió un rastro por el asfalto —que muy probablemente extrañaba el roce de las llantas—, apartando de su camino bolsas de plástico y colillas de cigarro. De pronto, alzó su arrugado carrillo e inclinó la cabeza para observar un bulto plateado frente a él. Su pelaje grisáceo ondeaba levemente en la brisa. Dennis y yo estábamos asombrados por el tamaño del cadáver, que era aproximadamente del largo de uno de esos flotadores de espuma para piscina en forma de gusano, y nos preguntábamos qué clase de ser había sido capaz de detener el latido de su corazón y sacarle las entrañas casi por completo, salvo por un pedazo de intestino rosado y viscoso, como un gusano desenterrado.

—¿Este es el animal que hemos venido a rescatar, Dennis? —le pregunté, sintiendo un escalofrío que recorría mi columna.

Dennis gimoteó. «No». Olfateó el aire, tratando de absorber más detalles. Entonces, en medio de la acera, frente a nosotros, vimos una pierna larga y lupina que había sido arrancada de raíz de su glena. Cerca de ella había una masa de pelaje y sangre y tejidos, demasiado horripilante para examinarla de cerca. Supuse que se trataba de un torso al que habían sustraído extremidades y apéndices. Más adelante divisamos una oreja, una franja de piel con pelaje cenizo y un hocico cercenado que ya no podría olfatear más. Todas esas partes pertenecían a más de un lobo. Cada pata que encontramos estaba empapada de un líquido carmesí, y las garras se extendían en las inmediaciones como balas gastadas. La sangre había dejado violentas huellas por todo el terreno alrededor de los restos de los depredadores. Los lobos habían peleado como nunca en su vida. Dennis gimió.

—No lo sé —le dije.

Lobos. ¿Qué podía ser más poderoso que un lobo? ¿Quién podía estar por encima de esos animales firmemente establecidos en la cima de la cadena alimenticia? Pensé en la mamá osa y sus oseznos. ¿Acaso un solo oso podía ser el responsable de toda esa carnicería?

¿Qué demonios podría haber acabado con una manada de lobos?

Un agudo chillido hizo que tanto Dennis como yo saltáramos fuera de nuestras respectivas pieles. Alzamos la mirada. La cola de Dennis se balanceaba como un péndulo. Él se agachó y movió sus gomosos labios como si quisiera hablar. En el toldo de un restaurante, debajo de unas grandes letras que decían THAI RHAPSODY, había dos ojos inquisitivos observándonos. Habíamos localizado la fuente del olor, la criatura en peligro.

—¿Venís en son de paz? —preguntó un pájaro de cabeza y pecho azules, un tono tan hipnótico y fascinante como el cielo de la tarde.

—¿Y tú? —repliqué rápidamente. Lo sé, fue una respuesta un tanto agresiva, pero estaba bastante nervioso en ese momento.

—Sí, vengo en son de paz —dijo, aunque le costaba articular las palabras, que sonaban muy débiles por el miedo—. He estado ocultándome en los tejados porque es más seguro.

Una cautivante cola colgaba bajo el cuerpo del pavo real, como una falda estilo vintage de alta costura. Notaba cómo se retorcía. Me imaginé que, en otros tiempos, esa ave habría estado pavoneándose, mostrando y agitando con orgullo su increíble abanico de plumas. Ahora estaba achicado y temblando de horror.

—¿Por qué no subes aquí conmigo? —preguntó.

—No; estoy bien aquí abajo —contesté. Había aprendido que la confianza era algo tan hermoso como las plumas de su cola, pero también era igualmente fácil de romper—. ¿Qué o quién les hizo esto a los lobos?

El pavo real tardó un poco en responder; me percaté de que de pronto sus patas empezaron a temblar violentamente.

—¿Tenéis que ir a alguna parte? —inquirió. Me pareció una duda extraña y me pregunté qué querría decir exactamente.

—Mi amigo puede olfatear historias, el pasado, todo. Él supo que tenías problemas. Hemos venido a buscarte. —Me giré para ver la masacre—. Has estado ocultándote de un fiero depredador…

El pavo real tembló.

—Parece que el mundo está repleto de ellos ahora.

Y entonces, como si el pavo real los hubiera invocado, una bandada de gansos pasó volando y graznando por encima de nosotros.

—¡CORRED! —gritaban—. ¡Corred! ¡Corred! ¡Coorreed!

Los graznidos de alarma eran ensordecedores. Miré al pavo real, cuyo cuerpo se llenó de estremecimientos. Dennis emitió un gruñido muy bajo. Mis ojos se movieron con rapidez, escaneando el centro de Mill Creek, pero no había nada salvo la calle gris y el cielo. No vi nada. Luego, delante de mí, más allá de las vitrinas destrozadas y la calle silenciosa, una masa oscura comenzó a acercarse, nublando el aire. Crecía cada vez más conforme avanzaba hacia nosotros. Bloqueó las nubes. Parecía un gran enjambre. Y entonces, mientras los cuerpos se aproximaban, empecé a escuchar el pánico aéreo y pude distinguir la forma de los emplumados, que parecían flechas en llamas partiendo el cielo por la mitad. ¿Qué estaba pasando?

—¿Quién es? ¿El Que Conquista? —grité hacia arriba.

Nadie tenía tiempo de responder. El enjambre nos pasó de largo. De pronto divisé a algunos cuervos que conocía. Cuervos universitarios que me rodeaban, expresando su agitación con rápidos aleteos.

—¡S. T.! ¡CORRE! ¡RÁPIDO! ¡Ponte a salvo! —dijo la voz de un cuervo con quien había compartido algunas comidas.

—¡Díselo a Dennis! ¡Ahora! —gritó Pressa, la grácil hembra que por las noches me frotaba hierbas en el ala.

Un brillante destello de colores, como una bolsa de Skittles abierta, llenó el aire por encima de nosotros. Tonos de verde, azul, amarillo, rojo y turquesa. Los loros. Ellos también huían de algo. ¿Qué nos perseguía ahora?

El suelo empezó a sacudirse con fuertes vibraciones. Las sentía a través de Dennis, que se había agachado y emitía sus propias ondulaciones por medio de un gruñido dirigido al tramo de camino vacío frente a nosotros, a algo más allá del restaurante Thai Rhapsody, de la agencia inmobiliaria y de las vitrinas de las tiendas de baratijas de cocina. Los cuervos nos graznaron desde las alturas.

—¡HUID! ¡AHORA! ¡YA ESTÁN AQUÍ!

Pero Dennis y yo estábamos petrificados. El miedo, la curiosidad, la conmoción, no sé bien qué, nos habían atrapado en sus frías garras y parecíamos fusionados con el asfalto. La fuente del caos apareció en el horizonte, por encima del borde del cemento. Y entonces los vimos. Dennis gimoteó y a mí se me salió todo el aire de los pulmones, como cuando te dan un puñetazo en el vientre. Un extraño sonido brotó de mi garganta.

Seres de patas largas corrían en manada hacia nosotros; su piel era arrugada, grisácea y moteada, y tenían dos enormes garras al final de sus extremidades inferiores, que soportaban un tipo de torso que jamás había visto. Sus pechos eran carnosos e hinchados, y la piel que los cubría, grumosa. Corrían con la cabeza impulsada hacia delante y los brazos pegados a los costados, pero fueron sus caras las que me hicieron tambalearme. Sus cabezas eran como cúpulas con forma de huevo, con profundas cavidades negras donde se ocultaban sus ojos, y en vez de boca tenían un pico oscuro, huesudo y mal formado. No tuve tiempo de asimilar lo que había visto. La manada se acercaba a nosotros a gran velocidad. La forma de su cabeza y el color de su pecho me recordaban un poco a los HiPus, pero eran demasiado grandes, con patas y bocas jurásicas. Una de las espantosas criaturas alzó su pico hacia el cielo y emitió un grito que hizo que mis dientes castañetearan. Y creo que en ese momento me cagué porque la bestia gritó en un idioma que yo conocía. Era el grito depredador de un ave de rapiña. Esas criaturas conocían el idioma de las aves.

Un muro de cuervos se formó sobre nosotros, volando en dirección a la manada de monstruos que se aproximaba, y me hizo salir de mi trance. Me giré hacia el pavo real acobardado detrás del letrero del restaurante. Como no podía volar, me era imposible unirme a él; además, no iba a dejar a Dennis. «Piensa, S. T., piensa». ¿Qué haría un cuervo? Miré hacia el muro de cuervos y me di cuenta de que no podía hacer lo mismo que ellos. De pronto sentí que mi confianza se desmoronaba. ¿Qué haría un cuervo? Sacudí mi cerebro. «Piensa como un cuervo, piensa como un cuervo. Vamos, S. T. Ya es la hora. ¡Sé lo que estás destinado a ser!». Mientras tanto, la manada se hallaba cada vez más y más cerca, más próxima al muro de cuervos y a punto de aplastarnos a Dennis y a mí con sus enormes patas de avestruz.

—¡Ayúdanos, S. T.! —Oí el débil grito de auxilio de una voz hermosa e inconfundible, casi ahogada por el caos. Kraai. Estaba al frente de la pared de cuervos, listo para atacar a aquellas criaturas cincuenta veces más grandes que él. Y contaba conmigo.

Mi cabeza era un remolino, mis pensamientos se movían demasiado rápido para poder atraparlos. Mi mente se enfocaba en una sola idea: «Eres un fracaso. Ni siquiera puedes volar. ¿Cómo te consideras un cuervo si no puedes actuar como tal?». Y entonces supe que se me había agotado el tiempo. El clamor se volvió ensordecedor: el sonido de los cuervos furiosos y el grito de las retorcidas criaturas depredadoras, que saltaron y se abalanzaron sobre la bandada desde el suelo, muy cerca de donde Dennis y yo nos habíamos quedado paralizados. Y en ese momento Dennis reaccionó.

De un gran salto, mi compañero sabueso echó a correr, lejos de la batalla; recorrió a toda velocidad el camino que atravesaba el centro de Mill Creek. Yo me aferré a su espalda; me sentía mareado, débil e inepto. Noté un fuerte tirón —el golpe de la gravedad— y de pronto estábamos en el aire. Dennis saltó sobre un cubo de basura derribado, y yo no pude sostenerme. Caí de su espalda, rodé por la acera y me golpeé con el bordillo frente a un escaparate de Cold Stone Creamery. Antes de saber si estaba del derecho o del revés, cuál era mi trasero y cuál mi ala, Dennis ya me tenía en su suave y babosa mandíbula, y casi con la misma velocidad me soltó dentro de una tarrina para helado de Cold Stone. Y huyó.

El recipiente estaba oculto detrás de una maceta. Dennis me había escondido y había seguido el consejo de mi entrenamiento para antihéroes. Cubierto de vergüenza y de helado sabor Rocky road, asomé la cabeza por el borde de la tarrina. Observé cómo Dennis se alejaba; sus orejas, extremidades y piel colgante se agitaban mientras corría por el centro de Mill Creek como un cobarde de primera. Sus amigos estaban luchando contra una fuerza que ni siquiera podíamos nombrar y él había decidido salvar su propio pellejo. Pero, en vez de alegrarme, me sentí avergonzado de lo que había hecho.

¿Acaso no era mi culpa? ¿No le había enseñado yo a sobrevivir y a cuidar siempre al número uno antes que a nadie más? Lo había moldeado hasta convertirlo en el perfecto desertor, y había ido en contra del código de la bandada. ¿Cómo podría volver a mirar a Kraai a los ojos? Claro, si no moría debido a mi negligencia. El Que Cuida. Menudo chiste. No era más que un extraño mestizo, hecho enteramente de plantas rodadoras.

Un aleteo agitó el aire a mi alrededor. Un cuerpo gris y blanco y unos ojos de color amarillo claro bloquearon mi vista. Ghubari.

—¡Shit Turd! —exclamó, empujando la tarrina de helado con sus patas—. ¡Vamos! ¡Tenemos que apresurarnos!

—Os he fallado a todos —dije. Mi voz hacía eco en el recipiente. Ghubari empujó con más fuerza y lo derribó. Yo rodé y quedé tirado en el camino—. No soy digno de ser un cuervo.

—No hay tiempo para eso —replicó él—. ¡Tenemos que salir de aquí!

Ambos nos retorcimos al oír un grito que atravesó nuestro plumaje. Era la llamada de la muerte de las extrañas aves de rapiña. Ghubari me ayudó a ponerme de pie y yo me volví para observar la horrible escena. Los cuervos bajaban del cielo en picado, atacando a las grandes bestias, con su espantosa piel y esos huecos negros donde deberían estar los ojos. Las criaturas saltaron a una gran altura, impulsadas por sus colosales patas, y picaron y chillaron con sus picos del color de la muerte. Una de ellas se echó encima de un cuervo. La criatura se desplegó, agitó sus costados —unas extremidades rosadas y venosas, con plumas incipientes—, saltó al lado de un café griego y voló unos metros. El cuervo retrocedió, graznando y pidiendo ayuda, pero el ente que parecía un ave lo atrapó con su espantoso pico deforme, le rompió el cuello y se lo tragó entero. Se oyeron gritos de horror. El ejército de cuervos se elevó hacia el cielo; estaban sorprendidos por la matanza y por un nuevo descubrimiento: los monstruos prácticamente podían volar.

Ghubari y yo lo oímos llegar antes de poder identificar de quién se trataba. Miramos en la dirección contraria a la horrible batalla y distinguimos una masa beige, arrugada y de piel colgante, que se desplazaba a toda prisa por el asfalto. Volaban hilos de saliva, basura y grava por doquier, esparcidos por unas patas esponjosas. Mi corazón se detuvo.

Yendo contra todo lo que le había enseñado, Dennis, esa brillante máquina de hacer caca, corría a toda velocidad hacia los cuasi pájaros caníbales y carnívoros. Abrí el pico para tratar de detenerlo, pero no salió ni un sonido; mi garganta era un desierto. Salté hacia delante para intervenir, pero Ghubari me lo impidió con su cuerpo gris y blanco.

—No —dijo gentilmente.

Y entonces vi algo que reflejaba la luz, un brillo cristalino. En la boca babeante de Dennis, la misma que usaba para limpiarse el escroto, había un iPad. No podía respirar, y no podía detenerlo, y no podía moverme mientras lo observaba pararse de golpe, contemplando la batalla desde la intersección de cuatro vías frente a él. Soltó el iPad y emitió una serie de fuertes ladridos con su peculiar estilo; era el sonido de un sabueso que hablaba en serio. Los chillidos cesaron. Los horribles picos intentaron morderlo. Las bestias fijaron los huecos negros de sus ojos en mi amigo, quien ladró otra vez y golpeó la pantalla del iPad con sus voluminosas patas.

«No, Dennis. No. SIÉNTATE. QUIETO».

Dennis levantó la tableta y la luz se reflejó nuevamente en la pantalla con un intenso destello. Los resonantes gritos que salieron de las criaturas eran llamadas de caza en el idioma de las aves de rapiña. Dennis era su presa. Los cuervos empezaron a atacar desde el aire, arriesgándose a ser digeridos por salvar a nuestro sabueso. Pero los Horrorosos estaban concentrados en la pantalla que mi amigo les había mostrado. Hipnotizados. Y en ese momento empezaron a correr.

Dennis se agachó para recoger el iPad, pero no era fácil. Le resultaba difícil sostener los bordes con su gomoso carrillo, y el iPad estaba demasiado pegado a la superficie del camino. Trató de moverlo con sus patas y cogerlo con su hocico, con lo que solo consiguió cubrirlo de saliva. Yo me sentía más muerto que un pájaro dodo por el estrés de contemplar la escena; por estar atorado y ser incapaz de ayudar a mi amigo. Comencé a notar signos de desesperación en él; pude ver el blanco de sus ojos y sus destellantes colmillos mientras trataba de morder el iPad. Por fin logró sujetar uno de los bordes del aparato con su mandíbula inferior y lo levantó con la boca. Se dio la vuelta y echó a correr, más rápido de lo que jamás lo había visto. Dennis era veloz como el viento. Un galgo inglés. Una estrella fugaz. Pasó volando por el mismo lugar por donde había venido, con el iPad en la mandíbula y una manada de horrores golpeando fuertemente la tierra con sus patas para alcanzarlo.

—¡Tenemos que hacer algo! —grazné.

Ghubari asintió vigorosamente. Entonces percibí un sonido tan maravilloso como el crujir de una bolsa de Cheetos® o el gong de Taco Bell. Eran notas agudas que pintaron el aire, y lo que vi al alzar el pico casi me hizo cantar. Migisi aterrizó y me ofreció su espalda; sus ojos de color mantequilla tenían esa mirada de severa preocupación que, involuntariamente, la hacía parecer muy sentenciosa. Monté encima de ella y, junto con Ghubari, nos elevamos por encima de cientos de pájaros. Alas Negras, pájaros cantores, gansos, aves de rapiña, todos llenamos el cielo; cada ojo seguía al sabueso con la carnada y a los monstruos cuasi aviarios que lo perseguían.

—¡Arrojadles todo lo que podáis! —grité.

Los centinelas del cielo obedecieron y bajaron en picado para tomar cualquier cosa que encontraran a su paso. Acto seguido, empezaron a bombardear a las veloces bestias. Rocas, basura, libros, pedazos de metal, placas, bellotas, cubetas y cuanto pudieran levantar rápidamente. Pero no sirvió para detener al tren desbocado que iba tras Dennis. No podía respirar mientras observaba a nuestro sabueso, cuyo cuerpo se veía del tamaño de un hámster. Dennis corría a toda velocidad por el centro, por un camino empinado, esquivando vehículos estrellados, árboles derribados y letreros de tiendas. Sus orejas ondeaban como el par de alas más hermoso que he visto jamás. Y de pronto sentí varias punzadas fuertes en el pecho, porque sabía que no podría mantener ese ritmo mucho más tiempo.

Dennis no tenía tanta resistencia. No era un galgo ni un husky. Era un vago profesional. Y, en cuanto desacelerara el paso, esos seres de pesadilla lo alcanzarían. Acababa de verlos tragarse un cuervo entero; no podía dejar que eso pasara. Simplemente no podía. Escaneé el área y sacudí mis ideas.

¿Qué haría un cuervo? ¿Qué haría un cuervo?

Dennis subió la gran colina, con la manada de horrores pisándole los talones. Y en ese preciso momento, súbitamente, desapareció bajo las copas de unos arces, donde ya no alcanzaba a verlo. Le grité —un bramido herido— mientras los Horrorosos se precipitaban detrás de él, desgarrando nuestros cráneos con sus gritos. Migisi empezó a descender, al igual que mi estómago, y perdimos altitud con rapidez, hasta quedar debajo de la copa de los árboles para seguir la batalla. Habíamos entrado en un pequeño parque; pasamos frente a un columpio para HiPus pequeños, barbacoas y mesas para pícnic. Y, justo frente a nosotros, la manada embistió, arrancando hierba y salpicando lodo que nos cayó en los ojos y nos cubrió. Migisi bajó con la velocidad de una piedra y fue a dar sobre una de las mesas de pícnic, arañando la madera con sus garras. El impacto me hizo salir volando; aterricé en el banco tapizado de chicles que estaba frente a la mesa, horrorizado porque nuestra persecución de Dennis se había detenido.

—¡No, Migisi! Sigue…

Salté en el aire, aleteando y orando, azotando mis plumas, forzándolas a elevarme. ¡Tenía que volar! ¡Tenía que ascender! Un agudo dolor y la fuerza de la gravedad me empujaron de nuevo hacia el banco. Entonces me quedé quieto y observé. Delante de mí había una orilla. Un arenoso pedazo de playa. Y una agitada figura beige nadaba enérgicamente y desaparecía en un lago. La manada persiguió al sabueso nadador; salpicó mucha agua cuando sus aterradoras patas grises entraron en el lago. Dennis siguió nadando, moviendo la cabeza de lado a lado, impulsándose con el batir de su cola. Los Horrorosos lo seguían, gritando; se adentraban en el agua con fuertes empujones y se acercaban más y más a mi mejor amigo. Llamé a Dennis imitando la voz de Big Jim.

—¡Vamos, Dennis! ¡Tenemos que irnos!

Quería decirle que se rindiera y dejara la tonta tableta por la paz, pero el maldito objeto continuaba en su boca, y el bribón babeante seguiría con esa rutina de nutria marina hasta su último aliento. En ese momento, una de las pálidas criaturas, cuya piel parecía un pavo de Acción de Gracias sin cocer, con huecos negros en lugar de ojos, desapareció bajo el agua. La siguió otra criatura. Otra más expulsó un grito territorial que fue ahogado por las burbujas al hundirse.

¡No sabían nadar!

Aun así, no podían salir del trance, no podían renunciar a la tableta; por tanto, siguieron avanzando hasta la mitad del lago, la parte más profunda, empujando con sus patas de avestruz bajo el agua. Varias aves aterrizaron a nuestro alrededor, gritando expresiones de júbilo y amenaza dirigidas a los seres que no eran capaces de nadar y que no estaban dispuestos a dejar ir a su presa. Se estaban extinguiendo solos.

Uno a uno, desaparecieron bajo las ondas, y los pájaros a mi alrededor exclamaron y graznaron y saltaron. Miles de voces aviarias llamaron a Dennis a la vez, convocando a nuestro héroe. Y él, mi mejor amigo, continuó nadando. Finalmente respiré hondo y lo llamé emulando la voz de Big Jim.

—¡ZzzzZZZt! ¡Ven aquí, Dennis!

Y, así de fácil, Dennis se giró, nos mostró su magnífica y esponjosa trufa negra y emprendió el largo regreso a nado hacia la orilla. De vuelta con todos los que lo queríamos y de vuelta a la seguridad. Cuando salió del agua, empapado, su público aviario enloqueció. Todos danzaban en el aire, bajaban en picado y cantaban. Me dirigió una mirada con esos ojos caídos, avergonzada y triunfante a la vez. Dennis no era de esos perros a los que les gusta alardear o proferir reproches con un «Te lo dije». Solo era un héroe, así de simple. Las bandadas lo rodearon cariñosamente. Los chorlitos con pico de aguja danzaban en la arena alrededor de sus patas. Tanto las gaviotas de agua salada como los pinzones abrieron sus gargantas y soltaron toda su alegría. Dennis se sacudió el agua del lago, junto con nuestra tristeza, y con un resoplido muy similar a una risa soltó la tableta frente a él.

Capítulo 31

S. T.
Lago Martha, Lynnwood, Washington, EE. UU.

Brillantes como luciérnagas en una tarde de verano, las celebraciones estallaron alrededor de Dennis. El Aura, la Red y el Eco se iluminaron con una electricidad que le hacía mucha falta al mundo, y sabía que las historias de la hazaña de Dennis, su astuta maniobra, se extenderían por todas partes. Mientras nos alejábamos del lago —yo sobre el lomo grueso y húmedo del babeante héroe— nos llovieron pétalos y pequeñas flores del cielo, de parte de las aves que mostraban su gratitud. Avanzamos para salir del parque junto al lago, contemplándolo con unos ojos más calmados que antes; nos detuvimos al llegar a una vía llamada 164th, al otro lado de la cual había un silencioso Walgreens. Este me recordó tiempos más oscuros, que ya parecían pertenecer a otra vida. En la distancia, rumbo a la gran cordillera que cubría parcialmente el horizonte al oeste, unos movimientos enfermizos en el camino indicaban la presencia de un grupo de HiPus. Aquellos que buscaban pantallas y se desgastaban como una goma de lápiz. La clase de HiPus a la que ya estábamos acostumbrados. Los cuervos universitarios, acompañados de otra bandada identificada como los cuervos de Marymoor, bajaron aleteando del cielo como naipes negros. Me invadió el temor al ver un par de alas conocidas. El cuerpo cubierto de lustrosas plumas negras y azules aterrizó delante de mí.

—S. T. —dijo Kraai. De nuevo, sentimientos encontrados. Por un lado, me alegraba de volver a ver su magnífica figura y esos ojos que me hacían pensar en un lago a medianoche. Por otro, sentía vergüenza y repulsión por mi ineptitud. Había demostrado ser un cobarde, había quedado al mismo nivel que una ardilla lujuriosa.

—Os he decepcionado… —empecé a decir.

—Te estamos agradecidos.

—¿Qué? Pero si me dejé dominar por el pánico, me bloqueé y luego me oculté en una tarrina de helado…

—Dennis supo qué hacer gracias a lo que tú le has enseñado. Tú y él sois un equipo. Una bandada. Y os consideramos parte de la familia.

No sabía cómo digerir eso; me sentía muy bien y muy mal a la vez. Me había esforzado mucho para formar parte de esa bandada, para demostrar que era un cuervo, y sin embargo, tenía la certeza de haber fracasado. Y, aun así, estaban validándome, decían que mis esfuerzos habían sido suficientes todo el tiempo.

Las aves que volaban sobre nosotros siguieron bañándonos de pétalos, ramitas y lo que parecía ser un rábano, el cual aterrizó directamente en mi cabeza. Y, entonces, un pájaro parecido al color de un periódico viejo bajó para posarse al lado de Kraai y de mí. Ghubari. Bajé de la espalda de Dennis, y «el regalo de la Madre Naturaleza, místico corcel del mundo canino» se alejó de mí. Había un grupo de gatos cerca, observando la escena con atención. Los Que Abren Puertas habían llegado también. El más joven de ellos, un macho, subió a la rama de un arce usando sus largos brazos, y se puso a hacer hoscos pucheros. Su madre y su hermana se sentaron en el césped, recorriéndolo con sus hermosos dedos, y observaron cómo su patriarca se acercaba lentamente a Dennis. Yo salté hacia delante, preocupado por la interacción. El orangután macho, con su alfombra de grueso pelo rojizo, levantó un brazo y lo colocó sobre la espalda de Dennis. Este no se inmutó. Se quedó ahí sentado, entrenándose para las olimpiadas de babeo, aparentemente disfrutando del contacto, y me pregunté si estaría pensando lo mismo que yo: que era como una caricia de Big Jim. Estaba celoso de que pudiera sentir el contacto de una mano otra vez. Celoso pero muy feliz por él. El Que Abre Puertas se alejó tambaleante de Dennis para reunirse con su familia y la congregación felina. Algunos mapaches, zarigüeyas y libélulas se unieron a la alabanza colectiva a Dennis, quien se movía con pesadez al ritmo de los vítores de alegría que estallaban a su alrededor, como si fuera una arrugada y odorífera Blancanieves.

Kraai se dirigió a Ghubari y a mí:

—¿Qué eran… esas cosas? —Buscaba la respuesta en el contorno de cemento de los edificios en peligro de derrumbe a nuestro alrededor.

Sabíamos que no se trataba del Que Conquista, un olor y un enemigo conocidos. Ghubari y yo intercambiamos miradas, y me di cuenta de que no me lo había contado todo. La historia de los HiPus tenía otra parte. Rascó el asfalto con una pata antes de hablar.

—No tienen nombre porque son nuevos —dijo Ghubari.

Su voz era sombría y metálica.

Resistí el impulso de quedarme callado, la comodidad de aferrarme a antiguos pensamientos, como si decir algo significara volverlo real y guardármelo impidiera de algún modo que así fuera. Pero me había hecho una promesa cuando estaba en la espalda de Migisi, mientras, con el corazón en la garganta, observaba a mi amigo sabueso dejar su valeroso rastro. No me ocultaría más de la verdad.

—Son HiPus —dije en voz baja—. Son Vacíos. Están mutando. Es un esfuerzo desesperado para sobrevivir.

Ghubari asintió metódicamente.

—Estábamos equivocados. Pensé que estábamos presenciando su desaparición absoluta. Pero no se marcharán de este mundo sin pelear. Nunca antes se había visto algo así. Creí que era imposible, Shit Turd, por eso no te lo conté todo. Oí algo más.

En ese momento, Ghubari hizo el truco de magia más increíble que yo hubiera visto jamás. Abrió el pico, y las voces y efectos de sonido que brotaron de su garganta no pertenecían a un ser emplumado o peludo. Eran las voces que llevaba tanto tiempo esperando, y escucharlas me partió en dos.

—¿Qué está pasando? Por favor, por favor, no me ignore, señor. Por favor. Vine por mi esposa. Por favor, señor, solo le estoy pidiendo una cosa: la verdad —dijo Ghubari haciendo una perfecta imitación de Rohan.

De pronto me pareció verlo: los mechones caóticos de su cabello engominado, sus inteligentes ojos de HiPu, perpetuamente despiertos y brillantes. Podía sentir su aguda desesperación.

—No tengo tiempo ni respuestas. Disculpe —se oyó la voz cortante de alguien más.

Ghubari estaba usando sus maravillosas habilidades, su memoria voltaica y su don para las imitaciones, para invocar el pasado. Para traer a los HiPus de vuelta a la vida.

Ahora emulaba el crujir de una puerta. Alguien se movía.

Clics y pitidos clínicos. Estaban en el hospital.

—Señor, se lo suplico. No tengo nadie más a quien acudir y sé que usted debe tener más información. Por favor. Dígame la verdad —suplicó Rohan, con el corazón partido por la mitad y un crujido en la voz, como el de una rama antigua.

—Yo… Mire… Venga conmigo… —El HiPu de las respuestas hizo una pausa. Una puerta se abrió y se cerró, y lo imaginé guiando a Rohan, y a su pánico, al armario del conserje, en medio de un hospital tan frenético como un zoológico, con la frente bañada en sudor, ojeras tan oscuras como un cuervo y el peso del mundo sobre los hombros—. No puedo hacer esto más fácil para ti, Rohan. Tu esposa, mi hija… Todos estamos atrapados en la misma pesadilla.

Sonó una alarma en el hospital, amortiguada para los dos HiPus en el armario del conserje. Rohan suplicó; el dolor hacía que su voz se atorara.

—Henry, por favor. Seguramente los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades…

—La situación es igual en todas partes, Rohan. En cada hospital y centro de investigación. He llamado a todos lados… —Hizo otra pausa, como si estuviera tragando una gran piedra—. Estamos solos. No podemos esperar ayuda.

—Entonces dime lo que sabes.

—No tenemos cura para el virus. No sabemos nada de él. ¿Arma biológica? ¿Enfermedad? Quién sabe. Ni siquiera parece tener nombre. Ya has visto lo que hace, esclaviza al portador. Las noticias de los telediarios no exageraban. Nos encontramos en medio de una extinción masiva. El virus, el ambiente cada vez más tóxico… Es una tormenta perfecta, y, Rohan, no tenemos protección. Los cambios que has visto en Neera y en todos estos recién nacidos constituyen una especie de plasticidad fenotípica sin precedentes, una respuesta genética inmediata y un mecanismo de supervivencia.

—No lo entiendo…

—Nuestros genes están cambiando más rápido de lo que creíamos posible. Así como algunos tumores cancerígenos se adaptan o se aclimatan a la quimioterapia, los humanos están evolucionando velozmente para sobrevivir al virus. Es lo que estás viendo en todas estas deformidades físicas aceleradas. Mi hija… —Henry inhaló profundamente, como si llenar sus pulmones de aire pudiera evitar que se desmoronara. Se oían alaridos agudos fuera del armario. Una enfermera pedía ayuda a gritos—. La piel de mi hija ha cambiado, Rohan; todo su pequeño cuerpo… —Su voz se quebró y resolló—. Me he percatado de que hay síntomas análogos a los del cáncer. El cáncer es una especie parasitaria de reciente evolución; células anormales crecen de forma incontrolable y luego se extienden para invadir tejidos cercanos, lo que llamamos metástasis. Mi teoría es que, para sobrevivir a este virus insidioso y a la erradicación total de la especie, el ser humano se está transformando en un cáncer.

Rohan exhaló.

—Tiene que haber alguna esperanza, una cura, algo. No podemos… —No logró terminar la frase.

—Siempre hay esperanza. Siempre. —El HiPu de las respuestas le estaba ofreciendo algo a lo que aferrarse. Y casi sonaba convincente.

Ghubari graznó y nos transportó de vuelta al presente, a un mundo sin esas voces extremadamente astutas, sin esas hermosas mentes. Inflé mi bolsa gular y agité las plumas de mis alas. Oh, qué placer sentí al escuchar esos hechizantes tonos de voz, evocar aquel agudo intelecto, las chispas eléctricas que brotaban de sus palabras. Me preparé para el punzante dolor de recordar que no era más que una evocación, un fantasma, una grabación. Entendía por qué Ghubari había preferido guardárselo. ¿Quién podría creerlo? Era demasiado.

—«Aquel Que Vacía también debe restituir» —se oyó el bajo susurro que provenía de Kraai.

Aunque este había asimilado la noticia estoicamente, me daba la impresión de que algo en él había cambiado. Debió de haber sentido el mismo choque agudo que yo, experimentado la sensación de que el mundo era aún más inestable que antes; la tierra que había debajo de nosotros parecía rugir. En un instante, nuestra perspectiva del futuro se había modificado. Los HiPus que invadían las ciudades, llenándolas de su extraño limo, no morirían silenciosamente con un sangriento borboteo. En vez de eso, les estaban brotando plumas y alas, una burla a nuestra existencia misma y un cáncer para nuestro mundo. Significaba que nuestra vida entera sería una guerra constante.

Kraai recuperó la compostura rápidamente y agregó:

—Entonces, empezaremos con nuestros enemigos más inmediatos. Reforzaremos nuestras tropas y rastrearemos al Que Conquista. Nos enfrentaremos a ese nuevo enemigo sin transigir. Me encargaré de que unamos fuerzas con los cuervos de Marymoor, los de University District y Queen Anne, los de Bellevue, Redmond y Kirkland, y también acudiremos a las bandadas de Tacoma, del IKEA de Renton, y todos los compañeros de la isla San Juan, la bandada de Portland y los demás. Enviaremos un mensaje a través del Aura, para que todos los cuervos de este gran y hermoso planeta azul se sumen. Lucharemos por nuestro futuro.

Ahora Dennis se encontraba al otro lado de la calle, frente al edificio con el letrero que anunciaba comida tailandesa; había aves retozando a su alrededor, tirando juguetonamente de sus orejas y trinando su agradecimiento. Mi amigo parecía pequeño debajo del enorme rótulo desgarrado que se sujetaba del inmueble por medio de unos cuantos hilachos. Se aferraba obstinadamente, pensé; todo se aferra obstinadamente. Y luego miré a Dennis en todo su bobo esplendor, con un montón de bichos aduladores volando en torno a él, y experimenté una sensación de plenitud; me sentí lleno de amor y gratitud. De pronto estaba preparado para enfrentarme a lo que fuera necesario con tal de tener un mejor porvenir.

En ese instante, la cabeza de Dennis se quedó quieta y sus orejas se espabilaron sutilmente. Movió el hocico hacia delante. La Nariz de Oro había captado algo. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo bajo el pelaje. Los pájaros que lo rodeaban se elevaron para darle espacio, presintiendo que estaba concentrado en algo. En voz baja y con la cadencia de un solo de oboe, Ghubari me hablaba de predicciones, planes de batalla —las sesudas divagaciones de un ave inteligente—, pero yo no lo escuchaba. Su voz era como un ruido de fondo. Observaba a Dennis, que había fruncido los labios y había dejado escapar un pequeño gruñido desde lo hondo del pecho. Empezó a trotar; sus orejas se balanceaban con la regularidad de un metrónomo mientras sus grandes patas avanzaban.

Para verlo mejor, me subí a un montículo de escombros y luego a un letrero torcido que anunciaba un complejo de viviendas con un nombre italiano falso (Trivalli, Toscanitti, Umbilica o algo así). Las nubes se abrieron para dejar pasar un ondulante rayo de sol primaveral. La luz iluminó la destrucción que profanaba Lynnwood Street, sus edificios cuarteados y cables de teléfono cortados. Dennis reemplazó el trote por una carrera a lo largo de la 164th Street. Se dirigía hacia el oeste, hacia la gran cordillera que se había mantenido firme a pesar de todos los cambios. Me concentré en las montañas, preguntándome qué estaría pasando con todas las criaturas que habitaban bajo esas capas de nieve.

«¿Las cosas estarán mejor ahí?». Luego redirigí mi atención a un lugar más cercano: el grupo de HiPus enfermos frente a nosotros, una manada de indolentes sombras que arrastraban sus cuerpos en medio de la 164th Street. Dennis pasó frente a dos entradas de autopista —la del norte y la del sur— cuyos letreros esmeralda ahora estaban decorados con pintadas viejas y agujeros de bala. Los pájaros lo siguieron desde el cielo mientras él corría hacia el grupo de HiPus. «Ha visto algo», pensé. ¿Un conejo? ¿Una pelota de tenis amarillo fosforescente? Y entonces alcancé a ver la camioneta y su puerta corrediza.

El tiempo se desaceleró y sentí que podía verlo todo como si estuviera condensado dentro de una de esas tontas esferas de nieve que le gustaban tanto a Nargatha, como si observara la escena a través de una burbuja de cristal. Vi al HiPu que había quedado atrapado por la puerta corrediza, su torso y los mechones de pelo grasiento que se aferraban a la piel de su cabeza con manchas. Destrozado, el brazo que le quedaba libre se mecía en el aire. Una franja de piel colgaba de su cara como la solapa de una bolsa de cuero. En cuestión de segundos me percaté de la gran cantidad de HiPus que rodeaban la camioneta y que se aglomeraban, igual que el ejército de hormigas que había visto, como una sola entidad. Escaneé la escena frenéticamente en busca de algún conejo, pelota de tenis o bolsa de Cheetos® mientras Dennis se acercaba a aquella multitud. Cuando descubrí la fuente de su intriga, la tierra tembló, y estoy seguro de que en algún lugar, más allá de las nubes, más allá de lo que un pequeño cuervo podría ver en sus pesadillas, una estrella explotó y sus restos se esparcieron por la galaxia.

La camioneta era marrón y amarilla. La camisa del HiPu era marrón y amarilla.

Era un vehículo de UPS.

Grité, pero no produje ningún sonido. Dennis ya estaba demasiado lejos. Observé cómo el suelo se abría bajo mis pies y cómo mi amigo corría hacia el grupo de HiPus para llegar a la camioneta de UPS, el archienemigo de todo perro domesticado.

Y en alguna parte, lejos de ahí, un preciado huevo cayó en picado del centro de su nido, más, más y más abajo…

Dennis se abrió paso entre la masa de HiPus, aullando y ladrando al vehículo que se encontraba frente a él. Los HiPus se movieron y gruñeron, y uno lanzó un rugido. A continuación se oyó un tenso gemido. Amigos y aliados de Dennis, pájaros de todo tipo, atacaron desde las alturas a los HiPus, que empezaban a cobrar vida, a agitar sus extremidades paralizadas y a emitir ruidos nocivos. Los pájaros le dijeron a Dennis que corriera, pero yo lo oí aullar de dolor (un agudo sonido con el cual mi mundo dejó de girar); en cuestión de segundos, los HiPus lo habían rodeado y estiraban sus extremidades anormales para alcanzar el hermoso cuerpo marrón del sabueso.

Oí a Dennis gruñir y aullar, y sin darme cuenta ya estaba corriendo, cojeando, tropezándome por la 164th Street para llegar a él. Hasta que dejé de oírlo.

En alguna parte, en las profundidades de hielo azul del paisaje ártico, un corazón dejó de latir.

Las aves llenaron el aire con chillidos y lamentos de dolor, lo cual significaba que había llegado el fin. De un cielo que sin duda se había partido por la mitad, Ghubari y Kraai descendieron justo frente a mi cuerpo tembloroso; impidieron que me acercara a mi mejor amigo en el mundo, sin el cual no sabía vivir. Extendieron sus alas a modo de grandes escudos emplumados, para obligarme a retroceder. Yo grazné, plañí, gemí, empujé, picoteé y rasguñé, pero no había forma de franquear su protección.

En alguna parte, una secuoya de mil años se partió en dos. Y entonces no quedó nada más que los horribles sonidos de HiPus enfermos y la destrucción que dejaban a su paso mientras se llevaban lejos de mí al ser que más amaba en el mundo. Todo se rompió en ese momento. Todo se convirtió en una mancha borrosa y violenta, hasta que agaché la cabeza y pude distinguir algo en el suelo, una delicada figura de hermosos tonos azules. Era una pluma de pavo real. Yacía a mis pies, demasiado hermosa y frágil para este mundo.

Y, en alguna parte del vasto universo, la luz de una estrella se extinguió.

Capítulo 32

S. T.
164th Street, Lynnwood, Washington,
EE. UU.

No dejé a Dennis cuando los cuervos universitarios se marcharon para pernoctar a salvo. Migisi y algunos de mis congéneres decidieron quedarse conmigo como muestra de solidaridad. Llevándome consigo, Migisi se elevó a la cima de un poste de teléfono, donde estábamos relativamente a salvo de los HiPus y de los peligros potenciales que acechaban en cada esquina. No se apartó de mi lado, y yo me sentía reconfortado por el rítmico movimiento de su pecho, que me recordaba el océano. Cuando el Aura entonó su canción matutina y el sol empezó a escalar por el horizonte, bañándome en finos tonos pasteles, los demás cuervos regresaron. Una vez que los HiPus enfermos fueron ahuyentados por una bandada de arrendajos de Steller, nos colocamos alrededor de Dennis. Alguien con empatía y el corazón apesadumbrado lo había cubierto con una colcha que antaño había sido de color crema, pero ahora estaba moteada de tonos rojos y marrones. El lienzo aterciopelado contenía hileras e hileras de ovejitas, de color crema y solo dos negras, hasta donde pude contar, que miraban al lado contrario. Pensé que estas últimas nos representaban a mí y a Dennis. También pensé que a Dennis le habría encantado esa colcha. Los cuervos universitarios bajaron hasta el suelo para mostrar su solidaridad; una profunda tristeza inundaba sus ojos color tinta. Se habían portado muy bien conmigo y habían volado en una misión para conseguir algunas provisiones que les había pedido. Kraai estaba cerca de mí; su presencia me reconfortaba. El mundo se hallaba del revés. Mi corazón estaba fracturado. Nos quedamos ahí de pie, guardando un silencio reverencial, y pude sentir los solemnes latidos del corazón de cientos de cuervos.

Noté que Kraai asentía detrás de mí, y tomé lo que mis hermanos cuervos habían traído desde el cielo después de su extensa búsqueda. Hice rodar las ahora escasas botellas de Pabst Blue Ribbon hasta la manta de Dennis. Dos cuervos me ayudaron a colocar un zapato a su lado. Era el izquierdo de un par de Oxford clásicos de cuero en dos tonos. Imaginé que a mi fiel sabueso le habría encantado saborearlo. Deposité un perrito caliente mordido cerca de él, en honor del concurso de comer perritos calientes de la marca Nathan que se llevaba a cabo en Coney Island. Siempre deseé que Dennis participara en uno de ellos. Sin duda habría sido el campeón. Luego me tambaleé hasta donde estaba la bolsa de Cheetos®. Le hice un agujero y esparcí los snacks de color naranja eléctrico para formar una D en honor de mi amigo, porque sabía cómo hacerlo. D de Dennis. D de dulce defensor. D de divertido compañero al que solía perseguir alrededor del arce de la Montaña Verde cuando le tiraba de la cola y él me seguía con esa boba sonrisa suya y sus arrugas ondeando al viento.

Oí un movimiento a mi espalda y, al darme la vuelta, me topé con una gran afluencia de alas. Los emplumados aterrizaban silenciosamente en el suelo: gansos y cisnes, zorzales y gorriones, halcones y búhos. Aves diurnas y nocturnas. Algunas se posaban en el bordillo, otras sobre vehículos empolvados. Ninguna emitía un solo sonido. Ni siquiera se percibía el susurrante zumbido de sus alas.

Tenía la sensación de estar atrapado en un sueño extraño. Me quedé contemplando las ovejas blancas y las dos ovejas negras, sin sentir nada y sintiendo todo a la vez. Los cuervos universitarios se acercaron a Dennis uno por uno, y colocaron sendas ofrendas alrededor de la colcha. Había ramitas y flores, barras de chocolate sin abrir y tapas de botellas, plumas y gemelos para puños de camisas y clips y encendedores y joyería y cordones. Tesoros en abundancia. Me resultaba difícil apartar la mirada de las ovejas, y, la siguiente vez que lo hice, me di cuenta de que no solo había emplumados de todo tipo reunidos para presentar sus respetos a Dennis. También habían llegado zorrillos, mapaches, ranas, babosas leopardo, una familia de cabras, orugas, ratones, conejos y mariposas. Y, a pesar de que no podía verlas, sentía la discreta presencia de las arañas. Vi una zarigüeya cuya expresión sonriente recordaba bien. Unas gaviotas de Bering volaban en círculos sobre nosotros, calmadas y serenas; iban soltando conchas de moluscos vacías, que caían a nuestro alrededor como una lluvia y semejaban un coro de diminutas campanas. Su líder, que era mi amigo, me veía y asentía desde el cielo. Había una familia de topos con aspecto amigable y familiar. Detrás de ellos, acostados con las patas cruzadas o de pie y muy atentos, había un hermoso crisol de perros. Caniches y puggles, mastines ingleses y perros mestizos, terriers y sabuesos, jóvenes y viejos. Las razas que tenían los instintos HiPus necesarios para sobrevivir en este Mundo Nuevo —bracos húngaros, pointers ingleses y rottweilers— y aquellas que lo habían logrado contra todo pronóstico —chihuahuas, papillones, bulldogs franceses y golden retrievers—. Entre ellos había una conocida: una pequeña pitbull terrier blanca con manchas de tonalidad beige, nariz rosada y collar, cuya barriga estaba llena de cachorros. Las vívidas imágenes de nuestras aventuras flotaban a nuestro alrededor. Había dos bracos alemanes de pelo corto que recordaba haber visto correr para huir de su fortaleza de vidrio hacia la libertad; ahora lucían saludables y en buena forma. Había una pequeña caniche blanca con un collar brillante y actitud presuntuosa. Y una mamá husky con carne en los huesos y una camada de bulliciosos cachorros, sin lagañas en los ojos y con la oportunidad de crecer. Todos se encontraban ahí por Dennis.

Estaban firmes y atentos o echados en el suelo como trapos. En el caso de algunos, la saliva escurría silenciosamente de sus hocicos hasta formar charcos, y sus jadeos nublaban el aire con humedad. Sus colas, ya fueran largas y peludas o cortas y regordetas, se hallaban quietas. Y los vivaces cachorros de barrigas hinchadas se tiraban mutuamente de las orejas, perseguían sus rabos con un pequeño ladrido ocasional y dormían mientras sus vientres se inflaban y se desinflaban, soñando calladamente con las enormes aventuras que traería el futuro.

El Que Abre Puertas avanzó entre la multitud como un rey, presionando con fuerza el hormigón con sus magníficos nudillos. Sus peludos y anaranjados brazos hercúleos se arrastraban, como unas enredaderas de musgo enmarañadas. Me observó; su cara era como una gran luna gris, con aquellos ojos que contenían los secretos del mundo. Durante los segundos en que intercambiamos miradas, nos sentimos como un solo ser, sin fronteras u orillas que nos dividieran. Perdí momentáneamente el aliento al percatarme de la presencia de un ejército de gatos domésticos, de todos los tamaños y colores existentes, flanqueando al gran simio. Al frente de todos, el líder de los felinos caminaba más cerca del Que Abre Puertas. Era un gato atigrado de aspecto feroz. Entrecerrando los ojos, alcancé a leer el nombre «Genghis Cat» en su collar. Genghis Cat se sentó en el bordillo para observarlo todo como solo un gato podría hacerlo, al mando de un gran puesto y exigiendo el silencio de los presentes. También estaba aquí por Dennis. Y todos en el planeta saben que, si te has ganado el respeto de un gato, significa que tienes un alma digna.

El orangután hembra, una deslumbrante belleza pelirroja de ojos de color coñac, escoltó a sus retoños, de ralo pelaje rojizo y expresiones de inocencia, hacia el frente. Las larguiruchas extremidades de las crías ocupaban la mayor parte de sus pequeños cuerpos debido a su juventud, y las movían jubilosamente. La luz de la mañana se reflejaba en su pelo y les otorgaba un halo dorado. Perros, zarigüeyas, zorrillos, castores y nutrias se hicieron a un lado para dejar pasar al Que Abre Puertas. Los grandes simios, rodeados de miradas marrones, amarillas, azules y verdes, se aproximaron despacio a la colcha de ovejas. Al sentarse, el corpulento macho expulsó un leve gemido y apartó algunas ofrendas para hacerse sitio. Su familia tomó asiento a su alrededor; los ojos de los jóvenes orangutanes estaban fijos en la manta y el bulto inmóvil debajo de ella. A semejanza de un mago antiguo, el Que Abre Puertas colocó su perfecta palma sobre el cuerpo de Dennis y lo acarició gentilmente. Y todos nos sentamos juntos —una reunión sin precedentes de peludos y emplumados—, inhalando y exhalando como las olas del mar mientras Dennis recibía su última caricia.

El Que Abre Puertas se levantó con gran esfuerzo, al compás tintineante de algunos tapones de botella que quedaron liberadas de su denso y enredado pelaje, y él y su familia se alejaron del cuerpo de Dennis, escoltados por el grupo de felinos. A continuación, cada una de las aves presentes inclinó la cabeza en señal de respeto. Yo me di la vuelta lentamente y observé, asombrado, cómo brotaba la gratitud desde la tristeza de sus corazones.

En ese momento me despedí en silencio de Dennis. Y de mi valiente y pequeña amiga, Cinnamon. Y, finalmente, de Big Jim.

Pensé en Big Jim y en lo mucho que aún lo extrañaba. Y luego recordé algo que había hecho. Conoció a Tiffany S. en Tinder. En su perfil, ella se describía como una «golosina juguetona», y él como «exclusivamente vaginariano». A pesar de que expresé mi desaprobación por esa elección, era un poco menos contraproducente que su propuesta original: «pechochorizo». A Tiffany S. de Tinder nunca le gustamos, ni Dennis ni yo. Una vez, al ver que el perro maltrataba su bolso, arrojó una lata de cerveza a la pared y le gritó que era un artículo muy caro. Por otro lado, yo la ponía nerviosa, ya que decía que era antinatural vivir con un animal salvaje (además, una vez escondí sus extensiones de cabello). Big Jim y Tiffany S. empezaron a pelear a gritos, y ella le dijo que tenía que tomar una decisión: o Dennis y «ese horrible pájaro negro» o ella. El rostro de Big Jim enrojeció y tenía los ojos llorosos. Le suplicó que no lo obligara a elegir. Pero ella insistió. Ese era su ultimátum. Así que Big Jim le dijo a Tiffany S. que jamás se desharía de Dennis y de mí, que éramos parte de la familia. Sí, aunque Big Jim no era un cuervo, conocía el código de lealtad de la bandada, lo que a mis ojos lo hacía tan cuervo como el que más.

«Cuervos antes que chicas», dijo Big Jim, fingiendo que no estaba ahogándose en sus propias lágrimas cuando me posé en su hombro para secarlas.

Poco después de que Tiffany S. se marchara, la Marea Negra invadió nuestras vidas y Big Jim cayó en una profunda depresión. Posteriormente, Tiffany S. fue atacada por un hombre en la calle y hospitalizada. Big Jim no podía perdonarse por no haber estado ahí para protegerla. Y creo que fue entonces cuando lo perdimos de verdad. Solo se animaba a base de licor de malta y se comunicaba exclusivamente con los puños. Sus amigos del campo de tiro se reunieron, decididos a enfrentarse con disparos a la enfermedad que se estaba extendiendo. Vinieron a casa a recoger a Big Jim para empezar una revolución, pero vieron que estaba demasiado débil, demasiado abatido por una mujer que incluso era del color equivocado. Se burlaron de él y lo abandonaron. Nadie en su vida estaba dispuesto a aceptar el amor que nos tenía. A fin de cuentas, eso fue lo que mató a Big Jim. Antes de que el virus atacara su cuerpo, su órgano vital se había roto, porque, cuando no te permiten amar libremente, una parte de tu corazón se rompe. Tal vez, mi Big Jim era demasiado sensible para este Mundo Nuevo.

Esa parte de nuestra historia es triste, pero yo siempre trato de ver el lado positivo. Algo que reduce el impacto de la tragedia es que, de haberse recuperado, Big Jim habría muerto de un paro cardíaco al ver toda la mala hierba que ha invadido el vecindario. La expansión de la hiedra y las zarzas himalayanas habría bastado para matarlo. Ahora ya no tenía que sufrir por su intolerancia a la lactosa. Oh, y además me he hecho amigo de los pingüinos, cosa que él jamás habría tolerado.

Una bandada de estorninos emprendió el vuelo y proyectó un complejo caleidoscopio de formas sobre el cuerpo de Dennis. Y después, cuando pensaba que no podría haber más milagros que me permitieran mantenerme en pie, las jaurías se movieron para ceder el paso a otro animal. De debajo de uno de los letreros de la autopista salió el elefante bebé que había visto durante nuestro viaje. Los perros observaron al joven paquidermo que se movía con pesadez pero con decisión hacia Dennis, con la cabeza gacha y balanceando su trompa de atrás hacia delante. Los cuervos saltaron frente al cuerpo de Dennis y formaron un escudo negro para protegerlo, hasta que les aseguré, con un movimiento de cabeza, que era seguro dejarlo pasar. El elefante se detuvo junto a la colcha de ovejas y bajó la cabeza. Sus ojos apreciaron la escena a su alrededor, el silencioso respeto que estaba siendo absorbido por la tierra a través de las raíces de los árboles cercanos. De pronto, unas vibraciones en el suelo provocaron que varios perros gimotearan y algunas aves graznaran. Y entonces, bajo los letreros de la interestatal 5 norte, surgió la familia del bebé: toda una manada de elefantes.

Estos se movieron como una sola y enorme nube gris, distribuyendo su peso entre sus patas planas que besaban el suelo metódicamente. No hay duda de que los elefantes llaman la atención. Pero su tamaño no es lo que estruja el corazón. Es la forma en que caminan, con el peso del mundo sobre la espalda. Sensibles, nobles y con un corazón tan grande como sus orejas grises en forma de hoja. Los HiPus solían decir que un elefante nunca olvida, y hasta ese momento no lo había entendido. La memoria de los elefantes no reside en sus órganos, su piel o sus huesos. Viven más cerca del tiempo de los árboles que todos nosotros, y sus recuerdos habitan en el alma de su especie, lo que, en comparación, los hace enanos físicamente. Esos recuerdos son intocables y existen eternamente para honrar cada historia. Llevan consigo las historias de todas las generaciones pasadas, hasta las del tiempo en que sus ancestros solían tener abrigos de pelo. Por eso, estar en presencia de un elefante despierta sentimientos tan profundos. Si así lo deciden, tienen la habilidad de contener tu tristeza, de modo que puedas vivir tu pérdida y el dolor que conlleva, conservando la esperanza y el amor. Su gran secreto es que saben que todo es una marea, y no una marea negra, sino la respiración natural de la vida: inhalar y exhalar, inhalar y exhalar, y, al estar a su lado, uno lo comprende también. Así que ahí estaban, levantando repentinamente el peso de nuestra tristeza, cargándola en sus trompas enrolladas. Todos nos sentamos juntos en nuestra pena, no afligidos, sino nostálgicos. Y recordando. Porque un elefante jamás olvida.

La presencia de aquellos gigantes estimuló mi memoria y me hizo recordar viejas palabras. Por ejemplo, las de un pulpo hembra llamada Onida: «Todos tenemos un viaje, cuervo. A veces más de uno». Me sentí muy reconfortado al evocar su sabiduría.

La adicción al mundo electrónico fue la perdición de los HiPus. Olvidaron cómo conectarse entre sí, con criaturas que los extrañaban y con la naturaleza que los llamaba a casa. Mi parte de cuervo sabía que no debía obsesionarme con el pasado, pero mi parte de HiPu siempre llevaría a mi mejor amigo en el corazón. Porque nunca nos rendimos, sobre todo cuando se trata del amor, y eso es lo mejor de ser HiPu.

Cuando los elefantes, bloqueando el cielo y toda posibilidad de oscuridad, pasaron a mi lado, percibí su olor: a tierra quemada y libertad. Una vez que alcanzaron a su bebé y al pequeño bulto bajo la colcha de ovejas, se detuvieron suavemente. Y estando ahí se tomaron su tiempo, moviéndose de delante hacia atrás, meneando sus trompas como péndulos, agachando la cabeza para escuchar los susurros del viento. Formaron un círculo alrededor de Dennis, mirando hacia fuera. Y entonces el sol brilló. Porque ese es su ferviente deber: evitar que seamos devorados por la oscuridad. Y puedo jurar que sentí el calor que emanaban las rocas cercanas y oí la canción de tristeza que los árboles de hoja perenne se sacudían. Los elefantes se mecieron al ritmo de la música, protegiendo a Dennis, honrándolo. Y así lloramos su muerte, en armonía, imitando el movimiento del océano con nuestra respiración.

Capítulo 33

El círculo polar ártico, Groenlandia
(meditaciones de un oso polar)

Mis huesos. Como las costillas de ballena en tiempos de abundancia, mis huesos están muy pegados a mi pelaje, húmedos y frágiles. He nadado durante días con el corazón roto, buscando un motivo para seguir nadando y respirar el aire helado. Soy el último ejemplar de los osos del hielo.

«Tornassuk. Tornassuk».

Lo que queda de mi esperanza viaja en el viento. Es un olor metálico, a sangre y salmuera; la promesa de una morsa a unos kilómetros de distancia, derramando el líquido rojo en el reluciente polvo blanco. Sigo el olor, con mis patas que pesan y mi cuerpo que se desvanece poco a poco.

La morsa está fresca; sus colmillos son ahora espadas estacionarias. La sangre inunda el hielo y después mis venas congeladas cuando veo a mi pequeño cachorro, ya crecido, siendo devorado por el mar. ¡Eres tú! Has crecido, Tornassuk. Tú y los otros. Nosotros, el Temor de las Focas, los Cazadores de los Témpanos, los osos del hielo hemos regresado, al igual que los peces del mar. Has convertido el hielo en tu reino.

El cielo estalla con trazos opalescentes de color que danzan en las sombras de los carámbanos.

Comemos.

Y los osos del hielo perduran.

Capítulo 34

S. T.
Lynnwood, Washington, EE. UU.

Seguíamos reunidos y de luto cuando nuestro nuevo reino volvió a asomar la cabeza y rugió. En el horizonte vimos una especie de bufanda de color pastel trazando círculos de satén en el aire y haciendo acrobacias. Conforme se acercaba, nos dimos cuenta de que eran seres emplumados. Un grupo de ampelis americanos —con el sedoso gradiente de colores del atardecer que caracteriza su plumaje y las elegantes máscaras negras que rodean sus ojos— volaba hacia nosotros, presas del de pánico y sin aliento.

—¡Ya está ocurriendo! —dijeron; sus corazones trinaban—. El Que Conquista está en nuestro territorio.

Miré a Kraai y vi cómo se encendía un fuego en su mirada, un ardor que impulsó sus plumas de vuelo.

—Ha llegado la hora —anunció—. Avisad a todos los cuervos y reunid a nuestros aliados. ¡Hay que pelear por lo que nos pertenece!

Los cuervos se movilizaron con una cacofonía de graznidos y otros pájaros los imitaron. El aire se llenó de alas agitadas, negras, verdes, blancas, marrones, azules y amarillas. Migisi aterrizó junto a mí, chillando con expectación. Los pájaros carpinteros se pusieron a taladrar los postes de teléfono de madera, enviando una especie de señal de emergencia en código morse a través del Aura. Las noticias también viajaron en las alas de un charrán ártico, y circularon con el canto y los graznidos de las aves marinas del Eco. Los perros ladraron y giraron en círculos. Me subí a la espalda de Migisi, un poco aturdido, y de pronto los perros empezaron a encogerse, el viento agitó mis plumas, y los elefantes, montando guardia alrededor de nuestro Dennis, parecían Stonehenge visto desde el aire. Esta vez dejar a mi amigo no fue más fácil que ninguna de las anteriores; mi corazón se alojó en algún lugar de mi cerebro, y mis intestinos eran como chile con queso. A pesar de todo lo que me había pasado, dejar a Dennis era lo más duro que había tenido que hacer, pero no había alternativa. Porque ahora vivía por los dos, por Dennis y por mí. Y, aparentemente, ambos teníamos un hambre insaciable de peligro. Y debíamos salvar el único lugar donde nuestros cuervos y animales domesticados tenían oportunidad de sobrevivir. Eso era lo único que podíamos controlar. Cuando tienes el poder de hacer frente a la opresión, debes usarlo. El tiempo que pasé con los elefantes me fortaleció y me recordó quién era. Mi parte de cuervo tenía lealtad y pasión. La parte HiPu tenía esperanza. Estaba a punto de desatar un jodido huracán.

Migisi voló sobre la 164th Street, muy por encima del parque y el lago donde Dennis había demostrado su heroísmo y las espantosas criaturas se habían ahogado. Flanqueados por miles de alas, nos dirigimos al sur; los mapas mentales nos guiaban con precisión, por medio de la luz ultravioleta y las vibraciones que convertían nuestros corazones en ukeleles, rumbo al sitio donde los ampelis habían visto al Que Conquista infiltrándose en nuestro territorio. Se habían escabullido mientras estábamos distraídos por el dolor y ocupados honrando a nuestro amigo.

Volamos sobre la moribunda jungla de hormigón, sobre la carnicería y la decadencia, la belleza explosiva y el optimismo de las plántulas. El letrero de Bothell Landing identificaba el parque, con sus columpios oxidados, las hierbas que digerían lentamente las mesas para pícnic y el río Sammamish, que ya había crecido y formado cañones, y serpenteaba apresurado hacia nuevas aventuras. No me tomó mucho tiempo localizar al Que Conquista, pero, una vez más, los seres emplumados me decepcionaron con su falta de entendimiento en cuanto al uso de sustantivos en plural. El Que Conquista no era un «él» o «ella», sino «ellos». Más de un depredador era el responsable de la muerte de la gorila en la estación de King Street. Más de uno había estado aterrorizando y conquistando Seattle. Siguiendo la llamada de la sangre que corría por sus venas, habían formado una manada. Y ahora, debajo de nosotros, esta se mantenía firme ante el ataque aéreo de cientos de aves, entre ellos cuervos locales, gaviotas y gansos, con la valiente y temeraria ayuda de patos y cormoranes que pedían refuerzos desde el río.

Su poder quedó claro de inmediato. Un lobo es una amenaza, un asesino sin miedo; pero esta manada era enorme. Ni siquiera podía contabilizarla. Al frente de la legión de bestias con pelaje de punta plateada y colmillos expertos había cuatro lobas blancas como la nieve. Las reconocí de inmediato, con sus cuerpos larguiruchos y el impactante y frío brillo de su pelo, del color de los huesos enterrados en la nieve. Las hermanas del zoológico de Woodland Park. Big Jim y yo las habíamos observado en la seguridad de su recinto mientras ellas lo recorrían de manera territorial. Y aquí estaban ahora, libres y a la cabeza de una enorme tropa que las respaldaba. Me acordé de los lobos muertos que había visto en el centro de Mill Creek, un grupo más pequeño y débil que no había podido sobrevivir en este nuevo reino. Lobos salvajes que carecían del liderazgo y la astucia de los lobos blancos, quienes estaban familiarizados con los HiPus y su forma de actuar. Esta manada era distinta. Más grande, más fuerte y más numerosa, lo que aumentaba sus posibilidades de supervivencia. Habían hecho guaridas, devorado gorilas y se habían vuelto formidables. Con el cuerpo rígido, la espalda arqueada y la cabeza gacha, gruñendo y enseñando los colmillos, los lobos resistían el ataque. Sus colas estaban dobladas, y los pelos de su lomo, erizados como briznas de césped recién podado. Las aves bajaron en picado hacia ellos, chillando un cántico de guerra, y yo observé horrorizado cómo a muchas de ellas las derribaban del cielo y de este mundo. Los bultos emplumados salpicaban la hierba como si fueran madrigueras de un topo.

Kraai pasó volando junto a nosotros, gritando indicaciones a la masa negra que estaba preparada para morir bajo su mando. Los cuervos graznaron y dieron inicio a la ofensiva, tirando de colas y enfrentándose a hileras de dientes brillantes. Y de pronto Ghubari estaba a mi lado, aleteando sin moverse de su sitio. Pressa se encontraba junto a él; las quemaduras de su ala estaban expuestas.

—¡Hay otra amenaza! —resolló Ghubari sin aliento.

Pressa le arrebató la palabra:

—¡Hay otros invadiendo nuestro territorio cerca de aquí! ¡Kraai envió más cuervos y pidió ayuda a través del Aura, pero no puede estar en dos lugares a la vez!

—¡Llevadme allí! —les exigí, y salimos volando a toda velocidad, como si hubiéramos sido disparados por Sigourney Weaver, la escopeta Marlin modelo 336 de Big Jim.

Rozamos varios árboles y mientras tanto mi mente no paraba de dar vueltas. Finalmente llegamos a un campo de golf junto a un grupo de pinos blancos occidentales. Migisi, Ghubari y Pressa aterrizaron en una rama alta y los cuatro nos giramos para ver nuestro siguiente problema.

Debajo de nosotros había una criatura con la que jamás me había topado, y casi podría apostar que no era el único. Punteando el suelo había varios bultos blancos y negros que ya había visto antes, cada uno del tamaño de una bolsa de Doritos y de los cuales emanaba un olor ácido. En ese momento comprendí que los bultos eran materia fecal, excremento, y el animal que los había dejado era el mismo que había hecho huir al formidable ejército de hormigas, forzándolas incluso a enfrentarse al agua con tal de sobrevivir. Me di cuenta de que el cuerpo envuelto que Dennis y yo encontramos en el tronco de aquel árbol era una presa, bien amarrada y descomponiéndose dentro de la seda. Esos eran los Tejedores. Observé, con el pico abierto, el segundo monstruo híbrido que había encontrado hasta entonces, algo que era HiPu y no lo era a la vez, con un extraño cuerpo horizontal y piel oscura y moteada. Tenía una cabeza donde no debería existir una en el cuerpo de un HiPu, brotando justo en el centro de su torso horizontal, y giraba hacia arriba con oscuros huecos en vez de ojos. Homo sapiens, pero no del todo. En vez de boca tenía una mandíbula con pedipalpos sensoriales, de los cuales se escurrían hilos de un fluido plateado. En lugar de brazos, les habían brotado piernas de los costados, y toda su apariencia, desde los afilados ángulos de su cuerpo hasta su capa de pelo puntiagudo, sugería que se trataba de un arácnido. ¿Sabéis cuál es la gran ventaja del instinto animal? Que puedes identificar el peligro antes de que te haya mostrado los dientes. Pues mi instinto me indicaba que estábamos en presencia de un peligro inimaginable para nuestro mundo.

—¡Mirad lo que han hecho! —susurró Pressa, señalando los árboles con su pico.

Los Tejedores, que destruían de manera crónica y cancerosa, habían excavado en los árboles, dejando grandes hoyos a su paso, como cicatrices de rasguños en los hermosos troncos que sangraban savia. Cuerpos en descomposición de aves, mapaches y ardillas estaban suspendidos de las ramas, envueltos en seda y estrangulados. Cadáveres en capullos. Recordé la desesperada conversación de Rohan en el hospital: «El cáncer es una especie parasitaria de reciente evolución… El ser humano se está transformando en un cáncer». Pero la duda era si la Tierra estaría suficientemente sana para enfrentarse a ese parásito. Sentí náuseas al observar a esos cinco monstruos sin nombre, del tamaño de un león y que se movían mecánicamente alrededor de la base del tronco; luego se me fue el aire de los pulmones cuando vi a uno levantarse, colocar sus horribles extremidades con púas en la corteza del árbol e impulsar su enorme cuerpo. Podían trepar.

—Hemos estado observando sus movimientos —dijo Pressa; su voz, normalmente serena, tenía un tono de consternación—. Se dirigen al campus. Vienen por nosotros.

La zona segura de los animales domesticados. Los picos y garras y huesos huecos de las aves no eran obstáculo para ese tipo de depredador. Mis primeros instintos fueron (en este orden) gritar, correr en círculos, cagarme y desmayarme con las patas tiesas, como lo hacen las cabras miotónicas, pero no era momento de dejarse llevar por el pánico. Necesitaba usar la cabeza, cada truco de mi mente mitad cuervo mitad HiPu.

—¡Migisi! ¡Elévate! —grité, y ella obedeció.

Ghubari y Pressa se nos unieron en el aire, despegando de los pinos. Yo me dirigí al Aura, la red de la naturaleza, para pedir ayuda. Lo que requería era información muy específica: una ubicación. Ahora era yo el que estaba cazando.

—¡Mirad! —exclamó Pressa, y su plumaje se erizó.

Una mariposa con alas de color azul iridiscente del tono más brillante que había visto nunca revoloteó hacia mí. Era una especie nativa de las selvas tropicales, a la vez un delicado y alegre icono de supervivencia y un símbolo de lo imposible. ¿Cómo había logrado sobrevivir a este clima, a este mundo? Se hallaba muy lejos de su hogar, pero había venido a brindarme su apoyo. Sus brillantes alas cerúleas cautivaron mi atención mientras me mostraba un mapa mental, usando sus antenas como varitas mágicas para pintar una imagen en luz ultravioleta. Me observó mientras me marchaba y yo me sentí protegido por su mirada. En ese momento supe que me estaban vigilando, e incluso apoyando, desde mundos que ni siquiera podía ver.

Mi amor por Dennis me fortaleció mientras seguía las indicaciones de la mariposa morfo azul. Ghubari y Pressa volaron a máxima velocidad a mi lado; podía sentirlos en las plumas de mi cola. No teníamos que ir lejos. Aquellos a los que buscaba estaban patrullando el patio trasero de una mansión; sus omóplatos subían y bajaban al merodear entre el alto césped. Uno de ellos estaba acostado en una terraza, descansando, pero siempre siempre atento. Sus ojos límpidos escaneaban el patio y el gallinero abandonado en busca de movimiento. Otro estaba ocupado marcando su territorio, es decir, orinándose por todo el lugar. ¿Qué esperabais?, son felinos al fin y al cabo. Desde arriba, sus rayas parecían anguilas nadando entre llamas ardientes.

Sentí que estaba a punto de hiperventilar. Mi cabeza se movió de un lado a otro mientras le indicaba a Migisi que descendiera alrededor del área, procurando evitar a los Hermanos de Llamas Ardientes. Una de las casas contiguas, otra mansión cuyo patio estaba cubierto de basura, parecía tener exactamente lo que necesitaba. Migisi aterrizó en la hierba y yo me puse a trabajar, revisando los montones de residuos, arrojando pañuelos desechables, botellas de vino, envases de yogur, paquetes de condones y viejas ediciones del New York Times y el Seattle Times. Ghubari y Pressa se habían posado sobre la basura, a la sombra de la enorme casa. Sentada en una caja vacía de Amazon, Pressa se veía insegura. Ghubari saltó hacia mí mientras yo escupía varios objetos del pico y emitía sonidos de disgusto. Pressa bajó de la caja de Amazon, echó un vistazo al desastre y levantó algo que dejó caer frente a mí:

—¿Qué tal este huevo de tortuga? —preguntó.

—Es una pelota de golf —respondí.

—Hmm. ¿Esa caca seca de comadreja? —preguntó, señalando con una pata.

—Es un puro.

—¿Y qué tal esta castaña brillante?

—Es la cabeza de un muñeco Ken.

—Oh. ¿El gusano colorido?

—Cordones para los zapatos.

—¿Estos granos de maíz?

—Dientes falsos.

—Bueno, ¿qué tal esto, entonces? ¡Parece una cosa muy útil!

Al verla tan animada y esforzándose tanto por ayudar, no tuve valor para decirle lo equivocada que estaba cuando me ofreció un medallón con una diminuta pintura amateur al óleo que supuestamente representaba a Nicolas Cage, pero que en realidad parecía una patata Yukon Gold. Seguí buscando; empezaba a temer que jamás encontraría lo que necesitaba. Sin embargo, cuando alcancé a ver la casa de los sueños de Barbie Malibú (embargada), en otro tiempo propiedad de un HiPu pequeño, mi esperanza renació. Salté hasta la pila de restos que habían dejado los niños HiPus —piezas de Lego, figuras de acción de Star Wars, libros para colorear— y finalmente elegí un objeto que, a mi juicio, funcionaría, aun cuando resultaba un poco perturbador. Luego continué mi pesquisa.

—¡Dinos qué más estás buscando, para ayudarte! —exclamó Pressa.

Dudé un poco. Aunque estaba llena de entusiasmo, ella no sabía lo que eran las cosas de los HiPus. ¿Y cómo podría saberlo?

—Necesitamos… una serpiente. Marrón, larga y muerta —le indiqué.

Pressa saltó con determinación detrás de un inodoro arrancado y emergió victoriosa, arrastrando una vieja y deshilachada cuerda, tan larga como el patio, en su pico. Era perfecta.

—Serpiente muerta —dijo burlona—. ¿Por quién me tomas, por un pavo?

Ghubari expulsó la melódica risa de Rohan.

Le di las gracias y me puse a trabajar. Agujereé con el pico el muñeco de peluche que había encontrado y luego escupí el relleno de pelusa en el césped. Ghubari me ayudó a meter la cuerda por el orificio; después hice otro agujero en el otro extremo de la cabeza del juguete y pasé la cuerda a través de él. Dirigí una mirada inquisitiva a Ghubari. Parecía satisfecho con mis habilidades de fabricante de herramientas. Pressa se veía perturbada por la lobotomía que le había practicado al Angry Bird. Sí, sé que es muy irónico que el único peluche que hallé fuera un pájaro. El siguiente paso consistía en convencer al más grande y fuerte de nosotros para que nos ayudara a llevar a cabo nuestro plan.

—Migisi…

La hermosa águila calva se hallaba posada en un pequeño cofre de madera que se había abierto y revisaba atentamente las imágenes de un ejemplar de su especie grabadas en las siete clases de billete estadounidense. Aparentemente halagada, erizó sus plumas y dio un par de grandes zancadas hacia donde yo estaba, lo que seguía siendo, para ser sincero, muy intimidante.

—Quiero pedirte un favor —le dije.

Me escuchó con atención y luego emitió un agudo chillido.

—¡S. T.! ¡No puedes pedirle que haga eso! —exclamó Pressa, que se veía asustada y confundida.

—¿Por qué no? —respondí.

—¡Porque podría morir! ¡Porque tú podrías morir!

—¡Confía en mí! ¡Esto funcionará! ¡Estoy poniendo en práctica mi conocimiento HiPu!

—No. ¡Tú confía en mí, S. T.! Las cosas de los Vacíos o HiPus, o como quieras llamarlos, son peligrosas para los emplumados. ¡No permitiré que muramos por esto! —Pressa extendió las alas para mostrar claramente sus quemaduras. Me apenaba mucho que la hubieran herido. Que los HiPus hubieran sido la causa, de algún modo. Y que hubiéramos vivido experiencias tan distintas con ellos.

Ghubari intervino:

—Bueno, de lo que estamos seguros es de que no tiene sentido que nos quedemos aquí, discutiendo como un matrimonio tratando de elegir un restaurante. ¿Qué os parece si lo decidimos de la manera en que los HiPus, como tú los llamas, solían hacerlo?

—¡Pelea a golpes! —grité.

—… Respetando la profundidad de los sentimientos del otro pero, a fin de cuentas, acatando la voluntad del único animal cuya decisión verdaderamente importa.

—¡Yo! —respondimos a la vez Pressa y yo.

Ghubari nos dirigió una mirada condescendiente. Era muy bueno para eso.

—De acuerdo —dije—. ¡Migisi tiene la última palabra! ¿Todos aceptáis eso?

Pressa y Ghubari asintieron. Los tres miramos a nuestra amiga águila. Migisi había regresado al lugar donde se encontraba la alfombra de los billetes para seguir contemplando la deslumbrante semejanza, aburrida de las discusiones y del interminable parloteo que brotaba de nuestros picos. Nunca había sido un ave de muchos sonidos o palabras, pero sí era un águila aventurera.

—Migisi… —la llamó Pressa, con un hilo de voz ahogado por la preocupación—. ¿Qué decides?

Migisi echó su brillante y blanca cabeza hacia atrás y emitió un grito que no requería traducción:

—¿¡A QUÉ DEMONIOS ESTAMOS ESPERANDO!?

Estaba decidido.

—Pressa, sé que estás preocupada, pero no tenemos tiempo para eso; nuestros amigos están en peligro, es cuestión de vida o muerte. Hay que intentarlo o morir, o tal vez ambas, pero no hay opción para el arrepentimiento. —Solté una pequeña risa, lo cual no pareció calmar su preocupación. Recordé que, en el reino animal, la confianza no se regala: se gana. La miré directamente a los ojos, esos ojos tan brillantes, repitiendo las mismas palabras que ella me dijo la primera vez que frotó sus hierbas especiales en mi ala descompuesta—. ¿Confías en mí?

Pressa asintió.

Me subí a la espalda de Migisi y ella sostuvo el extremo de la cuerda con sus formidables garras. Ghubari acomodó el Angry Bird de peluche de manera que colgara bastante al levantar la cuerda. Migisi se elevó, arrastrando el muñeco: el cebo.

No teníamos tiempo para practicar. Nos observamos mutuamente; cada una de nuestras miradas comunicaba algo distinto. Ghubari: compromiso resignado. Pressa: pánico y miedo. Yo: al infierno, vamos allá. Despegamos, y sentí el cambio en el vuelo de Migisi mientras arrastraba la larga cuerda, con el Angry Bird avanzando a tropezones en el suelo, y otro pájaro enojado montado en su espalda, listo para rescatar a su bandada.

Volamos sobre la cerca de la mansión donde acechaban los grandes felinos. Sentí un temor efervescente y burbujeante dentro de mí, templado por una determinación tan fuerte que me sentía mareado por la expectación. El peluche se deslizó por encima de la alta valla de madera, luego cayó al suelo y rebotó entre la maleza. Todo ocurrió muy rápido: los tigres actuaron siguiendo su instinto genético, aunque ya contaba con que así fuera. Los tres salieron corriendo desde donde estaban y se abalanzaron sobre el pájaro que rebotaba.

—¡Vamos, Migisi! —grazné.

Y Migisi se elevó en el aire, arrastrando la cuerda que llevaba entre sus garras. Tanto Ghubari como Pressa gritaron mientras volaban con nosotros. Yo mantuve la mirada fija en los tigres cuando estos escalaron la cerca de madera con sus ágiles cuerpos felinos, que en ese momento estaban totalmente enfocados en un pájaro de peluche con dos babosas por cejas. Recorrimos patios traseros usando los obstáculos —una piscina inflable, pasamanos, barbacoas y mesas— a nuestro favor. Migisi ascendió aún más para tirar el muñeco por encima de esos objetos, de modo que los tigres tuvieran que rodearlos o saltar sobre ellos. Pero eran rápidos. Aterradoramente rápidos. Tanto que empecé a sentir náuseas al imaginar que alcanzarían al pájaro y perderíamos nuestra gran oportunidad. Migisi tiró la carnada sobre la última cerca del vecindario y, después de casi matar de un susto a un inocente rebaño de ganado que estaba junto a la acera y que salió huyendo como si tuviera el culo en llamas, remolcó la cuerda por un camino. Fue ahí donde los tigres aceleraron y demostraron qué eran capaces de hacer sus cuerpos rayados. No había obstáculos, solo algunos vehículos que esquivar. El hermano más pequeño ganó tracción y sus poderosas patas traseras lo impulsaron al dar un gran salto; su cuerpo se estiró como el de una serpiente en pleno ataque. Enterró sus garras en el peluche y nos tiró a Migisi y a mí hacia abajo. Ella soltó la cuerda y el tigre rodó por el impacto de su propia embestida cayendo al suelo junto con el Angry Bird. Los tres felinos rodearon el juguete, sacudiendo la tierra con sus rugidos, peleando por dar el primer zarpazo.

—¡Mierda! —grité. Habíamos estado muy cerca—. Migisi, ¡tenemos que hacer que el muñeco vuele otra vez! ¡Tenemos que recuperar la cuerda!

Conmigo a la espalda, el águila voló en círculos sobre los tigres y el sucio peluche; buscábamos una oportunidad para bajar y coger la cuerda. Pero los felinos tenían reflejos de, bueno, pues de felinos, y bastaría un zarpazo de sus enormes garras para que Migisi y yo acabáramos tan muertos como un pájaro dodo. Migisi gorjeó.

—Aún no —le dije—. Mira, ese nos está observando.

Y así era. Nos observaba con una mirada famélica, como yo suelo mirar los snacks.

Y de repente, al igual que todos los gatos del mundo, se aburrieron. Uno de los hermanos empujó el peluche sin entusiasmo. Otro bostezó y se acomodó en el sidecar de una motocicleta, el cual era demasiado pequeño para él. El tercero, el más pequeño y más rápido de los tres, no apartaba la mirada del cielo y del ave montada sobre otra ave que había estado arrastrando el muñeco de peluche como un titiritero. Aquello se estaba convirtiendo en un tiramisú de complicaciones.

—¡Levantaos, rollos de carne con uniforme de rayas! —grité. El tigre que me miraba como si debiera de estar bañado en alioli de albahaca echó la cabeza hacia atrás y nos rugió. Los otros dos ya no estaban concentrados en el Angry Bird.

Los habíamos perdido.

—¿Qué hacemos, Migisi? —pregunté—. ¡Esto es como arrear gatos!

Escuché un grito desesperado. Pressa.

—¡Regresad! ¡Pensaremos en otro plan!

Un sentimiento de vacío me quemaba las entrañas. Fracaso. El tigre cuyo cuerpo se desparramaba del sidecar se levantó, caminó hacia su hermano y ambos se dirigieron hacia una hilera de árboles. El felino con problemas de control de la ira finalmente apartó la mirada de nosotros y se dio la vuelta para unirse a sus hermanos. Se marchaban. Todo había terminado.

Y entonces los músculos de Migisi se tensaron. De pronto sentí como si mi estómago y mis globos oculares estuvieran suspendidos en el aire encima de mí. Estábamos cayendo del cielo. Migisi bajó en picado, directamente hacia el trío de tigres, y con el pico tiró de la cola rayada de uno de ellos.

A Migisi no le gustaba deliberar. Era un águila aventurera. Yo empecé a gritar para provocarlos.

—¡ZzzzZZZt! ¡Ven aquí, chico!

Los hermanos nos miraron y gruñeron, mostrando el brillo de sus colmillos y una ferocidad que heló el aire.

—¡NO! ¡No lo hagáis! ¡Regresad! ¡Os matarán! —oí a Pressa graznar.

Incluso Ghubari empezó a gritar para que nos detuviéramos. Pero Migisi chilló y voló en picado otra vez, enviando nuestro olor a los carnívoros y esquivando un zarpazo. Pasó junto a dos de los hermanos, cuyo aliento olía a carne cruda, y luego tiró de la oreja del tercero con sus garras. Esa fue la gota que colmó el vaso.

Los felinos comenzaron a perseguirnos por el camino. ¡Estábamos de nuevo en el juego! Migisi voló rápidamente, con agilidad y lo más bajo posible, manteniendo nuestro papel de carnada para animar a nuestros contrincantes en la cacería. En cuanto nos acercamos al conocido grupo de pinos blancos, un horrible olor acre llenó nuestras fosas nasales. Los dedos estirados de las extremidades de los pinos aparecieron frente a nosotros. Migisi bajó en picado para evitarlos. Mi cráneo se revolvió, invadido por un estruendoso rugido. Uno de los tigres nos había alcanzado. Migisi se inclinó para esquivarlo, y el felino se lanzó por los aires mientras el águila descendía. Sentí el movimiento de su garra, que casi nos alcanza, como una fría ráfaga en mi plumaje. Caí de la espalda de Migisi y me estrellé en el césped crecido. Me puse de pie y traté de orientarme. Migisi planeaba cerca de mí, por encima de los tigres. Los tres la estaban acechando ahora, aproximándose cada vez más, enseñando los dientes, arrugando la nariz y rugiendo con furia. Las grandes alas de mi amiga batían en el aire como dos capas idénticas. Sus patas estaban estiradas hacia delante, con sus mortíferas garras negras apretadas y extendidas como dos garfios. Sus cristalinos gritos de águila se alzaban hasta la copa de los pinos. No alcanzó a ver el árbol que estaba justo detrás de ella.

—¡Migisi! ¡Detrás de ti! —grité.

Tampoco vio la enorme, intrincada y pegajosa red —un tapiz de plata tejido entre las ramas de los pinos—, ni el cuerpo atrapado que colgaba de ella. Movió el ala izquierda hacia atrás y esta chocó con la red adherente. Y se quedó pegada.

—¡Migisi! ¡NO! —grité.

Ella gritó en respuesta, agitándose violentamente para liberar su ala izquierda. Esta se hallaba bien sujeta, las delicadas plumas oscuras fusionadas al limo. Ahora estaba a un salto de los grandes felinos. El tigre más pequeño, el cazador nato, se agachó. Él sería el encargado de derribarla. Sus hermanos lo habían aceptado. Se preparó para saltar.

—¡Esperad! —grité—. ¡Miradme! ¡Venid por mí! ¡Mirad esta ala de mierda! —Salté hacia delante lo máximo que pude, agitando mi débil ala como carnada; esperaba llegar ahí a tiempo y no tener que presenciar cómo despedazaban al águila aventurera.

Mi cabeza se movió velozmente, buscando en el suelo a mi alrededor. «Herramientas, los HiPus usan herramientas». Rocas; había rocas cerca de mí. Cogí una roca afilada con el pico, pero no me serviría de nada. Me encontraba demasiado lejos. El tigre estaba a punto de atacar.

Un sonido ensordecedor atravesó nuestra piel. Sonaba como un tren que frenara de golpe. Nos retorcimos. Los tigres se dieron la vuelta, agachando la cabeza. Teníamos compañía. Las extrañas criaturas, ni HiPus ni arácnidos, dirigieron sus horribles cabezas —y esos agujeros negros— hacia los tres grandes felinos que caminaban asustados de lado a lado. Acto seguido, los tigres se quedaron quietos. Agacharon su cuerpo y vi cómo una cresta de pelo se erizaba en su lomo. Uno dejó escapar un resoplido, una especie de señal de advertencia, grave y estremecedora. En respuesta, uno de los Tejedores emitió un grito metálico. Yo corrí hacia el pino y la horrible red que tenía aprisionada a Migisi, quien se agitaba bruscamente, aun a riesgo de desgarrarse un ala.

—¡Cálmate! ¡No te muevas! Usa tu pico. ¡Rápido, tienes que morderla, Migisi! —grité desde el suelo debajo de ella.

El águila dejó de aletear y, colgando del ala capturada, empezó a arrancar con su afilado pico la masa blanca enredada. Cuando por fin logró rasgar la red, se desplomó en el césped junto a mí. Una pequeña lluvia de plumas cayó a su alrededor. Migisi se enderezó, con la boca abierta y jadeando de pánico. Trató de estirar las alas, pero la que acababa de liberar estaba enredada con la pegajosa red y no lograba extenderla. Nuestra águila no podía volar. Saltó con impotencia, picoteando desesperada el pegamento de sus plumas. Observé a los tigres, que se movían lentamente hacia los Tejedores. Luego cogí una rama del suelo.

—¡No te muevas! ¡Hagas lo que hagas, no toques los hilos de la red! —le dije.

Levanté la rama con el pico y la acerqué a su ala, rodándola sobre los hilos plateados. Estos se pegaron a la madera, como el algodón de azúcar que venden en la Feria Estatal de Evergreen. Seguí rodando la rama por las hebras, removiendo lo que quedaba de la red en el plumaje oscuro.

Las alas de Migisi se desplegaron como las de una gran criatura mítica, con gran poder en cada una de ellas. Me agarró con sus grandes y negros ganchos y se elevó conmigo hasta la copa de los árboles. Se posó en una rama gruesa, con patas temblorosas, y trató de recuperar el aliento.

Y entonces empezó la pelea. Los tigres formaron su formidable triángulo mientras los Tejedores se abalanzaban sobre ellos. Se movían como arañas, pero con la cabeza estirada hacia delante como los HiPus enfermos. De sus mandíbulas se escurría un viscoso fluido cuando expresaban su ira a gritos. Los tigres usaron todo su poder, garras y dientes, para arrancar extremidades. Los Tejedores mordían, agitaban sus patas angulosas y aprovechaban su tamaño para defenderse de los felinos. El hermano más grande atacó a dos de los Tejedores; se elevó sobre sus patas traseras y les propinó poderosos golpes, rugiendo para intimidarlos. Los Tejedores los superaban en número; pude contar cinco. Sus movimientos eran mecánicos y raudos; encajaban las mandíbulas en el pelaje anaranjado de sus enemigos, lo que provocó que estos estallaran en un ataque frenético. Tres Tejedores se escabulleron como enormes pulgas hacia el segundo tigre; uno de ellos chilló, tomó la cola rayada del animal entre sus colmillos y pedipalpos y la mordió con fuerza. El tigre bramó, se dio la vuelta y le enterró los colmillos en la cara a la espantosa criatura, muy cerca de los oscuros agujeros que hacían las veces de ojos. Aguardando la oportunidad, los otros dos Tejedores se echaron encima del enorme gato y lo derribaron de costado. Le clavaron los colmillos de forma mecánica mientras él forcejeaba y peleaba debajo de ellos. Uno de los Tejedores abrió la boca y emitió un sonido similar al del torno de un dentista. Luego, los tres levantaron sus oscuros vientres, donde había unas aberturas que empezaron a expulsar la pegajosa seda. Se movían con rapidez, envolviendo al felino en sus redes mientras él peleaba sin desfallecer.

—No —dije en voz baja—. No, no, no…

Retorcidos, fuertes y con los prodigiosos poderes de una araña, los tres Tejedores trabajaban en equipo, imitando a los ingenieros mecánicos de la naturaleza.

Pero los tigres tenían algo más. Se abalanzaron sobre los Tejedores que envolvían a su hermano en seda. De un violento zarpazo, el felino más grande le arrancó la cara a uno de sus enemigos, como si fuera sushi rebanado. Migisi gritó, alentando la matanza. El segundo tigre saltó; usó sus garras para ayudar a su hermano, ahuyentando a las horribles criaturas (una de ellas sin cara y retorciéndose) y forzándolas a alejarse del bulto envuelto en su red. El tigre prisionero rugió y se agitó, hasta que logró liberarse de las pegajosas ataduras gracias al filo de sus garras. Se levantó de un salto y se sacudió la sustancia pegajosa. Sus ojos estaban encendidos; si hay algo que odian los gatos es mojarse. Su cuerpo se tensó mientras se preparaba para unirse a sus rescatadores en el ataque. Los tigres tenían una ventaja evolutiva. Y eso es precisamente con lo que yo contaba. Eran maestros y amos de los instintos asesinos de la naturaleza. Los Tejedores, en cambio, eran nuevos, subdesarrollados, y estaban a punto de ser despedazados por sus experimentados oponentes.

Observamos cómo desmantelaban a aquellas criaturas de apestosa saliva y enfermiza piel gris. Yo había aprendido sobre tigres en un documental de National Geographic, un canal dedicado a la admiración de los HiPus por el mundo natural. De hecho, ese había sido el origen de la idea de la carnada. Dos millones de años de instinto depredador no podían ignorarse, y mientras arrancaban la cabeza del cuerpo retorcido de uno de los Tejedores, me permití sentir una pizca de alivio. El poder del instinto había matado a mi Dennis, y ahora yo lo aprovechaba para salvar el pellejo. Debajo, el ambiente cambió. Lo que había empezado como una guerra se había convertido en un momento de jugueteo. Mientras el tigre más grande seguía eliminando al Tejedor sin cara, su hermano menor levantó una extremidad enfermiza y pálida y la arrastró a la base del pino. Acabaría con ella a su propio ritmo, con la relajada seguridad de un gato.

Nuestro trabajo había terminado. Migisi había descansado lo suficiente para volar de nuevo, esta vez de vuelta a donde reposaba el cuerpo de Dennis. Con Ghubari y Pressa junto a nosotros, bajamos, y mi corazón se alegró al ver a la manada de elefantes, que seguían cerca de mi amigo sabueso, aunque ya no a su lado. Arrancaban algunas hojas de los árboles vecinos con sus trompas. Su conmovedora presencia parecía una bienvenida zen. Y yo estaba a punto de alterarlo todo. Ghubari y Pressa gritaron y graznaron para dar la alerta. Las grandes orejas grises y las poderosas trompas se alzaron hacia el cielo para apreciar la extraña vista: un cuervo, un loro yaco y un águila calva montada por otro cuervo (muy apuesto). Los mapaches, las cabras, las ardillas lascivas, los topos y las moscas, todos se volvieron para vernos. Pero no los buscaba a ellos, sino a los perros domesticados, que continuaban ahí, en la 164th Street, paseando cerca de Dennis. Miraron al cielo junto con los demás animales e inclinaron la cabeza al ver al grupo de aves y oír los cacofónicos gritos que los incitaban a congregarse.

Migisi descendió justo en medio de las jaurías, acariciando el pelaje de los perros con la punta de sus plumas. Había labradores, bóxers, spaniels y pastores alemanes, entre otros más. Podía oler el terroso y canino aroma, que encendió un fuego dentro de mí mientras inflaba el pecho y gritaba con mi mejor imitación de Big Jim:

—¡ZzzzZZZt! ¡Buen chico! ¡VAMOS!

Los primeros en levantarse fueron los pastores alemanes, los retrievers, un dóberman y los collies. El pelaje que cubría su columna se erizó; las húmedas narices negras se dirigieron al cielo. Entonces, posiblemente llevados por la emoción del momento o conmocionados por la llamada familiar de una vida pasada que sin duda extrañaban hasta la médula, otros se pusieron de pie y se nos unieron. «Instinto». Migisi, mi temeraria amiga de majestuosa belleza, voló bajo, cerca de la masa de caninos babeantes. Algunos eran rápidos como relámpagos y otros caminaban lentamente, pero todos compartían el mismo fervor contagioso que es tan natural en los canes. Así que entoné las palabras de los HiPus:

—¡ZzzzZZZt! ¡VENID! ¡Vamos!

Y todos corrieron detrás de mí con su húmedo jadeo, su entusiasmo irreprimible y sus corazones tan grandes como una ballena azul.

Corrimos, con el cielo repleto de aves alentadoras que agregaban emoción a la que de por sí reinaba en el ambiente y partía el cielo con sus relámpagos. Y tal vez sea difícil para vosotros imaginarlo, pero corrimos de este modo, con la jauría siguiendo al águila que volaba bajo y guiada por el cuervo que hablaba HiPu, durante bastante tiempo. Migisi no se rindió. Yo, parte HiPu, parte cuervo, y orgulloso de ser una mezcla de ambos, no me rendí. Los perros no se rindieron (bueno, algunos sí, porque los bulldogs y los pugs tienen problemas respiratorios). Más aves se nos sumaron, prestando sus alas y su espíritu a la causa, y más perros empezaron a seguir a la colosal jauría. Al fin llegamos a Bothell Landing.

El cielo del parque se había oscurecido por los pájaros que atacaban. Se habían unido nuevas bandadas a nuestros Centinelas del Cielo y agredían al Que Conquista desde el aire. Los orangutanes habían llegado al parque. Los más jóvenes arrojaban rocas desde la seguridad de los grandes abetos. La madre estaba en el suelo, avanzando hacia los lobos, mientras los pájaros atacaban para ganar tiempo. El orangután macho enseñó los dientes, espetó una llamada de advertencia y concentró todo su peso en el puño con el que golpeó a un lobo en el hocico. Este aulló y cayó al suelo, pero se levantó rápidamente para encajar los colmillos en el largo brazo pelirrojo de su enemigo. Los gatos sibilantes que siempre acompañaban al orangután —una combinación de rayas rojizas, marrones, negras y blancas— arquearon el lomo y, blandiendo las garras, saltaron sin piedad sobre los depredadores, que los superaban por mucho en tamaño. Enloquecido, un gato atigrado se arrojó a los lobos una y otra vez, esquivando la blanca amenaza de sus colmillos carnívoros e impulsado por una ferocidad inagotable. La manada de lobos había infligido mucho daño y el terreno estaba cubierto de cuerpos de hermanos caídos.

No soportaba la idea de buscar a Kraai. Tenía que concentrarme. Con un último «¡ZzzzZZt! ¡Vamos!», Migisi y yo guiamos a los perros al espacio abierto del parque, a fin de amenazar a la manada de lobos con aquella aglomeración de vociferantes animales domésticos. Y los lobos, que habían sido superados en número y eran lo suficientemente astutos para reconocerlo, se dispersaron. Migisi se posó en una rama y observamos cómo el grupo de perros domésticos —el terror de todos los juguetes chillones del mundo— ahuyentaba al Que Conquista. Incluso las cuatro hermanas blancas como la nieve desaparecieron entre los árboles, con la cola entre las patas, como unas lunas distantes.

Capítulo 35

Saliendo a coger aire
(La canción de una ballena jorobada)

Las suaves plegarias de las algas marinas; el kelp a merced de las olas.

Escuchad, su canción esconde el secreto de la llave de la vida, como las inteligentes arrugas del coral diploria, su sabiduría acanalada, o las chispas que brotan de la piel sentimental de una anguila.

La voz del océano es vieja y está repleta de sal, crujiente como un percebe que pasó su vida soñando con tener alas.

Los caprichos de un piscardo hacen eco en la veteada luz líquida, magnificados un millón de veces de modo que puedan destellar y alardear como el agua que rocío cuando salgo a la superficie.

No hay salpicaduras pequeñas.

Nuestras aletas siguen un camino trazado por un mapa vibrante en las cámaras de nuestros corazones, sueños a la deriva, de aguas más cálidas que nos guían más allá de una gran mancha flotante de basura; los últimos excesos del hombre derramados en el mundo de las olas.

No todo está perdido.

Si a alguien se le olvida salir a respirar, acabará en una costa poco profunda.

La playa.

Llenar los pulmones o las branquias es un acto de fe; sigue nadando, así haya ondas azules o listones de sangre.

Balada de ballena barbada y sonrisa de espuma, recordaremos contar nuestras bendiciones como granos de arena, y siempre saldremos a respirar.

Capítulo 36

Recorrido nómada a través del estado de Washington, EE. UU.
(sho’lee’tsah, loba de una manada nómada mestiza)

Ha habido un gran cambio en el mundo y presentimos que se aproxima otro mayor. Así que debemos ser ligeros, silenciosos como las serpientes que recorren el césped. Observarlos desde las sombras, con nuestros ojos dorados en llamas. Nos guían las hermanas, blancas como los huesos, que pintan la tierra con sus patas en tiempo prestado. Están cazándonos.

Cantamos a la luz de una gran luna que ejecuta su danza plateada por los ríos y le recuerda al océano cómo respirar. Todos, todos nosotros, cantamos como uno solo. Nuestra canción es en honor de los que nos han dejado, de los que son valientes hasta los huesos y de aquellos que no pueden cantar. Cantamos para recordar. Cantamos para celebrar un soplo nublado de aliento. Y siempre cantamos por la manada.

El aullido expulsa antiguos dolores. Es magia suave y sonora.

Los Cambiados nos rodean; sus manadas crecen. Nuestras patas deben ser veloces. Debemos cubrir más terreno y encontrar refugio en los secretos enterrados en la tierra, escuchar la sabiduría del agua. Los bosques transmiten sonidos en sus ritmos lentos, sonidos que solo pueden ser escuchados por el corazón.

Pelea por tu familia. Protege la tierra donde habitas.

Nos movemos como uno porque somos uno. El código del lobo es la familia. Todos nos levantamos por la manada. Recorremos kilómetros, con nuestro hogar en el corazón, cuidando a nuestros cachorros con la ira ardiente de una tormenta. Para nuestros enemigos, el fin llega rápido y rojo. No nos verán llegar.

Pero ahora nos están cazando de nuevo.

Debemos vagar, guiados por el olor de la estación y el impulso del hambre. Somos salvajes como la montaña y nunca solitarios. La manada luchará para prosperar, por el sueño de una guarida y el fuerte olor de un cachorro recién nacido. Todos empezamos y terminamos en sangre, el líquido de la vida. Vagar, recorrer, conquistar la tierra con nuestros cuerpos. Nunca estamos perdidos y nunca llegamos, ya que la manada busca el recorrido. Y mientras protegemos a la manada de los cazadores, nos enamoraremos de cada momento, cantándole a la luna que nos ha amado desde que éramos estrellas.

Capítulo 37

S. T.
Destino desconocido

Nuestra misión para ahuyentar al Que Conquista había sido un éxito y, por ahora, nos habíamos ganado la oportunidad de darnos uno de los grandes lujos de esta vida: compartir historias junto al fuego (que yo encendí, por cierto, con un truco que Big Jim me enseñó para impresionar en las fiestas y que básicamente consistía en frotar una cerilla sujetándola con el pico, pero todos pensaron que era la jodida Hermione de Harry Potter o algo así). Disfrutamos de la compañía y de una bolsa de malvaviscos (que abrimos entre picos y garras) asados en pequeñas ramas mientras yo ensalzaba los méritos de los HiPus, como la variedad de historias pertenecientes a distintas culturas, la belleza de sus diferencias físicas, sus creaciones, la risa y el amor. Les conté que los HiPus dedicaban una hora al día a su felicidad, durante la cual bebían Pabst Blue Ribbon y comían patatas fritas que compraban de oferta. Les conté que, a pesar de que los HiPus no habían nacido con la habilidad de volar, habían creado sus propias alas y las habían colocado en aviones y compresas. También les dije que, al tirar de una palanca, toda su mierda iba a parar al Eco (a los cuervos les pareció muy gracioso). Traté de explicarles lo que era un pastel de cumpleaños: un maravilloso cojín esponjoso con ríos de un menjunje delicioso que comes para celebrar que lograste sobrevivir otro año. Les expliqué que los HiPus miden el tiempo con tetas alemanas y que les sale lluvia de los ojos cuando están muy tristes o muy felices. Les demostré —con mucho estilo— la diferencia entre bailar el moonwalk y caminar en la Luna. Me estaba costando muchísimo trabajo describirles la Navidad, así que la resumí de la siguiente manera: «Un HiPu gordo con un traje rojo murió y volvió a la vida, así que ahora oculta sus tesoros en una gran bolsa encarnada y a veces los HiPus van al centro comercial para sentarse en su entrepierna». Les enseñé canciones publicitarias y el himno no oficial de Seattle, «Smells Like Team Spirit», y hasta practicamos la parte donde cantan «hello, hello, hello, heeelloooo». Practicamos la pronunciación casi imposible de «cervecería rural» todos juntos. Les hablé de la danza y de las maravillas que encierran los libros y del poeta más grande del mundo, Jon Bon Jovi. Uno de sus momentos favoritos fue cuando les conté lo del palacio de comida llamado Denny’s y el plato mágico de huevos, jamón, queso y salsa que sirven (vaya si les fascinó). De vez en cuando, y espontáneamente, hasta se ponían a cantar «¡Moons over My Hammy!, ¡Moons over My Hammy!», que era el nombre del plato. Lo juro, se volvieron grandes fanáticos de los HiPus; estoy bastante seguro de que los convertí a todos. Por desgracia había algunas cosas que simplemente eran imposibles de explicar, como la trama de Origen o el CrossFit.

Seguimos anidando en el campus Bothell de la universidad y en sus humedales junto a un ejército de animales domesticados que empezaban una nueva vida a nuestro lado. Formamos una alianza, lo cual era una adaptación necesaria para sobrevivir. Éramos un grupo extraño y sin precedentes: pájaros y reptiles y grandes simios y gatos y toda un arca de animales del zoológico. Sin embargo, a pesar de nuestras diferencias, decidimos que uno de los proverbios mejor conocidos de la naturaleza sería nuestro lema. Kraai me había dicho alguna vez: «Somos más poderosos cuando trabajamos juntos porque, al convertirnos en uno solo, nos cuidamos unos a otros. Ese es el código de la bandada». Kraai lo repetía todo el tiempo, así que era fácil de recordar. Acumulamos y almacenamos comida, crecimos en número y recolectamos artilugios HiPus que al grupo de loros y a mí nos parecieron valiosos. Mantuvimos la paz en la localidad, incluso con la presencia de algunos depredadores más grandes que pretendían protegerse de los Cambiados, como el leopardo que seguía el rastro de los flamencos o la mamá osa y sus oseznos que merodeaban cerca de la biblioteca pública de la universidad. Todos buscábamos refugio. Hubo triunfos, como cuando logramos ahuyentar al Que Escupe (quien se presentó en muchas formas), y tribulaciones, como los bestiales problemas maritales de Naranja el orangután (los cuales se originaron cuando este descubrió y ocultó una reserva de catálogos de Victoria’s Secret en buen estado). Kraai prosperó en su papel de cabecilla de los Centinelas del Cielo. Pressa se convirtió en una verdadera aprendiz de la cultura HiPu, recitando palabras diligentemente y, de vez en cuando, canciones de Bon Jovi. De manera tácita, Ghubari se convirtió en un líder y reclutó a los elefantes para que ayudaran a mantener la paz, aunque hasta ellos se ponían nerviosos al estar cerca de un tirano de pelo corto llamado Genghis Cat. Migisi era el único ser vivo lo suficientemente valiente para meterse con el gato. Después de todo, era un águila aventurera.

Aunque siempre habría peligros —en especial con la presencia de los HiPus, que evolucionaban constantemente—, nos concentramos en la felicidad que sentíamos en esos momentos, la cual florecía como una valeriana rosa que brota de una grieta en el cemento. Tal vez los tiempos oscuros habían hecho que los buenos tiempos tuvieran un sabor más dulce, como el borde caramelizado de un malvavisco, pero era difícil decirlo con certeza. Estábamos demasiado ocupados viviendo para enfocarnos en ese tipo de cosas.

Cierta noche, Kraai, Ghubari, Pressa y un pequeño conjunto de aves nobles —un pigargo de Steller, un aguilucho pálido y un gavilán americano— fueron a buscarme (solía acercarme a la bandada cuando se reunía para socializar en los tejados de la universidad, y anidaba con ella en la copa de los árboles de los humedales de North Creek). Aquel extraño grupo de aves de rapiña de aspecto severo dijo que tenía algo que mostrarme.

—Vamos a ir de excursión. No puedes decírselo a nadie —me dijo el aguilucho pálido con cara perpetuamente gruñona.

Yo tenía preguntas.

—¿Adónde…?

—¡Shhhh!

A coro, la peculiar y sospechosa aglomeración de seres emplumados me indicó que callara.

—Tiene que ser ultrasecreto —dijo el enorme pigargo de Steller—. No diremos una palabra de esto, ni siquiera entre nosotros, hasta que hayamos llegado.

Me volví para mirar a Pressa y a Kraai para que lo confirmaran. Pressa asintió, coincidiendo con el pigargo y su aterrador pico del tamaño de un tostador.

—Confía en nosotros —dijo ella.

La confianza, esa golosina sabor frambuesa, era algo que había aprendido a coger, incluso a ocultar, y aunque no parecían ser los compañeros de viaje más desenfadados, con sus expresiones intensas de ave rapaz, confiaba lo suficiente en Pressa, Ghubari y Kraai para seguirlos ciegamente. Una vez que Migisi prometió llevarme, el asunto quedó decidido. Y así, en medio del silencio de la noche, nos elevamos sigilosos. Eso era particularmente extraño considerando que todas eran aves diurnas y que a Ghubari le encantaba dormir.

El aire estaba más frío; sentíamos su toque helado en las plumas. Nos dirigimos hacia el norte, siguiendo un mapa mental que le habían entregado a Migisi con total discreción. Como habían dicho, el viaje fue muy largo. Dormimos en árboles de hoja perenne, y de día volamos sobre montañas nevadas y ríos y arroyos que resplandecían como si estuvieran llenos de diamantes. Una mañana, mientras el Aura cobraba vida a nuestro alrededor, sobrevolamos la copa de unos árboles que estaban tapizados con grandes redes de hilos plateados. Sentía cómo se estremecía Migisi debajo de mí y supe que estábamos en presencia del hogar de los Tejedores y el daño causado por ellos. Continuamos avanzando, entre la lluvia y bajo el sol, decididos a centrarnos en nuestra misión secreta y no en la oscuridad que desataba su brutalidad debajo de nosotros.

En este momento tengo que ser sincero con vosotros y deciros que sabía exactamente a qué íbamos. Desde que vi el brillo en los ojos de Kraai, la emoción que el aguilucho pálido apenas podía contener (y que amenazaba con salir burbujeando de él) y la manera incesante en que el gavilán americano golpeaba sus garras, me había quedado claro que esta era una misión ultrasecreta solo para un servidor. Habían acudido a mí tal como Big Jim se acercó a Tiffany S. para ofrecerle aquel anillo con tres diamantes (para pagar el cual, por cierto, tuvimos que trabajar turnos dobles). Así que, desde que dejamos la seguridad proporcionada por los Centinelas del Cielo y los límites de nuestro territorio recientemente defendido, supe que Kraai y ese pequeño círculo de imponentes aves habían localizado a alguien para mí. En lo profundo de mis huesos de pájaro tenía la certeza de que cuando aterrizáramos me encontraría con un pequeño bulto de pliegues arrugados. Un diminuto can babeante que tarde o temprano acabaría masticando y devorando mi reserva sagrada de Cheetos®, con un ladrido lo suficientemente fuerte para que los pequeños polluelos negros cayeran de las ramas bajas de los árboles y para sembrar el caos en la bandada de la universidad. No había muchos chuchos en Seattle, por lo que tenía sentido que el viaje fuera largo, y, para ser sincero, no me encantaba la idea. ¿Cómo podría un pobre perro, el que fuera, igualar a mi Dennis? No quería un suplente, pero no sabía cómo rechazar ese obsequio tan elaborado, cómo matar la emoción de esos emplumados con garras como catanas de bolsillo. Así que traté de pensar en otras cosas. Por ejemplo, imaginé cómo sería el cachorro. Si, al igual que Dennis cuando era pequeño, ladraría a los frascos de mostaza, y si tendría que aprender a superar su fobia a los limpiaparabrisas. Me guardé esos pensamientos y fingí ignorancia total, concentrándome en la belleza del vuelo y todo lo que contemplábamos desde las alturas, como los peludos bueyes almizcleros que pastaban felices en las colinas esmeralda o el grupo de narvales sobre el que planeamos, pasando entre sus majestuosos cuernos mientras silbaban una canción de buenos deseos. Qué sorpresa y qué alegría verlos tan al sur. Pero, cuanto más volábamos, más sentía cómo trepidaba mi corazón, y más imaginaba un par de bobos ojos derretidos. Pronto me di cuenta de que temblaba de emoción. Y os confieso que no podía esperar para conocerlo. Si bien no sería Dennis, sabía que podría enseñarle todas las cosas que le había enseñado a él mientras se echaba en el suelo y se lamía los huevos, o aterrorizaba a las ardillas lascivas o demolía los parterres de flores en los terrenos de la universidad. Quería gritar mi gratitud a Kraai y a mis nuevos amigos por ese gesto tan conmovedor. Sinceramente, estaba haciendo grandes esfuerzos para no soltarme a cantar.

Volamos sobre un paisaje devastadoramente hermoso, y de pronto recordé las palabras de una rana mono encerada con la que me había encontrado alguna vez. «Ve más allá del río Piedra de Luna», me había dicho, y ahora escuchaba su voz ronca repetir las mismas palabras mientras planeábamos sobre el radiante río cuyas aguas tenían exactamente los preciosos tonos plateados claros y azules fríos de una piedra lunar.

—¿Qué es eso? Debajo de nosotros… —pregunté a Kraai.

Volando debajo de las nubes, este agachó la cabeza para apreciar la impresionante escena a sus pies y dijo:

—El río Piedra de Luna.

En ese preciso momento me di cuenta de que toda la alfombra alpina de árboles apuntaba al norte con una rama, guiándonos hacia delante, y se formaron montes microscópicos en toda la superficie de la piel bajo mi plumaje. ¿Cómo había sabido esa extraña y pequeña rana que vendría aquí?

Nuestra expedición aérea llegó a su fin en el mar de Bering, donde aterrizamos en el césped, en medio de un pueblo abandonado con un letrero que decía: BIENVENIDOS A NUNAKAUYAK (BAHÍA DE TOKSOOK). NO SE PERMITEN DROGAS NI ALCOHOL EN NUESTRA COMUNIDAD. LOS INFRACTORES SERÁN PROCESADOS CONFORME A NUESTROS CÓDIGOS TRIBALES NUNAKAUYARMIUT. Había un hidroplano amarillo abandonado; supuse que era el medio de transporte que los HiPus usaban para volar hasta ese remoto pueblo antes de que el virus acabara con ellos. Este había sido el hogar de los yup’ik, pueblo perteneciente a las Naciones Originarias de Canadá, que eran cazadoras y recolectoras. Sin duda, un linaje de sabuesos vivía en ese pequeño poblado, ocultos en algún sitio aislado, un refugio alasqueño. Aleteamos para subir al tejado de una pintoresca casita que se encontraba junto a un quad salpicado de lodo y descansando en paz para toda la eternidad. Al otro lado del tejado en el que nos habíamos posado había un mural que detuvo mi pulso. En una pared de ladrillo, alguien con gran habilidad —la clase de habilidad que solo un HiPu podría poseer— había trazado en tinta negra el dibujo de un ave que volaba encima de un árbol y sostenía una estrella de ocho puntas en el pico. A un lado estaba la perfecta huella de una mano de HiPu. Se me puso la piel de gallina.

El ave era un cuervo.

Se trataba del mismo dibujo que había visto en aquella horrible casa de Seattle, donde había drogas, un HiPu colgado de una cuerda y una camada de huskies que no habrían sobrevivido un día más. Observé a mis compañeros de viaje, esas aves de rapiña con ojos tan agudos como el filo de una navaja; me hacían señas para que los siguiera, desde el tejado donde me encontraba temblando, por la puerta abierta de la pequeña casa. Me subí a la espalda cubierta de plumas color chocolate de Migisi y bajamos. Una vez en tierra, subí tres escalones de madera y crucé el marco de una puerta verde. Hacía frío dentro. Las ollas tenían telarañas y el pequeño fregadero de la cocina rebosaba de platos. Había una encantadora y antigua estufa de madera, de esas que solo había visto en el History Channel, malhumorada y soñando con un guiso caliente. Un par de botas enlodadas yacían en el suelo, esperando a ser usadas otra vez. El pigargo de Steller, el aguilucho pálido y el gavilán americano me observaban. Y, rodeando al cachorro, frente a las aves de rapiña, frente a Kraai, que observaba asombrado, había cinco búhos nivales. Sus caras parecían platos de porcelana perfectos, el plumaje alabastro debajo de su cuello estallaba en una lluvia de manchas negras y blancas que evocaban la sal y pimienta de miles de aves distantes en pleno vuelo.

Los búhos nevados se sentían inseguros. Podía percibir su incertidumbre flotando en el aire, como las motas de polvo que danzaban en la habitación. Estaba escrita en sus irisados ojos amarillos. Kraai se hallaba frente a mi nuevo amigo, el pequeño cachorro arrugado, con sus ojos tristes, su pequeña y regordeta barriga color beige y las enormes patas esponjosas, aún demasiado grandes para él. Uno de los búhos se acercó más al cachorro. Kraai me lanzó una mirada llena de expectación. Acudía a mí en busca de respuestas. Los ojos de Pressa lucían grandes y brillantes. Las aves de rapiña se hicieron a un lado para que pudiera aproximarme al pequeño sabueso. Cuando llegué al lado de los cinco magníficos búhos que contuvieron la respiración en mi presencia, descubrí que no era un cachorro. Era un HiPu bebé.

El pequeño HiPu estaba durmiendo, arropado toscamente con toda clase de materiales: toallas de cocina, lana de oveja, una bolsa de papel, un par de bermudas. Era una niña; sus mejillas estaban sonrojadas como capullos de flor y sus manitas pegadas a los costados. En el momento en que posé mis pequeños ojos híbridos sobre ti, mi polluela, me perdí. Me enamoré de la suavidad de tu piel y de la redondez de tu rostro perfecto. Contemplarlo era como descubrir un planeta y todo un comienzo, una nueva oportunidad de vivir. Los búhos habían hecho el mejor trabajo posible al envolverte en sus plumas para mantenerte caliente, alimentándote con lo que podían encontrar, principalmente agua, gotas de néctar y miel silvestre fresca, pero estabas hambrienta y desnutrida. Así que en ese momento juré, mi polluela, que me encargaría yo mismo de tu cuidado, y sería tu guardián en este Mundo Nuevo. Recordé que Pressa me había dicho que todas las hembras eran unas supervivientes, y tú no eras la excepción. Juré enseñarte cuanto pudiera para que lograras vencer las dificultades del lugar donde vivirías. Te llamé Dee en honor de tu tío Dennis, quien vive en todo lo que hacemos, y de quien también prometí contártelo todo. El tío Dennis, que se alejó volando en las alas de una mariposa.

Y mi gran travesía, la que siempre te narro antes de dormir (junto con El hobbit, un jodido gran clásico), es la manera que tengo de saber que todo lo que te he contado es verdad. Que la madre naturaleza no es bondadosa, pero sí equilibrada. Que cada uno de nosotros, desde la ameba hasta la ballena azul y la flor tenaz que se atreve a soñar con un mañana, debe seguir un viaje específico para cumplir su destino, siempre y cuando su mente y su corazón estén abiertos. Que todos estamos conectados por una red que parece muy delgada, pero que en realidad es más fuerte que una cerca de alambre. Y que, a pesar de que la naturaleza es dura, siempre conspira para que tengas éxito, motivándote a evolucionar. Incluso puedes escucharla si prestas atención.

Yo soy el Que Cuida, el que te cuida a ti, mi polluela. Soy quien cuida de que estemos a salvo. Soy quien cuida de que las historias sigan vivas. Soy quien cuida de que la esperanza nunca muera, manteniendo a raya a la Marea Negra. No soy una sola cosa, sino una combinación de varias; orgulloso como un pavo real e imperfecto a la vez. Y he mantenido la promesa de contártelo todo cuando tuvieras edad suficiente para entenderlo. Como HiPu honorario, estoy aquí para ser absolutamente sincero y revelarte a ti, y a todo el que lea estas palabras, lo que le sucedió a tu especie. Aquello que ninguno de nosotros esperaba.

En algún lugar lejano, en un mundo que no podemos ver, un perro llamado Dennis vive en un sueño. Un sueño en el que persigue conejos en el campo, rastreando cada delicioso aroma hasta el fin del mundo y más, más, más allá.

Y en algún lugar del vasto océano existe un pulpo hembra gigante del Pacífico que avanza, fluida y sin huesos, con el movimiento de la corriente. Solo que ella es la corriente, una maravilla líquida y mágica, y la suma fluida de la sabiduría de la madre naturaleza.

Eso es así.

Agradecimientos

Antes de nada, quiero darle las gracias a mi agente superestrella, Bill Clegg, por su incomparable genio, sus instintos vulpinos y su ojo de águila. Este libro se ha elevado en todo aspecto gracias a su guía y su finura literaria. Le estoy eternamente agradecida. Si Shit Turd pudiera cumplir su deseo de convertirse en humano, elegiría ser Bill Clegg.

Mi más sincero agradecimiento a Simon Toop, David Kambhu, Marios Duvert y todos los increíbles HiPus de The Clegg Agency, por guiar a El reino vacío en su increíble viaje. Muchas gracias a Chris Clemans. Y un agradecimiento especial a mi agente maravilla de cine y televisión, Kassie Evashevski.

Estoy en deuda con el equipo de Grand Central Publishing. Este libro no sería lo que es sin mi extraordinaria editora, Karen Kosztolnyik. Sus ideas eran inteligentes, graciosas, esclarecedoras y aprobadas por Shit Turd. Karen no emitía una sola queja cuando tenía que buscar en Google alguna referencia que yo había hecho a los testículos de un búfalo de agua. Gracias a Elizabeth Kulhanek, mi amiga Komodo, aliada de los animales y editora genial. Ha sido un enorme placer trabajar con las dos. Gracias a Jarrod Taylor por la asombrosamente hermosa portada, y a Alayna Johnson, cuya edición fue tan precisa que podría describirla como una gran belleza que me llena de humildad. Gracias a mis publicistas estrella, Andy Doods y Jordan Rubinstein, así como a Thomas Louie, Andrew Duncan, Joseph Benincase, Alison Lazarus, Chris Murphy, Karen Torres, Matthew Ballast, Brian McLendon y Ben Sevier.

Al doctor Douglas Wacker, nuestro experto en cuervos residente de la Universidad de Washington, gracias por los córvidos consejos y las charlas de eruditos acerca de aves. Si alguna vez tenéis la oportunidad de escuchar una de las excelentes conferencias de Doug sobre los cuervos, no dudéis en asistir.

Se dice que los escritores somos bestias solitarias, pero yo estaría perdida en un bosque sin mis amigos (literalmente: ya ha ocurrido antes). Me han brindado su apoyo infinito, ya escuchando los primeros borradores, ya acompañándome en viajes de investigación, ya hidratándome con prosecco, ya regando el jardín con una máscara de cuervo en honor de Shit Turd. Gracias a Susan Urban, Stacy Lawson, Shoshana Levenberg, Corry Venema-Weiss, Randy Hale, Janet Yoder, Billie Condon, Susan Knox, Shelley Motz, Jennifer Fliss, Sharon Van Epps, Fredrika Sprengle, Vicki Olafson, Mark Michaels, Drake y Olivia Michaels, Paul China, Bergen Buck, Laura Wisk, Rebecca Wallwork, Sasha R. Moghimi-Kian y John y Wendy Whitcomb. Gracias a Robin Quick por creer en mí desde un principio.

Un agradecimiento especial a Karen Joy Fowler por sus sabios consejos y por esa primera lectura a pesar de estarse enfrentando al apocalipsis de las chinches en Budapest. Gracias a Waverly Fitzgerald, quien me llevó por el camino correcto con su entusiasmo y espíritu generoso. A Monona Wali por la clase de redacción que encendió mi espíritu.

Gracias por su ayuda en la traducción a Dina Ayoub, Veena Lertpachin, Cynthia Large y Duaa Al-Jassim.

Un agradecimiento especial a Tree Swenson y Hugo House, el hogar de los escritores en Seattle.

Gracias a Hedgebrook, organización esencial que apoya a las mujeres autoras del cambio. A Nancy Nordhoff, quien ha construido un hermoso nido para las escritoras. A Amy Wheeler, Vito Zingarelli, Lynn Hays, Cathy Bruemmer, Julie O’Brien, Harolynne Bobis, Denise Barr, Britt Conn, Evie Wilson-Lingbloom y a todos los que he conocido a través de Vortext, su apoyo significa mucho para mí.

Gracias a Erin, Simon y Nathan Twine por su amor y apoyo. Erin, gracias por tener siempre todas las respuestas cuando se trata de la vida o de la literatura. Tú eres la hermana que elegiría incluso si no fuéramos parientes.

Para Em y Pops, que siempre me han impulsado a seguir mis sueños, excepto el de traer una serpiente de seis metros a casa. Gracias por avivar mi espíritu aventurero y mi amor por los animales. Creo que supieron que era una artista cuando vieron que estaba a la altura de una cabra miotónica. Gracias por alimentar ese espíritu; habría sido una contable terrible. Estoy muy orgullosa de ser su hija.

Y a Jpeg, a quien he dedicado este libro. Jpeg, quien escuchó este libro capítulo a capítulo, justo como estaba escrito, y lo vitoreó como un polluelo desde una rama. Jpeg me aseguró que los sueños se vuelven realidad. Tenía razón. Tú llevas el mío en tus manos.

Aunque tal vez nunca lean esto, o quizá sí, quiero agradecer a todas las criaturas, grandes y pequeñas, que me han cautivado. Hay muchas especies que necesitan nuestra ayuda. Aquí están los nombres de algunas organizaciones espectaculares, entre muchas otras, que merecen nuestro apoyo:

World Wildlife Fund

National Audubon Society

Oceana

The Jane Goodall Institute

The Nature Conservancy

Natural Resources Defense Council

Wildlife Conservation Society

Sierra Club

Woodland Park Zoo

Seattle Aquarium

A aquellos que abogan a favor de nuestros amigos animales, los defienden, los rescatan y los protegen, gracias. Vosotros sois mis héroes.

Gracias a mis encantadoramente monstruosos gatos y a los dos cuervos que inspiraron muchas de las excentricidades y atributos de S. T. Y a mi barbudo y canino cómplice, Ewok, que estuvo a mi lado mientras escribía El reino vacío, protegiéndome incansable y temerariamente del repartidor de UPS. Buen chico, Ewok.

KIRA JANE BUXTON es colaboradora de medios tan importantes como The New York Times, The Rumpus, The Huffington Post, NewYorker.com y McSweeney’s, entre otros. Llama hogar al encanto tropical de Seattle y pasa su tiempo en casa con tres gatos, un perro, dos cuervos, unos encantadores colibríes y un esposo.

Notas

[1] Winnie había sido educada para hablar de sí misma en tercera persona. [Poodle es la voz inglesa para la raza de perro «caniche». (N. del t.)] <<

[2] Sigue hablando de sí misma en tercera persona. <<

[3] «¡Te invitamos a seguir este camino!» <<

[4] «¡Mirad!» <<

[5] «¡Apresúrate! ¡Tenemos que irnos!» <<

[6] «¡Apresúrate, hijo mío!» <<

[7] «¡Ya voy!» <<

[8] «Aquel Que Vacía también debe restituir». <<