Murilo Filho es un legendario cronista futbolístico que se enfrenta al último partido de su vida: una enfermedad terminal. Neto, su hijo, con el que rompió relaciones hace veintiséis años, es un resentido que se gana la vida como corrector de libros de autoayuda y se regodea en la nostalgia de la cultura pop de los años setenta. Un abismo los separa.

El mundo del padre es la época de oro del fútbol brasileño, de la conquista del tricampeonato, de Garrincha y Pelé, de Maracaná, de la bossa nova, de la playa de Copacabana desde la que los bañistas vislumbraban, sonrientes, el futuro soleado del país. Un futuro que se oscureció y del que Neto y su generación son una prueba dolorosa: fueron los hijos de una dictadura salvaje y son los adultos desencantados de la democracia.

Entre los cracks del pasado que reviven en las historias de Murilo Filho está el fascinante Peralvo, un jugador de talento literalmente mágico, un hechicero del mundo de la umbanda y el candomblé, que debería haber sido «más grande que Pelé». El regate es también un relato de la epopeya que miles de niños brasileños, venidos de todos los rincones del país, viven para tratar de consagrarse en el fútbol carioca.

Sérgio Rodrigues

El regate

ePub r1.0

Titivillus 03.07.18

Título original: O drible

Sérgio Rodrigues, 2013

Traducción: Juan Pablo Villalobos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para H., por el aliento

Hay quien dice que el fútbol del pasado es el que era bueno. De vez en cuando te topas con un nostálgico. Todos blancos, ninguno negro.

MARIO FILHO,

«El negro en el fútbol brasileño»

El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

JORGE LUIS BORGES,

«El jardín de senderos que se bifurcan»

Llega a la cabaña Antônio

Encuentra a su papito

Concentrado escribiendo.

Le rasga el pecho el demonio

Y mata al viejito

Como debe ser.

KOPO DELECHE & KOPO DERRUM,

«Coração paterno»

El televisor es un viejo armatoste de rayos catódicos.

La jugada no debe de durar más de diez segundos, pero, con las interrupciones de Murilo, llena minutos enteros, mientras narra sin prisa, play, pause, rew, play, lo que en aquella época fue narrado con asombro.

Lo primero que ves es una imagen congelada que de inmediato identificas como del Mundial del 70 por el short de la selección brasileña, que es de un azul más claro que el habitual, además de escandalosamente corto para los patrones actuales. Tostão, cabezón inconfundible, número 9 en la espalda, conduce la pelota observado a cierta distancia por un sujeto de camiseta celeste y calzoncillo negro. Murilo suelta la imagen tres segundos, Tostão conduce la pelota, y cuando vuelve a detenerla, Pelé aparece en la esquina superior derecha y tú sientes un estremecimiento en la barriga como si la velocidad del mundo se hubiera precipitado de repente, alguien acaba de encender un acelerador de partículas. El viejo sigue con su narración casera, en este momento, dice, fíjate, nosotros vemos lo que Tostão también acaba de ver, a Pelé proyectándose desde la banda derecha como una bestia, una pantera con sangre de guepardo.

El ímpetu es de inmediato contenido, editado, rew, play, pause, play. La pelota sale de los pies de Tostão, vuelve, sale, vuelve. El pase es perfecto, dice Murilo, sentado cerca de ti en el sofá junto a la chimenea encendida, un niño que juega con su pistola láser. Un miligramo más o menos de fuerza y sería casi perfecto, prácticamente perfecto, pero no, es perfecto, lanzado con la zurda desde la banda izquierda como una diagonal de dibujante de Brasilia, una curvatura muy leve, en dirección al centro del área grande. En este momento la imagen comienza a andar hacia adelante en cámara lentísima. De repente, todo lo que vemos, la voz del hombre es baja y gangosa, sin el tono de comando de antes, todo lo que vemos es a Pelé corriendo en dirección a una pelota blanca, pero ahí viene el portero y ahora la pelota está entre Pelé y el portero, más cerca del genio negro pero cada vez menos, porque el portero, que además es el famoso Mazurkiewicz, el portero resuelve ir a la pelea y sale con todo del área, no le importa nada.

Murilo congela la imagen de nuevo y apunta los ojos hacia ti. ¿Cuántos años tienes, Tiziu? ¿Cincuenta, casi? Ah, más que suficiente para haber abandonado la fe ciega en la razón y saber que nuestro cerebro de cazadores prehistóricos hace increíblemente deprisa los cálculos que implica un problema de este tipo: ¿quién va a llegar a la pelota primero? Son tan rápidas esas operaciones mentales que ya ni las llamamos cálculo, las llamamos instinto. Nuestro instinto dice que Pelé va a llegar antes que Mazurka, ¿no? Pero va a ser por poco. El portero uruguayo hace lo que puede, entra al semicírculo un milésimo de segundo antes que Pelé, pero no a tiempo para interceptar la pelota. La pelota queda entre los dos y nosotros volvemos a sentir, como Mazurka siente también, que será del delantero, que viene embalado. Lo que hace el buen portero de la Celeste es arrodillarse y, aunque ya está fuera del área, qué remedio, abrir los brazos.

Congelada, la imagen de la vieja cinta de video se distorsiona. Parece que el negro de la camiseta amarilla y el blanco que viste todo de negro van a colisionar, quizá a fundirse, haces luminosos que intentan olvidar que un día fueron carne.

Mira a Mazurkiewicz, dice el viejo. No se necesita ser telépata para saber que espera que Pelé busque el gol desde allí, es lo que harían la mayoría de los delanteros, porque en ese caso tendría una oportunidad de impedirlo. Sólo puede rezar para que el brasileño no haga lo que un jugador de su envergadura probablemente preferirá hacer, es decir, cortar al portero por la izquierda, cosa fácil al paso que viene, un movimiento que desembocaría en una de dos posibilidades: o el portero agarra las piernas de Pelé cometiendo falta o Pelé concluye de zurda a la portería vacía, o casi, defendida únicamente por el zaguero que, sin demora, entrará en cuadro, apresurado como si estuviera a punto de perder el último tren, y que acabará a volteretas por el suelo. El nombre de ese infeliz era Ancheta. Sólo para que conste.

Murilo te mira con una media sonrisa. Sus ojos reflejan las llamas de la chimenea y tienen un fulgor frío que no recuerdas haber visto nunca, una mirada que parece ya casi póstuma, brasas minúsculas dentro del hielo. Ahora déjame preguntarte, Neto, ¿por qué Pelé no hizo eso? Era lo correcto, ¿no? Por supuesto que lo era, piedritas fosforescentes en el césped, un camino que él ya había trillado un trillón de veces igualito, zumbando desde la banda derecha hacia el centro del área detrás de una pelota metida por Coutinho o por Zito, o por Didi en la selección. Pero de repente estamos en 1970, el pase es de Tostão y, aquí está la clave, Pelé ya es Pelé. Está harto de saber que es un mito, un semidiós, ¿qué puede perder si intenta ser un dios completo? Por eso no hace lo correcto, hace lo sublime. Cambia el camino trillado del gol, del gol seguro que había hecho tantas veces, por el incierto que, como veremos, jamás haría.

En la televisión, mientras los dos borrones se funden lentamente, la pelota, un descalabro, los atraviesa. Como si fueran porosos, el espíritu que olvida que es carne justo en el acto, adelantándose a la cinta.

Ja ja, te ríes, no tanto por la sorpresa, reconociendo la jugada tantas veces vista, pero feliz, como siempre, con su regreso. Tú miras la televisión y Murilo te mira a ti, estudiando tu reacción. Parece satisfecho con lo que ve.

En su rechazo a tocar la pelota transformado en un Bartleby súbito, dice, Pelé refinó el fútbol a su esencia más etérea. El fútbol se convirtió en idea pura y, de repente, hombres, pelota, nadie se comportaba como se esperaría que se comportara en este mundo vano. Tomado por sorpresa como todos nosotros, el pobre Mazurka ve que la pelota pasa a su izquierda y que corta como un cuchillo el filete derecho del área grande, mientras Pelé es un flash auriceleste que destella hacia el lado opuesto.

En la pantalla, el portero uruguayo le da la espalda a la pelota, tiene una rodilla en el suelo y el cuello torcido a la derecha, mirando al delantero que se va, como si hubiera pasado un ventarrón. Y a la izquierda del cuadro, muy lejos de la pelota, ya dentro del área grande y más borroneado que nunca, Pelé comienza a modular los pies para cambiar de rumbo.

Lo que Pelé tiene que hacer ahora es bien facilito, regalado, ¿o no?, el viejo abre una sonrisa en la que se ve con nitidez la sombra de la calavera en la que pronto se convertirá. Tiene que frenar para corregir radicalmente su ángulo de desplazamiento, frenar y en el mismo instante recomenzar la carrera en la dirección contraria, ahora detrás de la pelota, él que venía al tropel más desbocado fingiendo ignorarla. Se acabó el reinado de la idea pura, demasiado sublime para durar en el tiempo, el mundo material se impone otra vez con su masa, su aceleración, las leyes de la física al completo. Tiene que dar un giro de noventa grados y no perder velocidad, porque, fíjate, tiene que alcanzar la pelota antes que los adversarios y encima con un buen ángulo de disparo.

Murilo suelta la imagen, Pelé consigue hacer las dos cosas, qué maravilla, la congela de nuevo. Va a chutar y a anotar, todos prevemos eso, el estadio de pie con sus pulmones que en ese momento podrían ser todos de piedra, dice, adornándose un poquito, porque no inspiran ni espiran: va a chutar y a hacer gol. Pero no es tan simple, porque ahora Pelé está del lado equivocado de la pelota, medio de espaldas a la portería, tiene que pegarle en un movimiento de medio giro. Y entonces, Dios mío, falla. Pelé falla. Falla el gol que no podía dejar de fallar, pensándolo bien, para que el mito se consumara.

Lo que ves en la imagen liberada por última vez, la definitiva, es lo siguiente: mientras el tal Ancheta que iba a perder el tren se desploma en el césped, la pelota chutada por Pelé pasa rozando el poste derecho de Uruguay. Saque de meta, hecho consumado, el crack de cracks sale chupando un hielo que recogió por ahí con expresión levemente contrariada pero serena.

El viejo detiene el video. Coloca el control remoto en el brazo del sofá, te mira a los ojos otra vez y dice, lo que pasó aquí, Neto, fue simple: Pelé desafió a Dios y perdió. Imagínate que no hubiera perdido. Si no hubiera perdido, la humanidad nunca más habría dormido tranquila. Pelé desafió a Dios y perdió, pero qué desafío soberbio. Ese gol que no hizo no es sólo el mayor momento de la historia de Pelé, es también el mayor momento de la historia del fútbol. ¿Entiendes eso? ¿La intervención de lo sobrenatural, el relámpago de eternidad que cayó a la izquierda de las cabinas de radio y televisión del simpático estadio Jalisco, el 17 de junio de 1970? Puedo asegurarte que eso fue lo que sucedió, yo estaba allí y lo sé, y si fue algo más no me sorprendería, pero, como mínimo, eso fue lo que sucedió y lo que la cinta de video nos permite ver y rever para siempre, ¿entendiste? Una cosa tremenda, Tiziu.

Poniéndose de pie con dificultad, se aparta de la burbuja de calor producida por la chimenea y camina hasta la terraza. Tú vas detrás de él. Es un poco más tarde del mediodía, pero el invierno llegó con determinación. El aliento helado que viene de los matorrales los abraza y en ese momento ves a tu padre en Guadalajara, un joven de más de treinta años con patillas de Félix, bigotazo de Rivelino, que toma cerveza con guacamole mientras acá abajo se acababa el mundo tal como tú, a tus cinco años, lo conocías. Es como si la vida entera tuviera como única bisagra aquel verano mexicano, invierno en Brasil, cuando tu padre no fue por la pelota, el regate de Pelé sobre Mazurkiewicz quebró la espina del destino y el mundo se desmoronó. Hay momentos en los que todo parece suceder al mismo tiempo, pasado y futuro aplanados en el presente, lo mismo que decir que nada jamás sucedió ni sucederá, todo está siempre sucediendo sin alcanzar el punto en el que el gesto se completa. El domingo en que Murilo te muestra en su casa del Rocio el gol que Pelé no hizo, tú te das cuenta por primera vez en la vida de que aquél era el mismo día —17 de junio de 1970— en que Elvira regateó la débil seguridad de la construcción del paso elevado de Joá para tirarse a las piedras que el mar golpeaba abajo. Claramente, como si la luz de un quirófano se encendiera en tu cabeza, te ves preso para siempre en aquel día, play, pause, rew, play, mientras Pelé no hiciera el gol estarías preso en aquel día, soñando que la vida había continuado. En ese momento miras a tu padre y revives por última vez, con violencia asombrosa, el viejo sueño de matarlo.

Eso porque Peralvo nunca jugó el Mundial, dice Murilo, que parece inmune a las olas de muerte que emanan del hijo, la mirada perdida en la cresta verde plomizo de los cerros recortados contra el cielo gris. Peralvo iba a ser más grande que Pelé, Neto. Qué mierda de vida.

IF YOU HAD A FRIEND LIKE BEN

En el inicio, cuando nada tenía sentido, lo que más impresionó a Neto fue su lealtad inmediata. Nunca despertaba temprano, viciado en la indisciplina de no haber tenido horario de oficina durante veinte años de trabajo en casa como revisor de pruebas, pero no se perdía ni un domingo siquiera. Poco antes del mediodía se detenía en Pavelka para comprar las diez croquetas de carne que pospondrían el hambre hasta la hora en que, al anochecer, asaran en la pequeña parrilla de concreto las tarariras que hubieran pescado en la represa y las comieran con las verduras de la huerta. Masticaban a la luz tenue de la terraza del fondo, el padre hablando sin parar. Después entraba en su Maverick 1977 y recorría los menos de cien kilómetros hasta Río de Janeiro a tiempo de telefonear al celular de prepago de la cajera de farmacia o empleada de cafetería de turno, e intentaba de todas las maneras, siempre sin éxito, olvidar dentro de ella la tristeza que nunca dejaba de acompañarlo sierra abajo.

Como tantos rituales, debía parte de su mecanismo a la casualidad. Neto no sabría explicar por qué en su primera visita al Rocio, al inicio del otoño, cuando se detuvo en Pavelka para no llegar con las manos vacías, decidió comprar croquetas. Desde que Murilo se había mudado a la sierra, diez años atrás, el contacto entre ellos se había limitado a dos llamadas telefónicas: el padre lo llamó en la Navidad de 2004, borracho, para cantarle «Jingle bells» con letra de broma, y en otra ocasión dos días después del cumpleaños del hijo, felicitándolo como si la fecha fuera correcta. Llamadas telefónicas tensas, forzadas, pero ninguna tan sorprendente como la de hacía una semana, la tercera de la década. «Te espero, Tiziu. Me estoy muriendo.» El tono melodramático no era propio de Murilo, y era la primera vez en veintiséis años que el padre lo llamaba con el apodo que había inventado en la infancia, Tiziu, el pajarillo negro de los matorrales brasileños, y que nadie más usaba. Le respondió que no prometía nada, pero anotó la dirección.

Mientras negociaba al volante con la carreterita arisca que lleva de la BR-040 al Cindacta, el centro de control del espacio aéreo, iba intentando determinar lo que había quedado de aquella larga historia de odio. Si lo que quedaba era algo más que un berrinche de niño. En la región profunda del pensamiento en la que las palabras están fuera de foco, quizá pensara en si su propio fiasco como padre e hijo podía llegar a ser el remanente para un acuerdo final cualquiera, un pacto honesto —aunque fuera patético, de eso no escaparían— antes de morir. Recordó la voz pausada de Nelson Rodrigues en la tribuna de prensa de Maracaná diciéndole a un niño que, de manera incomprensible, era él: «¡Envejece!» Tenía cuarenta y siete años. Los escalofríos ante el marco redondo —absurdo— que vislumbraba a mil días de distancia se hacían cada vez menos vagos y más frecuentes. Antes de morir, era lo que rebotaba en su cabeza cuando se detuvo en la tiendita a la orilla de la carretera para preguntar dónde quedaba el Recanto dos Curiós.

«¿La casa de campo del señor Murilo?», «Después del puente rojo», «Izquierda», «Medio kilómetro», le indicaron tres peones que bebían cachaza en el frío de la tarde, uno atropellando al otro con aquella ansia rústica por ser más servicial. «Bonito, ¿eh?», dijo uno de ellos cuando Neto arrancaba. Entendió con retraso que el tipo se refería al Batimóvil, al Maverick negro LDO de motor V8 que se empeñaba en mantener como nuevo —talismán de una época menos vacía, gol de honor en la derrota inevitable por goleada contra el tiempo.

Las instrucciones resultaron exactas. Aliviado al darse cuenta de que no tendría que meter el coche en caminos de terracería, pronto encontró el letrero sobre el portón de madera recortado en el seto vivo a la izquierda. Cabían el nombre del lugar en letras cursivas y un escudo del América. Pasada la cerca, de inmediato, había un pequeño claro con marcas de neumáticos en el suelo. Metió el carro ahí y saltó.

Un principio de vértigo lo obligó a apoyarse en la puerta del Maverick. Bajo el cielo gris, el aire frío dejaba ver partículas de agua en suspensión bailando como polvo. Él era Marty McFly saltando del DeLorean después de un viaje de veintiséis años de vuelta a un pasado que acabaría por corregir, cambiando también, por efecto dominó, el futuro. O no: era el científico Tony Newman, sí, lanzado a Honolulú por el Túnel del Tiempo para verse niño y encontrar al padre un día antes de que muriera en el bombardeo de Pearl Harbor —sabiendo, o creyendo, daba lo mismo, que el pasado sería inmutable para siempre.

Entre la historia estática de El túnel del tiempo y la maleable de Volver al futuro, entre la serie televisiva de los años sesenta y la película de los ochenta, Neto se inclinaba por la primera opción. Por más triste o repulsivo que fuera, el pasado iba a ser siempre inmutable para siempre. En otras palabras, no sabía lo que estaba haciendo ahí.

Manteiga apareció por sorpresa. Como no encontró una campanilla, había puesto la fiambrera en el suelo para poder batir palmas y no vio acercarse al perro. El bicho ya olisqueaba las croquetas cuando, al advertir el peligro, Neto se inclinó para quitarle el almuerzo de la boca. El chucho se alarmó, reculó un previsible paso, pero luego hizo una cosa espantosa: como extensión del movimiento de recular, se proyectó como un muñeco de resorte y atrapó la fiambrera. Con los brazos estirados, Neto se descubrió sosteniendo aquella cosa negra y gruñidora colgada por los dientes del paquete suculento. Por suerte era un animal pequeño, pero no supo qué hacer. Se le ocurrió sacudir la fiambrera y lanzarlo lejos. Pensó que sería una brutalidad.

Lo salvó una risa melodiosa del otro lado de la cerca y una voz de mujer que ordenaba: «¡Déjalo, Manteiga!» Manteiga lo dejó al instante. Aterrizó en el suelo con la misma ligereza con la que había saltado por el aire, parecía un gato, y Neto podía jurar que musitaba en la garganta una risita cínica de Mutley mientras se iba andando todo fanfarrón, meneando los cuartos traseros, de vuelta a su agujero en el seto vivo. Los goznes oxidados del portón de madera rechinaron para revelar primero una sonrisa blanca enorme, y sólo después, apareciendo poco a poco como el gato de Cheshire a Alicia, a su dueña: una morena de veintipocos años, ojos oblicuos de india, melena lacia negra. Su carcajada estaba todavía suspendida en el aire, resonando entre la música de harpa del riachuelo que cortaba el jardín entre hileras de hortensias rechonchas. Se presentó como Uiara, la mujer del casero, y dijo que el señor Murilo lo esperaba.

De pie en la terraza de cerámica roja que rodeaba toda la extensión de la casa sencilla de ladrillos esmaltados, el padre abrió los brazos con una sonrisa amarilla. Neto se asustó de la magnitud de su vejez. La melena del León de la Crónica Deportiva había quedado reducida a media docena de hilos blancos peinados hacia atrás. La espina dorsal se había torcido, rebajando por lo menos un palmo su metro ochenta. Si no le fallaban las cuentas, Murilo estaría cerca de cumplir ochenta años, pero aparentaba noventa. Quizá cien. Cuando se abrazaron con torpeza, sintió bajo las manos un cuerpo descarnado, aspiró el miasma de helecho seco que desprendía. En algún lugar cercano cantaban pajarillos.

«Gracias por venir, Tiziu.»

El padre extendió las manos de dedos largos —los dedos que tantas veces le había dejado impresos en rojo en su rostro de niño— para recibir la fiambrera magullada que, al ser de aluminio y gracias a la buena suerte, seguía incólume a la mordida del perro. Neto no sabía qué decir. Aprovechó lo que quedaba de la excitación por la disputa con la mascota por la comida y habló del encuentro con Manteiga. Fue la oportunidad para que Murilo se embarcara, los dos de pie en la terraza, en la primera de sus historias innumerables.

«Manteiga», dijo, «era un jugador que en 1921 el América fue a buscar al Mauá, un equipo insignificante de marineros que jugaba en el muelle del puerto. En aquella época, en teoría, todos eran amateurs, pero el Mauá tenía una horda de descalzos. Quiero decir que tenía un montón de descalzos y entre ellos tenía a Manteiga. El bellaco de Manteiga llamó la atención de Jaime Barcelos, que era director de fútbol del América y ojeador compulsivo, se la pasaba pateándose los valles detrás de talentos. Jaime quedó encantado. El apodo era porque en sus pies la pelota rodaba suavemente, los pases salían amantequillados. Sólo había un problema, Manteiga era un vulgar mulato, indisimulable, muy diferente del tipo casi blanco que Friedenreich ya había comenzado a volver aceptable a esas alturas. ¿Moreno? Moreno no, ¡negro! ¿Negro? Negro no, ¡mulato! Nariz chata, morro grande. De ninguna manera sería admitido en el América, que era blanco y racista como todos los clubes de la élite carioca de la época.»

Intrigado, dispuesto a ser amigable, Neto dijo:

«Fue el Vasco el que quebró el esquema racista, ¿no?»

«Eso fue después. En aquel 1921, la llegada de Manteiga provocó un motín. Después de pedir la baja de la Marina para jugar en el América, en cuanto entró por una puerta de la calle Campos Sales un montón de americanos de nacimiento salieron por otra. Se fueron los Borges, los Curtis, todo el mundo furioso, ultrajado. Y en ese momento fue valiente João Santos, presidente del club, que respaldó la contratación. Manteiga se quedó. Además de ser el crack del equipo, era un tipo que, como se decía, conocía su lugar. Ni siquiera pisaba el hall de la sede social, donde el resto de los jugadores se relajaba en sillas de mimbre después de los entrenamientos, se largaba corriendo. Tampoco le gustaba ir a las fiestas chic en casa de João Santos. Cuando iba se quedaba en la calle mirando por la ventana a las parejas que giraban en el salón. Fue así como los Borges y los Curtis, racistas mediocres que habían perdido la primera batalla, acabaron ganando la guerra. El pobre Manteiga nunca se sintió en casa. Un día, el América fue de excursión a Bahía, donde los equipos, de manera natural, ya estaban llenos de negros, si no el elenco no se completaba, y tuvo una revelación. Era el paraíso de la raza. Aceptó la primera propuesta bahiana que apareció, ni siquiera volvió a Río con la delegación.»

«De acuerdo», dijo Neto, «¿pero por qué el perro tiene ese nombre? La suavidad no parece su fuerte.»

Murilo sonrió satisfecho, asintiendo con la cabeza.

«No, de hecho. Sucede que nació en una camada de seis y era el único negro. Los hermanos casi todos blanquitos, sólo uno medio pinto, y él hecho un tizón. Se llama Manteiga por eso. ¿Te gusta pescar, Tiziu?»

Así comenzó. Croquetas, pesca, los fantasmas de generaciones de cracks que venían a bailar sobre la represa al ser invocados por un parloteo adornado y lleno de regates: Zizinho, Welfare, Fausto, Zico, Marinho Chagas, Telê, Ipojucan, Dirceu Lopes, Gradim. Aquello llenaba los espacios que dejaba la ausencia de Elvira, Conceição, Ludmila, todo aquello que era doloroso entre los dos. ¿Era lo mejor? Era como si una vida dedicada a escribir sobre fútbol hubiera privado al padre de todo lo que no fuera memoria alucinada del juego. Murilo no necesitaba del DeLorean o del Túnel, pensó, para desafiar al tiempo. Recordó los lomos de Proust en francés que ocupaban un lugar de honor en los estantes del apartamento del Parque Guinle y entendió que el padre, que nunca había sido un modelo de equilibrio, chocheaba. La situación era un despropósito, pero todo encajó para dar forma a un rito dominical que mantuvieron con disciplina. Desde el inicio era como si ya supiera que aquello acabaría teniendo sentido, aunque por el momento no lo tuviera.

Aplicada con el retraso de una vida, la estrategia de Murilo, si es que se trataba de algo tan deliberado, era la misma que había sido empleada por generaciones sucesivas de padres brasileños para acercarse a sus hijos. Muchas cosas separan a las personas que se contemplan sobre un abismo de veinte o treinta años —música, moda, política, costumbres, tecnología—, pero son prácticamente indisolubles los lazos forjados en la infancia en torno a los colores de una camiseta, al culto a ídolos vivos o muertos, al frenesí terrible de apretarse lado a lado entre miles de seres humanos reducidos a aullidos primarios, el niño de todas las épocas que siente en la barriga el pavor de ser engullido por la multitud y encuentra en la presencia del padre la seguridad necesaria para abandonarse a algo mayor que él sabiendo que, al final del partido, hará el camino de vuelta a casa.

Éste no había sido el caso de ellos dos. Para empezar, Murilo Filho nunca iba a las gradas. La tribuna de prensa de Maracaná, donde siempre sobraban lugares, era su segunda casa. Con su blazer de lino beige hasta en las tardes de verano, su estampa rubia y altiva de Jardel Filho en Terra em transe, el cronista del Jornal do Brasil era observado con admiración boquiabierta por los reporteros novatos y podía ser visto en breves intercambios de impresiones con sus iguales, otros titanes de la crónica que anduvieran por ahí, como João Saldanha, Armando Nogueira y Nelson Rodrigues —este último también dramaturgo, a quien Murilo no respetaba como cronista deportivo, porque decía que siempre estaba de espaldas a la cancha, pero al que trataba con cordialidad por ser hermano de su mentor, muerto hacía algunos años. Aunque ésos fueran sus dominios, veía los partidos solo, apartado en un rincón y fumando un Capri detrás de otro. No hablaba, no exteriorizaba ninguna emoción, ni siquiera cuando su América ganaba, algo que se fue volviendo cada vez más raro. La vibración, el colorido, los escalofríos de la batalla iban sin escala de la cabeza a la página del periódico. No pasaban por su rostro.

Había acompañado a Murilo a Maracaná tres o cuatro veces. La primera poco después de la muerte de Elvira y de que volviera a vivir con el padre en el Parque Guinle, debía de tener cinco, seis años. La última alrededor de dos años después. En una de esas tardes Nelson Rodrigues gritó de lejos: «¡Hey, Murilo, tu hijo es un mochuelo!» Neto sintió que el rostro se le quemaba como si lo hubieran insultado, porque entendió de forma instintiva que el hombre aludía al hecho de que fuera magro, moreno, diferente al padre. Otro día —tal vez en su última visita— aquel vejestorio extraño, por quien ahora sentía un miedo que bordeaba el pánico, se acercó en el intervalo del partido, cuando su padre lo dejó solo para ir a comprar cerveza o cigarros. No estaba seguro de que fuera un Flamengo-Fluminense, pero casi siempre ésas eran las banderas que surgían en su memoria como paño de fondo para la imagen de un hombre de ojeras y tirantes que se inclinaba sobre su silla con una paleta en la mano. Con voz soplada de tísico, preguntó: «¿Te gusta el Chicabon, hijo?» Más por intimidación que por deseo, aceptó la paleta. Entonces Nelson rió quedamente y, dándole ya la espalda, bramó la orden que Neto y el mundo tratarían de cumplir de manera escrupulosa:

«¡Envejece!»

Nunca se sintió a gusto en la tribuna de prensa de Maracaná. Es posible que haya dejado de pedirle a Murilo que lo llevara y el padre seguramente no insistiera. Era trabajo, un asunto serio, no había lugar para el hijo allí. En esto el Maracaná no era diferente del resto de su vida. Sólo cuando volvió a vivir con el padre se dio cuenta de su existencia, un hombre alto de hombros largos, pecho peludo, mechones castaños clareados de sol, voz de trueno. A veces se dejaba crecer el bigote, se quedaba así unos meses, después se afeitaba. Su reloj de pulsera era el más grande que Neto hubiera visto: un Tissot plateado, cuadradón. Sabía silbar alto con los dos dedos índices en la boca, levantando el labio superior sobre los dientes manchados de cigarro, y cada tres meses, cuando prestaba atención al hijo, lo llevaba a comer a churrascarias. Nunca oía los gritos del niño enfermizo en medio de la noche —lo que era comprensible, agotado como estaba de elixir vital, aunque en aquella época Neto no pudiera llegar a entenderlo. Se debió de haber hecho el sordo algunas madrugadas, pero la mayor parte del tiempo dormía pesado de verdad, sus ronquidos fenomenales componían la banda sonora perfecta para el terror nocturno que acompañó al hijo desde los cinco años hasta cerca de los quince.

Heredar de la ex mujer un chiquillo que apenas comenzaba a alfabetizarse —que llegaba sin aviso como una nevera más grande que la puerta, un lechón vivo que quisiera vivir en la alfombra—, ese hecho fastidioso no hizo que Murilo alterara ni un minuto de su rutina. Salía por la mañana para visitar algún club. Comía cerca de la redacción del JB, en la avenida Rio Branco. Después del cierre, casi siempre iba directo del periódico a beber a Antonio’s, a ver un show de Simonal, a cenar en Plataforma, y en cada uno de esos lugares protagonizaba las historias que alimentarían las crónicas de sus colegas de oficio y bohemia. Lambiscones, envidiosos, maliciosos, gays, resentidos, deslumbrados, nunca faltaron en la prensa carioca propagandistas de las hazañas de casanova del Dickens de la calle Campos Sales.

En el paisaje de un país dictatorial, en el ímpetu del tricampeonato conquistado en México, la silueta recortada por Murilo Filho era la de un gigante. Con la bendición del Ministerio de Educación y Cultura del general Médici, sus libritos de la colección ¿Quién es…? tenían tirajes de seis dígitos y eran adoptados en escuelas de todo el país. Dando vueltas en un parque de diversiones de crónicas, conferencias para estudiantes, mesas redondas en radio y televisión, el carisma del individuo hacía el resto. Ya en 1969 el palurdo de Merequendu que había desembarcado en la central de autobuses de Río hacía menos de diez años sin conocer prácticamente a nadie —tan sólo a una tía solterona que vivía en Lins— había comprado con la ayuda de un financiamiento de la Caixa Econômica Federal un apartamento del tamaño de Maracaná en el aristocrático enclave arborizado de Laranjeiras y se movía con la desenvoltura de un príncipe galán dorado de playa, camisa abierta en el pecho, por los estratos más profundos de la Zona Sul. Nadie que tuviera alguna familiaridad con la crónica mundana carioca ignoraba que durante aproximadamente veinte años, de mediados de los sesenta a mediados de los ochenta, Murilo había sido el más prodigioso seductor de la ciudad.

Entre el fin de la infancia y el auge de la adolescencia, medio orgulloso y medio horrorizado, Neto aprendió en la prensa a deletrear la lista de amantes de su padre, una a una: princesas europeas libertinas, starlets americanas drogadictas, socialités de cuello largo de Modigliani, hijitas perdidas de generales y brigadieres en edad ilegal, a las que les daba por vomitar a las seis de la mañana debajo de una mesa del Hippopotamus, escritoras intoxicadas de Anaïs Nin y Shere Hite, actrices de Zé Celso inmunes a las incomodidades de la depilación, actrices de películas guarras y de Chéjov, portadas de Ele Ela y Status, aspirantes a las portadas de Ele Ela y Status, psicoanalistas reichianas, cantantes bisexuales. Incluso si la mitad de aquello fuera leyenda, era evidente que nunca le habían faltado a Murilo Filho, el hijo de puta, los favores de un gran elenco de habitantes fogosas de aquel mundo pre-sida. Era casi perdonable que no hubiera tenido tiempo para ser padre.

Hizo un intento de convertir a Neto en americano, uno sólo, y de aliento corto. En la Navidad de 1970 le dio de regalo una camiseta roja, con el número 10 en la espalda, que pronto le quedó pequeña y no fue sustituida. La decadencia del club ayudó a volver la misión más difícil. El papel secundario que el América asumiría con convicción cada vez mayor, a pesar de que había conseguido armar un buen equipo a mediados de los setenta, exigía de Murilo un esfuerzo redoblado si quería conservar al hijo fiel a la bandera rubra. Eso, sin embargo, estaba por encima de su disposición o talento. El resultado previsible fue que Neto se convirtiera en un americano gelatinoso que sólo esperaba, para derretirse, la aproximación de una fuente de calor. Ésta llegó pocos años después en la forma de un volcán llamado Zico. Se volvió rubro-negro, pero, quizá como consecuencia del vaivén de su formación, porque reconocía lo que aquello tenía de arbitrario, se volvió en primer lugar un miembro de esa especie minoritaria y oprimida pero menos rara de lo que se piensa: un brasileño desapasionado por el fútbol.

Hubo todavía un último momento futbolístico en la historia de los dos, aunque en este caso Neto tuviera dudas sobre los propósitos del padre. Poco antes de cambiar de equipo, cuando tenía diez años, Murilo lo llevó a entrenar al infantil del América. Era la mitad exacta de la década de los setenta, el punto en el que el calendario se doblaba en dos y él andaba más interesado en la música que en la pelota. Se había vuelto fan de un muchacho llamado Michael Jackson, cabello afro, pantalón de campana, voz de ángel, que colocaba en la radio, al lado de sus hermanos mayores, una balada insoportablemente linda detrás de otra: «Ben», «Music and me», «One day in your life». El club del Diablo ya había encaminado rumbo al subsuelo la curva de sus realizaciones en el mundo de la gloria deportiva, pero su decadencia estaba comenzando. Ser alevín era una prueba de que esas cosas toman tiempo, y en medio de aquellos niños fuertes, habilidosos, decididos Neto hacía un papel ridículo de rebotes en la espinilla y caídas al menor empujón. Como siempre sucede en casos así, por razones poco claras, fue a parar al lateral izquierdo. El lateral izquierdo es el lugar de los ineptos.

Cualquiera que presenciara cinco minutos del entrenamiento se daba cuenta de que jugar fútbol a ese nivel no estaba a su alcance. Sólo Murilo parecía no advertirlo. Consejero del club, imponía la presencia del hijo, y el técnico, débil, aceptaba. Neto y el equipo sufrieron con la necedad del padre durante seis meses, periodo en el que no le permitió perderse ningún entrenamiento, llevándolo personalmente a la Tijuca en su Opala rojo —compañero como nunca antes y nunca después. Fueron seis meses de tortura en los que, incluso aplicándose al máximo, Neto daba pena en los entrenamientos colectivos, oía insultos de los compañeros del equipo reserva, los titulares se reían en su cara. El clima en el vestidor era de hostilidad abierta. En los juegos, por supuesto, se quedaba en la banca. Sólo entró a la cancha una vez, a los cuarenta minutos del segundo tiempo de un partido contra el São Cristóvão que el Ameriquinha ganaba cinco a cero. No salió tan mal como temía: dio uno o dos toques al balón, tenso, pero tuvo la sabiduría de hacer lo más simple y el marcador se mantuvo. Salió con la dignidad intacta. El capitán del equipo, Vinição, vino a felicitarlo con palmaditas en la espalda. «Felicidades por no haberla cagado», dijo, y se fue riendo.

Cuando entraron al Opala, el padre le dio un abrazo: «Buen debut, Tiziu, un debut prometedor», los ojos medio húmedos. Y listo: ese éxito ínfimo, esa nada, bastó para embriagar a Neto, que en el vértigo de enorgullecer a su padre comenzó a creer que de verdad podía jugar al fútbol. Todavía no existía la hipótesis, que sólo se le ocurriría años más tarde, de que hubiera algo más que necedad y ceguera en la insistencia de Murilo en verlo con uniforme, las medias engordando sus espinillas finas, engullido por la camiseta roja de su corazón. Fue necesaria la llegada de las hormonas de la adolescencia para darse cuenta de que la obstinación del padre no tenía nada que ver con el orgullo, qué idiota. En realidad era sadismo.

Aun así, más fuerte que el dolor que le producía Murilo y que el rencor hacia los compañeros que lo despreciaban, lo que a Neto le quedó de este episodio fue la vergüenza de haber sido un niño que no sólo se sometía a la humillación de fingir ser lo que no era, ahogando el llanto en la almohada cada noche, sino que, al final, todavía quería más. ¡Tú puedes, Neto! ¡Esfuérzate que tú puedes!

La frialdad de la tarde ennegrecida flotaba en el aire estancado. Cada hoja de cada árbol permanecía inmóvil como en una fotografía, y hacía un rato que ninguna tararira mordía el anzuelo. El único movimiento era el de dos libélulas que, al reflejarse en la represa, pellizcaban arrugas concéntricas en su piel de bebé. Murilo ya había discurrido sobre diversos temas: la campaña del 50, partido por partido; los problemas psiquiátricos de Heleno de Freitas; lo que Zico había aprendido con su hermano mayor, Edu, el último de los grandes cracks del América; el prontuario médico detallado del desprendimiento de retina sufrido por Tostão; el papel de la red para el cabello en la aceptación de tantos jugadores mestizos. Cuando hizo un discurso sobre la importancia de Guiomar para Didi y de Jurema para Roberto Dinamite, mujeres estructurantes y desestructurantes en la vida de grandes hombres, Neto pensó que por fin iban a hablar de Elvira, pero el padre le aplicó un regate seco.

«¿Te estás follando a alguien, Tiziu?»

Miró sorprendido al viejo, que no había despegado los ojos del agua. Mechones de cabello blanco salían de sus orejas.

«No me puedo quejar.»

«¿Qué tal Uiara, eh? Está buena, ¿no?»

La pregunta dejó a Neto mudo de espanto. ¿Por qué Murilo intentaba empujarlo hacia la casera, si nunca le había contado nada sobre su debilidad por las mujeres del pueblo? ¿Y Uiara no estaba casada? Antes de que consiguiera responder, el viejo ya había cambiado de tema para decir que el padre de la chilena no era Leônidas da Silva, ni el de la elástica Rivelino, esas hazañas eran creaciones anónimas, tal vez colectivas, productos de los valles y su infinita improvisación. Los cracks únicamente divulgaban tales descubrimientos al mundo, papel importante pero menos importante que el de sus creadores eternamente anónimos.

«En cuanto a la hoja seca, ésa sí fue inventada por Didi», dijo. «La pelota subía rápido y luego perdía velocidad y caía de golpe, como una hoja. La uña del dedo gordo del pie se le estaba desprendiendo todo el tiempo por eso. Se le ponía negra, se le caía, le salía una nueva y todo empezaba de nuevo.»

Neto iba a preguntarle cómo podía estar tan seguro si no había exámenes de ADN para ese tipo de paternidad, pero en vez de eso, súbitamente cansado de la conversación errática, se armó de valor y le preguntó por qué Elvira se había matado. Murilo encogió los hombros, proyectó el labio inferior.

«Ve tú a saber. Mira el caso de Pinta. Hoy está completamente olvidado, pero era un jugador interesante. Un extremo izquierdo rápido como el diablo que surgió en el Bangu en 1960, proveniente del Alagoas. Su nombre era Anísio, pero por su velocidad empezaron a llamarlo Pintacuda, como el famoso piloto de automóviles, y acabó en Pinta. De verdad se merecía el apodo, eh. Nunca vi a nadie que se le pareciera, ni antes ni después. Un cohete. Tiraba la pelota al fondo y a ver quién lo alcanzaba. Había también una canción de carnaval grabada por Oscarito de un besucón llamado Pintacuda, rápido de gatillo. Eso pudo haber contribuido al apodo, porque Pinta era apuesto, un pícaro de facciones finas, recordaba a Alain Delon de lontananza. Alain Delon de lontananza, je je. Ese chiste es de los viejos.»

Neto no se esforzó en sonreír.

«Armó un desmadre del carajo en el contingente de doncellas de Bangu, Pinta. Y ni siquiera duró un año allá. Cuando murió hicieron las cuentas y descubrieron que se había pasado por las armas a tres docenas de operarias de la fábrica de tejidos, una media de tres por mes. Espabilado en ese departamento también. Entonces dime, Neto, ¿por qué un tipo así se querría matar? Pues se mató. Una madrugada volvía de parranda cuando paró el coche encima de la vía del tren y se quedó esperando. Dijeron que fue un accidente, pero no lo fue. Yo mismo hablé con testigos que vieron a Pinta parar, apagar el coche y las luces y esperar. Un caso tenebroso. ¿Pero cómo un tipo así podía ser depresivo, corriendo como corría? ¿Follando como follaba? No sabemos nada, Tiziu.»

Al principio lo indignó el modo descarado de huir del tema, pero luego se le ocurrió que Murilo podría estar reconociendo de forma cifrada el papel de su indisimulada promiscuidad en el desequilibrio emocional que había llevado a Elvira Lobo a la desesperación. Era una posibilidad tenue, basada tal vez apenas en su deseo de que así fuera —o en la propiedad contagiosa de los estados de demencia—, pero fue suficiente para desdoblar ante Neto un horizonte en el que también aquella conversación futbolística se inscribía y, de repente, ya no parecía senil, más bien era la coronación inevitable de las vidas que ellos habían llevado hasta entonces en campos opuestos. Un campeonato a puntos que llegaba ahora al momento de decisión. No estaba seguro de querer que fuera así —abrir la tapa de la cloaca, remover la inmundicia. Por ahora él era tan sólo un tipo que mantenía su lombriz en el agua. Y esperaba.

Estaban sentados uno al lado del otro en una gran piedra plana en la orilla de la represa. Los hombros del padre se curvaban hacia adelante como si el bambú fino de la vara de pescar fuera muy pesado para sus fuerzas cercanas a la extinción. ¿Sería de verdad esta criatura devastada el León de la Crónica Deportiva, el mayor follador de la ciudad? Tuvo pena de Murilo.

«El currículum amoroso de Pinta no es nada comparado con el tuyo», dijo, pero la cabeza velocista del viejo ya andaba lejos y aseguraba que el mayor chutador de todos los tiempos, pasados y futuros, era el fabuloso Nelinho, sin ninguna duda, y quien dijera lo contrario era un completo energúmeno. Le dijo que no debía cambiar de tema de esa manera y él respondió que energúmeno mayor sólo quien fuera capaz de negar que Brasil habría evitado la vergüenza del Mundial del 66, aquella falla grotesca en la amplia sonrisa de cine del 58 al 70, si al menos los dioses no hubieran andado tan enfadados y nos hubieran permitido contar con la magia, y en eso no había ninguna metáfora, de Peralvo. Por cierto, estaba escribiendo sobre eso en su tiempo libre, sería su despedida, su testamento, su canto del cisne, su…

La charla fue interrumpida por un tirón firme en el anzuelo. Enseguida, el hijo sacaba del agua, el padre gritando «ea, ea», la tercera tararira del día. La más grande de todas, más de medio kilo. Murilo aplaudió y pronunció su primera frase sensata en cuatro horas de pesca:

«¿Qué tal si ponemos esos bichos en las brasas antes de que empiecen a apestar?»

En la caminata de vuelta a la casa, ralentizando los pasos para mantenerse junto al viejo, Neto vio pasar en el cielo plomizo una bandada de loros que venía del lado de la Hacienda Inglesa, todos hablando al mismo tiempo. La sombra de las aves cocainómanas se proyectó sobre la escena familiar extemporánea, una farsa pura, más triste de lo que la voz infantil de Michael conseguiría traducir en las notas altas de «Ben:»

With a friend to call my own

I’ll never be alone

And you, my friend, will see

You’ve got a friend in me.

Deberían haber hecho esto cuarenta años antes, cuando las cosas del mundo todavía tenían sustancia. Cuando no había comenzado la serie de cirugías plásticas e intervenciones químicas radicales que transformarían al cantante infantil de Jackson Five primero en una aberración —avatar como ninguno, cáscara hueca sin igual— y después en un cadáver. Demasiado tarde, Neto, demasiado tarde, una bandada de loros se puso a repetir en su cabeza. Decidió que nunca más pisaría ese lugar.

Cuando el sol apareció por fin, fue como una moneda pálida que unos dedos invisibles hubieran depositado en el cofrecito de los cerros. La temperatura cayó tanto que Murilo tuvo que prestarle un jersey que olía a helecho seco. Comieron tarariras al ajo con patatas asadas al romero y una ensalada fresca preparada por Uiara con los productos de la huerta: rúcula, lechuga, hierbabuena crujiente, tomates cherry. Seis curiós, responsables del nombre en el letrero de la entrada, adornaban la terraza del fondo, cada uno en su jaula, todos con nombre de cracks. Uno cantaba sin parar, haciendo el solo, mientras los otros suministraban la cama sonora.

«Es Didi», explicó Murilo, «Didi y su banda: Friedenreich, Zizinho, Heleno, Edu y Puskás.»

Cuando Manteiga apareció meneando el rabo, Neto preguntó si podía darle unos trozos de pescado, quitándoles las espinas antes. El padre encogió los hombros y él lo hizo. Perdió la cuenta de las cervezas que tomó solo, Murilo se mantuvo en la limonada. Había un leve zumbido alcohólico en sus oídos, que se fundía con el murmullo del riachuelo pedregoso que atravesaba el terreno, cuando finalmente levantó los ojos del plato vacío hacia la noche cerrada, más allá de la terraza: mantas espesas de bruma, luciérnagas que latían al sonido de los grillos. Después de un día entero de charla, se dio cuenta de que no sabía nada del padre.

«¿Qué es lo que te pasa, Murilo?»

«¿De qué hablas?»

«Me dijiste por teléfono que te estás muriendo. ¿Cuál es el problema?»

«Ah, no es nada. El problema es que todavía no he muerto. A mi edad da menos trabajo decir lo que no tengo. La peor mierda es que tengo arteriosclerosis, hipertensión, estenosis de la válvula aórtica…»

«No sé lo que es estenosis.»

«Calcificación, Neto. Mi corazón se está quedando duro como una piedra.»

Decidió no hacerle caso al chiste fácil que le vino a la mente: ¿más duro todavía? Después de ése se le ocurrió otro, que tuvo el mismo destino: ¿corazón, qué corazón? Llegó a temer que Murilo, que lo miraba fijamente con una media sonrisa, hubiera desarrollado en sus años de reclusión en el Rocio el poder de leer pensamientos cuando, como si quisiera desmentir los chistes silenciosos, hizo algo asombroso.

«¿Y tú, has ido al médico?», preguntó, lo cual sonaba como al padre que nunca había sido. «¿No va siendo hora de que busques una mujer que te cuide? Cuéntamelo todo, creo que hablé de más.»

Una rabia antigua intentó romper por dentro la caja en la que estaba presa en el fondo del sótano. O sea que el tipo creía que era así de fácil.

«Estoy bien, gracias.»

«¿Y la música? ¿Todavía tocas?»

«No.»

«Ya estás medio viejo para pop star, ¿no?»

«Pues sí.»

«Pero dejaste de tomar drogas alucinógenas, espero.»

Neto dio un suspiro impaciente.

«Papá, la ayahuasca fue hace veinticinco años. No me quedé ni tres meses allá.»

Para su alivio, la conversación fue interrumpida por la llegada del marido de Uiara en un Volkswagen azul destrozado. Era la primera vez que aparecía el hombre, al que Murilo presentó como Josué. ¡Cómo se había casado mal la muchacha! Físico y expresión idiota de Maguila —del gorila del programa de Hanna Barbera, los brazos casi tocando el suelo, no del boxeador—, el casero dijo alguna cosa sobre el trabajo de desbrozo que había ido a hacerle a un amigo en Pedro do Rio, por lo que el patrón le reclamó la reforma en el tejado que venía postergando. Mientras Josué tartamudeaba una disculpa, Neto entró en la casa para ir al baño antes de tomar la carretera, y en la cocina se encontró a Uiara lavando la vajilla.

«Eres una excelente cocinera», le dijo.

Su carcajada, réplica de aquella con la que lo había recibido más temprano, mientras Manteiga se balanceaba enfrente, rebotó en los azulejos, en la cubeta de aluminio, en los cubiertos clavados en el escurridor.

«Pues a ver si viene más.»

El agua que salpicaba de la pila había pegado en su barriga y en la parte de enfrente de sus muslos robustos, como si fuera plástico adhesivo, el vestido de indiana. La respuesta de Neto desmintió lo que había decidido hacía menos de dos horas.

«Claro que voy a venir de nuevo.»

Uiara le pidió que esperara. Desapareció secándose las manos en un trapo y volvió un instante después con una tarjeta de visita.

«Es el doctor Floriano», dijo en tono conspirativo, «el médico de su padre. Atiende en Petrópolis. Pensé que le gustaría hablar con él. Estoy tan preocupada.»

«Gracias.»

«El señor Murilo no puede saber que yo hice esto, señor. Por el amor de Dios, eh. Capaz que hasta nos echa. Ando preocupada porque no sé si está siguiendo el tratamiento, si esconde alguna cosa. Ya llamé al médico y no me atiende, parece un hombre ocupado y hasta presumido, que Dios me perdone. Pero usted es el hijo, ¿no?»

«Te lo agradezco, Uiara.»

«¿Después me cuenta, señor?», ella abrió de nuevo aquella sonrisa que parecía iluminada por detrás. «Qué bueno que vino, qué bueno. Ahora vamos a ser felices.»

Su primera conclusión fue que lo que quedaba de aquella larga historia de odio ya no era odio, a lo cual debían de contribuir las cervezas de la cena y la atmósfera irreal que había descendido sobre el Rocio en la forma de una neblina que el Maverick cortaba con facilidad engañosa, saliendo más mojado de cada nube que si atravesara una cascada. ¿Entonces qué era? Neto sabía desde niño que Murilo era más frío y autocentrado que el Señor Spock. Sabía también que ninguna planta podía crecer bien a la sombra frondosa de imbéciles brillantes como él. Cuando encontró la imagen botánica en un artículo sobre el cuidado de los hijos que leyó en la sala de espera del dentista, quizá en un Selecciones, debía de tener nueve o diez años —temprano para saber que se trataba de un cliché barato. Fue una revelación. Pasó el resto de la vida sintiendo pena de sí mismo, planta subdesarrollada, echándole la culpa a la sombra del padre. Ahora que se acercaba a los cincuenta años y Murilo iba a morir, lo que sentía era más parecido a la vergüenza.

Seguramente el padre seguía siendo un imbécil, esas cosas no cambian fácilmente, pero era un imbécil anciano. Desde que se fue a vivir al campo no escribía en ningún lugar, y si le diera por escribir tendría poco que decir sobre un fútbol-industria que no tenía nada que ver con el de su juventud. Sus amigos y colegas habían muerto o se habían jubilado, todos sus libros estaban descatalogados. Ya nadie leía a Murilo Filho. De hecho, ¿quién era Murilo Filho? Sólo quien tenía más de treinta y cinco años —lo cual, en el paisaje cultural del nuevo siglo, era casi un crimen sin derecho a fianza— había oído su nombre. Llegado el caso, lo más probable es que fuera recordado primero por su fama de reaccionario, el precio alto que había pagado por el sello del Ministerio de Educación y Cultura en sus libritos patrioteros de los años setenta. El tipo había dejado de ser un jequitibá frondoso para convertirse en un árbol seco, deshojado y solitario. Un árbol patético. Igual que tú, dijo Neto en voz alta, lanzando una mirada al retrovisor y riéndose para disimular la gravedad de lo que acababa de decir. Pensó en el viejo dibujo animado en el que la Ardilla Loca se encrespaba ante su propia imagen cada vez que se topaba con un espejo: ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

Sabía que se llamaba Neto —no estaba tan perdido. Sabía también que Neto no era exactamente un nombre: era un marcador generacional, casi un número. ¿Quién era un Neto sin un Filho? En cuanto a lo que estaba haciendo allí, creía estar empezando a entender. Estaba allí para darle a Murilo la oportunidad de pedirle perdón por haber sido el peor padre del mundo y que así muriera en paz. Lo rechazaría al principio, pero acabaría perdonándolo. Entonces se lanzarían uno en los brazos del otro como en una escena cursi de Los Walton. Buenas noches, Murilo. Buenas noches, Neto.

Afuera, las luces del coche intentaban inútilmente traspasar la densa neblina.

Aquella noche le contó a la novia de turno, morenita de piel de caramelo y cabello rubio, que había ido a visitar a su padre, con quien no se hablaba desde hacía veintiséis años. Chica inteligente, ella le preguntó:

«¿Qué sucedió hace veintiséis años?»

Acababan de follar, estaban abrazados en la cama de la segunda suite más cara del Motel Shalimar, frente al mar de São Conrado —piscina caliente con fuente, casi doscientos reales por seis horas— y Neto se dio cuenta de que había hablado de más. La intimidad física podía provocar eso: por un condicionamiento bioquímico tan ancestral como bestia, se instalaba un clima de complicidad que invitaba a compartir secretos. La tentación de bajar la guardia ya se había presentado en otras ocasiones, pero después de una larga serie de Taynnaras, Joyciannes, Miquéllys, Jhennyffers y Karolaynnes se consideraba un experto en el arte de regatear el peligro y concentrarse mentalmente en el autodiálogo aprendido con la Ardilla Loca. Hoy fuiste a ver a tu padre, Neto, con quien no hablabas desde hace veintiséis años.

Contradecir la regla con Gleyce lo perturbó. ¿Pero qué te está pasando? Ella lo intentó de nuevo:

«Deben tener mucho tema de conversación.»

«Ni tanto», él rió. «El tipo se la pasó hablando todo el tiempo, yo no dije nada.»

Levantando la cabeza que reposaba en su pecho, la chica puso los ojos como platos, teatral. Después apartó las piernas que enlazaban las suyas, dejó que el cabello dorado con raíces negras se derramara sobre la almohada y jaló la sábana hasta sus pechitos del tamaño de tazas de café. Su voz era solemne cuando dijo:

«¿Por qué pelearon?»

Su nombre era Gleyce Kelly, obra cruel de otro padre tal vez sin corazón como el suyo, aunque probablemente sin idea de nada, hasta el grado de suponer que a la princesa de Mónaco le decían Grace por ignorancia del pueblo inculto —esa gente que decía pobrema, TV Grobo y apricación de emprasto.

«No insistas, princesa. Es una larga historia.»

Y trató de enmendar un mutismo también largo, como si una cosa tuviera que corresponder a la otra para restaurar el equilibrio que sentía que estaba en peligro en su vida. Si ni siquiera le había hablado de los Kopos, su momento de microgloria en el rock —lo que seguramente le hubiera dado puntos con la novia—, mucho menos le iba a hablar de Murilo.

Gleyce soportó el silencio con la paciencia que ponía en práctica en su trabajo como cajera de la farmacia Belacap de la calle Marquês de São Vicente. En la etapa de conquista, había observado a la chica en acción. Confundidos con el número secreto de sus tarjetas de crédito, los ojitos lacrimosos de aquellos a los que su supervisor llamaría «clientes preferenciales de la mejor edad» estudiaban el teclado de la maquinita como si calcularan una ecuación de la NASA, mientras detrás de ellos la fila crecía, resoplaba, alternaba el peso de un pie al otro. La rubiecita de farmacia, una santa, sonreía.

«Ojalá que vuelvan a llevarse bien», dijo ella por fin. Se volvió boca abajo para encararlo, apoyada en los codos, y en el espejo del techo la sábana estirada descubrió unas nalgas compactas y un palmo de muslo —veintitrés años con un cuerpecito de dieciocho. «El rollo con los padres es extraño. El mío desapareció cuando yo tenía seis años. Trabajaba de roadie con Furacão 2000, un día fue a hacer un show a Fortaleza y se quedó por allá. Al principio llamaba, mandaba un dinerito. Después desapareció. Mi madre pensó que había muerto y yo también acabé creyéndolo. ¿Sabes cuando alguien se evapora? Muy raro. Mi madre decía que seguro se había metido en una bronca con el movimiento de Fortaleza, como había hecho durante un tiempo aquí en la Rocinha, antes de que se casaran. Pensó que lo habían quemado. Luego un día apareció de la nada en mi cumpleaños de quince años. Todo barbudo, barrigón. Quemado, pero sólo de playa. Bastante grotesco.»

Y Gleyce Kelly se lanzó a fondo. Neto deshabilitó el audio y se quedó mirando su rostro regordete de Goldie Hawn olvidada en el horno —los ojos bien separados como los de la actriz de Sugarland Express y casi tan negros como el rímel excesivo que le pesaba en las pestañas, la boquita medio dientuda que se movía sin sonido— y observó el tatuaje en su hombro izquierdo: un Bob Esponja del color de su cabello con una amplia sonrisa de retrasado mental. Y hasta ese detalle lamentable en la superficie de Gleyce, un accidente que él acostumbraba fingir que no existía, le pareció en aquel momento digno de ternura. Mientras ella movía la boca, Neto balanceaba la cabeza de vez en cuando como si de verdad estuviera escuchando su historia, que al final de cuentas no podía ser otra cosa que una variación poco creativa de la triste historia de abandono paterno y abnegación materna que un condicionamiento bioquímico, tan ancestral como bestia, hacía que se contara todo el tiempo en las camas intercambiables del Shalimar, del Vip’s y del Sinless.

Estaba distraído, observando la boca de la chica que se movía sin sonido, cuando se dio cuenta con un violento batacazo interno —algo que se hacía pedazos, acordes mayores haciendo eco— de que había mucho en la rubiecita de farmacia, desde el color del cabello hasta el cuerpo menudito, que recordaba a cierta mujer del pasado lejano, una de las veinte mil novias del padre. La primera mujer de su vida.

Eso lo aturdió. El Túnel del Tiempo se había instalado en la boca picudita de Gleyce. No podía ser una buena señal.

Magda llegó bailando desde las profundidades de un domingo sofocante, húmedo, febrero de 1980. Estaba a punto de cumplir quince años y al despertar encontró a la mujer sentada a la mesa del desayuno. Supo de inmediato que era ella, su conocida íntima, de ese tipo de intimidad unilateral que los muchachos tienen con las revistas de mujeres en pelotas. Engalanaba la portada de al menos dos, tal vez tres, de los títulos que él coleccionaba debajo del colchón. No disponía del caché para ser cover girl de las mejores publicaciones del género, pero las más guarras como Fiesta la tenían en alta estima. Su cuerpo de senos pequeñitos, cintura fina, caderas largas y culo grande, la famosa guitarra, empezaba a pasar de moda, pero aún estaba lejos de desaparecer por completo del mundo artístico. En aquella antesala de la era de las grandes tetas de silicona, Magda Vita era una actriz de veintiocho años declarados que marcaba presencia en al menos un tercio de las películas guarras producidas en el país desde mediados de los años setenta, siempre en el elenco de apoyo —nunca había llegado al estrellato. No era una novia del tipo que Murilo acostumbraba llevar a casa, le faltaba clase, pero estaba sentada a la mesa de la cocina de Parque Guinle comiendo un plato gigantesco de cereales, pequeños arroyuelos de leche le escurrían por la barbilla, sólo en bragas y camiseta de tirantes. Sus ojos redondos como platos, al mirar de arriba abajo al muchacho delgado que se había congelado en la puerta con sus espinillas, su calzoncillo verde y su erección matinal, eran de un azul tan luminoso que producían aflicción.

«Ay, ay, ay, pero qué cosa más rica.»

Parece increíble, pero fue lo que ella dijo. Tenía una voz cómicamente infantil, voz de dibujo animado. Neto miró el reloj en la pared: las ocho y diez. Conceição estaría en misa y volvería después de las nueve. Los ronquidos de Murilo Filho en su habitación atravesaban las paredes, cuartos y pasillos, llenando los cuatrocientos metros cuadrados del apartamento de una vibración sorda de motor de explosión en sordina. No cabía la menor posibilidad de que el padre despertara antes de las diez un domingo. Controlado el impulso de dar media vuelta para aliviarse en el baño o incluso el de cubrirse con las manos el bulto bajo el calzón, Neto se quedó inmóvil. Miraba a Magda, que lo miraba a él. La indecencia de aquella exhibición era lo que faltaba para petrificarlo dentro del calzoncillo. Su pito comenzó a hacer cabriolas tan escandalosas que la mujer se puso a aplaudir y repitió:

«Ay, ay, ay.»

En su visión de contornos turbios supo que se había adentrado en un guión de película guarra. Para un muchacho brasileño de quince años en 1980, ésta debía de ser la forma más acabada de la felicidad, pero Neto ya sospechaba que la felicidad era un ideal inalcanzable y que las películas guarras estaban lejos de ser representaciones realistas de la vida —incluso de la vida en un país embebido en el desenfreno adolescente como Brasil—. Pensó que la entrada al cine le iba a costar muy cara. Certeza número uno: Magda Vita sólo esperaría a que Murilo despertara para quejarse de la inconveniencia del hijo. Certeza número dos: el padre iba a darle de porrazos —paaá, pa-paaá, pa-paaá— con un grado de truculencia a la altura de su crimen de gente mayor.

En el marco de la puerta de la cocina, comenzó a temblar de miedo. La actriz de películas guarras debe de haber pensado que era de calentura y no dejaba de serlo, eran las dos cosas a la vez y tal vez una tercera que todavía no tenía nombre. De repente la mujer extendió los brazos y sus ojos azules lo devoraron con la voracidad de la resaca del mar, el rostro caído hacia la izquierda como una flor de tallo partido, la expresión dolorida de quien se enternece más allá de lo soportable ante un gatito abandonado.

Se folló a Magda Vita encima de la mesa del desayuno entre bolsas de pan Bimbo y cajas de Kellogg’s, ella gemía con aliento lechoso en su oído:

«Ay, mi niño, ay, mi angelito, mi hijito.»

Fue la primera mujer que compartió con el padre.

«¿Tú qué crees?»

El sonido que salía de la boca de Gleyce Kelly había conseguido romper la burbuja.

«¿Eh?»

«¿Lo perdono o no?»

Imaginó que ella seguía hablando del padre, el que se había fugado a Fortaleza con Furacão 2000.

«Ah, eso sólo tú puedes decidirlo, Gleyce.»

La rubia falsa no pareció quedar satisfecha con la respuesta. Él propuso que se fueran a casa. Estaba un poco asustado con aquel fantasma: ¿por qué volvía ahora el diablo de mujer que le había quitado la virginidad? Ninguno de los Netos multiplicados en los espejos del Shalimar, todos vistiéndose con prisa, supo responder. Uno de ellos invocó la imagen enigmática de una grieta en un dique, una muralla que amenazaba con ceder al peso de billones de litros de agua. Dos o tres ponderaron que su acercamiento con Murilo, antinatural como era, había disparado reacciones cósmicas en cadena y que cualquier precaución sería poca.

Dejó a Gleyce en la carretera de la Gávea. Con o sin ocupación policial, la famosa pacificación, no era tan imbécil como para subir a la favela de la Rocinha con el Maverick —la chica que se las arreglara. Magda Vita se quedó con él en el asiento del copiloto. Había oído hablar por última vez de la vieja actriz de películas guarras en los años noventa, cuando se internó en un convento y se volvió la consentida de la prensa popular por un tiempo. La hermana Magda daba entrevistas piadosas de pecadora arrepentida que, en contraste canalla con las fotos sensuales de archivo que los editores desenterraban, atraían mucho a los lectores. Neto todavía se acordaba de uno de aquellos títulos: «En busca de la Vita eterna».

La escena de película guarra, de no más de cinco minutos de duración, sería recordada con placer vengativo muchas veces a lo largo de la vida, pero su primer efecto fue dejar a Neto retorciéndose de culpa. Se corrió en pocos segundos e, instruido por la actriz, se quedó mirando muy de cerca mientras ella se masturbaba con furia, abierta de piernas como un pollo asado sobre la mesa de la cocina. Después de que la pornorrubia, con un largo suspiro, se ajustó las bragas rojas que ni siquiera se había molestado en quitarse y se sentó para terminar sus cereales, él no supo cómo llegó a su cuarto y cerró la puerta, pensó que se había teletransportado como el capitán Kirk en la Enterprise, y, con el corazón latiendo disparatadamente en los tímpanos, se tiró en la cama y metió la cabeza en la almohada para ahogar una carcajada histérica. ¡Eres un hombre, Neto! ¡Neto, eres un hombre! Lo repitió tantas veces que el sentido de las palabras se fue gastando hasta exponer lo que había debajo. Y lo que había debajo era vil.

El olor a pescado de Magda permanecía en su nariz. De la plaza que estaba frente al edificio subía el griterío de los niños que jugaban en el parque. Poco tiempo atrás él era uno de ellos y ahora había traicionado a su padre, al gran Murilo Filho, y aquello no iba a quedarse así. Comenzó a temblar de nuevo. Sacó el cobertor de lana del armario y se metió debajo de él, aunque hacía cuarenta grados en Parque Guinle. ¿Sería fiebre? ¿La mujer le había transmitido una enfermedad? ¿Las enfermedades venéreas daban fiebre? Las preguntas soltaban coces, latían dentro de su cabeza. ¿Las enfermedades venéreas daban dolor de cabeza? ¿Qué haría su padre cuando lo supiera?

Rememoró la escena muchas veces. Llegaba a la puerta de la cocina, veía a Magda. Ella lo llamaba, lánguida, pero en ese momento todavía era posible resistirse, darle la espalda a la ramera, volver al cuarto. O ir al baño a hacerse una puñeta virtuosa. Se veía retrocediendo, recto, justo, fiel al proyecto que absorbía la mayor parte de sus fuerzas a aquella altura de la adolescencia: volver a acercarse al padre. No, no era exactamente eso. Más bien acercarse por primera vez, pues nunca habían estado cerca, y él sospechaba que todo el problema era ése.

A Conceição no le gustaba dar sermones, pero lo incentivaba en esa dirección. Entre las pocas palabras de su repertorio, había media docena que la empleada traída por Murilo Filho de Merequendu repetía sin parar: «Tu padre es un hombre bueno.» Después de cada atrocidad cometida por el Dickens de Campos Sales contra el hijo —palizas con o sin motivo, coscorrones por deporte, promesas no cumplidas, letanías sarcásticas, críticas descalificadoras, indiferencia que duraba semanas—, ella salía con su mantra: «Tu padre es un hombre bueno.» Las palabras ganaban fuerza en su boca. La mulatona sólida de cara ceñuda, crucifijo de fierro colgado en el cuello voluminoso, fue lo más cercano a una madre que Neto llegó a tener.

Su sueño más grande de niño era que le regalaran una Scalextric de pista triple. Creía que si tuviera una Scalextric de pista triple todos sus problemas se resolverían: podría invitar a los compañeros de la escuela a jugar a su casa y ser por fin admirado, querido, incluso siendo enfermizamente tímido, incluso siendo malísimo para el fútbol, feo, debilote, nada de eso tendría importancia frente a su Scalextric de pista triple. Prometida cada Navidad, cada cumpleaños, la Scalextric terminaba siempre siendo cambiada de último minuto por algún regalo barato y estúpido como un pijama, calcetines, cuando mucho un cochecito de plástico o raquetas de ping-pong de consolación, las que, por falta de una mesa adecuada, se quedaban chupando moho en el cajón. Y Conceição decía: «Tu padre es un hombre bueno».

Después de la Scalextric, su segundo sueño de infancia era tener un piano para aprender a tocar como Rick Wakeman. Se imaginaba rodeado de varios niveles de teclados electrónicos, un Neto transfigurado multiplicándose en medio con acordes que dejaban boquiabierto, la melena revoloteante —la melena que iba a dejarse crecer en cuanto hubiera aprendido a tocar, porque antes sería ridículo. El ex tecladista de Yes le había ganado a Michael Jackson por razones obvias —para empezar, era rubio— el puesto de su gran ídolo musical. Murilo lo sabía y no perdía la oportunidad de burlarse. «Pero qué mariquita», reía. «¡Qué santa! ¿Y ese camisón?» Los ojos del niño se llenaban de lágrimas. «El piano es instrumento de maricas», decidió el padre, más merequenduano que nunca. Le acabaron regalando una guitarra cuando cumplió once años, que, incluso siendo la más barata del catálogo de Giannini, fue el mejor regalo de su vida. Su padre era un hombre bueno.

Ahora el hombre bueno se estaba despertando. Alucinado y tiritando bajo el cobertor, mientras el sudor que lo empapaba impedía que los fluidos genitales de Magda se secaran en su cuerpo, Neto escuchó los pasos pesados de Murilo en el pasillo. Voces en la cocina. Aguantó la respiración para oír mejor y captar el instante en el que las voces se convertirían en gritos, rugidos. Pandemonio. Golpes atronadores que intentaban derribar la puerta de su cuarto. Pero el apartamento permaneció en silencio, lo que terminó por llenarlo de un optimismo que pronto se convertiría en la euforia. ¡Qué estúpido era! Por supuesto que la actriz de películas guarras tenía instinto de supervivencia, no era nada tonta. Por supuesto que mantendría el pico cerrado. Pero el alivio tuvo una vida corta. Se desvaneció al golpear en el límite inflexible de su ignorancia en los asuntos de sexo: ¿y quién dijo que el silencio de ella era garantía de seguridad? Seguro que Murilo tenía en su arsenal de mayor amante de Brasil recursos inconcebibles para descubrir que algo raro había ocurrido en sus narices. A partir de ese momento, el silencio de la casa fue adquiriendo la apariencia de una prolongada tortura. Roto de vez en cuando por ruidos familiares —cubiertos contra la vajilla, pasos en el suelo de madera, ruido de regadera, pasos otra vez—, parecía lúgubre, una postergación cruel del castigo inevitable. Enseguida, cada nervio de su cuerpo le restituía la memoria en brasas de la mayor golpiza que le había propinado el padre.

Tenía ocho años cuando cerró la boca sin explicación. ¿Cómo explicar que sólo de mirar la comida, cualquier comida, se le retorciera el estómago? Conceição se quedó preocupadísima. Dividida entre el amor maternal y la lealtad al patrón, dio preferencia al primero. Intentó preservar su salud con zumos y vitaminas —él demostraba cierta tolerancia a las bebidas—, al mismo tiempo que, rogando para que la crisis terminara antes de que se viera obligada a cambiar de conducta, preservaba su integridad física escondiendo a Murilo el problema. Al tercer día de la huelga de hambre, cosa rara, el padre cenó en casa. Extrañado por la inapetencia del niño, preguntó a Conceição y la mujer ni siquiera intentó resistirse. La paliza de cinturón que le propinó aquella noche fue tan larga y violenta que empujó a la empleada, en general sumisa, a interponerse con bravura entre el padre y el hijo, diciendo: «¡Basta! Por el amor de Dios, ¡basta!»

Neto estaba desmayado en el suelo de la sala. Cuando Conceição consiguió reanimarlo, todo le ardía y pensó que le habían arrancado la piel entera, de un tirón, desde el talón hasta el cuero cabelludo. Ella le dio una dosis elefantiásica de Novalgina, lo acostó y se quedó a su lado hasta el amanecer, mientras sus pesadillas de toda la vida adquirían nuevos tonos de rojo lancinante y la malla de moretones en su cuerpo se hinchaba y comenzaba a exudar secreciones incoloras. El padre recurrió a un amigo médico para falsificar un certificado que justificara la ausencia a la escuela durante tres semanas, tiempo que su chasis tardó en volver a estar presentable. Según la versión que lo obligó a aprender de memoria, bajo la amenaza de una paliza igual en caso de contradicción, el pequeño Neto había sido atropellado por una bicicleta que cargaba cuatro cajas de Grapette.

Sobre algo tan turbio no se puede tener seguridad, pero él siempre creyó que en aquellos días había nacido su fantasía recurrente —variaba el método, no el resultado— de matar a Murilo Filho. Legítima defensa, pensaba, echando mano de las lecciones aprendidas en las series americanas. Legítima defensa y arenas movedizas eran cosas que parecían existir solamente en la televisión.

«Tu padre es un hombre bueno», insistía Conceição. «No te olvides, Neto. Un hombre bueno.»

Si se había llevado una paliza casi fatal por no comer lo que debía, ¿cuál podría ser el castigo por comer lo que no podía? El sombrío juego de palabras fue el único vestigio de humor que penetró en su cuarto en la larga mañana de domingo que pasó encerrado esperando la muerte. Exhausto de miedo, acabó durmiéndose debajo del cobertor. Despertó dos kilos más delgado y casi muerto de sed, la empleada golpeaba en la puerta para avisar que la comida estaba lista.

«¿Mi papá va a comer también?»

«No. Salió y dijo que vuelve en la noche.»

Se puso un pantalón corto, giró la llave en la cerradura y corrió hasta el refrigerador con la sensación de avanzar temerariamente en territorio enemigo en una película de la Segunda Guerra Mundial. Se empinó un litro de agua directo de la botella.

«Qué cosa fea, hijo.»

«Tú no viste nada, Conceição. Voy a darme una ducha antes de comer, estoy inmundo.»

El contacto con el agua fría pareció purificador al principio. Gastó porciones desorbitadas de jabón y champú, quería lavarse el alma, pero al secarse se miró en el espejo y vio que aquello no desaparecería. Magda Vita continuaría pegada en su piel para siempre en forma de disimulo, mentira y culpa. Mientras masticaba sin apetito el pollo a la cabidela de Conceição, comprendió que acababa de recibir su primera lección de la vida adulta. Una lección lo suficientemente dura como para teñir de ironía el domingo de sol hipócrita que se derramaba dentro de la cocina, fingiendo que nada había cambiado: el alma no se lava en la ducha.

La indignidad de su acto se agravaba por la sensación de que había traicionado no solamente a su padre, sino a sí mismo. Hacía tres o cuatro meses que venía tomando de los estantes los libros de Murilo, con la aprobación silenciosa de Conceição. Leía despacio, intentando sumergirse en aquel mundo extraño habitado por seres mitológicos —El Tigre Friedenreich, Leônidas Diamante Negro, Orlando Pingo de Ouro, Ademir Queixada, Telê Tijoleiro—, aliviado cuando tropezaba con personajes familiares como Garrincha y Pelé. Eran viajes sensoriales en los que hasta las manchas de moho en las páginas daban testimonio de la gloria del padre. Releía determinados fragmentos hasta aprenderlos de memoria e iba al diccionario cada tres renglones para buscar palabras extrañas como conspicuo y leitmotiv. Incluso, más que a las crónicas escogidas de Murilo, dedicaba atención amorosa a solapas, prefacios, recepción crítica, evidencias de la admiración universal despertada por el arte del Dickens de Campos Sales.

Aprendió que los críticos dividían la carrera del padre en tres etapas: neorrealista, mística y madura. La primera correspondía al inicio de los años sesenta y parecía haber venido lista en la maleta con la que el ilustre merequenduano desembarcó en Río. Estaba marcada por perfiles de jugadores que cargaban la tinta en sus orígenes y clase, textos crudos pero compasivos, dramáticos pero cómicos, que iluminaban «con fuerza inédita», en palabras del colega cronista Paulo Mendes Campos, «el choque de dos mundos, el de los jugadores humildes y los empresarios ambiciosos, directivos fríos y prensa voraz». El apodo de Dickens era de aquel tiempo.

El inicio de la etapa mística coincidía aproximadamente con el nacimiento de Neto. En 1965, en un viraje que desconcertó a mucha gente, Murilo pasó a perseguir el éxtasis futbolístico; atento a la dimensión oculta del juego, de cada espinilla de crack extraía un mito y de cada resultado una profecía escrita milenios antes en tablillas de arcilla. «Nelson Rodrigues es nuestro metafísico bromista; Murilo Filho, nuestro metafísico serio», decía la solapa anónima de El crack como caballo. Lanzado en 1967 con un intrigante dibujo de Millôr Fernandes en la portada, el libro marcó el punto más alto de la etapa mística y se convirtió en el primer éxito comercial del padre. Un fragmento de la crónica que daba título al libro se reproducía en la contraportada:

El fútbol no alcanza la altura del mito todo el tiempo. No obstante, en determinados partidos fuerzas poderosas se galvanizan en las tribunas y columnas de tiempo que no vemos atraviesan la cancha en ángulos improbables. Es en ese momento cuando surge el crack para dialogar con las fuerzas que el jugador mediocre ni siente, hace paredes con ellas, las esquiva, cabalga algunas y torea otras para su mayor gloria y también la nuestra, amén.

Se aprendió hasta las comas.

Finalmente, en 1970, dos hechos quedaron grabados en la historia del fútbol brasileño: la selección conquistó el tricampeonato mundial en México y el padre abandonó los arrebatos espiritualistas. Consolidó a partir de entonces un estilo atemperado que era el contrapunto perfecto de la combatividad de la juventud, marcado por un nacionalismo lúdico y sereno y una dicción económica, sabrosa y cristalina que llevaría al crítico literario Alceu Amoroso Lima a declarar al cronista del JB un «estilista del habla brasileña». De aquel tiempo eran los libritos de la colección ¿Quién es?… (el hombre-gol, el crack, el árbitro, la pelota, el recogepelotas, el espectador, etc.), adoptada integralmente por el Ministerio de Educación y Cultura y responsable máximo de la fama de Murilo Filho. Muchas de aquellas crónicas se volvieron habituales en las antologías escolares. Neto se sintió incómodo las primeras veces que encontró la muletilla usada por el padre en esa etapa para decir que una cosa era banal o de fácil comprensión: «Eso hasta mi hijo lo sabe.» Lo acabó perdonando: el viejo tenía sentido del humor. De las críticas que en la época había recibido por su adhesionismo —otra ida al diccionario—, el hijo tuvo noticia en sus incursiones adolescentes a la obra muriliana por los ecos que dejaban en fragmentos defensivos de prefacios y, principalmente, por la famosa entrevista concedida por Murilo a João Máximo en 1975, republicada como apéndice de una edición conmemorativa de los diez años de El crack como caballo.

«La envidia es un problema tremendo», decía, «porque idiotiza hasta a personas que creíamos inteligentes. Cualquier gran arte es apolítico. El fútbol y la literatura son grandes artes, por lo tanto son apolíticos. Sobrevuelan kilómetros encima de las cuestiones políticas.» Como no se citaba ningún nombre, Neto no supo quiénes eran aquellos idiotas envidiosos, pero tuvo ganas de ahorcarlos uno a uno.

Cultivar el orgullo que sentía por el padre —era lo único que podía sentir, aunque de momento no fuera correspondido— lo llevó a sospechar que su futuro profesional no estaba en la música, a pesar de que había pasado los últimos cuatro años y medio en una lucha cuerpo a cuerpo contra partituras y dedos en carne viva para dominar la guitarra clásica, con resultados alentadores según el viejo Locatelli, su profesor, que de complaciente no tenía nada. Quizá la música fuera un pasatiempo y el futuro del único hijo de Murilo sólo pudiera estar en el periodismo, en el que el León de la Crónica Deportiva había escrito su nombre con letras tan fulgurantes. ¿Tan fulgurantes que podrían atravesar generaciones?

Hasta entonces nunca se había visto como miembro de una dinastía. Era una idea osada, la promesa medio aturdidora de un nuevo mundo que llegaba junto con la manzana de adán, los pelos faciales, la erección siempre lista para desenvainar. El Neto patético de la infancia quedó atrás. A dos meses de cumplir quince años ya no se despertaba llorando cada noche al recordar las pesadillas protagonizadas por Elvira, ni creía que sólo por ser tan moreno —y enjuto, labios violetas, cabello medio duro, un mochuelo auténtico— era evidente que había sido adoptado, sólo podía haber sido adoptado y no merecía hacerse pasar por hijo del gran Murilo. ¿Quién eres?, preguntaba la Ardilla Loca. ¿Qué haces aquí? La idea era infantil y previsible: él se odiaba, ¿cómo quería ser aceptado? Conceição tenía razón, su padre era un hombre bueno, el problema era él. Y cuando creía haber dejado al niño en el pasado, cuando por fin se veía listo o casi listo para tenderle la mano al padre y decirle con mirada firme: «Leí tus libros, cuenta conmigo», he aquí que capitulaba ante la primera piruja que se cruzó en su camino, putita de voz ridícula, y en cinco minutos el abismo entre los dos se había vuelto más grande de lo que jamás había sido.

Al final de cuentas, el padre no supo de su aventura con Magda Vita, la primera mujer que compartieron. O, si supo, nunca mencionó el asunto. Quizá debiera preguntarle en la próxima sesión de pesca.

En la segunda visita el Rocio estaba soleado y fue recibido con lo que en aquellos socavones de la sierra llaman calor. Los vidrios abiertos del coche dejaban en el aire un rastro a croquetas. En el estéreo Bosch giraba una selección de Queen grabada por él mismo a partir de su colección de elepés de la banda.

Nothing really matters… to meeeee!

La víspera había acabado de revisar el libro de un sacerdote famoso, El arte del perdón, y lo había interpretado como otra señal de que todo estaba donde tenía que estar. Estás yendo a ajustar las cuentas con tu padre, pensaba. La petición de perdón de Murilo llegaría tarde o temprano, cuando fuera el momento: no podía imaginar otra razón por la que el viejo hubiera tomado la iniciativa del reencuentro. Murilo Filho iba a morir, su hijo estaba bien vivo. Iban a pescar, a hablar un poco de fútbol, y más tarde una monada de rubiecita de farmacia estaría esperando ansiosa su llamada —todo estaba donde tenía que estar.

Los tres campesinos del domingo anterior, o sus clones, tomaban cachaza en la tienda a la orilla de la carretera. Otros jugaban al mini-billar en la terraza con tejado de zinc. El paso del Maverick atrajo miradas embobadas. Después de estacionar en el claro y apagar el estéreo, Neto abrió la fiambrera, sacó una croqueta y volvió a cerrarla. Manteiga apareció para recibirlo del lado de afuera del portón, pero ahora él estaba preparado. Manteniendo el paquete a una altura segura sobre la mano izquierda extendida, abanicó con la otra el vistoso regalo, del tamaño de un plátano dominico.

«Vamos, Manteiga. Vamos a ver si estás en forma.»

No había terminado de hablar cuando el bicho ya había dado uno de sus saltos increíbles de gimnasta canino. Recogió los dedos en el último segundo para que no lo mordiera. Cuando el perro aterrizó con la croqueta en la boca, ya había deglutido la mitad y en dos segundos engulló el resto con ruidos bestiales.

No batió palmas para llamar, empujó el portón y entró en el jardín. Como no encontró a nadie en la terraza del frente, dio la vuelta a la casa y descubrió a Uiara de rodillas en el jardín del fondo, la falda arremangada y una cubeta presa entre los muslos gruesos, restregando ropa.

«Eres una lavandera excelente», dijo, sólo para oír su carcajada, que apareció puntualmente.

«Qué bueno que vino, señor Neto.»

«¿No dije que vendría?»

Se agachó al lado de ella, atlético, ignorando sus cuarenta y siete años sedentarios. Aspirando una nube de jabón de coco, reparó con cuidado en los dientes grandes que el día soleado volvía más luminosos, en un esfuerzo por evitar que los ojos hicieran lo que estaban locos por hacer —deslizarse hacia la desnudez mojada de espuma iridiscente de los muslos color de barro. Uiara aguantó la mirada y no hizo ningún gesto para cubrirse.

«¿Y el viejo?»

Él miraba alrededor en busca de Josué.

«Ya se fue a la represa. Creo que pensó que usted no vendría.»

«No me hables de usted. Ni me digas señor. ¿Tu marido está?»

«Yo prefiero así», Uiara bajó los ojos hacia la cubeta. A Neto le pareció adorable el recato incongruente de la muchacha de los muslazos expuestos, una pizca de la braguita blanca se asomaba por el hueco. Sus propios muslos comenzaron a quejarse de estar en cuclillas y él los mandó a cerrar el pico.

«Pues yo no. ¿Dónde está Josué?»

«De compras en Itaipava. ¿Habló con el médico?»

La piel de Uiara estaba uno o dos grados —no, no llegaba a dos— encima de la de Gleyce en la escala de la morenez. Con un ligero desvío al magenta. En su imaginación era una piel de sabor acre, como la carne de caza.

«Tranquila, mujer. Soy un hombre ocupado.»

«Disculpe, señor.»

«¿Murilo se ha estado tomando bien las medicinas?»

Notó que ahora miraba directamente a los muslos mojados, aquel patrón intrincado de gotitas y vellosidad.

«Yo lo cuido bien, no necesita preocuparse, señor. Su padre es un hombre maravilloso.»

«Dime Neto, criatura.»

«Disculpe que diga esto, señor, pero ni la señora Elvira cuidaría mejor de él si estuviera viva.»

La india irguió los ojos rasgados de la cubeta y lo encaró de nuevo, con una sonrisa torcida que Neto no supo interpretar. En ese momento sus músculos llegaron al límite.

«Muy bien», se puso de pie con una mueca de esfuerzo, las articulaciones chasqueando. Reparó por primera vez que Uiara exhibía sobre la boca enorme de dientes poderosos un bozo que no decoloraba, aunque el agua oxigenada era un artículo barato.

La referencia a la madre lo había aborrecido. Murilo nunca hablaba de Elvira: ¿qué le habría contado a la casera? Mientras contorneaba la huerta para subir los escalones enlamados de la pequeña elevación que daba al gallinero y al camino hacia la represa, una brecha de cerca de cien metros de extensión entre cedros y eucaliptos, intentó imaginar cómo sería la vida en el Recanto dos Curiós el resto de la semana, cuando no estaba por ahí —pensándolo bien, cómo había sido la vida por ahí durante los últimos diez años. ¿En qué oídos un viejo esclerótico que hablaba más que un locutor deportivo de la radio desahogaría sus sandeces? ¿En los de Maguila, el Gorila? Ése nunca parecía estar disponible.

En los de Uiara, por supuesto, que cuidaba tan bien de él.

Elvira Lobo, de quien su padre había hablado con la casera pero nunca con él, habitaba las primeras memorias de Neto, en la frontera borrosa entre el recuerdo real y el recuerdo imaginado. Iba silbando contento, una de las manos en la mano de la madre, en la otra un helado, no pudo ver cómo aconteció todo. Vivía desde hacía pocas semanas con ella en el barrio de la Urca cuando Murilo viajó para cubrir el Mundial de México. Veían juntos los partidos, todos en colores de Instagram en su memoria, aunque en la época no había televisión a color en Brasil. Eran los mismos colores de las únicas fotos de la madre que se acordaba de haber visto en la infancia, y que después acabaron perdiéndose de forma misteriosa, con excepción de una de cuerpo entero en la que Elvira posaba de pie en el paseo de Ipanema cargando a un Neto bebé: blusa estampada en tonos vino, pantalón sainttropez verde claro y pañuelo blanco en la cabeza, dispensaba una sonrisa de Monalisa al fotógrafo —probablemente Murilo, con su Rolleiflex también desaparecida. ¡La memoria es una cosa estúpida!, lo que se le había quedado grabado con más nitidez era la narración que hacía un hombre gracioso de los balones que pasaban cerca de la portería. «Por poco, poco», decía la voz, «muy poco, poco de verdad.» Siempre se reía del tipo, y entonces Elvira como un relámpago se reía también. Todo lo demás que aludía a la madre estaba mal iluminado. No sabía decir si ella había festejado la serie de victorias del tricampeonato a gritos, como el resto del país. O si apenas sonreía mansa, ausente por anticipación. Si la euforia colectiva la llenaba de tedio. Eran sus últimos días de vida.

Ante el silencio del padre y las reticencias de Conceição, juntando los pedazos de revelaciones desparramadas en el transcurso de los años, comprendió que un día Elvira Lobo había salido de casa y listo. No podía soportar más el estilo de vida de Murilo. Había aguantado demasiado tiempo, haciéndose ciega y sorda, estaba harta. Alquiló y amuebló en secreto un apartamento en la Raul Guedes, una de esas placitas de aire provinciano de la Urca, mantuvo el plan en secreto incluso de la empleada vidente, y se mudó con el hijo una tarde de abril de 1970. A Murilo, que estaba en la redacción, le avisó por el teléfono que también había comprado sin que nadie sospechara. Era una mujer independiente, propietaria de una fábrica de bikinis pequeña pero saneada llamada S. Maris, podía prescindir del dinero del marido. Le daba la espalda a un matrimonio infeliz para criar a su hijo sola. Tenía cabeza y recursos. Había tenido su época de sumisa, ahora era una feminista.

Ser feminista en el Brasil de 1970 era para morirse de chic, pero tenía un precio alto. En las lagunas de las palabras de Conceição, el hijo entreveía a una mujer inteligente y decidida. Seguramente había imaginado que perdería algunos lujos pero que sería feliz con el pequeño Neto. A juzgar por los vestigios que él guardaba de aquel breve periodo a dos, sí que lo fueron: una ronda de paseos a la Floresta de Tijuca, a Paquetá, a una casa de campo en Jacarepaguá, donde Elvira desaparecía de la vista mientras desconocidos lo mimaban, y donde siempre reaparecía con una sonrisa radiante —escenarios de pícnics que más tarde ampararían acuerdos empresariales de pesadilla. Cuarenta años después, la madre sólo aparecía en sus recuerdos como una voz musical, el corte de cabello en la nuca al estilo de una jovencísima Elis Regina, un carrusel de dientes garabateados, el envoltorio antiguo de su marca favorita de chocolates. Aunque definirla con esas palabras fuera un ultraje, sólo así conseguía darle nombre a los relámpagos que recibía de vez en cuando, entre los cuales, y nada más en ellos, vislumbraba a Elvira. Eran destellos que centelleaban por sorpresa disparados por un atisbo de sensación, el resto era la oscuridad de años de insomnio en la que clavaba los ojos para intentar discernir una historia, una conversación, todo inútil. Presentía un centro estable llamado madre y su rueda, puro movimiento, los dos paseando.

¿Habría sido de verdad así? ¿No sería que dos o tres aventuras dispersas se habían inflado de tiempo y fantasía, como si fueran globos que se llenan de alguna secreción y oprimen el resto? Su madre no podía ser nada más días de fiesta. Neto perseguía en la memoria una escena trivial que le restituyera el pequeño paraíso doméstico de la Urca y no encontraba casi nada. Los programas de televisión que los dos veían juntos en el sofá —La Ardilla Loca, Popeye, Topo Gigio— parecían haber dejado marcas más nítidas que la mujer silenciosa a su lado, por mucho que en aquel entonces ella era el mundo entero. En cierto momento, las tentativas de seguir adelante y extraer de la madre un mensaje articulado, aunque fuera una frase simple como «métete a la ducha», habían comenzado a representar para el hijo la invasión a un territorio en el que avanzaba con miedo, la antorcha que titilaba en un suelo lleno de huevos. La posibilidad de cometer un crimen terrible, falsificar a Elvira, lo paralizaba. A veces incluso aquello que había creído recordar se acordaba de haberlo imaginado un día, descubriendo que ya no se acordaba de lo que nunca había imaginado que fuera posible olvidar.

En sus pesadillas de infancia y adolescencia, ella siempre moría. No estaba muerta: moría. Al inicio del sueño ella estaba viva, pero luego moría. El sueño comenzaba bien: estaban en la playa, en la Floresta de Tijuca, comiendo compota de higo a la sombra fresca de los árboles de mango de Jacarepaguá —¿qué lugar era ése, Dios mío? Murilo nunca aparecía y todo era confortable y bueno entre Elvira Lobo y su hijo, pero entonces ella se ahogaba, se quemaba, se pudría de gangrena, los Incas Venusianos la abducían en la cara de National Kid, un viejo negro de ojos blancos sin iris la ofrecía como pollo de macumba en la encrucijada, o entonces ya no era ella, se había transfigurado en un famoso humorista disfrazado, una forma especialmente dolorosa de muerte. Nunca olvidó la sensación de despertar llorando y, sin posibilidad de volver a quedarse dormido en el cuarto oscuro, berrear como alguno de los personajes escandalosos de los programas de televisión que Elvira y él veían siempre o veían de vez en cuando o quizá nunca vieran: «¡Conceiçããããão!» Y la madre postiza venía para quedarse a su lado hasta el amanecer.

«Había una represa igual a ésta en el terreno de mi padre cuando yo era pequeño», dijo Murilo cuando Neto se materializó a su lado. Sentado en la piedra, el hilo de pesca en el agua, era como si estuviera prosiguiendo una conversación interrumpida hacía pocos minutos y no una semana antes.

«¿Cómo estás, papá? ¿Quieres una croqueta?»

Se sentó a su izquierda y destapó la fiambrera. Masticaron en silencio por un rato. Neto tomó la segunda caña de pescar, que estaba extendida en una piedra al costado del viejo, y se dedicó a mutilar una de las lombrices que se retorcían en la lata de sardinas. Se dio cuenta con satisfacción de que la piedra quedaba completamente a la sombra de un cedro gigante, algo que el cielo nublado del domingo anterior no lo había dejado advertir y que ahora haría toda la diferencia entre el bienestar y la insolación.

«Don Casmurro», dijo el viejo. «¿Leíste Don Casmurro?»

Mientras lanzaba el anzuelo al agua respondió que sí, por supuesto que sí, aunque no estuviera seguro. Había leído algún libro de Machado de Assis en la escuela, pero ya no recordaba cuál o cuáles. Le parecía medio pesado.

«En Don Casmurro», continuó Murilo, «al inicio el narrador, un Bentinho ya maduro, dice que para pasar la vejez mandó construir una casa en Engenho Novo igualita a la de su infancia en la calle Mata-Cavalos, que hoy se llama Riachuelo, ahí en la Lapa. En aquel lugar había nacido su amor por Capitu, pero la casa ya no existía. Él explica que su idea era atar las dos puntas de la vida. Si la memoria no me traiciona —creo que no, porque ése es el libro de mi vida, lo leí más de quince veces, pero nunca se sabe—, si mi memoria todavía paga las cuentas, ésa es la expresión exacta que usa Bentinho: atar las dos puntas de la vida. Sólo que esa cosa de atar las dos puntas no existe, ¿o sí existe? No existe, Neto. Sobre todo porque no existe vida, por más mediocre que sea, que tenga menos de veinte puntas. La mayoría se queda suelta por ahí y no es posible hacer un nudo bonito y decir que todo está bien, que se ajustaron las cuentas y el sentido de la vida fue éste o aquél, el saldo tal o cual. Patrañas. Por supuesto que Machado lo sabía y no tarda mucho para que el propio Bentinho entienda que su proyecto está condenado, pero primero se gasta una pasta gorda en el trabajo kitsch de reproducir las señales exteriores del pasado. La casa. El jardín. Las pinturas neoclásicas en el techo y en las paredes ya eran kitsch en el original y ahora eran kitsch del kitsch. Flores y guirnaldas rodeando las efigies de Nerón y César, imagínatelo.»

El viejo abanicaba la mano en dirección al espejo de agua como si fuera un regente que comandaba la materialización ritmada, ahí enfrente, de las cosas que iba nombrando.

«Entonces pensé te atrasaste, y me quedé pensando en la semejanza absurda entre esta represa y aquel embalse de mi padre en Merequendu. Cambia aquella hilera de cedros por un bambusal, nada más eso. Por supuesto que nadie sabía lo que era un cedro en Merequendu, entonces cambia los pinos por bambús y la semejanza es absurda. Tan absurda que lo más absurdo todavía es que sólo me haya dado cuenta uno de estos días, después de diez años de vivir aquí. Capaz que ésa fue mi razón profunda para comprar la casa, claro que sin comprenderlo en aquel momento. Yo estaba con un agente de Itaipava que se me había pegado como una garrapata para mostrarme propiedades al por mayor. Me había gustado mucho una casa de campo en Araras, pero cuando pisé aquí por primera vez supe que era la que iba a comprar. Era ésta y listo. ¿Por qué? ¿No te parecen misteriosas estas cosas? Supongo que es porque envejecemos y nos volvemos locos por juntar las dos puntas de la vida, igual que intentó el doctor Bento Santiago, incluso estando cansado de saber que es imposible. La vida es una cosa loca, Tiziu. ¿Ya te dije que me estoy muriendo? Nos la pasamos intentando encontrar un sentido a tanto disparate.»

«¿Por qué no regresas a Río?»

«¿Para qué?»

«Por razones obvias, papá. Para estar cerca de médicos y hospitales mucho mejores. No vendiste el apartamento de Parque Guinle, ¿o sí?»

«El apartamento está alquilado. Pero aquí tengo todo, no me falta nada. Aquí soy feliz. ¿Tú eres feliz en Río?»

Iba a responder que sí, que más o menos, pero luego pensó en responder que no, ni un poco. Acabó decidiendo que no necesitaba responder nada. Murilo puso cara de felicidad mientras comía una croqueta.

El viejo estaba poseído por una agitación mayor que el domingo anterior. De inmediato se puso a discurrir sobre el papel desempeñado por la conjugación del fútbol con la radio en la historia de Brasil, tan mágica por haber consistido, según su teoría, en la fabricación de las toneladas de argamasa necesarias para pegar los pedazos de un país gigantesco que hasta aquel momento no era bien a bien un país, más bien una vastedad de tierras divididas entre unos pocos propietarios que se distinguían en partes iguales por la ambición y por la indiferencia a las condiciones de vida de las multitudes que trabajaban para ellos, y a los que poco les importaba que estudiaran o dejaran de estudiar, que tuvieran casas con sistema de desagüe o cagaran en el campo, que vivieran o murieran —en el caso de los negros, que se empecinaban en reproducirse como ratas en las alcantarillas, los dueños de la tierra pensaban que lo mejor era que se murieran, lo que de hecho harían si tuvieran un poco de amor propio.

«Ahora dime, Tiziu», dijo Murilo, «¿cómo convertir esa suprema indecencia, ese putero a cielo abierto, en un país? ¿Imposible, dices? Eso parecía, eso parecía. Entonces alguien consiguió una pelota, se pusieron once de cada lado, otro pirado agarró un micrófono y ya estaba embelleciendo las jugadas más toscas con unas estridencias ridículas de retórica. Listo: mitad fútbol, mitad prosopopeya, había nacido Brasil.»

Pasó por la cabeza de Neto polemizar: ¿qué argamasa? ¿Qué Brasil? Pero sólo abrió la boca para morder una croqueta.

«Ése fue el único error de mi amigo Mario Filho, aquella dulce figura», decía el viejo, «no darse cuenta de la importancia de la radio en la ecuación. Y él, que era periodista. Aquel libro suyo es un monumento, me enseñó casi todo lo que sé. No leíste El negro en el fútbol brasileño, ¿o sí? Por supuesto que no lo leíste. Debería ser obligatorio en todas las escuelas, pero poca gente lo ha leído. La gente prefiere meterle José de Alencar a los niños por el cogote, así garantizamos que les dé asco y no lean nada más el resto de la vida, qué tragedia. Brasil no va a aprender nunca, Neto. Brasil. No va a aprender. Nunca.»

De repente pareció confuso, como si hubiera perdido la pista de sus propios pensamientos.

«¿Dónde estaba?»

«Con Mario Filho, papá.»

«Ah, gracias. Pues eso: el cabrón empieza allá en los orígenes de todo y se deja venir como quien no quiere nada, va viniendo. Hilvanando una historia más sabrosa que otra. Sólo cuando termina nos damos cuenta de la epopeya que escribió. Comienza cuando los primeros ingleses llegan con las primeras pelotas y enseñan a nuestra élite una nueva forma de pasar el tiempo. El tiempo siempre encontraba la manera de sobrar mientras una multitud de indios y negros se mataba trabajando afuera de los muros del club. El tal football ejercitaba el caballerismo y los músculos de golpe, era un descubrimiento tremendo. El engreído de Coelho Neto lo adoraba. Las damitas con sus sombrillas de encaje también. Ah, era tan plástico y viril ese nuevo sport. Y tan moderno también. Ah, ¡Marcos Carneiro de Mendonça! Qué porte, qué garbo, qué nobleza.»

«Claro», dijo Neto. «Pero no entendí cómo entra la radio en esa historia.»

«Calma, Tiziu. La paciencia es la principal virtud del pescador. Hablando de eso, ¿no te parece que las tarariras se pusieron en huelga? Lo peor es que en el Rocio no se puede pedir pizza. Menos mal que tenemos tus salchichas.»

«Croquetas.»

Se sirvieron. Murilo habló con la boca llena.

«Mario cuenta cómo el fútbol se va abrasileñando a medida que el siglo XX avanza y los indios y negros empiezan a ser admitidos en los clubes. Desmenuza de manera brillante el proceso social lleno de conflictos que resultó en la invención de una nueva gramática, una nueva sintaxis. Aquello que Pasolini llamó fútbol-poesía en oposición al fútbol-prosa de los ingleses. Me hubiera encantado haber inventado ésa, pero quien la inventó fue el cabrón de Pasolini. Hoy es tan evidente que se convirtió en un lugar común, y un montón de idiotas se ponen a suspirar hablando de fútbol-arte, fútbol-travieso, una tontería sin fin. Pero en el fondo, la tontería no deja de tener su parte de verdad. La manera brasileña de jugar a la pelota tiene de verdad una deuda impagable con la cultura negra, mestiza, sensual, infantil, estropeada, que es, como ninguna otra, la cultura de Brasil. Batucada, bamboleo, capoeira, exhibicionismo, pies descalzos, calle de tierra. La orgía, no el trabajo. ¿No es así, Neto?»

«Si tú lo dices.»

«Ya se volvió cliché de becario. Lo que yo agrego de original en esta historia es lo siguiente: la deuda de nuestro fútbol es por lo menos igual de grande con el gongorismo de los narradores también. Eso no lo dice Mario, nadie lo dice. Que sin nuestra vocación enfermiza a la metáfora bombástica, la cháchara sin sentido, el cuento inverosímil, no habríamos llegado tan lejos. Más del noventa por ciento del público sólo tenía acceso al fútbol por la radio, y en la radio cualquier partidito de mierda disputado en cámara lenta por ineptos con barriga de lombrices rebosaba de ruido y furia. Cada cinco minutos los narradores hacían que un don nadie orquestara una hazaña propia de un dios del Olimpo. Por supuesto que ese descompás entre palabras y cosas era inviable a largo plazo, no tenía cómo sustentarse. Y dado que obligar a la narración radiofónica a volverse sobria estaba fuera de cuestión, lo que restaba era reformar la realidad. Fue así como el fútbol brasileño se volvió lo que es: en gran parte por causa del esfuerzo sobrehumano que los jugadores tuvieron que hacer para estar a la altura de las mentiras que los locutores contaban.»

Murilo hizo una pausa para tomar aliento y se quedó mirando al hijo con una sonrisa pícara, parecía satisfecho consigo mismo. Después sacó su anzuelo del agua y, mientras cambiaba la lombriz desvanecida por una nueva, volvió a hablar:

«¿O tú piensas que es casualidad que nuestra época de oro pasara, Tiziu? ¿Que es casualidad que aunque hoy todavía podamos, con mucho esfuerzo, montar una selección competitiva aquí o acullá, que aunque continúan naciendo cracks y todo lo que quieras, resulta evidente que perdimos el hilo de la meada? ¿O no será que eso tiene que ver con el hecho de que la radio ya no es el medio de comunicación por excelencia del fútbol? No veo que nadie diga que al menos una parte de la responsabilidad de esa decadencia es culpa de la televisión. La televisión es un vehículo desprovisto de imaginación que condena los partiditos de mierda a ser partiditos de mierda, nada más que partiditos de mierda, y a reproducirse ad náuseam. Para mí está claro: lo que nos hace una falta del demonio es el fermento radiofónico de la mentira.»

Neto arriesgó una subida tímida al ataque.

«Pero ese rollo de la decadencia, Murilo, no sé. ¿No tuvimos a Romário, a Ronaldo? ¿No tenemos a Neymar?»

El padre se limitó a chasquear la lengua con desprecio y a estirar los dedos trémulos para agarrar otra croqueta.

Como no estaba interesado realmente en esa discusión futbolística, Neto dejó morir el tema y se concentró los siguientes minutos en la falta de eventos en cartelera en la superficie de la represa. Intentó pillar cada rugosidad que la brisa del inicio de la tarde, como un leve escalofrío, despertaba en ella, para enseguida, pasando antes incluso de llegar, restaurar la lisura y dejar en el aire la impresión de que el movimiento había sido un espejismo. Hacia el poniente, lo que allí era brisa debía de soplar como viento fuerte, porque las nubes estaban alargadas como puros que luego se convertían en cigarrillos infinitos en el cielo color piscina de fibra de vidrio, sobre la silueta de los cerros redondos y de las piedras que recordaban dorsos de elefantes.

Del largo discurso del padre, aquella letanía hipnótica, lo que había captado con sus oídos resistentes a la pasión deportiva era que, a los cuarenta y cinco minutos del segundo tiempo, Murilo vibraba con una corriente eléctrica de desfibrilador: el deseo de encontrar antes de que fuera demasiado tarde una explicación totalitaria sobre Brasil. Buscaba, a su modo lunático, una teoría general para dar cuenta de lo que pudiera haber de único y aprovechable bajo el supuesto enigma nacional, con lo cual confundía el propio enigma de su vida, que llegaba al final. Daba pena. Por supuesto que el León de la Crónica Deportiva no iba a encontrar nada ni remotamente parecido a eso, pero Neto estaba dispuesto a servir de público a la tentativa.

De repente, invisibles dentro de la Mata Atlántica en la que se encajaba el Recanto dos Curiós, aves desconocidas se lanzaron a emitir graznidos metálicos. Él sabía que el padre vivía dentro de un Área de Protección Ambiental, era lo que informaban las señales en la carretera, pero no qué tipo de permiso o vista gorda sustentaba aquel acuerdo. Las aves parecían decir: «Es el final, es el final.» Como si revelaran el sentido profundo del ritual de croquetas, charla y pesca que se iba transformando deprisa en lo más significativo de su vida —la competencia no era muy fuerte. Estaba allí no sólo para recibir un pedido de perdón largamente postergado, sino para ayudar a Murilo a encarar el final.

La idea era infinitamente triste, y, cuanto más triste, más reconfortante. Pensó que agarrándose a ella conseguiría olvidar la precariedad de un equilibrio basado en demasiadas palabras de un lado, demasiado silencio del otro. Se acordó de un viejo dibujo animado en el que había una carga de dinamita dentro de un piano. El detonador estaba debajo de una de las teclas, pero el pianista, que desconocía el peligro —quizá era Bugs Bunny—, siempre erraba la melodía y se saltaba la nota que haría que todo explotara. Imaginó hasta cuándo sería posible seguir tirando tantas palabras sobre la represa antes de que alguna de ellas fuera la palabra correcta, es decir, la palabra equivocada. Lúdi, por ejemplo.

«¿Ya pensaste que eso puede ser un eco de un dolor futuro?»

Al principio pensó que el padre hablaba solo, dando seguimiento a sus filosofadas.

«¿Eh?»

«Eso que estás sintiendo. Puede ser un eco de un dolor futuro.»

«No estoy sintiendo nada.»

Sin quitar los ojos de la represa, el padre soltó una risa corta, espirando por la nariz en señal de desdén.

«Quizá ése sea el problema.»

«No entiendo.»

«Ya sé que no. Nunca entendiste ni una mierda.»

«Estás chocheando, Murilo.»

El viejo rió como si hubiera oído un chiste excelente.

«Sí, creo que sí, un poco. Estoy empezando. Pero soy más lúcido que tú en muchas cosas y ésta es una de ellas. Tenías una cara de sufrimiento atroz y crees que es posible no sentir nada.»

Neto tuvo tiempo de pensar: así que aquí vamos. Pero ya estaba siendo arrastrado.

«Siento muchas cosas, no te preocupes. Hasta hoy siento el dolor de aquellas palizas de cinturón.»

«Eso es dolor pasado.»

«Pasado para ti. Para mí no pasa nunca.» No había acabado de decirlo cuando hizo una mueca, irritado por el tono abyecto de lamentación. A cierta altura de El arte del perdón, el sacerdote famoso sentenciaba: «El perdón no se pide, se da.»

«Estoy hablando de dolor futuro», dijo el padre. «Una cosa que aprendí con una persona que veía cosas que nadie más puede ver. Hay dolores guardados en el futuro que, de tan grandes, tan portentosos, hacen eco en el presente. Como si ya hubieran ocurrido, sólo que al contrario.»

«Eso no tiene sentido.»

«Yo también creía que no. La vida me fue enseñando. Dos días antes de que tu madre muriera caí en cama en México con una fiebre de cuarenta grados. Ya sé que la medicina mexicana debe de ser una mierda, pero los médicos dijeron que no tenía nada y el hecho es que el fiebrón pasó del mismo modo en que llegó. En el Mundial de España, en el 82, tuve la peor diarrea de mi vida la mañana del partido contra Italia, casi no pude ir al estadio. No había comido nada extraño. Si yo hubiera sido uno de los jugadores de Telê, podrías decir que me cagué. Eso pasa mucho, Marco Antônio era un jugadorazo y Zagalo lo desechó en el 70 antes del Mundial porque tuvo una cagalera dantesca. La vacante de titular del lateral izquierdo cayó en el regazo de Everaldo, que era más limitado pero más corajudo. Pero yo no iba a jugar contra Italia ni estaba nervioso por la cobertura, sería ridículo que me pusiera nervioso como un novato a aquella altura de mi vida. ¿Entonces cómo explicarlo? Sólo lo entendí al final del partido. Lo entendí exactamente en el momento en que Paolo Rossi hizo el tercer gol. El nombre de mi cagalera era Paolo Rossi, Tiziu. Mi cagalera supo antes que todo el mundo que había una pila de sufrimiento reservado para nosotros allá adelante. Mi intestino grueso previó la tragedia de Sarrià. Aprendí a respetar el concepto del eco de dolor futuro.»

«Ah, ¡entonces es un concepto! Y encima dices que estás chocheando sólo un poco.»

Esta vez al padre no le pareció gracioso. Sus cejas grisáceas aumentaron de volumen sobre la nariz y se concentró en el encuentro de la línea de pescar con el agua como si ahí estuviera escrito un mensaje en letras diminutas. El hijo hizo lo mismo, y en el silencio que siguió se puso a rogar que una tararira mordiera el anzuelo y quebrara la tensión, que fuera arrancada de su elemento salpicando al sol.

«Es terrible», dijo Murilo, «pero somos más sabios si entendemos que existe el eco del dolor futuro.»

Neto no sabía que estaba a punto de explotar, pero explotó.

«¡Y a mí qué me importa el dolor futuro, papá! ¿Qué rollo es ése, joder? Pareces un ave de mal agüero. ¿No es suficiente con el dolor del pasado?»

«No es suficiente. Nunca es suficiente.»

«Pues yo digo que sí. ¡Qué estupidez! Hiciste un buen trabajo volviendo mi vida un infierno, ya puedes jubilarte sin problemas. Por tu culpa yo tengo un montón de dolores pasados.»

«Y vas a heredar un apartamento de tres millones de reales en Parque Guinle.»

«Jódete. Una montaña de dolores pasados. Un stock que me va a durar toda la eternidad.»

Otra vez ese tono indigno de lamentación. Sacó del agua de un tirón el anzuelo casi liso donde sólo restaba, colgada como un minúsculo pito blando, una tirita de lombriz sin color. Bufaba. ¿Qué estaba haciendo allí? Se había engañado, nada estaba donde tenía que estar. Murilo dijo, tranquilo:

«Estaba enamorado, Tiziu.»

«Cierra la boca.»

«No tenía nada que ver contigo.»

«En serio, Murilo. Cierra la boca, si no juro que te ahogo en esta represa ahora mismo.»

Aquella noche, mientras lo abrazaba en la cama del Shalimar, Gleyce dijo que quería conocer a su padre. Le explicó que no se le salía de la cabeza lo extraño que era que hubieran pasado veintiséis años peleados. Incluso había soñado con eso, en el sueño su padre era un barbudo con cara de profeta, ¿será que había acertado?

«Te equivocaste del todo. Nada que ver, Gleyce.»

«¿Es que tienes vergüenza de mí?»

Neto soltó un suspiro cansado. Hacía tiempo que había admitido en su interior que la carrera amorosa de Murilo seguramente tenía algo que ver con su serie de conquistas, más modestas pero de ninguna manera despreciables, de las empleadas más bonitas de la Gávea. Se enorgullecía de tener un método —El Método— y de alcanzar tasas de éxito razonables para un tipo que no era guapo, aunque tampoco fuera feo. El Método era un paso a paso de miradas fijas, simpatía, elogios, roces de dedos al agarrar el comprobante de la tarjeta de crédito, día tras día, sin prisas, para que esas cajeras de supermercado y empleadas de cafetería, a las que duplicaba en edad, tuvieran tiempo de entender que tenían enfrente a un hombre hecho y derecho de clase media, un tipo que pagaba de gastos de condominio más de lo que ellas ganaban de salario, un hombre hecho y derecho de clase media que estaba interesado en ellas y les podía abrir —como de hecho lo hacía, las promesas falsas estaban vetadas por El Método— las puertas de un mundo de restaurantes caros y botellas de champaña en la cama, lo que la mayoría sólo conocía de las telenovelas, ese ridículo «núcleo de Leblon», con sus jugos de naranja en copas de cristal simulando ser una representación realista de la vida.

«¿Qué tontería es ésa, Gleyce? De quien tengo vergüenza es de mi padre.»

El momento de preguntar el nombre de la chica presentaba riesgos: había que poner una cara de expresión amigable o, como mínimo, neutra ante la posibilidad de una respuesta, nunca improbable, como Gleyce Kelly. Con la experiencia se había vuelto un crack en el arte de suprimir incluso la carcajada íntima, de reaccionar como si aquello fuera normal. Como si la pobre hubiera respondido Márcia o Luísa. La rubiecita de la Belacap lo encaró con aire de desafío.

«¿Qué piensas de mí?»

«Pienso que estás buenísima.»

«¿Sólo eso?»

«¿Te parece poco?»

«Me parece extraño. ¿Entonces nada más es sexo?»

Fue en ese momento cuando la alarma comenzó a pitar, el robot de Perdidos en el espacio, con su ridícula pecera en la cabeza, que giraba como una enceradora para desesperación del Dr. Smith: «¡Peligro, peligro!» La hora de irse, capítulo crucial del Método, exigía frialdad y precisión. Era raro que sus amoríos cumplieran tres meses y la mayoría de las veces no llegaban a dos. Además de evitar las eventuales trampas del tiempo, que acostumbraba pasar más deprisa para esas chicas, la corta duración no permitía que las raíces rebasaran el punto en que pudieran ser arrancadas sin dolor. Era como si el verbo arrancar no tuviera sujeto, o como si las raíces se arrancaran a sí mismas mientras la nave de la familia Robinson calentaba los motores, activados por enormes circuitos valvulares, y se proyectaba en el espacio de cartón para explorar en el estudio vecino las nuevas formas exóticas de vida que se ofrecieran a la curiosidad de Will.

Lo que restaba, flotando en el espacio como un objeto no identificado, Neto lo reconocía, era una cuestión ética. Había llegado a tener ásperas discusiones consigo mismo. Estás reeditando el vicio colonial que llenó Brasil de mestizos bastardos, se acusaba. Y se defendía, sí, se estaba aprovechando de una ventaja socioeconómica para obtener sexo, ¿pero había alguien en el mundo que, pudiendo, no lo hiciera? ¿Qué millonario renunciaría a follarse, digamos, a una bella universitaria de Tijuca por principios morales? Hacía tiempo que la Realpolitik sexual había ganado el debate. Suave en el aterrizaje y en el despegue, Neto se acabó convenciendo no sólo de que no hacía nada malo, sino de que le hacía el bien a sus novias. Quitando la prostitución y la lotería, ¿cómo iban a pisar esas chicas el Quadrifoglio, a degustar un Montes Alpha 2009, a disfrutar de comodidades mínimas que tendrían que estar al alcance de todos pero que aún eran exclusivas de una minoría ridícula?

De acuerdo con el plazo reglamentario del Método, a la rubiecita química de piel casi pomarrosa le quedaban media docena de semanas más, pero otras cláusulas entraban en juego. A veces, las raíces se obstinaban en el enraizamiento y echaban todo a perder.

«Gleyce, escúchame. Eres una chica inteligente y simpática. No echemos a perder las cosas.»

Se quedaron callados, ella enfadada. El robot paró de berrear su alerta —no porque hubiera cambiado de idea, sino porque el recado había sido entregado. De repente, Gleyce saltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y cayó encima de él, riendo y cabalgando su pecho.

«¿Pedimos champaña? ¿Puedo? ¿Tienes que despertar temprano mañana?» Ya había alcanzado el teléfono. «¿Qué champaña tienen? ¿Nada más?» Y a Neto, tapando el aparato: «¿Chandon?» Él dijo que sí con la cabeza. «Maravilloso, nos manda una.»

Salió todo cronometrado. La chica acababa de recibirlo en la cara con la boca abierta, una perversión clásica que las películas porno estaban transformando en práctica banal, cuando el servicio a cuartos golpeó la puerta. Sin tiempo para limpiarse, ella se recostó con el rostro de lado mientras Neto se enrollaba en una toalla para dejar entrar la bandeja con la botella de champaña en un balde de hielo y dos copas espigadas.

«¿Cómo se llamaba esta copa larguilla?»

«Flûte.»

«¿Francés?»

«Francés. Viene de flauta, eso que acabas de tocar.»

Gleyce Kelly rió. Tomó una copa y, pasándose el borde por el rostro inundado, recogió algunos mililitros del esperma que empezaba a perder consistencia.

«Nunca probé champaña con leche», dijo, mirando profundamente en sus ojos. «Será un estreno total.»

Neto rió también, sin conseguir disfrazar la incomodidad y, detrás de ella, la tristeza que se había dejado caer sobre el Shalimar. Se acordó de las aves del Rocio que anunciaban el fin, el fin.

«Raro», dijo.

Dejó que el corcho explotara contra el espejo del techo. La Chandon eyaculó a borbotones.

«Por los padres», brindó Gleyce, antes de empinarse de un trago la copa bautizada. Se relamió de gusto y dijo: «Es, mmmm, delicioso. ¿Vas a contarme lo que pasó hace veintiséis años?»

Cuando Neto tenía veintiún años y vio cómo su futuro brillante se convertía en humo, Maxwell Smart ya estaba allí. Era un chico pelirrojo y gordito un año más grande que formaba, junto con Ludmila Godoy, la avanzadilla del pequeño pero entusiasta grupo de fans de Kopo Deleche & Kopo Derrum, el dueto campirano-hardcore que en 1985 había colocado en la radio el éxito marginal «Hombre lobo punk», con su estribillo pegajoso auuuuhhh.

El gordito, que pronto fue promovido a gordote, se rehusó a desaparecer con el resto. Atravesó el periodo de chifladura que Neto acometió después del fin de los Kopos, los meses de ayahuasca en Vargem Grande, que eran un agujero negro en su memoria. Se acomodó sin problemas a la rutina gris de ermitaño que se instaló en la vida del amigo desde entonces. Todavía estaba allí. Era la única hebra de cabello que no se había ido por el desagüe en la secuencia de caídas bautizada por Neto como calvicie afectiva, resultado de la inclinación manifiesta de sus amistades de juventud a marchitarse poco a poco o a ser arrancadas con violencia, sin que nacieran nuevas en su lugar.

El tipo no tenía, en su cuerpote rosado, ningún átomo en común con Don Adams, el actor que interpretaba al agente desorientado de CONTROL en la sátira televisiva de las películas de espías de la Guerra Fría. El apodo había sido obra de Franco, el Kopo Derrum, la mitad más creativa del dueto, y obedecía a una lógica binaria: si Lúdi, alta, delgada y bonita, era el Agente 99, necesitaba de un 86 a su lado. El hecho de que su nombre de bautizo fuera Márcio —Márcio, Maxwell— era un extra bienvenido pero superfluo. Smart no sólo acató el apodo, sino que decidió llevarlo bajo el brazo cuando todo lo que restaba de los Kopos y de la microcultura que habían generado en el paisaje ajetreado del rock carioca de la época eran trozos cortantes de vidrio. Años después, cuando archivó en el cajón el título de Medicina que había sacado para agradar a la madre viuda y usó parte de la herencia del padre para abrir en el Shopping Cidade Copacabana un cubículo dedicado a la venta de antigüedades pop, bautizó la tienda como la Madriguera de Smart.

A Neto le encantaba la Madriguera de Smart, un museo sagrado de un tiempo previrtual. Llegó al centro comercial de la calle Siqueira Campos cuando la noche estaba cayendo, después de un trayecto en autobús de cincuenta minutos en el tránsito pesado del final del día —pensaba que era mejor confiar su pescuezo a los choferes asesinos del transporte público carioca que arriesgar la integridad del Batimóvil en la anarquía de Copacabana. Con su cola de caballo pelirroja, sudando una camiseta blanca con la cara sonriente de Richard Nixon y la frase America needs you, el amigo estaba sentado en un rincón en su sillón habitual, entre un Darth Vader enano y una luminaria de pie que tenía como cúpula la cabeza de Penélope Glamour. Atestada hasta el techo, la colección que lo rodeaba incluía piezas puestas en circulación desde la década de los treinta o cuarenta, pero era en el mágico triángulo equilátero comprendido entre los años sesenta y ochenta, con su cúspide setentista, donde residía su corazón.

Smart manipulaba un muñeco pequeño y conversaba con un cliente que Neto ya había visto ahí otras veces, un chico flaquito y verdoso con gafas pesadas de montura negra que le daban un aire de Clark Kent en la UCI, la aguja goteando kriptonita en las venas.

«Te volviste loco, stop-motion, ésta sí que es buena.» Se dio cuenta, por el tono más sanguíneo de su piel, de que el amigo estaba cabreado y trataba de controlarse. «El animal se presentaba en la televisión en vivo», dijo Smart, «obviamente era una marioneta. Con técnica mixta de títere.»

«Entonces era una marioneta», rebatió el otro, «pero yo te aseguro que esa marioneta no es la que era.»

El dueño de la tienda apuntó con el muñeco en la dirección del recién llegado y forzó una voz debiloide:

«Netoo… Netiinhooo… ¿Tú crees que yo soy the real McCoy?»

Sólo entonces entendió que el centro de la controversia era Topo Gigio, el ratón mofletudo nacido en Italia que cantaba «Mi limón, mi limonero» con acento macarrónico en un programa de éxito entre los niños de su generación. El recuerdo de haber sido testigo de aquello al lado de la madre —Elvira sonriendo de la ternura del bichito, todo encuadrado en el mundo ceniciento de una Telefunken— parpadeó como un relámpago de aquellos que tenían la propiedad de, después de medio segundo de destello, dejar la noche aún más oscura. Quizá fuera un recuerdo falso.

«Por mí, ese puto ratón puede morirse ensartado en su limonero», dijo. Intentó hacer que sonara como una broma ligera, pero la voz traicionó su irritación. Estaba ansioso por poner las manos en la receta de Rivotril que había ido a buscar. Incapaz de aplicar una inyección, el doctor Smart poseía un providencial recetario con autorización legal. En otras ocasiones ya había pasado por la cabeza de Neto la idea cínica de que sólo aquel cuadernito lo frenaba de dejar que la hebra pelirroja siguiera a las otras desagüe abajo, pero no quería pensar en eso ahora. Después de ocho años limpio, el clonazepam parecía de repente indispensable. El dique que hacía posible la vida en sus países bajos podía ceder en cualquier momento, y con el benzodiazepínico de moda pensaba que podría al menos flotar.

«De acuerdo», dijo el dueño de la tienda. «Hora de cerrar. Tu mamá te está esperando para cenar, Iúri. See you tomorrow.»

El chico miró a uno y a otro, confuso, y por fin dio media vuelta y se fue rezongando. Neto creyó haber distinguido las palabras hipopótamo y estúpido.

«Parece que perdiste un cliente, Smart.»

«No tengo tanta suerte. Mañana Iúri estará aquí de nuevo. No es exactamente un cliente. Viene casi todos los días, le da vuelta a todo, saca un tema y se pone de enfadoso, pero no compra nada. Cuando llega a comprar es una tontería de cinco reales. Su última adquisición fue hace más de un mes: un botón de galalita con la cara de Platini. Una vez compró una bolsita de huevos de Kikos Marinhos, ¿te acuerdas de los Kikos Marinhos?»

«Más o menos.»

«Sea-Monkeys, unos crustáceos rudimentarios. Se los vendían a los mocosos como si fueran una cosa mágica. Le dejé claro que estaban cuando menos treinta años fuera del plazo de caducidad, que eran sólo un recuerdo. Al día siguiente vino a reclamar que había tirado la porquería al agua y que no había pasado nada. Quería que le regresara el dinero. Sospecho que tiene un problema mental.»

«¿Y acaso no lo tenemos todos?»

«Habla por ti, Neto. Quiero enseñarte una cosa.»

Sin levantarse del sillón, Smart consiguió doblar su cuerpote de lado y metió los dos brazos en una profunda caja de cartón llena de tubos de papel presos con elásticos. Le tomó algún tiempo encontrar lo que buscaba. Estaba más rojo de lo normal, el sudor le rezumaba en la cabeza, cuando con un floreo le extendió el tubo a Neto, como si le entregara un diploma de graduación.

«Mira nada más el manjar que cayó en mis redes el otro día.»

Incómodo con la sonrisa del amigo, desenrolló con recelo el póster, pero no estaba preparado para lo que encontró: una foto en blanco y negro del joven Neto con camisa de cuadros, sombrero de paja deshilachado en el ala y bajo Fender colgado en el pescuezo, lanzando en dirección al cielo y dentro del micrófono lo que sólo podía ser un berrido estrepitoso. Su cuerpo delgado se curvaba hacia atrás en un ángulo angustioso. A su lado, otro palurdo de traje parecido y expresión demoniaca adoptaba también la forma de un paréntesis, pero doblado hacia el frente. Había sido congelado a la mitad del movimiento en arco para destrozar en el suelo una guitarra Giannini ordinaria reservada para tal fin. Plagio o referencia a la portada de London calling, era por mucho la mejor foto de la carrera de Kopo Deleche & Kopo Derrum. En la parte inferior del póster estaba el nombre del dueto en rojo, en una tipografía psicótica de nota suicida, y un rectángulo blanco donde podían ser añadidos con Pilot el lugar y la hora de cada show. En lugar de eso el área estaba ocupada por tres autógrafos: el de Franco, a la izquierda, el suyo, a la derecha, y el de Lúdi, en medio. Más que el buen estado de conservación, lo que hacía del póster una rareza eran los garabatos. El papel de mala calidad y la impresión deficiente no estropeaban un trabajo brillante de programación visual: todo el arte, incluso la foto, era obra de Ludmila Godoy.

Smart tenía ahora una amplia sonrisa, los ojitos soltaban chispas bajo el cobre de las cejas, mientras Neto pensaba: infiltración en el dique. No iba a parar. Enrolló el póster y lo devolvió en silencio. El gordo no dejó de sonreír.

«Era awesome la Lúdi, ¿o no? ¿Sabías que se casó con un productor de cine alemán y vive en Berlín?»

«No me interesa.»

Tuvo ganas de despedirse, irse corriendo, pero recordó que aún no había conseguido de Smart el visado al país de las pastillas restringidas.

Al tercer domingo, los efluvios clonazepánicos subieron la sierra con él. Quizá eso explicara la distracción que provocó que sólo se acordara de las croquetas de carne cuando ya era demasiado tarde. Tuvo que conducir casi dos kilómetros en la BR 040 hasta encontrar un retorno cerca de la estación de autobuses. Perdió más de media hora en el tránsito urbano de Petrópolis, equivocándose de camino y pidiendo información, antes de lograr volver a Pavelka. En ningún momento tuvo dudas de que estaba haciendo lo necesario. Un ritual era un ritual.

Mariposas azules del tamaño de murciélagos sobrevolaban de un lado a otro la carretera del Cindacta, ese tapete sinuoso de pequeños mosaicos de concreto que parecen asentados con regla. En una caballeriza al lado del camino, un caballo negro de crin tan larga como los cabellos de Uiara estiró el pescuezo sobre la cerca para observar al Batimóvil deslizante, su hermano de color. Setos vivos de tres metros de altura dejaban entrever, aquí y allá, terrazas amplias y chimeneas revestidas de piedra são-tomé, piscinas azules, canchitas de fútbol, pistas de tenis. Neto calculó que, si algunas de aquellas propiedades estaban menos dotadas de comodidades que eso, la imaginación de quien estaba del lado de afuera de los muros vegetales de cedro o esponja vegetal proveería los equipamientos faltantes.

Murilo lo esperaba en el vetusto sofá de cuero de la sala, de frente a la pantalla apagada de un viejo aparato de televisión.

«Novedades, Tiziu», anunció, batiendo palmas con la misma excitación infantil que le provocaban las tarariras al salir del agua. «A partir de hoy el Recanto dos Curiós ofrece una sesioncita de cine antes de la pesca.» Y tomando el paquete de sus manos: «Vamos a guardar las salchichas para comerlas en la represa. ¡Uy! ¡Uy!»

Le tomó dos segundos entender que los gritos del viejo no eran interjecciones de dolor. Uiara apareció con uno de sus vestidos de indiana de estampa floral —o quizá fuera siempre el mismo, era difícil saberlo. Murilo le pasó la fiambrera a la casera con la recomendación de guardarla en el horno hasta la hora de ir a la represa. Ella cargaba en el rostro la sonrisa encantadora de siempre.

«¿Cómo le va, señor Neto? ¿Le extrañó que Manteiga no estuviera en el portón?»

«Es verdad, ¿dónde anda?»

«Está enfermito, pobrecito. Desde el miércoles. El veterinario le dio unas medicinas y lo único que hace es dormir.»

«Como yo», dijo Murilo.

«Tonto. Derrochas vitalidad.»

«Gracias, querida.»

La casera se retiró y dejó a Neto dándole vueltas al espanto de aquel tratamiento.

«Siéntate», dijo el padre tomando el control remoto del brazo del sofá. «Lo que vas a ver ahora es la esencia. El ámbar de Moby Dick. El secreto mejor guardado de la historia del fútbol. No tienes que agradecérmelo.»

En la pantalla surgió una imagen en blanco y negro con mala definición, una imagen de época. Algo de alrededor de los años cincuenta: un equipo de hombres claros de camiseta oscura jugando contra un equipo de hombres oscuros de camiseta clara. El partido ya estaba en marcha, los de camiseta oscura al ataque. No había narración, sólo un murmullo irregular que debía de venir de los propios fanáticos del estadio. Un cronómetro digital en lo alto de la pantalla marcaba veinte minutos, los segundos pasaban con su velocidad de segundos, los décimos volaban y los centésimos ni decirlo. Neto esperó que el padre rebobinara el video para entender qué era lo que estaba ocurriendo, qué juego era aquél.

Murilo parecía satisfecho con el transcurso del espectáculo. El equipo de camiseta oscura hizo dos o tres tentativas de penetrar en el área del equipo de camiseta clara, todas rechazadas con facilidad. Hasta que fue marcado un fuera de juego y la posesión de la pelota blanca pasó al equipo de la camiseta clara, pero el portero de inmediato dio un pelotazo al campo adversario y el equipo de camiseta oscura no tuvo ningún problema en recuperar la pelota en su defensa y partir al ataque. Todo comenzó de nuevo.

«No entiendo, papá.»

«Me imagino que no. Pero pon atención a los movimientos, Tiziu. En la dinámica. ¿Importa saber qué partido es ése? ¿A quién te manda apoyar el corazón, así, sin saber nada? Siempre tenemos una simpatía intuitiva cualquiera.»

«El equipo de la camiseta clara parece Brasil.»

«Muy bien, muchacho. Es Brasil. El otro es Francia. El estadio es Rasunda, en Estocolmo, que por cierto acaba de ser demolido. Partido válido por una de las semifinales del Mundial de 1958. Nuestra peliculita comienza alrededor de los dieciocho minutos del primer tiempo, el juego ya está uno a uno. El cronómetro estaba marcando veinte cuando di play, ¿te diste cuenta? Pero ese cronómetro no es fiable, no te dejes engañar por sus zalamerías, centésimas de segundo y no sé qué más. Está un minuto y medio adelantado. Vavá anotó luego en el inicio y Just Fontaine empató antes de los diez. Partido duro.»

Mientras el padre hablaba, Brasil había organizado finalmente una subida al ataque, pero Francia retomó la pelota en su media cancha y metió otro lanzamiento al centro delantero, número 17 en la espalda, que esta vez consiguió dominar la pelota y chutar con el pie izquierdo. El disparo salió mordido y la pelota corrió débilmente, desnortada, hasta las manos del portero, un flaco altote. En ese momento la imagen tembló, se convirtió en una pintura abstracta. El ruido duró un segundo. Pronto aparecía de nuevo el portero brasileño botando la bola antes de devolverla con un pelotazo al ataque.

«¿Viste esa interferencia, Tiziu? Acuérdate bien. Es lo más emocionante que vas a ver hoy.»

Otra vez la pelota fue recuperada por Francia. Otra vez se la lanzaron al 17. Otra vez nada dio en nada. Neto comenzó a impacientarse: la represa era más divertida. Hasta los libros de autoayuda, administración y elevación espiritual que ocupaban sus días eran más divertidos.

«¿Qué tal un poco de narración? No entiendo una mierda.»

«Por supuesto. El que lleva la pelota es Vavá, el Pecho de Acero. Ahora Pelé, niño todavía, futuro rey del fútbol. Pelé intenta pasar en medio del zaguero francés y pierde la pelota. El zaguero manda un puntapié de cuarenta metros hacia el goleador Just Fontaine en el ataque, el juez de línea marca fuera de juego. Es la jugada favorita de Francia, van a hacer eso trescientas veces en el partido. El capitán Bellini cobra la falta y retribuye el favor con un pelotazo al área francesa. Ese delantero brasileño que agarra de primera el rebote de la defensa y manda la pelota a Finlandia no se puede ver quién es, la jugada es muy rápida. Por el estilo del remate debe ser Vavá.»

Cuando el portero de Francia se preparaba para golpear el saque de meta con otro pelotazo, Neto reparó en que los carteles de publicidad detrás de él eran de TV Philips. La misma marca del aparato en el que veían aquella vieja cinta que lo dejaba confuso. Sabía, por supuesto, que Brasil había sido campeón en 1958. Si el partido era la semifinal, como Murilo había dicho, la victoria estaba asegurada, pero las ondas de tedio que emanaban del tubo de rayos catódicos no sugerían eso.

«Ese con el número 12 en la espalda es el gran Nilton Santos, la Enciclopedia», decía el padre. «El francés le roba la pelota pero cede al lateral. Él se la pasa a Zagalo. Pelé con la pelota de nuevo. Otra vez Pelé intenta la jugada individual y pierde la pelota, pero qué tacaño. Didi recupera, mira nada más qué elegancia del tipo. Intenta la pared con Pelé pero la devolución que recibe es ridícula. Sigue un tuya-mía. Tiro de esquina para Brasil. Mira a Zagalo: ¡va a cobrar el tiro de esquina mal hasta el carajo! De todas maneras, la pelota vuelve a rondar el área francesa y esta vez Vavá chuta de lejos y atina a la portería. Encima del portero, pero por lo menos a la portería. Qué pena que pocos segundos después, cuando la pelota regresa, hace eso, mira: intenta una media tijera casi en el área pequeña y abanica como de chiste. Y vuelta al pelotazo a Just Fontaine. Qué empujón feo de Zagalo sobre Fontaine, eh. Y aquél que es todo enclenque. Pero el Hormiguita es elegante, se va a esmerar en las disculpas, ¿quieres ver? Una lindura esas caricias que intercambian. Y ahí va de nuevo un lanzamiento francés que acaba en las manos de Gilmar. Otro pelotazo de Gilmar al frente. Te lo juro, Tiziu, que nunca vi tantos pelotazos en mi vida. Parece un festival folclórico. Otra vez desarman a Pelé. Enseguida, Vavá va a hacer un pase de novato hacia absolutamente nadie, espera. Mira nada más. ¿No te dije?»

«Creo que ya entendí, Murilo. Quieres decir que fue un partidillo sórdido, ¿es eso?»

«Yo no quiero decir nada. Tú lo estás viendo, no hace falta que diga nada. Nada más empecé a hablar porque tú me lo pediste. Mira eso ahora, Fontaine consigue recibir una pelota limpia a la espalda de Nilton Santos. Cuando corta para tirar de izquierda, Bellini lo traba.»

Aquello continuó por algunos minutos más. En la pantalla gris llena de llovizna, Neto vio a Vavá atinar a la portería otra vez, un disparo débil hacia el poste que obligó al portero a desviar a tiro de esquina. Vio a Pelé intentar otro regate y perder la pelota.

«Qué mal anda ese muchachito Pelé, ¿eh? Puede hasta ser una promesa de crack, como andan diciendo, pero por lo visto todavía va a tener que tragarse muchos mazacotes. No acertó ninguna jugada, caramba. Pero el peor es Garrincha. ¿Ah, Garrincha está jugando? Pues sí, parece que sí. Quiero decir, jugar no sería exactamente la palabra. No dije su nombre ni una vez, pero está en la cancha.»

Murilo se estaba divirtiendo. El bullicio de la tribuna se elevó a indignación cuando, a los veintisiete minutos de juego, un defensor brasileño de estampa apolínea, identificado por el padre como Bellini, interceptó el lanzamiento francés con las manos como si jugara vólei. Neto pensó que finalmente algo ocurriría. La falta contra Brasil era peligrosa, la bola fue posicionada a dos metros y medio del área grande. El árbitro —un galés llamado Griffiths, informó Murilo, como si eso significara algo— contó los nueve pasos reglamentarios y obligó a la barrera brasileña a recular un poco.

«Mira nada más quién va a tirar la falta», dijo el viejo. «El gran Raymond Kopa, uno de los más grandes jugadores franceses de todos los tiempos. El primer sujeto que ganó el Balón de Oro de la FIFA en la tierra de Marcel Proust. Nacido Kopaszewski, hijo de polacos. Pon atención, Tiziu. Mira a Kopa tomando distancia. Corriendo hacia el balón. Resbalando. Sale ese chut fallido, flojote, cinco metros lejos del gol. Y fin de la charla.»

El video terminaba antes de que Gilmar tuviera la oportunidad de pegar otro de sus pelotazos.

«Es eso. Vimos diez minutos de juego. De los dieciocho a los veintiocho del primer tiempo, más o menos. He aquí el secreto mejor guardado de la historia del fútbol.»

«Debe estar escondidísimo, porque no tengo idea de qué estás hablando.»

Murilo sonreía.

«No pasó nada», insistió Neto.

«Justamente. ¿Sabes cómo terminó el partido? Cinco para Brasil, dos para Francia. ¿Sabes cuántos goles anotó Pelé, el mismo Pelé que acabamos de ver errando todo lo que intentó hacer? Tres. Dos de ellos obras maestras, después de jugadas diabólicas de Garrincha. Todo en el segundo tiempo. En el primero, pocos minutos después del fragmento horroroso que acabamos de ver, Didi ya había clavado una hoja seca en el ángulo de Abbes. No es gratuito que ese partido suela ser recordado como uno de los más grandes de todos los mundiales.»

«¿Y por qué elegiste mostrarme el peor fragmento?»

El viejo, que hasta entonces tenía un brillo divertido en los ojos, lo encaró con expresión grave.

«No es el peor fragmento. Es la vida. El juego normal. El fútbol es así: el caos. Brasil tenía un equipo superior, pero Francia podría haber ganado el partido. Tranquilamente. Bastaba con que Just Fontaine, que hasta hoy es el mayor goleador de una edición de Mundial, hubiera continuado haciendo goles a carretadas como lo había venido haciendo. Lo que vimos fue el momento en el que el futuro estaba en el filo de la navaja, la moneda todavía giraba, ¿saldrá cara?, ¿saldrá cruz? Imposible saberlo. No es como en el baloncesto, en el vólei, esos deportes en los que el equipo más talentoso y bien preparado hace valer su superioridad noventa y nueve por ciento de las veces. El fútbol está lleno de planicies inmensas, horas muertas como la que acabamos de ver. Una confusión de ruido, intenciones que no se concretan, accidentes, lances de suerte y azar. En las horas muertas puede acontecer cualquier cosa. Cualquier cosa, no es una frase hecha. Y acontece de repente, un rayo que cae y cambia el paisaje por completo. Eso es, Tiziu, lo que vuelve tan tediosa la cinta de un partido que ya sabemos cómo terminó. El fútbol sólo puede revivirse en mejores momentos, editado, podado, porque es la expectativa de ver que en cualquier momento se va a revelar uno de esos mejores momentos lo que nos lleva a atravesar sus desiertos inmensos. Si ya sabemos cuáles serán, y cuándo, la sequía nos mata de sed. Piensa en el cabrón de Heráclito. No se entra dos veces en el río de un partido, de la misma manera que nadie vive dos veces, ¿sabes por qué? Porque sin la interrogación del futuro, el fútbol y la vida serían tan pobres como el juego de la bocha. Ahora imagínate si, en lugar de resbalarse, Kopa mete aquella falta en el ángulo de Gilmar. ¿Y si Jonquet, que estaba marcando muy bien a Didi, no se hubiera quebrado la pierna a los treinta y seis minutos en un choque con Vavá? Continuó en la cancha, porque en aquel tiempo no había sustituciones, pero después de eso Didi, en la primera pelota que agarró, tuvo la libertad que necesitaba para hacer el gol del desempate. Ahora dime: ¿y si Francia hubiera ganado?»

«Brasil no hubiera sido campeón», dijo Neto, sintiéndose un colegial. El viejo balanceó la cabeza como si estuviera delante de un alumno burro.

«Eso es obvio, pero nada más es el comienzo. No es posible imaginar todo lo que sería diferente, Tiziu. Quizá yo fuera hoy el alcalde de Merequendu.»

A la luz rosa del final de la tarde, sentados a la mesa de la terraza, Murilo contó que había pasado diez años metido en aquel matorral escribiendo un libro, hasta el día más o menos reciente en que había despertado para descubrir dos cosas con pasmo infinito: que la represa del Rocio era idéntica a la de su infancia en Merequendu y que el libro que escribía en su vieja Lexikon 80 era un accidente ferroviario pavoroso. Una vergüenza. Estaba cansado de saber que las letras eran traicioneras, nadie que tuviera alguna intimidad con las palabras podía ignorar el perfume de mujerzuelas que exhalaban desde el fondo del alma. Pero, incluso así, descubrir que le estaban poniendo los cuernos después de hipotecarles más de medio siglo de fidelidad había sido un golpe cruel.

«Releyendo», dijo, «me di cuenta de que aquello no pasaba de un mazacote empelotado de tentativas de reflejar sintácticamente el juego. Había la frase-chanfle, la elipsis cola de vaca, la goliza de locución adverbial, el cerrojazo-haiku, el fútbol total posmoderno. Todo al servicio de la demostración ensayística de una tesis sutil, que sería una cosa de genios si no fuera, reconozcamos, completamente estúpida: la del paralelo entre fútbol y prosa de ficción. La prosa realista anglosajona corresponde a un juego de pocos toques en ángulos rectos, en velocidad, hasta llegar a la línea de fondo y cruzar el balón para que los cabeceadores implacables lo claven en la portería. Siempre así y siempre eficaz, por lo menos hasta que se vuelve previsible y fácil de marcar. Hammett y Hemingway, atacantes de la selección de lengua inglesa. Y después el fútbol se fue a conocer mundo, a desbravar un océano de estilos alternativos que nacieron como respuesta a aquella economía de medios tan severa. Y es ahí donde entra la prosa poético-picaresca de Garrincha, que filtraba la realidad en gags de película muda. Es ahí donde entran los extraños cortes epistemológicos de Cruyff. El modernismo tipo arco de Alvorada de un lanzamiento de Gérson, el realismo mágico de Maradona. El monólogo interior sinuoso de Di Stéfano, el expresionismo de un Puskás o de un Heleno, el casi dandismo nabokoviano de estilistas como Didi, Falcão y Zidane. Eso sin hablar del entretenimiento leve e inteligente de tantos jugadores que fueron olvidados, pero no en mi libro. En mi libro todos revivían, sólo que mi libro era una mierda. El fracaso de una vida. Darme cuenta de eso casi me mató, Neto. Tirité de fiebre entre la vida y la muerte durante dos semanas. Fueron dos semanas, ¿no, Ui? ¿O tres?»

La casera, que acababa de depositar en la mesa la fuente con la ensalada, posó la mano derecha en el hombro izquierdo del viejo y encaró a Neto.

«Dos semanas y cuatro días, señor. Anduve tan preocupada.»

«Me salvé cuando decidí tirar todo a la basura», dijo Murilo. Su mano sobre la mano de Uiara en su hombro mantenía a la mujer a su lado, como si tal decisión literaria hubiera sido tomada después de doctas deliberaciones entre los dos. «El mismo día comencé a escribir de cero sobre un hombre solo, cuando termine quiero que le des una buena revisada. Todavía estoy a la mitad, pero ya sé que encontré el camino de salvación. La historia de un hombre solo que es también mi historia, tu historia, Tiziu. La historia de un jugador extraordinario que resume todo lo que fue el fútbol brasileño y también todo lo que no fue. Principalmente lo que no fue. Lo que podría, debería haber sido, si los cabrones de los dioses hubieran estado menos furiosos y nos hubieran dejado ser felices en paz.»

POR QUÉ PERALVO NO JUGÓ EL MUNDIAL (I)

El comienzo yo no lo sé bien, sólo lo que me contaron. Digamos que era negro el cielo en Merequendu, la luz de la luna del sertón no llegaba hasta allá, la guerra se aproximaba a su fin y hacía el calor más abrasador que se pueda concebir en el delirio de una fiebre de malaria, debajo de un cobertor de lana. Era más o menos así la noche en que Mãe Mãezinha parió a un niño que al principio parecía feo, pero que al mirarlo de nuevo era bonito. O viceversa. Lo llamaron Peralvo, hijo de Oxóssi cazador.

Mãe Mãezinha era una mãe-de-santo con reputación de hechicera o casi santa, a la que buscaba incluso gente influyente de la capital: tres diputados, dos cantantes de la radio y, en cierta ocasión, memorablemente, aquel jugador de fútbol llamado Finazzi, quien años después obtendría fama continental por matar a su novia chilena, desmembrar el cuerpo y tirar los pedazos en Foz de Iguazú. Mãezinha era una formadora emérita de familias, con sus reputados amarres infalibles, pero, a pesar del nombre misterioso que la acompañaba desde niña, tardó en quedarse preñada. Habiendo sido desde siempre un despropósito, a determinada altura ya no era una muchacha, era toda una señora, y por lo tanto todo el mundo la pasó a considerar una carta desechada de la baraja reproductiva. Mejor así, pensaban los merequenduanos blancos, algunos sin saber que lo pensaban, pero lo pensaban: menos negros en el mundo. Si un día la hinchazón en la barriga de la bruja había llamado la atención de la ciudad, el hijo nacido la llamó todavía más.

La dificultad que todos tenían para determinar si aquella criatura era bonita o fea se debía a la desconcertante mezcla de rasgos de la madre negrísima y del padre, un marinero noruego que nadie supo nunca qué había ido a hacer a Merequendu, a casi mil kilómetros del mar, y que cierta tarde lluviosa de agosto desapareció tan misteriosamente como había aparecido. En el bar de Zé dijeron que fue porque se le había pasado el efecto de la poción que la maga había usado para hechizar al infeliz, la cuestión es que nunca más se volvió a oír hablar del tal Rãs. Aquel hombre tan diferente de cara cuadrada, un armario color de rosa, tenía todo para convertirse en una leyenda local, hundirse en el alquitrán del nunca-haber-sido que habitaba el núcleo más íntimo de Merequendu, si el bebé Peralvo no fuera la prueba aberrante de su paso por la existencia: un bultito quimérico de ojos verde transparente, piel marrón-caoba, nariz chata pero pequeña, morro gordo, cabello entre rubio, pelirrojo y tornasolado. Hasta ahí, todo bien. Lo peor era que, al crecer, no hablaba: vivía enfurruñado por los rincones, la bocota suspendida, mirada de vidrio enladrillando el piso. Unos decían que era inteligente y profundo, otros sacudían la cabeza, evidentemente era un cretino. Todos estaban de acuerdo en que era mudo.

Tenía cinco años cuando pronunció su primera palabra: Obdulio. La segunda fue: Varela. La tercera: un juramento de venganza. Algunas personas lloraban, otras miraban en estado de shock a la radio aguardando un desmentido a aquel disparate, cuando Rolinha, como habían empezado a llamarlo por razones oscuras, recibió en el alma con un fierro en brasas la derrota contra Uruguay en la final del Mundial del 50. No había rastro de Mãe Mãezinha en las inmediaciones y los vecinos devastados, guiñapos de gente, tardaron en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo: la bomba atómica que caía sobre el país y la revelación súbita del ex mudito ahora locuaz, pues ambos parecían ser hechos incontestables, por menos sentido que tuvieran, que el Mundial estaba perdido y que el niño lisiado que hasta ese momento había dedicado a las pelotas un desprecio idéntico al que le merecían las tirachinas, los cochecitos de juguete y todo lo que se moviera deprisa, inclusive otros niños, el sarará[1] del demonio salía ahora rumbo a la calle chutando un esférico hecho de medias apestosas encontradas en el camino y convocando a todos los niños de la ciudad con una voz que ya nacía pletórica de timbres veteranos, la voz de quien acaba de descubrir lo que hará el resto de la vida.

—Voy a humillarlos a to’s, tarugos pata de palo, ¡vengan, que retagueo a todo el mundo!

Desde el matorral donde ignoraba el tedioso Mundial y recogía hierbas arcanas y raíces para sus pócimas, dicen que Mãe Mãezinha reconoció la voz inédita del hijo y, lejos de ponerse contenta, sintió una tembladera que no supo explicar. Acabó echándole la culpa a alguna nube ruinosa que pasara, gigante pero remota, más allá de la Serra dos Ossos, rumbo a otra tierra desgraciada.

Peralvo se convirtió en el niño de oro de Merequendu. A los siete años ya hacía lo que Pelé comenzó a hacer a los ocho, en la valoración libre de sospechas del señor Dondinho, y Maradona a los diez. Uno a uno, los fundamentos estaban a sus pies: el pase, el dominio, el regate, el disparo, el cabezazo, las ondulaciones de ritmo. La lectura del juego. Hacía nudos al marcador usando la bola como hilo y el pie derecho como aguja, todo a la velocidad de quien vuela. El esférico de cuero era un imán en su pie descalzo y sólo se despegaba de allí para zumbar con dirección a la meta en una granizada ecléctica de disparos potentes y toquecitos traicioneros que tanto los porteros de Merequendu como los de Laje do Merequendu y otros visitantes, incluso adultos, tenían extraordinaria dificultad para defender.

Hasta ahí, Peralvo sería como un montón de críos, chamacos, escuincles, pibes y chavales de este enorme país. Pero sucede que, además de estas habilidades ordinarias, tenía otras, que lo destacaban no sólo dentro del lecho social pobre y abandonado en el que brotaban como hongos muchachos buenos para jugar, sino más allá, como en pocos años se vería, en el mismísimo panorama del fútbol brasileño profesional y, por lo tanto, mundial.

—Yo vivo un segundo adelante —me confesaría Peralvo años más tarde, espantosamente, si es que puedo confiar en mis oídos. Fue el día en que me confesó más cosas. E incluso sabiendo tan poco sé que quería decir exactamente lo que parece, que sabía antes, de nada sirve preguntar cómo, lo que harían enseguida compañeros y adversarios. Entiendo que en este punto exijo del lector un salto de fe: debe creer que así era simplemente porque, viendo jugar al tipo, era evidente que sí, que aunque fuera de lodo o de césped, pedregosa o en ladera, abismo, tolvanera, la cancha de fútbol que se plasmaba para que Peralvo pasara era un parque de diversiones 3D de atajos impensables, capas vertiginosas de actividad sináptica, sintáctica, psicocinética. En un segundo era un elegante ocelote y de repente se convertía en un changuito exhibicionista, viento, pájaro, siluro enjabonado que se escabullía entre franjas de luz en la canchita de tierra batida detrás de la iglesia, entre aquellos postes patizambos, lanudos de redes que un día habían sido estropeadas y ahora mal se veían. Ir o no ir, haberse ido. No ir, no ir, no ir, no ir. Se fue. Entrar cuando menos se esperaba que fuera. Peralvo me contó que se dio cuenta de eso en cuanto abrió los ojos y comenzó a entender el mundo. Veía las cosas antes que los otros, era la vida. Un segundo no es mucho tiempo, pero él sabía que en un segundo cabe la eternidad, se desmoronan imperios, Maracaná, 16 de julio de 1950. En una burbuja de jabón, el secreto de la existencia: el momento en el que estalla.

Desde pequeño usó en provecho de su juego, sin pensarlo dos veces, los poderes que Mãe Mãezinha de inmediato identificó y al principio estimulaba. La facultad paranormal de vivir en el futuro inmediato se confundía con la de observar luces, auras, cada persona cargaba la suya, figurantes de un carro alegórico lleno de colas de pavo real. La imagen carnavalesca no era de Peralvo, es mía, de otra forma yo no conseguiría ni imaginar el ballet de Broadway-sur-Merequendu que era el espectáculo humano visto por sus ojos transparentes: bello y terrible, crispado de sensaciones, pulsos, colores, pestes, batucadas cardiacas, temperaturas, pistas de intenciones y flaquezas. Rolinha puso su clarividencia a jugar instintivamente, sin culpa, incluso porque no infringía ninguna de las reglas establecidas un siglo antes por los pálidos lords de la Football Association en sus canchas desprovistas de magia. No sabría separar una cosa de la otra: siempre estuvieron juntos el hálito, el halo y la bola.

Los coterráneos del niño Rolinha no necesitaban saber que tenía tratos con lo oculto para adorarlo. Entre esos coterráneos estaba yo, casi diez años más viejo y mucho más rico. En el día borrado de la memoria en que nos cruzamos por vez primera, él era un niño y mi aura adolescente debe de haberme denunciado como esnob y tonto, no lo dudo, porque después de eso Peralvo pasó años ignorando mi existencia. No nos encontrábamos tanto: Merequendu era pequeña pero tenía sus ricos y sus pobres, sus blancos y sus negros, ricos y pobres, blancos y negros, que no se cruzaban tanto así en ningún lugar, quiero decir en ningún lugar que no fuera misa o la cancha de fútbol. De aquélla yo no pasaba cerca y de ésta, gato escaldado, mantenía distancia porque era inepto de nacimiento. Me gustaba ver, pero sólo eso, y era mucho. El ansia de traducir el juego en palabras vendría mucho después.

Que el pequeño Rolinha estaba destinado a la gloria ningún merequenduano lo dudó nunca. Estarían perdidos si lo hicieran, como yo sabía que sabían, que sabíamos: era nuestra única oportunidad. Conozco esa carnada, Merequendu no es ni siquiera una fotografía en la pared, pero no para nunca de doler. Al fondo de ningún lugar, la nada justo en el centro del hueco de la rosca de un país enorme en el que todo era promesa, todo era verde, maduros y menos amargados tan sólo unos trechos del litoral, pocos, cúmulos de gente aglomerada que ya se había dorado y pronto comenzaría a pudrirse: 1958, a falta de unos meses para que fuéramos campeones del mundo por primera vez. Yo era un desocupado de veintitrés años y bebía cerveza en el bar de Zé.

—Oí en la radio que Feola va a llevar al negrito a Suecia —dijo Perna.

El negrito, por supuesto, era un jugador de diecisiete años llamado Pelé.

—Hace bien —dijo Zé.

—Hace mal —se entrometió Tripa con su voz de pato sabihondo.

Todo el mundo en el bar, menos Tripa en su rincón, se miró. Nuestras miradas trabajaron como arañas supersónicas para, en medio segundo, fabricar en el aire la red iridiscente de un desafío mudo. Insano de orgullo, ese desafío era la tabla de salvación que pretendíamos usar el día del diluvio universal: o sea, que el tal Pelé, trágate ésta, jugaba mejor que Rolinha.

Tripa hablaba mal de Rolinha, pero era el único.

—Le falta arranque. No la suelta. Pendenciero.

Borracho oficial de la ciudad, Tripa también hablaba mal de todo el mundo: sólo en aquella tarde ya se había despachado a Juscelino Kubitschek, Dios, Marilyn Monroe, el mariscal Rondon, la ciudad de París, la General Electric y hasta a su propia madre, ya fallecida, doña Zizi. Por lo tanto, era natural que se le oyera en el bar de Zé poniendo reparo en el fútbol que Peralvo jugaba en la canchita de enfrente, detrás de la iglesia. El resto de los hombres se reunía allí con dos objetivos básicos: charlar y tirar la baba por el niño. El más entusiasta entre los admiradores de Peralvo era el barbero Carilla, que tenía poco trabajo en una ciudad de greñudos negligentes y, medio maricón, aunque casado, armaba un escándalo de reina de carnaval cuando, a ritmo de dibujos animados, Peralvo le endosaba un sombrero al marcador más viejo y enano, o le ensartaba un túnel desmoralizante a cualquier tronco con cuerpo de toro y nariz de payaso.

—¡Es de selección, es de selección! —sólo faltaba que Carilla se desmayara.

Del otro lado de la barra, Zé ponderaba:

—Todavía es temprano.

Y la observación sobria y bigotuda del dueño del bar, al mismo tiempo que se oponía a la precipitación de Carilla con ese asunto de la selección, pues hablaban de un sarará de catorce años, de un polluelo, un garabato humano, al mismo tiempo que negaba la profecía era como si profundizara su gravedad, como si justo por ser una cosa digna de crédito, Rolinha entre los canarinhos, Merequendu en el mapa, justo por eso no se debiera mencionar el asunto, siendo el tabú sabidamente eficaz a la hora de ahuyentar el infortunio. Zé creía mucho en ese tipo de cosas.

—En una de ésas los agarramos desprevenidos —decía José Burgos por entre la taturana negra que vivía debajo de su nariz honesta, un español de Valencia al que todos llamaban Zé y él mismo algo parecido a «Sé, su criado». Mientras le servía una cachaza al doctor o a Perna, Zé soñaba con el día en que el mundo despertaría para descubrir atónito que había sufrido un regate, Rolinha famoso, el más famoso de los famosos. El mejor jugador del planeta. Me acuerdo de que, en esas horas de máximo arrobamiento del personal, yo hablaba poco, sólo balanceaba la cabeza, creo que más por apoyar que por estar de acuerdo, pero hasta el doctor estaba de acuerdo, decía que nunca había visto a un crío jugar así. Decía crío para diferenciarse, nadie allí decía crío, y no sabemos si alimentaba los mismos sueños de redención que Zé, porque el acceso a los pensamientos del doctor nos está vedado. El hecho es que detrás de la compostura y de las alturas del saber de un hombre que había viajado, que había estudiado, que había incluso participado en las obras de la futura capital federal, el doctor secundaba a la chusma y repetía:

—Nunca vi a nadie así, nunca.

Y de repente la campana de la iglesia anunciaba el avemaría, algunos jugadores venían arrastrándose hasta el bar, fin del partidillo, pero Peralvo nunca estaba entre ellos. Desaparecía en la polvareda de los que se dispersaban con sombras alargadas por las calles rojas. Entonces Zé encendía la lámpara suspendida de un hilo amarillo del tejado de zinc y los hombres, que se descubrían ebrios de nuevo, trastos tristones a las orillas de otra noche, se quedaban un largo rato mudos, Cascatinha e Inhana en la radio, un calor que la oscuridad no aplacaba, y se estrellaban contra la conclusión inevitable de que la vida era un logro ante el cual sólo restaba tomar otro trago, postergar para siempre la vuelta a casa. Merequendu, Merequendu, ve a tomar por cu, lodazal de mierda, cuna, cueva. La estupidez de la esperanza humana. Por todos lados los grillos asentían, cricris.

Mãe Mãezinha fue la primera en afligirse. Vio alguna sombra en el futuro del hijo, quién sabe cómo ven esas cosas las videntes, el hecho es que un día citó a Peralvo para conversar debajo del guayabo del fondo del patio, al margen del océano café con leche de Merequendu, justo a la hora del partidillo detrás de la iglesia. Peralvo, a quien todo el mundo llamaba Rolinha menos la madre, intentó protestar, ¿por qué no hablaban de una vez? Tomaban café de pie en la cocina, él comía bizcochos de mandioca, los pajarillos saludaban a la mañana. Buen momento para conversar, pensó. La madre removió las sillas como si quisiera destroncar el cuerpo delgado, hasta que se oyó un chasquido y un suspiro de alivio.

—Aguanta, Peralvo. En el guayabo, a la puesta del sol —dijo, y comenzó a lavar los platos de la víspera.

Peralvo obedeció, nunca desobedecía a Mãe Mãezinha, y aquella tarde el hatajo del bar de Zé vio el reloj andar más despacio. Cuando llegó al guayabo, la madre ya estaba allí, en cuclillas, con un sofoco enorme. Vio el suelo barrido frente a ella y el plan de su futuro dibujado en la tierra con la ramita que ella todavía tenía entre los dedos llenos de barro.

Lo que Mãe Mãezinha le dijo a Peralvo aquel día se quedó rebotando en su cabeza para siempre, a veces convertido en un zumbido casi inaudible, él me lo contó con esas mismas palabras, casi inaudible pero nunca del todo. Con el paso del tiempo, la imaginación con que llenó las lagunas de una memoria menguante se enredó tanto en la trama de su cabeza que ya no era posible saber lo que su madre había dicho de verdad, lo que él había soñado después, lo que era un injerto de pedazos de libros y revistas leídos a lo largo de la vida y que, sabiendo convertir el verbo en música, habían sido robados como adorno.

Cuando pensaba en aquel momento debajo del guayabo, muchos años después, Peralvo decía que sólo tenía seguridad de un aroma a romero en el aire, un bochorno de antesala de tormenta, un rubor alrededor de la madre, violeta que se fue oscureciendo hasta volverse morado, mientras ella le mostraba los garabatos esotéricos en la tierra y le hablaba de predestinación, genio, fardo, el fuego de Prometeo y la ruindad de los racistas, Oxóssi, Don Sebastián, el Judío Errante, Olorum, Seu Sete, el Ahorcado, Juana de Arco y un montón de cosas que él entendía a la mitad o ni entendía. La madre apuntó a la estrella flechada en la esquina superior derecha que tenía enfrente, siguió con la punta de la ramita el rayo que lanzaba hacia una bola allá abajo y después, levantándose, borró todo con la suela burda del pie izquierdo y volvió a acuclillarse para garabatear números. A lo largo de esa serie de acciones, no paró de hablar ni un segundo. Le dijo a Peralvo que estaba destinado a una gloria terrible, una cosa descomunal producida por esferas cósmicas con las que nadie se debía meter, y que se transformaría con el propio giro infinito de los planetas para aplastarlo como su pie acababa de aplastar una hormiga, sin querer, sin que le importara, ella sólo había querido borrar la pizarra y no matar a una hormiga, pero aun así.

La luz alrededor de la madre se había vuelto del color de una cáscara de berenjena. El lecho del Merequendu expedía reflejos ponientes de café, jugo de caña, Coca-Cola, piloncillo, Campari. Peralvo sintió un sudor frío que descendía por sus piernas y pensó, sin saber lo que pensaba, que aquello era un eco de dolor futuro. Un magnífico buitre, que hasta entonces estaba posado disimuladamente en el mango más grande, levantó el vuelo con estruendo y comenzó a bajar el río, las alas casi tocando en el agua.

Aquella noche, Mãe Mãezinha fue a atrapar sapos a la orilla del Merequendu para trabajos de maldición, se resbaló en la lama, se reventó la cabeza en un pedrusco y se ahogó.

Listo: entre risas maníacas polifónicas y un grito de dolor profundo que retumbaron en el cielo y que nadie, ni Peralvo, oyó nunca, Mãe Mãezinha se fue de este mundo.

José Burgos de Saavedra y Arrabal era el nombre de Zé.

—Tu nombre es bonito que te cagas, Zé —dijo Perna, como siempre hacía.

—Gracias, amigo.

—Bonito que te cagas. Aquí no es el bar de Zé, es el bar de Burgos de Salmonela.

—Tsabedra —dijo Zé, paciente, como también hacía siempre.

—Y de los Arrabaldes y no sé qué más, un nombre precioso de potranca parida que para qué hablar.

—Gracias.

—Yo si tuviera un nombre de ésos, nadie me llamaría Zé, no los dejaba.

Perna siempre se pasaba dos pueblos, se ponía necio, pero el personal entendía. El tipo tenía una pierna mecánica de la que no se podía hablar, era tabú, lo mismo que preguntarle hoy a Roberto Carlos sobre su pierna: todo el mundo sabía y nadie comentaba, pero ahí estaba. A pesar de eso, todos llamaban Perna a Perna. Era su apodo desde la época de reservista del ejército, cuando todavía tenía las dos piernas y comenzaron a burlarse en el vestuario diciendo que estaba dotado con una tercera entre las dos de un ser humano normal. Al principio lo llamaron Terceira Perna, pero Terceira Perna era un apodo inviable, demasiado largo, quedó en Perna.

—¿Zé? Deja que te enseñe. Yo no los dejaba, no.

—A mí me gusta, amigo.

—Zé es tu pasado, ¿qué estás pensando?

A Perna le gustó que dijeran que estaba bien dotado. Las mujeres preguntaban por qué le decían Perna y los hombres se miraban, haciéndose los que no oían. Era inevitable que algunas señoras echaran malicia, que imaginaran el resto, pero a Perna eso le parecía todavía mejor, todo propaganda. Cuando años después perdió la pierna en la serrería del padre, era tarde para que volvieran a llamarlo Reginaldo, y comenzó la comedia: el nombre que lo protegía era el mismo que lo atacaba. La ciudad entró en cortocircuito, acabaron por prevalecer tanto el apodo como el tabú. Todo el mundo llamaba Perna a Perna, pero nadie hablaba de la lesión de Perna delante de él, cosa horrible, incluso porque decían que había afectado de alguna manera siniestra a la supuesta ex tercera pierna, que ahora sería como mucho la segunda y tal vez ni siquiera eso, ay, Dios mío.

—Perninha querido —gritó Tripa desde el rincón—, apuesto a que a ti te iba a encantar ser Zé.

Tripa también decía siempre eso. En el bar de Zé, los chistes se repetían como en los programas humorísticos de la radio. Fue en ese momento cuando, rompiendo el guión, el doctor entró, dio un buenas tardes general, se dirigió a la barra y, antes de que Zé le sirviera la cachaza, anunció:

—Adopté a nuestro huérfano ilustre.

—¿A quién? —preguntó el español.

—¿Cómo a quién? —fue lo único que dijo el doctor. Después se empinó de un trago la cachaza servida por Zé y salió del bar.

El doctor tenía dinero de familia, unas haciendas al sur que eran administradas por un hermano. Era masón, templario y abogado, y sus inclinaciones esotéricas no iban más allá de eso. Positivista desilusionado, era como se autodefinía cuando no estaba en el bar de Zé y sí en los dilatados círculos de la ciudad habitados por hombres como el juez, que por cierto era mi padre, el alcalde y el gerente del Banco de Brasil, con los cuales los fines de semana el doctor compartía whisky paraguayo, chistes machistas y especulaciones sobre el precio del ganado y del estiércol, mientras las mujeres de todos, menos del doctor, que era solterón, se divertían a su modo en el fondo de la casa, de la cocina para adentro.

La ciudad alabó sus buenos sentimientos y respiró aliviada cuando el doctor dijo que ampararía a aquel ilustre merequenduano, tan talentoso cuanto desgraciado, como lo haría un padre. Era un hombre sensible, civilizado, Peralvo lo consideraba el mejor de todos los hombres que hubieran existido, y tenía recursos. Además, era una causa importantísima, el futuro glorioso de Merequendu estaba en juego, nada menos que eso.

Peralvo siempre me habló del doctor, que murió hace mucho tiempo, como de un padre adoptivo. En mis entrevistas e investigaciones, nunca encontré ni un pelo de evidencia que sustentara la maldad que de inmediato comenzaría a brotar como hiedra o a escurrir como sudor en los muros de Merequendu, después de que Rolinha se fuera a vivir al galpón del fondo del patio del doctor. Era una maledicencia casi siempre muda, sólo entrevista, como si viniera de ningún lugar.

En nombre de la verdad, hay que registrar que sí hubo un pelo de evidencia, pero sólo uno, no sé si puedo darle crédito. Una mujer que me pidió no ser identificada, y a la cual le creí la mitad, me dijo una noche textualmente, después de empinarse más de diez copas:

—El doctor es maricón. Ese asunto de padre adoptivo del negrito aquel, del sarará, déjeme decirle. A otro perro con ese hueso. Mariquita, afeminado. Eso no es un hombre. Una vez lo agarré de modo, cuando yo estaba chica no me andaba con tonterías, si me gustaba un hombre le saltaba encima. El doctor era un tipo apuesto, la ocasión se presentó, y pues ñaca ñaca. Pero nada, gatillazo, que aquello no subía ni con un gato hidráulico. No había manera, lo que él quería yo no se lo podía dar. Sarasa, sodomita. ¿El negrito su hijo adoptivo? Para morirse de risa. ¿En qué mundo vive, amigo? Amor paternal, nada. Amor para tener palo, eso sí. ¿Quiere un té de damiana?

Hubiera o no un fondo de verdad en la sospecha que soplaba en el vaho caliente de Merequendu sobre el doctor y su protegido, el hecho es que Peralvo no tardó en revelar un apetito ardiente por el sexo opuesto. Antes de cumplir quince años comenzó a recolectar coños como moras en el campo. Las negritas pobres fueron las primeras que se pasó por las armas, pringándose feliz, después siguieron las blanquitas pobres. Hace falta reconocer, aunque sobre esto él nunca haya hablado, que tanto magnetismo animal debía de comulgar también con el reino de la magia, porque físicamente Peralvo era muy extraño. Los ojos demasiado claros y la nariz menuda eran hasta aceptables, pero el morro desgajado y el cabello erizado sin color definido hacían de él un joven entre lo raro y lo francamente horrendo. Por lo menos era así en la época. No habría dado mal como punk dos décadas más tarde, pero estamos hablando de los años cincuenta, cuando las mozas soñaban con muchachos parecidos a Pat Boone, mientras mantenían noviazgos respetables de manoseos escasos con individuos pijos que de sus casas se iban directo con las putas, merequenduan way.

Fuera como fuera, el lance de Rolinha funcionaba. El chaval era inteligente, decían que disfrutaba de las chicas de todas las maneras, pero respetaba escrupulosamente a las vírgenes. Al final de cuentas, a todos los efectos, ellas estaban enteritas, puras sin quitar ni poner nada, como debía ser. De no haber sido así creo que habría habido más pronto un dios-nos-ampare en Merequendu, pero éste sólo llegó cuando, aprovechándose de su novel condición de adolescente de clase media alta, agregado de un blanco rico, y de las puertas que se le abrían de arriba abajo del edificio social de la ciudad por el halo de ungido de los dioses del fútbol, Rolinha fue más allá de su corral y comenzó a degustar blanquitas no tan pobres y hasta ciertas blanquitas ricas más curiosas, lo que a su tiempo acabaría en tragedia.

Cuando Peralvo descubrió el aura inconfundible de Dircinha, yo ya me había largado a Río, expulsado de la casa de mi padre por razones que no vienen al caso ahora, llevando en la maleta una carta de recomendación en la que el director de la secundaria local elogiaba mis dotes de escritor a Mario Filho, comandante y gran nombre del Jornal dos Sports. La chica, linda y diáfana como una ilustración de libro infantil, era la hija menor de Totonho Queiroz, uno de los hombres más ricos de Merequendu, con sus cinco haciendas, tres pedreras y una tienda de material de construcción. No se sabe cómo empezó todo. Las oportunidades se multiplicaban, la bola franqueaba el acceso del sarará grotesco a las casas ricas de la ciudad, donde las calles estaban calzadas con adoquines paralelepípedos y eran barridas dos veces por semana, lejos de la lama del río. Los niños bien nacidos lo despreciaban, pero ocultaban el desprecio, esforzándose por tratarlo como a uno de ellos. Lo invitaban a almorzar, a jugar a las chapas, a echar un partidito. Querían aprender lo que él, por más que quisiera, no les podía enseñar.

El aura de Dircinha era de luz negra. Bonita, pero daba escalofríos. Años después Peralvo me contó que al inicio era incapaz de observarla: no todo el mundo se dejaba leer por su don, cerca de una quinta parte de la humanidad era inmune. Imaginó que los escalofríos provenían de las cosas que la chica le suplicaba que hiciera con ella en el fondo de la despensa, entre sacos de arroz, debajo de la cama, dentro del guardarropa, detrás del gallinero del patio. Dircinha, vaporosa a sus catorce años incompletos, rizos rubios y piel transparente estirada sobre el mapa de las venas azules, adquiría en esos momentos una carnalidad urgente, y de repente Peralvo vio. Vio y se asustó. Ahí estaba la luz de Dircinha Queiroz, nítida, capaz de transformar la noche en día y el día en noche, distorsionando todo lo que se le aproximara. Cuando se dio cuenta de que estaba frente a un aura totalmente nueva, tuvo miedo: ¿sería maligna? Observando a Dircinha de cerca, trémula de gozo y pavor, agarrada a él como una garrapata albina, concluyó que no. Si fuera maligna, no lo sería para el mundo, sino sólo para la propia dueña del aura. Pocos días después de ese descubrimiento, alguien sospechó que el mulatito confianzudo, qué horror, se estaba tomando libertades con la niña, era indignante nomás de imaginarlo, una criatura tan inocente. Les prohibieron verse y en menos de un mes Dircinha se había despeñado de una escarpadura excavada con dinamita en una de las pedreras del padre. Su cuerpo era leve como pluma pero cayó recto, rallándose en la pared de granito a lo largo de sus treinta metros de altura, hasta reventarse abajo. Dijeron que fue un accidente, que se resbaló, una fatalidad, pero Peralvo sabía que no había sido así. Dircinha tenía aura de luz negra.

En medio de una gran conmoción popular, desmayos, aullidos, un cortejo de centenares de personas que arrastraban los pies por las calles, Dircinha fue enterrada un sábado, la víspera del juego entre el América de Merequendu y el Palmeiras de Laje de Merequendu, programado en el estadio del segundo como atracción principal de los festejos del aniversario de la ciudad vecina. El clásico regional era uno de los grandes acontecimientos sociales de la Serra dos Ossos, con una historia sangrienta de rivalidad que, iniciada cuando el Palmeiras aún se llamaba Palestra Itália, se perdía en la memoria de los más viejos. Aquel año, se decía que las dos familias más ricas de Laje de Merequendu, los Teixeira y los Laureano, habían dejado de lado su enemistad secular para financiar en conjunto la importación de dos o tres jugadores profesionales de lugares donde el fútbol estaba más desarrollado, Uberaba, incluso Campinas, y armar un equipazo capaz de darle al América una paliza que quedaría para siempre en los anales del certamen.

En contraste cómico con tanta opulencia, el equipo de Merequendu andaba olvidado por sus mecenas. Uniformes raídos, zapatos rasgados, premios que acumulaban un atraso de meses, mal serían capaces de escalar once zarrapastrosos que no sufrieran una vergüenza demasiado vergonzosa frente a los rivales. En el cementerio, el entrenador del América, Chico da Dora, era la imagen de la derrota, y, al saludarlo, el doctor y Zé se alarmaron. La idea fue del español, justo en el momento en el que las primeras palas de tierra caían sobre el ataúd de la hija de Totonho Queiroz y los aullidos volvían a elevar su volumen:

—Lleva a Rolinha, Chico.

Los ojos de Chico da Dora se encendieron.

—Espera, así no se hacen las cosas —atajó el doctor—. El muchacho sólo tiene dieciséis años.

—La edad de Pelé cuando comenzó a jugar en el Santos —señaló el entrenador—. Ahora, pasa lo siguiente: no tengo ni un clavo. El equipo viaja a Laje mañana en la caja de un camión prestado. Cuento con que el personal del Palmeiras nos sirva cuando menos unos sándwiches de mortadela. Si Rolinha quiere jugar gratis, adelante. ¿Tiene zapatos?

Consultado, Peralvo aceptó y a su tutor, lejos de oponerse, le comenzó a gustar la idea. Al día siguiente, mientras el crack jovencísimo iba a la ciudad vecina comiendo polvo en la caja de un viejo Fenemê al lado de sus compañeros lastimosos, escuálidos, desdentados, José Burgos de Saavedra y Arrabal y la cofradía de su bar —Perna, Carilla, incluso Tripa— fueron de gorra, en la suavidad del Oldsmobile verde botella del doctor, a prestigiar el debut profesional del futuro mejor jugador del mundo.

Aquel partido, que nunca voy a perdonarme haberme perdido, quedaría de hecho inmortalizado en los anales deportivos de la región, pero no por las razones que preveían los palmeirenses de Laje. En cuanto llegaron, el doctor y su pandilla se asombraron con el clima de fiesta que reinaba en la ciudad, que estaba totalmente cubierta de banderolas verdes y blancas. Esculturas de puercos hechas de bambú y paño, toscas pero imponentes, de la altura de una persona, adornaban las calles casi en cada esquina. Laje de Merequendu mostraba el orgullo que sentía tanto de su pujante porcinocultura como de su Palmeiras, en una asociación zoofutbolística que, curiosamente, se anticipaba algunos años a la del club de São Paulo más famoso.

—Pero qué puercada —roncó Tripa.

—Va a ser duro —suspiró Carilla.

Fueron al bar de un conocido del doctor a beber cerveza, comer mandioca con tocino y esperar la hora del juego. El bar hervía como una colmena, todo el mundo hablaba de un tal Chicotada, un negro espigado y todo ceremonioso que se creía el sultán de Brunéi, sólo vestía traje de lino y andaba con la punta de los pies, pero no importaba: mejor dejarlo en paz porque era de lejos el mayor crack que había pisado por aquellas tierras. Había venido de la Ponte Preta para ganar, decían, un salario mayor que el del promotor público de la ciudad.

—Tú y tus amigos son valientes —le dijo al doctor el dueño del bar, un turco bizco llamado Tarcísio—. Va a ser un baño de ésos.

—Eso ya lo veremos —respondió el doctor.

—Sueña, Virolo —rezongó Tripa, pero el otro no lo oyó o fingió no oírlo.

—Va a ser una carnicería, no se lo tomen a mal. Amigos, amigos…

—Eso ya lo veremos.

Lo que casi mil personas vieron aquella tarde, instaladas en los peligrosos aseladeros de madera de la canchita agujereada que se hacía pasar por estadio del Palmeiras, fue la mayor exhibición individual de un jugador de fútbol, pasado y futuro, de la historia de sus vidas. El autor de la proeza no fue el tal Chicotada, que poco demostró para justificar tanta pose, sino un chico mulato de cabello rucio y un morro caído que la camiseta roja desabotonada engullía. Jugando solo, Peralvo no podía hacer gran cosa para impedir que el Palmeiras anotara un gol tras otro. El equipo del América era realmente un desastre, justificaba de sobra el pesimismo que había amenazado con derrotar anticipadamente a Chico da Dora. Pero había una cosa que Rolinha sí podía hacer: devolver de inmediato cada gol que su equipo sufriera, y después devolverlos al doble, al triple, ululando en la cancha como un vendaval, como si estuviera hecho de una materia diferente a la de los otros jugadores, un espíritu puro que se escabullía entre torpes postas de carne. Hacía vaselinas, chilenas, regates de cola de vaca, fintas que todavía no tenían nombre, acertaba al ángulo de lejos, engañaba al portero y entraba con balón y todo, más tarde hubo hasta quien juró haber visto al muchacho cobrar un tiro de esquina y correr para cabecearlo. Era absurdo, no tenía ningún sentido. No podía estar sucediendo. Cuando silbó el final del primer tiempo, el árbitro sentía las piernas flojas y se consideraba el más injusto de los hombres: había inventado dos penaltis a favor del Palmeiras y ni así consiguió evitar el desastre. Carilla casi desfallecía abrazado a Perna y a Zé. El doctor miró en torno a las tribunas silenciosas y, encontrando todo medio siniestro, recomendó a la afición merequenduana, que además de la mafia del bar contaba con media docena de gatos pintos, que festejara nada más íntimamente. El marcador indicaba seis para el equipo de casa, diez para los visitantes. Los diez de Peralvo. ¿Adónde iba a parar?

Nunca sabremos, porque el primer tiempo fue todo lo que se pudo disputar del partido. Los jugadores estaban abandonando la cancha cuando el pesado estupor que se abatiera sobre el público explotó de repente en revuelta.

—¡Tongo! —gritó alguien, y sobre el alambrado lleno de agujeros que separaba las tribunas del césped comenzaron a volar piedras, botellas, zapatos. Por aquí y por allá, hombres con el rostro desencajado pegaban tiros al cielo.

—¡Dopado!

—Anula el partido. No vale.

—¡Maten al sarará!

Como si obedecieran la última orden, dos peones de sombrero de cuero se metieron corriendo por un agujero en el enrejado, cada uno empuñando una escopeta, y fueron detrás de Peralvo. Además de la exhibición de gala del joven jugador del América, ése fue otro aspecto inédito del partido. La sangre ya había sido derramada algunas veces en la historia del clásico de la Serra dos Ossos, pero sólo en peleas entre los fanáticos. Nadie jamás había visto a un jugador ser cazado, literalmente, en la cancha.

La segunda parte del espectáculo fue todavía más disparatada que la primera. Los peones, que después serían identificados como los hermanos Demázio y Damázio, escoltas del coronel Bento Teixeira, dispararon diez cargas de plomo contra Peralvo, una por cada gol que había anotado. Las cuatro primeras cuando aún estaban a más de diez metros del blanco, otras cuatro a cinco metros, las dos últimas casi a quemarropa. De todas el muchacho de oro de Merequendu se escabulló con la gracia y precisión de un torero laureado. Una de ellas rasgó su camiseta. Cuando la humareda se disipó, el público vio a cuatro personas caídas en el césped en medio de pozas de sangre y gritos de dolor. Los tiradores salieron disparados para evitar el linchamiento. Fueron a averiguar y de los cuatro que habían caído —dos de camiseta roja, dos de camiseta verde— sólo uno estaba muerto, tendido de espaldas con ojos y brazos abiertos y un cañonazo en el corazón. Hasta muerto era elegante, Chicotada.

Peralvo desembarcó en el América de Río de Janeiro en 1962, el año del bicampeonato mundial, poco antes de cumplir diecisiete. Lo trajo Huguinho Caderneta, ojeador de reputación legendaria de la época, quien recorría el interior del país detrás de muchachos que supieran tratar la pelota. La gente llamaba Caderneta a Huguinho porque sacaba nombres y direcciones de una libreta[2] sucia de tapa azul, larga y estrecha, siempre a mano en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Un ha-half de b-buena movilidad, b-buena técnica y vi-viviiiiisión de juego? ¿Negro o blanco?

Y allá iba el ojeador tartamudo a pescar a un chiquillo perdido en medio del país, que lloraba abrazado a la madre y venía a probar suerte al fútbol carioca. Naturalmente, eso volvía a Huguinho una celebridad en las ciudades que visitaba, y entrar en su libreta era el sueño de miles de chicos talentosos. Después de ser elegido por el ojeador, la posibilidad de profesionalización de aquellos chiquillos era como la de acertar a la portería chutando desde el círculo central contra un ventarrón de tempestad. Pero el hecho es que corría más que el viento la historia de los pocos que pasaban la criba, lo que bastaba para alimentar la gloria de Huguinho Caderneta. Entrar en su lista no estaba al alcance de cualquiera, pero hacía tiempo que le había echado el ojo al tal Rolinha, y el doctor se había resistido, había usado su autoridad de tutor para vetar la aventura. Consta que fue la muerte de Dircinha lo que hizo que el doctor cambiara de idea, con el pequeño auxilio de la masacre en Laje de Merequendu: corrían rumores de que Totonho Queiroz estaba detrás de la saña asesina de Demázio y Damázio, lo que parecía un tanto descabellado, pero el doctor creía bastante plausible que el padre de Dircinha hubiera amenazado al muchacho. Si Peralvo se quedaba en Merequendu iba a acabar apuñalado una noche, sin testigos, una pelea de negros borrachos, ¿a quién le importa una cosa así?

Mientras el autobús cortaba el sertón, sierras y valles rumbo a la ciudad que mal acababa de dejar de ser la capital de Brasil, Peralvo me contó que iba aterrado, intentando convencerse de que nunca estaría desamparado porque tenía a Oxóssi cazador, pero de repente, como un perro callejero que cruzara la carretera frente al autobús, ahí venía ese mal pensamiento. El miedo, estaba muerto de miedo. Sabía que era, de lejos, el mayor crack que Merequendu jamás había dado o podía soñar dar. Sabía también que la consagración municipal no era garantía de éxito en Río. En Río no. Allá el juego era infinitamente más pesado, era un asunto serio, el autobús se sacudía, rugía su cacofonía mientras por la ventanilla veía un cielo de plomo con nubes de tiza, vacas flacas pastando. La noche pasada en vela había llegado a su fin, pero el sol no mostró su cara. Sus sienes latían, una samba mecánica, y encima de ella la voz de Mãe Mãezinha que hablaba del giro infinito de los planetas, de la gloria horrorosa de ser una hormiga aplastada por pies toscos. Cuando finalmente se quedó dormido, su sueño fue agitado, empapado en sudor, una fábula del dolor de cabeza que lo torturaba desde la madrugada y que lo acompañó hasta el final. Una bola pesada de lluvia y lama venía en su dirección, él se elevaba lleno de garbo para matarla en el pecho, pero de alguna manera la bola le acertaba en la nariz con tanta fuerza que veía sangre en sus ojos, sentía el gusto metálico del trastazo en el fondo de la garganta. Apenas acababa de tragársela, una saliva amarga, ahí venía la bola de nuevo. Trece, treinta, trescientas treinta veces.

Huguinho Caderneta lo esperaba en la estación de autobuses. En el taxi, rumbo a la pensión de la praça da Bandeira en la que el América hospedaba a sus aspirantes, le dijo que las cosas habían cambiado. No tendría una semana como el club había prometido inicialmente, sino apenas tres días. Tres días para mostrar sus cualidades y explicar a qué había venido.

—Deeespués, la g-gloria o el ca-ca-cadalso —dijo el ojeador.

Peralvo se quedó confundido. Sabía lo que era la gloria, el cadalso no.

Yo había llegado a Río casi dos años antes: el 20 de junio de 1960. De Merequendu había traído pocas cosas, algunas mudas de ropa, dos o tres libros, e incluso esas cosas dejé atrás enseguida. La caja de cartón se quedó abandonada debajo de la cama del cuartito del fondo de la casa de mi tía Vera, en Lins, donde pasé los primeros tres meses de palurdo en la gran ciudad. Cuando me fui a vivir al piso compartido de Copacabana con Sílvio y Alírio, dije que volvería para recoger el resto de la mudanza, pero nunca volví. La ropa y los libros ya no me servían: camisas cosidas con mucho amor y ningún estilo por mi abuela, poemas de Castro Alves y Olavo Bilac, aquello era una cáscara, un capullo vacío, la piel de serpiente que abandonaba en el camino con prisa y alegría. No sé si habrá sido por instinto, la comprensión inconsciente de que si preservaba al menos un hilo de conexión con la tierra natal evitaría que me perdiera en la estratosfera como un globo de helio que escapa de las manos de un niño en el parque de diversiones: el hecho es que, por sabiduría, inercia o casualidad, cuando me preguntaron por primera vez a cuál equipo apoyaba en Río, no lo dudé ni un segundo. América. Yo era americano, como Lamartine Babo.

—Desde pequeñito —agregué, y no era mentira. Me gustaba la idea de una hermandad americana que extendía los tentáculos por todo el país, miembros reconocibles por el rojo de la camiseta o incluso, en el caso de los más discretos, sólo por un pañuelo o una media. Un mapa rubro de arterias, venas y capilares que unía a Río con una infinidad de ciudades, provincias, pueblos, cavernas, entre ellas el agujero en el que me había tocado nacer. Merequendu, Merequendu, y ahora, como buen carioca adoptivo, no dejaba la cancioncita sin completar: ve a tomar por culo.

En aquel tiempo, mi elección era sólo ligeramente excéntrica. Los clubes de la Zona Sul ya dominaban las redacciones. Mario Filho era del Flamengo y su hermano Nelson del Fluminense. João Saldanha y Sandro Moreyra eran del Botafogo, del Botafogo de manera delirante, como un gran número de periodistas, incluyendo a Sílvio. Minoritario en la sociedad en general, el club del estadio General Severiano ya ostentaba entonces el primer lugar en número de fanáticos dentro del pequeño pero decisivo microcosmos de la prensa, hecho curioso que nunca supe explicar, ni lo intentaré ahora porque no viene al caso. Lo que viene al caso es que, habiendo decidido que era americano, así me presenté a Mario Filho en la redacción del Jornal dos Sports cuando, temerario, fui a tocar a su puerta durante mi primera semana en la ciudad. Le entregué la carta de recomendación de estilo ampuloso y llena de falsos elogios que traía de Merequendu, firmada por el viejo Alexandre Penna Barbará, poeta parnasiano y director del Colegio São Paulo. Fue obvio que el gran periodista no tenía idea de quién era Barbará, ni estaba muy dispuesto a creerse la versión de que se trataba de un primo en segundo grado de doña Célia, su mujer. Aun así, me trató con la sana cordialidad militar de las redacciones. Diez minutos después de entrar en la casita señorial de la calle Tenente Possolo, en la Lapa, tenía en la mano un revoltijo de télex de AP, AFP y Reuters y me enfrentaba a una vieja máquina de escribir Royal. Tenía media hora para transformar aquello en una noticia de treinta líneas.

Juro que no recuerdo de qué se trataba, ni si conseguí crear un texto mínimamente presentable. Lo único que me quedó en la memoria fue el pánico, el sudor que me escurría por la espalda y me empapaba los calzones. El resto es una imagen borrosa. Con el plazo agotado dos o tres minutos, fui a mostrarle aquello a Mario Filho, que primero me miró con sus cejas frondosas como si se hubiera olvidado de mí, después gritó el nombre de Aparício y, cuando el tipo apareció, sólo dijo:

—Cuida del muchacho. Si te parece que sirve, es tuyo.

Aparício era un viejo curvado y de potente mandíbula que se movía lentamente. Era también un redactor de texto fino al que todo el mundo veneraba, pero eso yo todavía no lo sabía. Volvió a su mesa atestada de papeles, se encogió en la silla como un pajarito con sueño y leyó mis treinta líneas sin quitarse el cigarro de los labios, mientras yo esperaba de pie delante. Cuando levantó los ojos del papel, me midió por completo desde los zapatos antes de decir:

—¿Sabes lo que es una bola de papel?

—No.

—Hay un ordenanza aquí, João Puto, que hace la mejor bola de papel de la prensa brasileña. Es una maravilla. El tipo va amasando, trenzando uno con otro, no sé cómo lo consigue. Queda una bola perfecta, redondita, pesada, se puede chutar fuerte y no se deshace.

—¿De veras? —Sentía que las piernas se me aflojaban.

—Creo que usa un poco de celo también.

Horrorizado, vi a Aparício amasar con las dos manos mis sudadas treinta líneas.

—Acabas de desperdiciar una hoja del periódico —dijo, chorros de humo salían junto con las palabras—, pero no te preocupes. João Puto necesita materia prima.

Tiró la hoja arrugada a la papelera que tenía a su lado con una mano, mientras con la otra apagaba el cigarro en un cenicero enorme rebosante de colillas. Yo miraba de la papelera al cenicero, del cenicero a la papelera, luchando contra las ganas de llorar. Me imaginaba regresando deshonrado a Merequendu.

—¿Ya oíste hablar de Bigode, hijo?

Tardé un poco en salir de la estupidez de mi abatimiento. Bigode-bigote, razoné, todo el mundo sabía lo que era, pero estaba en la redacción del Jornal dos Sports, entonces era probable que el viejo estuviera hablando de algún personaje del sector con ese apodo, ¿pero quién? ¡Por supuesto! Bigode, lateral de la selección brasileña en el Mundial del 50. El intenso proceso mental debe de haber durado algunos segundos más de lo recomendable en aquella situación, pero dio resultado.

—¿El Bigode que se llevó una bofetada de Obdulio Varela y no reaccionó? ¿El villano cobarde de la derrota contra Uruguay?

Aparício soltó una risita seca, sacudiendo los hombros de modo angustioso, y encendió otro Continental sin filtro.

—Eso dice la leyenda. Bigode está en la sala de espera. Se jubiló hace unos años, hoy repara radios en Belo Horizonte. Pobre, quedó marcado por la historia de la bofetada. Lo más gracioso es que casi todo el mundo tenía bigote en aquel equipo del 50, pero Bigode no. Busca a un negro bajo y robusto, escucha lo que tiene para contar. Dos hojas y media.

Pensé que era burla.

—Pero el señor dijo…

—Señor la puta que te parió. Te estoy dando una segunda oportunidad.

—Madre mía —murmuré. Mi sonrisa de felicidad debe de haber parecido abyecta—. Gracias, Aparício.

Con el bolígrafo en la mano, el viejo ya estaba sumergido en la lectura de unas hojas garabateadas sobre la mesa, pero me miró una última vez.

—No tienes idea de la cantidad de periodistas que escriben gato con jota, hijo. Tú por lo menos no escribes gato con jota.

Después de que el bolígrafo de Aparício expurgara dos decenas de adverbios tremebundos y adjetivos rimbombantes, mi texto lleno de compasión por Bigode, por quien ahora yo sentía una amistad profunda, fue publicado al día siguiente en el periódico de hojas color de rosa comandado por el hombre que había liderado la campaña para la construcción del mayor estadio del mundo, escenario grandioso en el que el mineiro João Ferreira había caído en desgracia para siempre ante las multitudes. Desperté en Lins antes de que saliera el sol para comprar mi ejemplar. Releí el artículo tantas veces que, alrededor de las ocho de la mañana, mi súbita filiación a un mundo poblado de marcas mitológicas como Jornal dos Sports, Mario Filho, Maracaná y Mundial de Fútbol ya parecía natural. Llegué temprano a trabajar. No estaba contratado, eso todavía tardaría dos meses, pero a aquella altura incluso me habría ofendido si me hubieran ofrecido dinero. Era un artista. Sólo necesitaba que me dieran un lienzo y unos botes de pintura, el resto podían dejarlo en mis manos.

—Me gustó el Bigode —dijo Mario Filho cuando, afectando un aire casual, pasé por delante de su mesa por séptima vez aquella mañana.

—Ah, ¿entonces ése es nuestro Dickens? —rió un hombre que vestía tirantes sentado frente a él. Mi rostro ardía.

—Gracias. Espero seguir contribuyendo…

Pero ya habían vuelto a su charla los dos. El hombre de tirantes era Nelson Rodrigues, me explicaron después, el hermano más joven de Mario. La referencia a Charles Dickens, escritor al que yo conocía superficialmente de la biblioteca de mi padre en Merequendu, había sido motivada por la pretenciosa apertura del artículo sobre Bigode: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Maracaná, 16 de julio de 1950.» Durante muchos años, Nelson sólo me llamaría así.

—Oye, Dickens, ¿es verdad que Scrooge está inspirado en Chateaubriand?

Sílvio Brandão, pocos años mayor que yo, era el reportero encargado de la cobertura del Flamengo, que, además de ser el equipo con más fanáticos en el país, era el del patrón. Eso lo convertía en una especie de autoridad en el grupo y daba un carácter más embriagador a los elogios que empezó a hacerme siempre que nos cruzábamos junto al termo de café.

—Sensacional el perfil de Maria Lenk. Qué cabezota esa mujer, ¿eh?

—Gracias.

—Dime la verdad, ¿serías tan valiente como para follarte a la señora? ¿Tamaño mujerón?

—Bueno…

Al principio yo me sentía incómodo ante Sílvio. Había en sus modales, ropa de moda, en su manera Zona Sul de hablar, una confianza excesiva que resultaba arrogante y peligrosa al provinciano asustado que yo era todavía. En mi rápida ascensión profesional, responsable de los artículos más afeminados y de «contenido humano», como se decía, yo estaba aprendiendo deprisa a defenderme de los colegas celosos con un orgullo intelectual mudo. ¿Cuál era el problema de aquellos tipos? La misma playa de Copacabana que les había delineado los músculos y amortiguado los movimientos, pensaba, debía de haberles tostado más allá de la cuenta los sesos, dejándolos incapacitados para escribir un lead que llegara a los tobillos de los que yo, novato, tamborileaba en el folio en blanco. Pero la defensa no funcionaba con Sílvio Brandão. El hijo de puta tenía cara de Montgomery Clift y escritura de Graciliano Ramos. Yo acababa de cumplir un mes en el periódico cuando nos encontramos otra vez, uno al lado del otro, tomando café frío, y él dijo:

—¿Sabes lo que se me ocurrió un día de éstos? Caramba, Murilo y yo somos los mejores escritores de este batiburrillo y nunca intercambiamos más de dos palabras. ¿Una cerveza esta noche?

Fuimos al bar al otro lado de la calle, en la esquina de Tenente Possolo con Mem de Sá. Diez cervezas para cada uno y ya éramos amigos de la infancia.

—El futuro llegó, Murilo —decía él—. ¿Sabes cómo hago para soportar la mediocridad del personal del periódico, Mendoncinha, Orelha, Medeiros, la banda entera? Lo soporto porque soy existencialista, chaval. ¿Sabes de lo que hablo? Ser existencialista es usar la cabeza, el futuro será de quien tenga cabeza. Y nosotros tenemos cabeza. ¿Entendiste? El futuro será nuestro, será no, ya lo es. Vas a llegar lejos, amigo. ¿Conoces a unos americanos locazos que están escribiendo unas cosas fantásticas allá arriba, revolucionando la literatura, el sexo y el demonio?

La mesa flotaba cinco palmos encima del suelo, un poco más y nos golpearíamos la cabeza en el techo. De repente todo tenía sentido, poco importaba que el sentido estuviera escrito en una lengua parecida al arameo en braille.

—¿De quién hablas?

—De los beats.

¿Bitches? Confesé mi ignorancia.

—Ah, tienes que conocerlos. Hay un poeta que es sesquipedal. Te lo presto.

A las tres de la madrugada, salimos abrazados por la Lapa entre putas y maricones, cantando «Manhã de Carnaval».

Entendí muy poco de mi primera lectura de Howl, de Allen Ginsberg, que Sílvio me prestó al día siguiente en una edición de papel periódico. Aquel libro de bolsillo magro, casi una revistilla, me quemó los dedos y los ojos durante noches consecutivas en la cama estrecha del cuarto del fondo de Lins. No era tanto por el idioma, aunque mi conocimiento del inglés en aquella época fuera dudoso, sino por la novedad escandalosa de todo. «¿Sagrados los pitos de los abuelos de Kansas?» «¿Muchachos que chuparon y fueron chupados por marineros?» Todo muy sospechoso. Pensé que Sílvio se me estaba insinuando, pero la desconfianza no duró mucho. Terminó cuando empezamos a compartir los favores de una vedette veterana llamada Olguinha Pif-Paf: uno pif, el otro paf. Cuando recibí mi primer salario me fui de la casa de mi tía a vivir con Sílvio y Alírio Atala, crítico musical del Diário Carioca, a la República de Perú, como ellos llamaban el piso de tres cuartos que compartían en la calle del mismo nombre en Copacabana. La mudanza del tercer huésped a São Paulo, a invitación del Estadão, resultó más que oportuna. Incluso repartido entre tres era un alquiler caro para mis emolumentos de principiante, pero decidí asumirlo como una inversión. Como decía mi amigo, el futuro era ahora. Y yo llegaría lejos.

Fui lejos de verdad. El problema de la pasta no tardó en resolverse. Pronto había ganado un aumento y, recomendado por Mario Filho, hacía colaboraciones frecuentes en Manchete Esportiva. El apodo de Dickens iba perdiendo poco a poco su carga de ironía y comenzó a circular en la ciudad en serio, mientras yo quemaba etapas como un Sputnik para abandonar la carnada de aquellos años treinta que estaban preservados en compota en Merequendu y sumergirme en un presente futurista hecho de bossa nova, bikini, el Dauphine rojo-grosella de Alírio Atala deslizándose entre Sacha’s y Beco das Garrafas. De la noche a la mañana me volví colega de Antônio Maria en las copas, de Millôr Fernandes en el frescobol, de Ilka Soares en el truco, mientras una Nara Leão todavía amateur cantaba en su apartamento con aquellas piernas la banda sonora de los mejores años de nuestras vidas. La euforia del tiempo se impregnó en mí. Era como una cocaína que viniera esparcida en la ropa que Sílvio me ayudaba a escoger, en el after shave que me recomendaba. Decidí empezar a fumar y elegí Capri porque la cajetilla era roja como el América. Brasil crecía y me explotaba en los ojos y los oídos como el estruendo de la barrera del sonido al ser rota. En la cama, Olguinha me enseñaba cosas que ni en mis sueños más delirantes de puñetero podría haber concebido, yo que creía que haber hecho de todo con mi prima Do Carmo, sobrina pobre de mi madre que, cuando perdió a los padres en un accidente de coche, vino a vivir con nosotros. Doce Do Carmo, causante del hasta ahora no mencionado ataque de ira que hizo a mi padre expulsarme de casa. Pero ningún recuerdo de Merequendu podía resistir a cinco minutos de Olguinha Pif-Paf, puta vieja corrompida hasta los huesos, libertina graduada en los juegos de la sumisión, la humillación y la perversidad. Fue así como, veinticinco años después del parto, nací.

Ya no existía Merequendu. Las llamadas de larga distancia a mi madre, que nunca dejaba de llorar en el teléfono, se espaciaron cada vez más hasta desaparecer por completo de mi vida. Quien nace no se queda mirando atrás, al útero de donde salió, mira el mundo alrededor y va para adelante, ¿no? Cuando llegó a la redacción del JS la noticia de que cada vez se juntaba más gente para presenciar los entrenamientos del América en la calle Campos Sales, todo por causa de un muchacho sarará salido de ningún lugar que jugaba como un ángel o un chamuco, una cosa nunca vista, Peralvo era su nombre, cuando oí aquello sentí que un viento helado soplaba en el fondo de mi alma y vi con claridad esta imagen macabra: de las lejanías del tiempo y del espacio que yo, ingenuo, había considerado definitivamente superadas, Merequendu estiraba los deditos viscosos para agarrarme del pie y arrastrarme de vuelta adentro de su barriga.

El equipo del América en el que Peralvo desembarcó en 1962 era una sombra del que había sido campeón carioca dos años antes, acabando con un ayuno de casi tres décadas. Del equipo entrenado por el debutante Jorge Vieira, espantosamente joven a sus veinticuatro años, y que tenía a Pompeia en la portería, Djalma Dias en la defensa y Quarentinha en la delantera, sólo quedaba Djalma. Jorge había sido despedido estúpidamente después del título, Quarentinha ahora anotaba goles para el Botafogo y Pompeia, el portero de saltos increíbles que el locutor Waldir Amaral llamaba Constellation, nombre de avión, pasaba la mayor parte del tiempo en el hangar. A pesar de eso, los imbéciles que mandaban en el club no querían colocar a Peralvo en el equipo. Decían que estaba verde, que era irresponsable, individualista, jugador de circo. Era exactamente el mismo discurso, hasta con las mismas palabras, que los tontorrones habían repetido durante años sobre Garrincha, que en aquel momento, con Pelé lesionado, acababa de liderar solo la campaña del bicampeonato mundial en Chile. Es impresionante la mediocridad de esos «paredros», pensaba yo. «Paredro» era la manera antigua de llamar a los directivos. El día en que hice lo que toda la prensa deportiva de la ciudad estaba haciendo y fui a Campos Sales a ver a mi coterráneo entrenar en el equipo reserva, y me quedé atónito al enterarme de la mala voluntad de los encorbatados con un talento tan incontestable, en ese momento nació la idea de meterme en la política del club.

Después del entrenamiento fui al vestuario a presentarme a Peralvo. No dio tiempo.

—Murilo —extendió la mano, la boca fláccida y los párpados caídos sobre los ojos transparentes dibujando aquella sonrisa somnolienta que, como yo no tardaría en descubrir, era su marca registrada—. Estás cambiado.

Me sorprendió que supiera quién era: nunca habíamos intercambiado ni dos palabras en Merequendu. Rolinha no era muy diferente del muchacho que yo recordaba de los partidillos detrás de la iglesia, al lado del bar de Zé. Se había hecho un poco más robusto y llevaba ahora el afro rucio raspado con máquina a los lados, en lo alto de la testa restaba un copete tornasolado. Le expliqué que quería escribir sobre él en el Jornal dos Sports y lo fui a esperar afuera del vestuario mientras se duchaba. Un colega de Noite que yo conocía de vista, Osni, pasó delante y me dijo:

—Si no triunfa como jugador, ese muchacho tiene mucho futuro como espantapájaros.

En un bar cerca de la sede del América, Peralvo tomando café con leche y yo cerveza, nos entendimos de inmediato. Tal vez mi transformación de palurdo en ciudadano del mundo hubiera alterado también la tonalidad del aura que me rodeaba y que en Merequendu había llevado a Rolinha a evitarme, pero de esas cosas sobrenaturales yo no sabía nada. No todavía. Sea como fuere, comenzó a nacer en aquel final de tarde tijucano una amistad que, en un primer momento, sería lucrativa para los dos. Peralvo me convirtió en dueño, por vez primera, de una pauta periodística caliente y me franqueó los camerinos políticos del América. Yo devolví el favor dando alas a su breve pero ardiente aventura amorosa con la prensa carioca y, por si fuera poco, hice derramar generosamente sobre su cabeza la ducha de las delicias mundanas que la entonces mejor ciudad del mundo ofrecía.

Mi primer artículo sobre él ocupó un cuarto de página. Hablaba de Merequendu, del bar de Zé, de Carilla, del doctor, prolongaba con detalles escabrosos la historia del juego terminado a balazos por los hermanos pistoleros en Laje de Merequendu, que él me había contado en el bar bajando la voz y los ojos como si aquello fuera motivo de vergüenza. Mario Filho se volvió loco.

—¡Qué artículo, Murilo! ¡Qué personaje!

No pasaba media hora y venía de nuevo:

—¡Qué historia! Pero dime, ¿es en serio?

Yo lo confirmaba y él salía en éxtasis por la redacción, los brazos erguidos como si festejara un gol:

—¡Qué historia! ¡Qué historia!

Los huéspedes de la República de Perú adoptaron a Peralvo como talismán. Éramos existencialistas y encima beatniks, ¿o no? Quedaba bien desfilar con aquel mulato feo en bandolera por la noche de Río, la gente al principio mirando de reojo, llevándose aparte a alguno de nosotros para preguntar:

—¿Quién es el sarará?

—Es Peralvo del América. El nuevo Pelé.

La cosa de nuevo Pelé había sido idea mía, pero Sílvio y Alírio adoptaron la provocación con gusto. Por lo pronto no pasaba de una broma que hacíamos para ver la cara de incredulidad ofendida de la gente. No había llegado el momento de levantar la bandera en serio, de agitarla entre las nubes, arrogante, para que el desafío pudiera ser visto desde Santos.

EL POP NO TIENE HISTORIA, SÓLO REVIVAL

Los Kopos fueron la cúspide de la vida de Neto. En retrospectiva eso resultaba obvio, pero incluso en aquella época, cuando el pasado todavía era presente y el futuro parecía existir, la sensación ya flotaba en el aire salado de la ciudad. Un cruce feliz de hilos personales, sociales y temporales había operado el milagro.

El mercado del rock brasileño comenzó a adquirir forma en 1984, más o menos por la época en la que él se fue de Parque Guinle a vivir solo en el apartamento de dos cuartos de la praça Santos Dumont. Como si previera la relación abominable que el hijo estaba destinado a tener con Murilo, antes de morir, Elvira había registrado ante notario un documento de donación determinando que él entrara en posesión de una serie de bienes al cumplir dieciocho años. El apartamento de la Gávea era la propiedad más valiosa. Había también un local comercial alquilado en el centro, una línea telefónica —que a aquella altura del siglo XX todavía era mercancía— y una pequeña cartera de acciones del Banco de Brasil, de Vale do Rio Doce y de Belgo-Mineira. Todo bajo la administración del bufete de abogados Neumani, Assis & Schiffer hasta la mayoría de edad de Neto, un arreglo concebido para esquivar la menor interferencia del padre. No era una fortuna, ni lo convertía en rico, pero lo mantenía a salvo de la pobreza. Para un universitario que comía en la cafetería de la escuela, era de vértigo. Neto se fue de casa en cuanto pudo librarse de las inquilinas de muchos años, dos mujeres gordinflonas de cabello corto que usaban ropa masculina y decían ser primas. Como estrategia para reducir los gastos y ampliar la diversión, invitó a vivir con él al colega más popular del grupo que había ingresado el primer semestre de 1983 a la Eco, la Escuela de Comunicación de la Universidad Federal de Río de Janeiro.

Franco trajo a la praça Santos Dumont una alegría y una anarquía que Neto sólo había visto en las películas de John Hughes. Fue la época de las drogas y el sexo fácil, sin la culpa y el miedo de los años que esperaban a la vuelta de la esquina. La marihuana era la hierba de toda la vida y la cocaína estaba en el auge del abastecimiento, más barata que el whisky en el mercado carioca. El sida apenas pasaba de ser un rumor de mal gusto. El argumento políticamente correcto de que consumir drogas significa financiar al crimen organizado dormía en el limbo de las ideas futuras. A eso se sumaba un sentimiento colectivo de libertad, subproducto eufórico y medio atolondrado del fin de la dictadura, que todavía no había sido contaminado por la desilusión, que pronto se revelaría la fibra más resistente del tejido democrático. Éste fue el escenario en el que Franco, que era analfabeto musical pero no era tonto, concibió un plan ambicioso. Quería transformar la razonable guitarra clásica de Neto en un par de tickets para la mayor de todas las fiestas del Zeitgeist.

No te fijes en el hocico

Ni en las patas ni en el pelo.

Cuando te dé mi cariño

Vamos a romper el hielo.

Tú desnuda y yo contigo

Amando a la luz de la luna.

Pan y carne, sangre y vino

No te fijes en el hocico.

Soy un hombre lobo punk

Que ataca en la Zona Sul.

En las noches de luna llena

Con mi copete sioux.

Auuuuhhh, auuuuhhh

Auuuuhhh, auuuuhhh.

Grabaron la maqueta de «Hombre lobo punk» —letra de Franco, música de Neto, producción, arreglos y la mayor parte de los instrumentos a cargo de un punk de verdad llamado Toupeira, también alumno de la Eco— una tarde en un estudio alquilado en la Barra da Tijuca, todo financiado por el dinero de Elvira. Debutó en la Fluminense FM, la radio que pregonaba con éxito su apodo de Maldita, la noche del 15 de marzo de 1985, cuando en los zapatos de cientos de miles de jóvenes cariocas apenas se estaba secando el lodo del primer Rock in Rio. Al día siguiente salió al aire otras tres veces. Al otro, cinco. Los oyentes empezaron a llamar para pedir el «Hombre lobo». Locutores que se creían chistosos anunciaban la canción aullando al micrófono. Aquello se llamaba éxito. Unas decenas de emisiones más tarde, la EMI —la misma discográfica que acababa de lanzar el primer disco de una banda de Brasilia llamada Legião Urbana, que en los meses siguientes las emisoras de radio no se cansarían de tocar una pista detrás de otra, como si fuera concebible un álbum compuesto sólo de hits— firmó contrato con los Kopos para un LP que sería lanzado antes de Navidad, con «Hombre lobo punk» como single.

En el verano de 1986, el disco estaba lejos de empezar a tomar forma. Se había atorado en el estado de alucinación permanente en el que vagaba Franco y en la incapacidad de Neto, la mitad sensata del dueto, para generar por su cuenta cualquier cosa que tuviera el más leve aire roquero. Además de «Hombre lobo», la producción de los Kopos se restringía a dos o tres canciones de calidad dudosa y a la grabación de una segunda maqueta con la anfetamínica «Corazón paterno», relectura del «Corazón materno» de Vicente Celestino, que Neto consideraba superior a «Hombre lobo» pero que acabó no despegando. Por supuesto que no interrumpieron las fiestecitas frecuentes con fans. También hacían shows de vez en cuando, engordados con versiones de éxitos ajenos.

Por razones político-culturales, la del Largo de São Francisco tenía todo para ser una presentación histórica en la carrera del dueto campirano-hardcore, pero el loco de Franco estaba atrasado. Había electricidad en el aire porque era la primera vez que punks y pospunks tocarían allí, en un ambiente más identificado con la MPB, la Música Popular Brasileña, y el izquierdismo tradicional del movimiento estudiantil. Para aquella gente, bandas como Kopos, Camisa de Vênus, Plebe Rude y Ultraje a Rigor eran vehículos despolitizados de una revuelta pequeñoburguesa desenfocada, un asunto de hijitos de papá que los revolucionarios auténticos sólo podían encarar con pena o repulsión. Por lo menos había sido así hasta entonces. Sucedía que aquel show era organizado por el propio centro académico de la escuela de filosofía, cuya sede, compartida con la escuela de ciencias sociales, dominaba el Largo —el movimiento estudiantil y el rock se estaban estudiando, intentaban descubrir si eran más bien aliados o enemigos, ya que eran las dos cosas en alguna medida. Eso contribuía a la tensión que zumbaba en la plaza, donde casi mil personas respiraban al unísono ante la tarima de madera, en la cual, de momento, no pasaba nada. El cabrón de Franco no llegaba.

Era un viernes bochornoso, inicios de marzo de 1986. El sol se había puesto hacía más de dos horas, era aquel momento mágico de las noches del verano carioca en el que el calor comienza a emitir señales de que quizá, quién sabe, podría considerar la posibilidad de dar un alivio. El presidente del centro académico, un barbudo con un collar de huesos y una camisa formal desabrochada hasta el ombligo, se acercó al micrófono en el centro del escenario. Era Sansão, un personaje conocido del sector. Representaba una tendencia de corte trotskista-estalinista llamada Convergência Dissidente o alguna cosa igualmente autoanulatoria —Neto siempre se confundía en los enredos de la política estudiantil. En el escenario neoclásico del Largo, uno de los rincones más bellos del centro de Río, la platea en la que se congregaban marxistas-leninistas, punks, trotskistas, uno o dos góticos, petistas,[3] prestistas,[4] jipiosos y pijos, ya daba señales de impaciencia por la falta de música. Sansão sopló en el micrófono, prróóóff, y el estruendo hizo estallar una multitud de tímpanos. Voz ejercitada en incontables asambleas, comenzó entonces un discurso exaltado. Le dio leña al gobierno del abominable José Sarney y a su tentativa, lanzada hacía pocos días, de contener, con un absurdo congelamiento de precios y salarios, la inflación que el año anterior había llegado a más de doscientos por ciento.

«Ese tal Plan Cruzado», bramó, «¡es un golpe cruzado en la mandíbula de la clase trabajadora! ¡Pero no nos tumbó, no! Vamos a devolver el golpe. Vive la révolution!»

«¡Viva! ¡Viva!»

La muchedumbre entró en ebullición. Aprovechando el impulso, el orador berreó su poliglotismo de pacotilla:

«Viva la revoluzione!»

«¡Viva! ¡Fuera! ¡Payaso!»

«Long live the revolution!»

«¡Fi-fi!»

«¡Viva la re-vo-lu-ción!»

«¡Vete a tomar por culo!»

En sincronía perfecta, inédita en los shows organizados por el centro académico de filosofía del Largo de São Francisco, la luz de la platea se apagó, la del escenario empezó a parpadear a ritmo de bombeo y «London calling» emergió de las cajas gigantescas en volumen demencial. Debe de haber sido bonito, pero la aflicción no dejó a Neto disfrutar el momento. En un rincón del escenario, la angustia queriendo convertirse en náusea, sondeaba la multitud ahora a oscuras en busca de su colega retrasado mental. Sansão se acercó.

«Me gusta mucho “Hombre lobo punk”», dijo, con una sonrisa de político profesional curtido en la cara barbuda. Su apretón de manos era exhibicionista, más fuerte de lo que sería razonable.

«Gracias.»

«¿Es verdad que eres hijo de Murilo Filho?»

Epa —la pregunta puso a Neto en alerta. No era una información que le gustara divulgar. Había acabado en la facultad de comunicación por influencia del padre —aquel sueño adolescente de dinastía, tan embarazoso—, pero no tardó en descubrir que tener la misma sangre que el León de la Crónica Deportiva, con su reputación vaga pero indeleble de aliado del régimen militar, que en aquella época agonizaba, no ayudaría en nada a su vida social en un medio en el que casi todos decían ser, o les gustaba fingir que eran, revolucionarios listos para internarse en Sierra Maestra. Sería apenas un poco mejor que enorgullecerse de ser nieto de Emílio Garrastazu Médici. Lo mismo que decir que Nelson Rodrigues era su padrino. Borrar completamente al padre era imposible, porque su nombre inspiraba chistes, muchas veces de personas que creían estar ante una coincidencia y se quedaban incrédulas o espantadas cuando les decía: «Sí, soy su hijo.» Incluso a disgusto, siempre lo confirmaba. Sería indigno mentir.

«Sí. ¿Conoces a Murilo?»

El líder estudiantil de Convergência Dissidente hizo una mueca y desvió los ojos al centro del escenario, donde los cuatro individuos de la primera banda de la noche, llamada Coxas em Lata, tomaban sus posiciones.

«Sólo de nombre. Tú sabes que tu papá es un delator, ¿no?»

Neto sintió que le habían dado una bofetada en la cara. La vista se le oscureció y ya no veía a Sansão, el escenario, nada. Su corazón era la batería de Nicky Topper Headon. Un zumbido alojado en su oído interno distorsionaba la voz de ogro de Joe Strummer: And you know what they said? Well, some of it was true.

«No sé de qué mierda estás hablando.»

«Tu papá entregó a algunos, igual que Simonal.»

«¿Entregó a quién, carajo?»

«Calma, compañero. No tengo nada contra ti. Nadie es culpable de tener el padre que tiene. Pero es culpable de no abrir los ojos.»

Listo, pensó, ahora es cuando me enzarzo con un Sansão que no llega a ser Sansón pero es mucho más fuerte que yo y me golpea delante de una platea que lo azuza: «¡Mándalo a tomar por culo!» Pero el barbudo ya se había alejado y en ese momento llegó Franco acompañado de una mujer alta. Fue la primera cosa en la que Neto reparó: en la altura.

«Ésta es Lúdi.»

Jaló a su colega hacia un lado y le dio el mayor rapapolvo de la historia de Kopo Deleche & Kopo Derrum. Le tocó a Franco lo que debía haber sido para Sansão.

«¡Hijo de puta, quieres acabar con nosotros!»

«Tranquilo, camarada», el otro no perdió la calma insolente que era el rasgo principal de su celebrado estilo. «Y, antes de que se me olvide, vete a tomar por culo. ¿No ves que estaba ocupado?»

Cuando su pulso comenzó a frenar, Neto la vio. Lúdi era una falsa flaca con piernas de siete palmos metidas en medias con estampado de leopardo y una minifalda tejida de mercadillo de pulgas. Pálida, cabello negro un poco abajo de las orejas, rasgos finos para cortarse las venas. And after all this, won’t you give me a smile? Ella lo hizo y resultó todavía más bonita. Dios mío.

«Ok, cabrón. Vamos.»

Coxas em Lata ya había comenzado a tocar. Los Kopos vendrían enseguida y habían acordado que alinearían a su excelente baterista, un tal Macarrão. En los bastidores, como llamaban con mucha voluntad al espacio exiguo detrás de una lona sucia al fondo de la tarima, el gordito Márcio, que aún esperaba el apodo que lo inmortalizaría, ayudó a Neto, Franco y Toupeira con el figurín y los instrumentos. Lúdi se quedó en el escenario. De su cuello de modelo de Modigliani colgaba la Nikon que tomaría aquella misma noche la mejor foto de la historia de KD & KD —una historia que no estaba lejos de llegar a su fin.

«Quédate.»

«Hoy no.»

«¡Duerme conmigo! Odio dormir sola.»

«Hoy no.»

«Maricón.»

«Sí, pues.»

«¡Qué ganas de pegarte, Neto!»

«Hoy no.»

Después del show salió a beber con Formiga, que, como siempre, estaba en la platea de los Kopos. Bebieron y bebieron. Más tarde, frente a la portería del edificio de ella en Laranjeiras, los dos con la lengua trabada, le permitió a la amiga unos manoseos pero, en un impulso de recato y asco, decidió que no pasaría de eso. Por supuesto que Formiga esperaba rematar la noche en la cama. Tanto Neto como Franco habían ya comprobado varias veces el nivel de entrega al que la chica, mechas plateadas en el cabello reseco de tinte, estaba dispuesta a llevar su fanatismo. No era que le parecieran mal las ofrendas de Formiga. Hubo noches en que pensó que podría abandonarse para siempre en su colchón blandengue, mientras Formiga Mãe, divorciada y alcohólica, dormía en el cuarto de al lado con absoluta indiferencia hacia las aventuras de la adolescente. Franco, como siempre, había llegado primero a aquel colchón, pero a Neto no le importaba. Era el segundo, se sentía bien siendo el segundo. Ser el segundo representaba un progreso, especialmente para alguien que había sido tan bien adiestrado por el padre a verse como el último. Pero aquella noche se sentía extraño. No se le iban de la cabeza la cara peluda de Sansão y el hecho vergonzoso de no haber hecho ni siquiera una tentativa de rompérsela cuando tuvo la oportunidad. Al final de la representación, no volvió a ver al individuo.

«Nunca me vuelvas a buscar, ¿ok?»

Ok. Como si alguna vez la hubiera buscado. Dos y pico de la madrugada, tomó el autobús vacío. Apoyó la cabeza en el vidrio fresco e hizo el recorrido hasta la Gávea abriendo y cerrando los ojos. Cuando los abría veía basura, teléfonos públicos depredados, cráteres lunares en el asfalto, alarmantes bultos solitarios que se escabullían en las tinieblas de los postes quemados —el paisaje carioca habitual—. Cuando los cerraba veía a Sansão, Murilo, Simonal, milicos de jeta animalesca y gente sin nombre y sin rostro que era torturada en el palo-de-guacamaya. Sabía mejor que nadie que su padre era un hijo de puta, pero no que fuera tan hijo de puta. El problema era que, aunque fuera mentira, la acusación que el militante estudiantil había lanzado contra el viejo Dickens de Campos Sales —apodo ridículo y felizmente olvidado— deshonraba a toda una dinastía. Bajó en la praça Santos Dumont. El movimiento en el Baixo Gávea era residual, aunque todavía tomaría un tiempo para morir por completo. Pasó al lado de la numerosa familia de mendigos que vivía frente a su edificio, casi todos durmiendo, uno de ellos sentado, garrocha tuerta, de vigía. El elevador rechinó.

En cuanto abrió la puerta del apartamento, se arrepintió de no haberse quedado con Formiga. Los gemidos eran escandalosos: berridos, aullidos. Pensó en dar media vuelta, no pudo. Permaneció paralizado en la sala un largo tiempo, con miedo hasta de respirar, mientras el griterío alcanzaba el clímax y finalmente comenzaba a decaer. Lánguidas, estiradas como notas de guitarra, las vocales de un coito que sonaba épico fueron a romper como espuma en la barra de un silencio jadeante. Cuando el tictac del reloj de la cocina llenó la noche, despertó del trance y acabó de entrar en casa, pisando con cuidado para no hacer ruido. Qué error tremendo no haber aceptado la invitación de Formiga, pensaba. En su cuarto, se dejó puestos sólo los calzones y se puso una camiseta vieja, pero no hubo manera de dormir. Un poco después estaba dando vueltas en la cama. Ya no se oía ningún ruido, la munición de Franco parecía haberse agotado, lo que era normal después de un bombardeo tan pesado. El problema eran las emanaciones que llegaban del otro lado de la pared, a través de la cual creía oír, sentir, husmear, ligeramente, en la frontera de lo audible, sensible, olfativo, una respiración de mujer.

Saltó de la cama. Suspiró, se rascó la barriga debajo de la camiseta. Después de dudarlo un poco, tomó la caja de puros del cajón de la mesita de noche y fue a la sala. Encendió la minilámpara naranja del rincón, encendió el aparato de la marca Gradiente, encontró en dos segundos el LP que buscaba. Soltó la aguja con pericia, lenta y tenuemente, la música de Brian Eno llenó la noche. No era música, sino lo que estaba a la moda llamar entonces «atmósfera». Apollo: atmospheres & soundtracks. En el silencio de las tres de la mañana en la Gávea, cortado a lo lejos por cláxones, ronquidos de autobús, palabrotas sueltas, combinaba perfecto el volumen discreto de los pulsos de Eno, ondas cerebrales que buscaban hipnotizarlo en la luz tenue. Y si además de escribir libritos patrióticos para el MEC el hijoputa de Murilo hubiera delatado a gente en la dictadura, ¿era su problema? Hacía casi cuatro meses que no veía a su padre. Pensaba que no le importaría no volver a verlo nunca más. Desparramado en el sofá, sacó de la caja un canuto, frotó un fósforo, lo encendió. Dio una larga calada y tiró la cabeza para atrás.

«¿Me das un par?»

El susurro sonó junto a su oído. Pasó vergüenza. Del susto se atragantó con el humo y tuvo un acceso de tos. La mujer altísima reculó dos pasos. Él se fijó primero en los pies medio hundidos en la alfombra, que entre lágrimas de tos vio huesudos, uñas cortas sin esmalte. Comenzó a subir —tobillos finos, espinillas lisitas, rodillas toscas— muy despacio. Al ritmo de Eno. Tlmmm. Brmmm. Si tuviera que definir la blancura de aquella piel, pensaría en leche con unas pocas gotas de grosella. Sólo más arriba, en un punto escandaloso de los muslos, la pureza era fracturada por una cortinilla violeta, en la que no tardó en reconocer la vieja camiseta de los Ramones que era uno de los objetos más sobados de la colección de Franco. Y uno de los más queridos también: a su colega de Kopos debía de gustarle mucho Lúdi para dejarla usar aquello. ¿O Franco ya estaría dormido cuando ella abrió el cajón y simplemente agarró la camiseta? Posibilidades.

La siguiente escena que Neto vio en aquella escalada hizo que su corazón latiera más fuerte: a la altura de las melenas ramónicas, la tela desgastada de la camiseta se tensionaba en un par de montañas un poco estrábicas, cada una con su pico palpitante. En ese momento tuvo un vislumbre de lo que iba a suceder, los Kopos hechos pedazos, y no le importó. Aunque el adorable accidente geográfico exhortara a su mirada a detenerse, tomar aliento, estirar las piernas, como en un mirador, pensó que sería embarazoso permanecer allí demasiado tiempo. Subiendo un poco más vio un cuello largo que daba continuidad a la blancura de abajo y en la cima del mundo, terminando el viaje, aquel rostro con facciones de Louise Brooks que se mordía una de las manos con expresión cómica de preocupación, mientras la otra se atareaba en el aire como una mariposa.

«Ay, disculpa. ¿Me disculpas?»

Sonrió, extendió el porro.

«Siéntate, Lúdi.»

La concentración de grosella crecía vertiginosamente en los labios: una hendidura roja en la planicie que conducía a túneles que prometían perfumes trufados, coronas y doblones enterrados por piratas hace cuatro siglos, y de donde un viento caliente silbaba en armonía con el teclado new age aquellas palabras dulces:

«Gracias, Neto.»

Lúdi flexionó las piernas infinitas en mitades aún infinitas y se sentó en posición de loto en el sofá, a pocos palmos de distancia. La hendidura grosella se cerró sobre el porro húmedo con la saliva de él, chupó con destreza. Neto desvió los ojos. Estaba a punto de hacer la tontería de siempre, decir cualquier cosa sólo para llenar el vacío y no permitir que algo, aquello, se instalara. Siempre tuvo miedo del silencio.

«¿Te gusta Brian Eno?»

Lúdi era una de esas raras criaturas insomnes pero felices a las que les bastan tres o cuatro horas de inconsciencia al día. Franco era un dormilón de campeonato. Desde que se había librado de las pesadillas con Elvira, Neto era más dormilón que insomne, pero alteró sus hábitos con placer. Cada noche tomaba dos tazas de café fuerte después de cenar con el fin de hacerle compañía a la novia del amigo en vigilias de música y conversación que se metían por la madrugada de la praça Santos Dumont —lo más cercano que él llegaría a rozar con la punta de los dedos la idea de eternidad. Lo compensaba durmiendo en el salón de clases a la mañana siguiente, una actividad extracurricular en la que los alumnos de la Eco tenían larga tradición de excelencia. Estudiante de psicología no menos indisciplinada en Praia Vermelha, Lúdi vivía en Rio Comprido, pero empezó a aparecer por su casa sólo para desovar la ropa sucia y llenar la mochila con la limpia, como si visitara una lavandería. Prácticamente se había mudado a la Gávea.

Bajo su influencia, a Franco se le quitó un poco la locura, los Kopos fueron encontrando su camino y la esperanza de que pronto tuvieran material para un LP volvió a encenderse. La Agente 99 negociaba shows y escribía anuncios y sacaba fotos y concertaba estudios —había nacido sabiéndolo todo. Era como si hubiera sido flapper en el tiempo del Gran Gatsby, la mejor amiga de Pagu, novia de Mick Jagger en Swinging London, modelo de la Factory de Andy Warhol, figurante de público de James Brown en el Olympia, pareja de Arnaldo Baptista y Laurie Anderson. Casi todas las madrugadas, la voz de Cazuza aparecía en la Fluminense FM susurrando una de las canciones más bonitas de Barão Vermelho: Ser tu pan, ser tu comida / Todo el amor que haya en esta vida. A los programadores de la radio de Niterói les encantaba arrullar las horas muertas de la noche con aquel blues. Y cada vez Neto pensaba: esto es, esto. Es exactamente esto.

El interludio duró menos de tres meses. En una de aquellas trasnochadas, pasaban de las cuatro de la mañana y Hatful of hollow, de los Smiths, había llegado al final hacía unos diez minutos. El brazo del tocadiscos había vuelto automáticamente a su lugar y ninguno de los dos se animaba a levantarse para renovar la banda sonora. El silencio era un fluido grueso que se expandía lentamente por la noche. De short y camiseta, Neto estaba sentado en uno de los extremos del sofá —en su regazo una pequeña almohada en la que Ludmila Godoy, acostada a lo largo, apoyaba la cabeza—, cuando sintió que el peso de aquel apoyo se iba transformando de casual a menos casual. Difícil explicar cómo comenzó. Tal vez bastó tomar conciencia de una cercanía que ya existía, que siempre había existido, pero que ahora parecía de todo menos extraordinaria. Como si una transparencia repentina se hubiera apropiado de la pared detrás de la cual los amantes se devoraban.

Lúdi tenía los ojos cerrados. La pequeña lámpara del rincón llenaba la sala con una luz suave, medio tono de naranja por encima de la penumbra. Oyeron una sirena a lo lejos. Bajo la almohada, Neto comenzó a latir.

Ella le hizo el primer masaje con la concavidad de la nuca en movimientos circulares. Él se inclinó para besarla.

«Eres la mujer más linda que vi en mi…»

«Shhh», protestó la boca de grosella. «No hables.»

Acarició sus senos sobre la camiseta.

«Una cosa, querido: no puedo acostarme contigo.»

«¿Por qué?»

«Porque no puedo.»

«Dime por qué», casi chillaba de frustración. La Agente 99 suspiró.

«Porque follé más temprano con Franco y yo no me acuesto con dos la misma noche. Va contra mis principios.»

«Mierda.»

«Shhh», sopló Lúdi de nuevo. «Todo está bien.» Giró boca abajo, se libró de la almohada y lo engulló.

Neto tuvo la impresión de que a ella le gustaría experimentar un triángulo como el de Jules et Jim, la película de Truffaut que los tres habían visto pocas semanas antes en una de las sesiones nostálgicas del Paissandu. Sería tan moderno. Habituado a ser el segundón, tal vez hubiera estado dispuesto a aceptar el arreglo, pero la oportunidad no se presentó. La reacción de Franco no tuvo nada de moderna cuando en tono franco, cariñoso, civilizado, la novia lo informó de la novedad al día siguiente. La puerta no alcanzó ni a entreabrirse a la sugerencia de algo tan ultrajante como un triángulo sosegado. Mucho menos sofisticado de lo que parecía, enmarañado todavía en las lianas patriarcales suburbanas del barrio Marechal Hermes, el tipo reaccionó con violencia, escupió media docena de frases descalificadoras e intercambió unos sopapos con Neto —nada grave. Kopos debidamente despedazados, el ex-Kopo Derrum hizo la maleta y abandonó el apartamento el mismo día. Lúdi se quedó.

Maxwell Smart lloró cuando se enteró del fin pasional de su banda favorita, pero fue el único. Adiós, KD & KD. Adiós, EMI. Adiós, futuro brillante en la música. El ex-Kopo Deleche no necesitó hacer cuentas para saber que había salido ganando. La mujer de su vida era suya: victoria por aclamación. Tendría hijos con ella. Sería su pan, su comida, todo el amor que hubiera en esta vida. Envejecerían juntos, llevarían a los nietos a pasear por el zoológico.

Si hubiera reparado mejor habría visto que, detrás de un mueble al fondo del cuadro, al acecho, denunciada por su rabo frondoso, se escondía la Ardilla Loca.

Lúdi acabó con él. Hizo pan de su carne, vino de su sangre: el hombre lobo punk era ella.

«¿Quieres oír una historia de padres e hijos?», dijo Neto con la boca llena de salmón con tostada.

«Sí.»

«Es de las buenas. Es de mi amigo, vamos a decir que se llamaba Antônio.»

Gleyce Kelly se recostaba en la cabecera contra las almohadas apiladas, migajas de tostada en los senos desnudos. Neto, sentado en medio de la cama, frente a ella y con las piernas dobladas en posición de meditar, parecía todo menos relajado. Los espejos del Shalimar multiplicaban sus brazos cortando el aire en todas direcciones.

«Antônio tenía veintiún años cuando se dijo a sí mismo, por primera vez en la vida, que estaba enamorado. Ella era la mujer más linda que Antônio había visto. Todo el mundo sabe que no se puede confiar en el juicio estético de los enamorados, que llaman a los dragones princesas, pero en este caso era verdad. La chica era un espectáculo. Modernísima con sus anillos del tamaño de globos oculares y sus zapatos de tacón de aguja, créeme que la amada de nuestro Antônio era la bomba. El figurín es de época porque esta historia es de mediados de los años ochenta, tú todavía no habías nacido, princesa.»

La rubia de farmacia tomó un trago de champaña, colocó la copa en la mesita de noche y cruzó los brazos.

«Ya entendí», dijo. «La princesa se vestía de un modo raro, pero tu amigo estaba a cuatro patas.»

«A cuatro patas y lamiendo el suelo que ella pisaba. Hecho un asno, un paquidermo. Pronto estaban casados, no en el papel pero sí en la práctica. Antônio era huérfano de madre y su relación con su padre nunca había sido buena. El viejo era un tipo egocéntrico que lo trataba como a un perro. Pero era su padre, ¿no? El padre es el padre. Era natural que Antônio diera valor a lo que él pensaba, y creyó que aquélla era su gran oportunidad de que el tipo se sintiera orgulloso de él por una vez en la vida. Además, era natural que un acontecimiento decisivo como ése, el descubrimiento del gran amor, fuera comunicado a la familia, restregado en la cara del padre, más aún siendo una mujer de aquella calidad. Mira nada más, viejo, ¿ya viste? Tú no me quieres, pero este mujerón sí. Como en aquella canción de Julinho da Adelaide, que por cierto es Chico Buarque, fue el nombre con el que firmó algunas de sus canciones durante la dictadura, no sé si la conoces.»

«No.»

«No importa», dijo Neto triturando otra tostada. «Un bello domingo de sol, Antônio llevó a su amada a comer al Palacio de Versalles, que era como llamaba de burla al apartamento chulísimo del padre, con derecho a porcelana inglesa, cubiertos de plata y así por delante. Ah, princesa, ¡deberías haber visto qué éxito! Los ojitos del viejo brillaban. Los ojos de Antônio brillaban de vuelta en respuesta al brillo de los ojitos del padre. Los ojazos de la amada de Antônio también debían de estar brillando más de lo que de por sí brillaban normalmente. Una escena familiar que te cagas de bonita. El padre fue un anfitrión perfecto, encantador como sabía serlo cuando quería. Como acostumbraba serlo con el mundo entero, por cierto, menos con el propio Antônio, pero aquel día fue diferente. Se pasó toda la comida contando chistes, hasta exhibiéndose un poco, pero todo simpático, el mejor ambiente que te puedas imaginar. Cuando se despidieron, Antônio estaba feliz de la vida y medio borracho y pensó que la vida adulta comenzaba ese día. Y que iba a ser una vida maravillosa.»

Neto dejó la última frase suspendida en el aire del cuarto del motel mientras llenaba las dos copas, sosteniendo la botella de cabeza para que descendieran las últimas gotas.

«¿Y fue maravillosa? ¿La vida de tu amigo?»

La sonrisa ya estaba lista, a la espera del apunte para entrar en escena con un estiramiento sarcástico del lado izquierdo. La voz salió más trémula de lo que había planeado.

«¿Maravillosa? Bueno, la amada de Antônio y su padre comenzaron a follarse locamente al día siguiente. Ella le confesó la aventura dos semanas después. Le dijo que estaba sufriendo mucho, partida a la mitad, pobrecita. Que no podía seguir viviendo así, que necesitaba elegir a alguno de los dos y que elegía al padre.»

Los ojos espaciados de Gleyce se pusieron del tamaño de monedas de un real.

«Dios», murmuró, «¡qué hijo de puta!»

«¿No te parece sensacional esta historia? ¡Un brindis por los padres!»

Se empinó la champaña con voracidad, un poco de bebida le escurrió por el mentón. Después esbozó en la garganta un ruido extraño que era al mismo tiempo risa, tos, hipo, suspiro, los ojos mojados. Sorbió por la nariz. Durante dos o tres minutos, no sucedió nada. Los dos respiraban en un cuarto de motel en mitad de la madrugada, sus miradas extraviadas rebotaban en los espejos. Hasta que Gleyce dijo:

«Pero le partiste la cara, ¿no?»

El golpe en la nariz de Murilo había sido imaginario. Justo en la mitad de la cara, el puñetazo de un joven ultrajado en la jeta de un hombre de edad mediana. Que nunca ocurrió. Lo que había acontecido estaba borroso, teñido de colores alucinatorios por veintiséis años de olvido forzoso. Una catarata de insultos lanzada como vómito en la cara del padre en cuanto la puerta se abrió. El hijoputa levantó la mano para abofetear al insolente y detuvo el gesto a la mitad. Un nudo de energía que pulsaba distorsionándolo todo —la mano detenida en el aire. El hijo descubrió atónito cuánto deseaba que aquella mano descendiera a su rostro con una violencia de coz, sangre, dientes quebrados, pero eso tampoco ocurrió. La tensión creció hasta doblar al hijo de rodillas como si lo acometiera un cólico agudo, una posición lamentable en la que finalmente se deshizo en un llanto de niño.

«Yo amo a Lúdi», todavía escuchaba, por encima de sus sollozos, que Murilo le decía, aunque a veces sospechaba que la claridad prodigiosa de aquellas palabras pudiera ser también una alucinación. «Amor de verdad, ¿puedes entenderlo? No hay nada más importante en el mundo. No hay nada que pueda hacer. ¿Eres lo suficientemente hombre para aceptar eso? Si quieres odiarme, tienes todo el derecho. La decisión es tuya, no mía. Ahora vete de mi casa.»

Gleyce atrajo su rostro para anidarlo entre los nanopechos graciosos, pezones de chocolate.

«Ay, querido, mi querido», dijo en su oído. «Los hijos de puta se merecen. Tú no tienes nada de hijo de puta, sólo eres el hijo de un hijo de puta, y después de esta rara historia, yo te amo más todavía.»

Ni siquiera era necesario que conjugara el verbo prohibido por El Método. Neto ya había decidido que era la última vez que vería a Gleyce Kelly incluso antes de empezar a contarle la historia de amor de Murilo Filho y Ludmila Godoy —un «amor de verdad» que, con menos de dos meses de duración, había sido más efímero que su rollo con la cajera de la farmacia Belacap. La historia que ella insistiera tanto en conocer era el regalo gentil que Will Robinson, suave en el despegue y en el aterrizaje, dejaba al decir adiós.

Los rumores de que Murilo Filho había sido informante de los servicios de inteligencia de la dictadura militar nunca llegaron a adquirir la consistencia de una prueba, aunque tampoco dejaron de rondar la reputación del padre como mosquitos que esquivan todos los manotazos, pero no paran de zumbar e incomodar. En este aspecto era diferente de la historia de Wilson Simonal, su gran amigo de juventud. En 1971, el superastro de la canción se encontró mal de finanzas y sospechó que su ex contable le había hecho un desfalco. Concibió entonces un plan que le debió de parecer genial: aprovechar la truculencia de aquellos tiempos, los más brutales de la historia del régimen, y borrar un poco más las fronteras que ya no eran claras —en Brasil nunca lo son— entre esfera pública y esfera privada, violencia institucionalizada y violencia criminal. Llamó a unos amigos muy cabrones para que torturaran al contable para que confesara el crimen. Los guardaespaldas de Simonal, que eran militares, llevaron al hombre a las dependencias del Departamento de Orden Político y Social, en Río, en donde se interrogaba a los presos políticos. No le extrajeron confesión alguna, pero al patrón le consiguieron un proceso por secuestro y extorsión que en poco tiempo lo transformaría en paria, leproso, saco de boxeo de un país entero. De la cúspide del éxito de masas, el dueño de la voz más negra y swing de la música brasileña, se despeñó de cabeza, recto como un martillo, hasta aplastarse en el fondo del abismo. Transformado en sinónimo popular de delator, nunca pudo rehabilitarse. Moriría de cirrosis, olvidado, pobre como había nacido sesenta y dos años antes, el 25 de junio de 2000.

Después de que el odio entre padre e hijo adquiriera el sello Lúdi de calidad y ellos dejaran oficialmente de hablarse, Neto comenzó a rogar que Murilo tuviera el mismo destino que Simonal. Llegó a creer que sería inevitable. La fama de reaccionario estaba consolidada. Hacía años que el Pasquim sólo lo llamaba Murilho Falho, apodo inventado, parece, por Ivan Lessa, y se comentaba que João Saldanha, comunista y colega del JB, volteaba la cara y escupía de lado cada vez que se cruzaba con el ex-Dickens de Campos Sales en la redacción de la avenida Brasil. Con todo, reacciones de este tipo eran casos aislados y estaban lejos de condenar al padre al ostracismo. Murilo Filho siguió escribiendo tres veces por semana su columna en el periódico, siguió siendo una firma importante del equipo, prácticamente una vaca sagrada. El apogeo de su éxito había quedado atrás, pero qué castigo más ridículo era ése, se amargaba Neto, si el apogeo del éxito del fútbol brasileño sobre el cual escribía también había quedado atrás y el del propio JB iba por el mismo camino.

Durante algunos años después de la hecatombe familiar de 1986, las únicas noticias que tuvo de Murilo le llegaban a través de Conceição, a quien telefoneaba dos veces al mes en horarios calculados de manera que eliminaban el riesgo de que el padre contestara.

«No me cuentes nada de Murilo, Conceição, no me interesa. ¿Cómo estás tú?»

Ella nunca lo obedecía. Incapaz de ser grosero con su madre negra y de mandarla a callarse la boca o colgar el teléfono, Neto supo que el padre había pasado por el quirófano para extraerse el apéndice inflamado. Que había dejado de fumar de la noche a la mañana sin ayuda de medicinas o parches, una fuerza de voluntad tremenda. Que andaba triste, cabizbajo, que salía menos por las noches. Extrañaba a Neto, ella no tenía dudas.

«Perdónalo, hijo. Tu papá se está poniendo viejo. Es un hombre tan bueno. Medio difícil, pero bueno», un día Conceição intentó reeditar el viejo mantra. Neto descargó en su oído una carcajada tan feroz y enfermiza que aquellas palabras nunca más volvieron a ser pronunciadas.

«Háblame de ti, Conceição», insistía. «Olvida al cabrón de Murilo, yo quiero saber de ti. ¿Estás bien de salud?»

Lo máximo que consiguió sacarle a la mujer fue la información de que, después de todos aquellos años, ya casi había juntado el dinero suficiente para comprar una casita en Merequendu donde caerse muerta: también se estaba poniendo vieja, más de sesenta, tenía que pensar en el futuro.

La nostalgia que sentía de la madre adoptiva no era tan grande como para que Neto decidiera pisar de nuevo el apartamento de Parque Guinle, incluso sabiendo que sería muy sencillo concertar una visita en ausencia del padre. Conceição vivía en el escenario de todas sus desgracias: las humillaciones de la infancia, el almuerzo maldito con Lúdi, el drama a los pies de Murilo. Le prometía vagamente que iría un día, pero nunca iba. Nunca fue. Un día, la voz de la mujer que atendió el teléfono no era la de Conceição.

«¿Quién habla?»

«¿Con quién desea hablar?», un acento nordestino.

«¿Está Conceição?»

Silencio del otro lado.

«¿¡Hola!?»

«¿Quién habla?», la voz ahora parecía más distante. «¿Es pariente de ella?»

«Habla Murilo Neto. Conceição me conoce. Nada más dile que conteste.»

«Mire, es que, ay Dios mío. Conceição falleció.»

Su corazón dio un golpe fuerte. Sólo uno.

«No, no», fue su primera reacción. «¿Ahí es Parque Guinle? ¿Casa de Murilo Filho?»

La mujer le explicó que se llamaba Cassandra y era la nueva empleada. No había conocido a Conceição. Sabía, porque el patrón se lo había explicado cuando la contrató, que su antecesora había muerto mientras dormía en la cama del cuartito de servicio que ahora era suyo. El corazón, aparentemente. La encontraron toda durita agarrada a su crucifijo, el señor Murilo dijo que la confiscación de los ahorros del Plan Collor la había matado, que había acabado de dar el enganche para una casa, y ahora estaba al lado de Dios y los ángeles del Señor.

«No», repetía Neto, sollozando, «no, no», pero ya no dudaba de lo que decía Cassandra. «¿Y el hijo de puta ni siquiera me avisó, eh? ¿Por qué el hijo de puta de su patrón no me avisó?»

«Disculpe, tengo que colgar.»

Se declaró triplemente huérfano: de madre, de padre y de madre de nuevo. En plena vigencia del luto por Conceição, comenzó la terapia con Ludwig dos veces por semana. Costaba una fortuna, y, después de unas cuantas tentativas frustradas de trabajar como periodista, sus ganancias como revisor mal cubrían los gastos básicos, pero pensó que las circunstancias justificaban el uso de parte de la herencia de la madre en una terapia consistente, sobria, freudiana. Se imaginó que Elvira lo aprobaría.

«¿Qué sucede con Edipo en la cabeza de un niño cuando la madre muere? ¿Se convierte en necrofilia?», le preguntó un día al analista. Consideraba que era una duda pertinente, pero Ludwig era incapaz de responder cualquier cosa de manera directa.

«Parece que no puedes perdonar a tu madre por haberte abandonado. Por haber decidido que la muerte era mejor que la vida a tu lado. Y no puedes perdonarte por no perdonarla.»

Ludwig en su vida duró menos que la ayahuasca. Abandonó la terapia después de siete semanas e invirtió el dinero en el Maverick, al principio como una forma de impresionar a Luciana —viejos tiempos—, una empleada de un café del Shopping de la Gávea que se parecía a Grace Jones y tenía el sueño de volverse aeromoza. Lo que se extendía por delante era una vida de mierda, lo veía con claridad ahora, pero qué más daba, que fuera lo que fuera. Una vida de mierda. Estaría acompañado por una multitud.

Cuando despertó, todas las moléculas del cuarto zumbaban y, en la luz que se filtraba por la ventana, había una faja nítida de rayos infrarrojos o ultravioletas, como una televisión con fantasma. Acababa de salir de un sueño, en los últimos tiempos no paraba de soñar. Normalmente eran pesadillas confusas, pegajosas, pero ésta no. Este sueño transcurría en el Rocio y era agradable. Estaba al lado de Murilo a la orilla de la represa en un día azul y dorado. Los dos sonreían de manera cómplice. De repente empujaba el cuerpo del padre, tan ligero como el de Manteiga, agarraba un mechón de cabellos ralos y sujetaba la cabeza debajo del agua. Todo fácil, suave. Murilo moría sin resistirse. En el pasillo se asustó con la mancha en la pared al lado de la puerta del baño, un núcleo grisverdoso del tamaño de un LP y contornos irregulares que recordaban el mapa de Minas Gerais. La filtración no era nueva, pero su crecimiento parecía haberse acelerado en los últimos días. Necesitaba llamar al albañil que le había recomendado el administrador. Se quedó un largo rato estudiando la intricada mancha de humedad, sus venas de moho, el regusto del sueño todavía en la boca.

En las horas muertas que le restaban a la orilla de la represa —y también en las otras, infinitas, que esperaban almacenadas en el futuro— iba a acordarse muchas veces de aquel momento. El instante en que entendió que algo más allá de su comprensión estaba en curso. La mancha en el corredor era más que un símbolo: era la mismísima grieta en el dique.

Preparó un café con leche y se sentó al escritorio para comenzar la revisión de un libro llamado La magia del pensamiento positivo: lecciones para conquistar fama y fortuna en menos de tres semanas, de J. J. Frampton, PhD.

Una persona que verdaderamente se auto-conoce, debería conocer todo lo que está ahí para ser conocido: aspectos positivos, cualidades, bravura, generozidad, liderazgo, espíritu artístico, codo con codo con los aspectos menos positivos y defectos, también, cuyos nadie está libre de tener como eventualmente sea el caso.

Dios mío.

El error de pensar que ese auto-conocimiento, puede estorbar el desempeño, abandonando a la persona desmotivada por la revelación de sus tantos lados menos elogiozos de la personalidad es un error, que la mayoría de las personas incurre en. Actualmente, la auto-ilusión no puede ser la base para la vida: pensamiento positivo no es decepción.

Fue suficiente. Revisor de textos, revisor de costumbres, Neto se embarcó en una larga sesión de insultos en voz alta. Ofendió al autor. A la traductora. A los analfabetos funcionales que devoraban ese tipo de mierda. A las editoriales que empaquetaban y distribuían la mierda a través de una red de cloacas de miles de librerías. Las librerías. Los revisores mercenarios como él mismo, que goteaban en la mierda sus gotitas de saborizante a cambio de un pago nimio que jamás le permitiría vivir en la Gávea y mimar a un Maverick 77 si no fuera por la herencia de Elvira. En medio del arrebato de insultos, no se daba cuenta, o se daba cuenta en un plano situado milímetros abajo de la conciencia, de que estaba encaminando su irritación a la dirección equivocada y que el correo se la devolvería con el sello de «destinatario inexistente».

Tomó un Rivotril y se acostó en el colchón tapizado de cebra del sofá de la sala para oír el vinilo Atom heart mother. «Summer'68», la mejor pista del álbum de Pink Floyd conocido como Disco de la Vaca, lo llevó a las lágrimas. En la pared encima del sofá, dos pósters gigantes comentaban de manera contradictoria la escena. Había sarcasmo en la imagen en blanco y negro del Dr. Smith flanqueado por el robot B9, el benigno —Never fear, Smith is here—, mientras Tony y Doug, evidentemente solidarios con él, giraban coloridos y perdidos para siempre en el hiperespacio del Túnel del Tiempo.

Escuchó la canción dos horas seguidas, levantándose después de cada audición para recolocar el brazo de la tornamesa G. E. modelo buffet. Un fragmento del arreglo vocal había sido durante años el tema del Jornal Nacional presentado por Cid Moreira y Sérgio Chapellin, en una época en la que tal vez todavía no fuera demasiado tarde. No todavía, no totalmente, ni para Neto ni para el mundo. No podía precisar el momento en que había caído fuera de sincronía con el universo y todo se había vuelto tan estúpido. ¿O la culpa era nada más de él, un caso de desilusión óptica? ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? Cállate, Ardilla Loca. Pensó en darle otra oportunidad a Gleyce, que aquella mañana le había dejado un recado cariñoso en el contestador de su celular, programar para más tarde una sesión de sexual healing, como cantaba el gran Marvin Gaye —su último éxito antes de ser asesinado por su propio padre. No se movió. La música de Pink Floyd era linda, pero conservaba ecos de los correctivos que Murilo tenía el hábito de aplicarle en aquella época por cualquier tontería, una palabrota en la mesa, pipí en la cama, conversaciones con el espejo, a nadie se le ocurría llamar crimen a aquello. Paaá, pa-paaá, pa-paaá –la mano abierta que estallaba en su cara— pa-pa-pá, ¡parararapa-paaá!

Después de que Smart cerró la tienda, hicieron, como era habitual, la caminata de cinco minutos hasta el apartamento que compartía con su madre semiinválida en la calle Santa Clara. A Neto no le gustaba ir allí. Lo deprimía la saturación de bibelots sobre los muebles pesados de jacarandá y la penumbra del ambiente humeado por los cigarros de doña Virgínia, que las cortinas de terciopelo violeta ayudaban a preservar. La madre del amigo, Miss Piraquê 1962, encendía uno en la colilla del otro, encallada como una ballena frente a la televisión conectada el día entero en la TV Globo. Para Smart, era inconcebible salir del trabajo e ir a empinarse media docena de cervezas sin antes pasar por casa, donde tenía dos medidas a tomar. La primera era preparar un balde de papilla de avena y una fuente de bizcochos rellenos de fresa y chocolate para que doña Virgínia los fagocitara entre caladas de Hollywood. La segunda era encerrarse en su cuarto para darle dos o tres toques a un porro que nunca dejaba de pedirle insistentemente a su amigo que compartieran. Neto siempre rechazaba la oferta. Hacía años que había admitido, después de una vida de negación, que lo único que obtenía a cambio era un coctel de autosabotaje hecho de paranoia, languidez y descoordinación motora.

En su cuarto extrañamente infantil, con cama de soltero y todo, Smart encendió como siempre el incienso destinado a despistar a doña Virgínia. La precaución era excesiva, basada en la conjetura de que la mujer humeante conservaba el sentido del olfato. Sentado en la cama, acercó la llama del encendedor Bic a un cigarro de buen tamaño, mientras Neto se removía incómodo en una silla de lona modelo director de cine. El amigo pronto estaba con los ojos pequeñitos, hablando con floreos:

«Censurar, ¿quién puede? Fumo porque tengo ganas.»

«Sí, pues», dijo Neto. «¿Y la vida amorosa, cómo va?»

«Un día una zorra, al otro una ramera. No estoy tan loco como para quejarme. Lugares de conmovedor grado de civilización, las termas de Río son. ¿Ya te comenté la conclusión a la que llegué después de largos años de estudio?»

Se lo había comentado varias veces, pero Neto creyó que la pregunta era retórica y se quedó callado.

«Llegué a la conclusión de que las termas cariocas rivalizan en la calidad del material, digamos, genital, con cualquier prostíbulo de la historia. Cualquiera, inclusive con aquellos de las épocas más opulentas y libertinas de la humanidad. Con la ventaja de superar a la mayoría en cuestiones de seguridad e higiene. La semana pasada en Centaurus agarré a una niña barely legal, que Virgen Santa de los Puteros, ¡amigo! Holy fucking fuck. ¿Sabes Megan Fox?»

«Eres un tipo con suerte.»

«Soy un infeliz que pesa ciento treinta kilos y cuida de su madre loca, pero no me ahogo en lamentos. ¿Y tú, mi querido Odair de la Gávea? ¿Pasando por las armas a las sirvientitas?»

«No salgo con empleadas domésticas.»

«¿Ah, no? Whatever.»

Volvieron atrás el camino que acababan de hacer y fueron a la Bodega Pérola, con su ambiente abarrotado, medio sucio y sobrestimado de bar tradicional carioca, que hasta ese momento Neto no tenía consciencia de detestar con tanta intensidad. La noche comenzaba mal, había una o dos mesas vacías, pero en breve el lugar estaría derramando gente a la calle. Smart tenía tanta intimidad con el lugar que los camareros ya ni lo saludaban, se limitaban a balancear la cabeza y gruñir, como relojes checadores que registraban una presencia diaria. Pidieron una cerveza y una ración de croquetas de bacalao.

«Estoy jodido, colega», dijo Neto.

«¿Y cuándo no lo estuviste?»

«En serio, Smart. El Rivotril ya no me hace efecto.»

«¿Y qué quieres que te recete? ¿Morfina?»

«Estoy yendo a visitar a mi papá cada domingo. Sin falta.»

«Wow», dijo el gordo. Neto finalmente había capturado su atención. «¿Y puedo preguntar por qué estás haciendo eso?»

«Qué sé yo. El tipo se está muriendo, me llamó. Dice que quiere amarrar las puntas de la vida. Se la pasa hablando de fútbol.»

«Entiendo. Eso es lo que le pasa a él. ¿Pero por qué estás haciendo eso?»

«Creo que, en el fondo, Murilo no se conforma con morir sin haber entendido alguna cosa profunda sobre Brasil, una locura por el estilo. Se la pasa contando historias de los cracks del pasado y buscando en el fútbol una imagen de cuerpo entero de la nacionalidad, ¿sabes ese rollo? Una contribución cualquiera a la marcha de la civilización, mestizaje, tolerancia, juego de cuerpo, antropofagia, estupideces por el estilo. No entiende, o no quiere entender, que se acabó, se despedazó todo, todo se jodió. Brasil ya no existe, si es que algún día existió. No hay un país solamente.»

«Pon atención que te voy a repetir la pregunta: ¿por qué tú te metiste en eso?»

«No sé, Smart. Por piedad, creo. Porque estoy intentando ser un tipo bueno», y en este punto, temiendo sonar cursi, le dio a las palabras una entonación en cursiva que en el fondo no alteraba nada, a no ser enfatizar su cobardía.

«¿Y qué es la piedad para ti, Eutifro?»

«¿Eh?»

«¿Los dioses aman la piedad porque es piadosa o es piadosa porque los dioses la aman?»

«No me vengas con la gallina y el huevo, Smart. No estoy jugando.»

«Tampoco estaba jugando Sócrates, querido, cuando propuso la cuestión en un diálogo platónico. Y mira que no estoy hablando del jugador de fútbol. Me quedo pensando en tu idea de bondad. Tu papá es un hijo de puta, ¿no? Eso es un absoluto filosófico. Parece que el de Eutifro también lo era. El diálogo con Sócrates transcurre en la puerta del tribunal, ellos se encuentran por casualidad cuando el tipo, muy seguro de estar del lado del bien, va a denunciar a su propio padre por un asesinato culposo. ¿Sabes lo que decía Spinoza? Que no deseamos una cosa porque la consideremos buena, la consideramos buena porque la deseamos. Me parece que Eutifro quería librarse del viejo. Tú quieres visitar a tu padre cada domingo. Asume los hechos.»

«Ok. Como filósofo eres un gran anticuario.»

Smart jaló la liga de su cola de caballo, agarró con las dos manos la melena roja, como si se le fuera a escapar corriendo, y volvió a sujetarla con pericia.

«¿Sabes lo que me preocupa, old friend?»

«¿Qué te preocupa, Maxwell Smart?»

«Para ser un individuo de temperamento reflexivo, eres singularmente incapaz de reflexionar. En tu lugar yo tendría mucho cuidado con Murilo Filho.»

«No te preocupes. Todavía no sabes lo peor. Le conté la historia sórdida de Murilo y Lúdi a la chica con la que estoy saliendo. Con la que estaba saliendo. Es la primera vez en la vida que hago eso.»

«Ah, ¡excelente! Awesome. Lo digo en serio, muy bien de veras. ¿Y con tu papá, ese tópico singular ya salió a tema?»

Neto dudó. Durante algún tiempo había sido incapaz de decidir si había actuado con virilidad o cobardía al mandar al viejo cerrar la boca el único domingo en que Lúdi amenazó con sacar la cabeza de la represa como el monstruo del Lago Ness. Especulaba si sería posible ser valiente y pusilánime al mismo tiempo, en el mismo acto, una quimera con cuerpo de Major West y cabeza de Dr. Smith. En Perdidos en el espacio nunca había sucedido nada parecido, aunque sucedieran cosas muy extrañas: todo era moralmente claro. También tardó en decidir si había hecho bien al reprimir en aquel momento el impulso de abandonar la pesca a la mitad y nunca más volver al Rocio; en vez de eso, había dejado que la pantomima adquiriera otro acto en el que padre e hijo masticaban pescado asado en la terraza como si fueran grandes amigos, Murilo conectando a la máxima potencia su capacidad de cambiar de tema cada dos minutos. Ahora, sentado en la Bodega Pérola frente a Smart, llegaba por fin a un veredicto: había sido un cagueta. Le mintió al amigo.

«No hubo tiempo. El tipo está chocheando por completo y no deja de hablar de fútbol ni un segundo. A veces su discurso me recuerda la Madriguera de Smart, atestada de bagatelas hasta el techo.»

«Only natural. El fútbol es un gran productor de basura pop.»

«Pero él no cree que es basura, ahí está el punto. Se la pasa intentando encontrar un sentido profundo a todo eso.»

«Exactamente como tú.»

«¿Yo?»

«Tú haces lo mismo, Neto. No me digas que no piensas que somos especiales porque estuvimos entre los primeros en ser expuestos a la televisión desde la cuna. El primer biberón que coincidía con el primer episodio de National Kid. El primer plato de papilla comido al son del tema de Vigilante Rodoviário.»

«¡Y su perro lobo! ¿Cómo era la musiquita?»

Smart pareció medio contrariado.

«No importa. ¿Pedimos otra ración?»

Ya estaba llamando al camarero.

«Aprovecha y pide otra cerveza.»

«Ésa es la diferencia entre nosotros, Neto. Tú crees que esas tonterías son muy importantes.»

«Son importantes para mí.»

«Como el fútbol es importante para tu papá. Los dos quieren ver historia donde sólo hay basura. El pop no tiene historia. Lamento ser yo quien te da la noticia. Para que haya historia es necesario que exista algún interés de las generaciones posteriores para contarla, aprender de ella, sacar lecciones. Aparte del loco de Iúri, que frecuenta la Madriguera de Smart porque no tiene vida, el interés de las nuevas generaciones por lo que estaba sucediendo con nuestras almitas verdes entre los años sesenta y setenta es cero.»

«No es cero.»

«Es cero. Tienes a los hipsters, pero eso es otra cosa. El pop tiene revival, pero no tiene historia.»

«Estás haciendo sofismas, Smart. ¿Cuál es la diferencia?»

El otro hizo una señal para que esperara. En cuanto el plato llegó a la mesa, se metió una croqueta de bacalao entera a la boca y masticó deprisa. Se empinó un vaso de cerveza para empujarla. Respiró hondo.

«Vamos a ver, entonces. Lecciones del profesor Smart. El revival es al mismo tiempo más acrítico y más selectivo que la historia. No le interesa el cuadro, la moldura. Sólo le interesa el detalle fetichista fuera de contexto. Es tan kitsch como una miniatura del Capitolio en una plaza de Caruaru. Lógico que el detalle que elige no es uno cualquiera, es algo que la moda valoriza en ese momento. El revival es un cañón de luz de foco estrecho que escudriña un basurero. Imagínate una Madriguera de Smart en escala planetaria. Cordilleras de juguetes rotos en cajas de cartón atacadas por hongos. Ése es el basurero que el pop deja por el camino y que el cañoncito de la contemporaneidad barre. Barre y de repente se fija en un juguete cualquiera. Epa, ¡viva la Velvet Underground! Todo el mundo se pone a correr en círculos histéricos. ¡Epa! ¡Viva! Pero mañana el foco se traslada y… ¡epa! ¿Qué tenemos aquí? ¡Kopo Deleche & Kopo Derrum!»

«Vete a tomar por culo.»

«Y así para delante. El haz de luz tiene el poder de valorizar la basura pero es voluble, esquivo, y todo lo que deja fuera es basura, basura de verdad. Eso es el revival. ¿Y la historia? Es otro rollo. Para la historia todo tiene valor, incluso si carece de un valor individual que sea gran cosa. Todo forma parte de un cuadro enigmático que se quedó en el pasado y que para ser descifrado tiene que ser considerado en su totalidad. Por lo que entendí, es lo que tu papá está tratando de hacer. Sólo que a nadie le interesa la totalidad de una montaña de basura, ¿verdad?»

«¿Pero qué dices? Es evidente que el pop tiene historia. Tu trabajo es una prueba de ello.»

«No tiene. Lo que tiene historia es el arte. El pop es aquello que viene después del arte, el tanque de ácido en el que el arte se disuelve. ¿Ves las burbujitas? ¡Adiosito, querido arte! ¡No te olvides de llevarte a la historia contigo! El pop está condenado, my good old Kopo Deleche, a ser un flujo continuo. Sólo existe en el presente. Algunos cadáveres del pop son sacados de la cueva de vez en cuando, vagan un tiempo por ahí como zombis, pero son zombis. Muertos-vivos mantenidos en pie por el fetichismo. Sólo la historia podría salvarlos, pero ella es su primera víctima. La verdad es que Maxwell Smart vive de la basura, colega. Empezando por ese nombre ridículo que decidí adoptar. Es como dice Kafka: estoy hecho de basura, no soy nada más allá de eso y no puedo ambicionar ser nada más allá de eso.»

«Estás muy loco.»

«Claro. Eso no cambia ni una sola arandela rota, ni una carcasa oxidada de Matchbox, en el hecho incontestable de la montaña de basura en la que chapoteo. Soy un scavenger chiflado.»

«¿Qué tal si te callas un minuto?»

«Apuesto a que se te ponía dura con Jeannie, ¿no?»

«Uf. Y cómo.»

«Te comías nada. Porque ahora Barbara Eden es una señora andrajosa.»

«Más respeto con las diosas, cabrón.»

«Pero querías. Con Samantha era diferente, ¿no? Con ella tenías planes de matrimonio.»

«Claro. Yo le hubiera ahorrado a Elizabeth Montgomery todos esos maridos y la vida infeliz que llevó.»

Smart rió bajito su carcajada de Papá Noel pelirrojo.

«Y nada de eso tiene la menor importancia, you silly douchebag.»

El consultorio del doctor Deusimar Floriano, cardiólogo, se localizaba en un pequeño edificio de cinco pisos en el centro de Petrópolis. En la recepción modelo bolsillo, una persona que estuviera sentada en el pequeño sofá de dos plazas al lado del revistero, rebosante de ediciones arqueológicas de Caras, sólo necesitaba estirar el brazo para toquetear el hombro de la recepcionista, sentada detrás de un modesto mostrador de contrachapado. Frente al sofá, un cuadro al óleo gigantesco que quizá pudiera sentirse más cómodo en una pared diez veces mayor, berreaba su propuesta estética: fundir las siluetas de una mujer y un tigre bajo la luna llena, que la verdad era una perla en su concha negroazulada, que la verdad era la bóveda de la noche infinita. Neto no recordaba haber visto jamás algo tan hortera.

De improviso, al encontrarse al teléfono con la recepcionista de voz ronca —probablemente la misma señora con hocico de bóxer con la que ahora compartía el cubículo de la mujer-tigre—, había preferido concertar una consulta como si fuera un paciente, sin mencionar a Murilo Filho. No sabía por qué había hecho eso. La consulta fue concertada para una tarde de miércoles y le costaría trescientos cincuenta reales.

Con un atraso de cuarenta minutos, lo que en los patrones de la medicina privada brasileña pasaba por puntualidad, la mujer-bóxer abrió la puerta para que entrara en un consultorio cómodo que la exigüidad de la sala de espera hacía parecer mayor. Detrás de una mesa de tapa de cristal organizada con capricho neurótico, un hombre bajito y calvo de cerca de cuarenta años, que exhalaba un fuerte perfume cítrico, se puso de pie y le extendió una fría mano de reptil. Su sonrisa protocolaria, tensa y corta, se detenía medio centímetro antes de ser un gesto de desprecio. Hizo una señal para que Neto se sentara en una de las dos sillas de cuero que estaban frente a la mesa, ambas más bajas que la suya, que era de espalda alta. Lo observó con ojos claros sin expresión, mientras él le explicaba el motivo de la visita.

«¿Entonces usted es hijo de Murilo? Nunca me dijo que tuviera un hijo.»

«Estábamos medio peleados.»

«No me lo tome a mal, pero voy a necesitar una prueba.»

Neto sacó la cartera del bolsillo trasero y pescó su documento de identidad. El médico lanzó una rápida mirada al documento antes de descartarlo sobre la mesa de vidrio con un movimiento casual de jugador de buraco.

«Por algo la genética era mi peor materia en la facultad. No se parece absolutamente nada a su padre. ¿Qué quiere saber?»

«Quiero saber todo», se contuvo rechinando los dientes, impresionado por la intensidad del deseo de apalear al doctor Deusimar Floriano.

El individuo cerró los ojos mientras duró su suspiro de visible fastidio. Unió las puntas de los dedos delante del rostro y lo encaró.

«Su padre se está muriendo. Una cirugía de revascularización miocárdica con sustitución de la válvula aórtica le podría dar algún tiempo más de vida, pero el cuadro clínico general me llevó a descartar esa operación. Las posibilidades de que no resista a un procedimiento invasivo con circulación extracorpórea serían nueve de diez. Tal vez un poco más. El problema de Murilo es ese orgullo gigantesco que tiene. Tardó demasiado en buscar ayuda, tiene suerte de estar vivo todavía. Lo estamos controlando con medicación, es lo que queda por hacer. Le puedo recitar toda la farmacopea, si quiere: antihipertensivos, betabloqueadores, anticoagulantes, dinitrato de isosorbida para las crisis de angina, ansiolíticos, pero me parece que le estoy hablando en chino. ¿Algo más?»

«¿Cuánto tiempo le queda?»

«Difícil saberlo. ¿Un día? ¿Un mes? Es difícil que pase de seis meses. Todo depende de cómo se comporte, del reposo, la alimentación, la ausencia de estrés. Y de la suerte, claro. Ahora es eso que le gusta decir a la gente: está en las manos de Dios. Si es que cree en Dios.»

«La fe», escupió Neto, «es el último refugio de los charlatanes.»

El homúnculo pareció sorprendido. Después de algunos segundos de pasmo, la sonrisa que crispó su rostro era sinceramente divertida.

«La fe es cosa de cada quien, claro. Pero entiendo su rebeldía. Si de verdad quiere ser útil, haga que su padre deje de tomar Viagra.»

«¿Qué?»

«Viagra. Citrato de sildenafila. Medicina contra la disfunción eréctil.»

«Ya sé lo que es el Viagra, pero…»

«Haga que deje de tomarlo. Viagra en su condición es suicidio.»

«No entiendo. ¿Por qué iba a tomar Viagra?»

«Dígamelo usted».

«¿Él se lo contó? ¿Le contó que lo está tomando?»

«No me lo contó. Digamos que es una corazonada. Los charlatanes tenemos esas cosas.»

Los domingos siguientes —todos idénticos, o casi, con sus sesiones de cine, croquetas, pesca, pescado a la brasa con ensalada orgánica, horas muertas a la espera de un rayo que alterara el paisaje para siempre—, Neto hizo algunas tentativas de hablar de Lúdi, pero los regates del viejo iban adquiriendo diversidad y colorido a medida que el otoño envejecía y desplomaba la temperatura del Rocio. El hijo le preguntaba si estaba tomando Viagra para follarse a Uiara y también qué pensaba Maguila de eso. El padre recitaba los versos neoclásicos que una tal Ana Amélia había compuesto para su marido, el legendario Marcos Carneiro de Mendonça, portero del Fluminense en la belle époque del fútbol:

Al verte saltar en un torneo atlético,

Sereno, fuerte, audaz como una figura de la Ilíada

Todo mi ser vibró en un ímpetu frenético

Como delante de un griego, héroe de una Olimpíada.

Me estremecí observando tu porte atlético.

Como delante de Apolo se estremeciera la dríade.

Era un conjunto de arte esplendoroso y poético,

Enredo e inspiración para una heliconíada.

A veces la respuesta demente de Murilo se conectaba por un hilito a la pregunta. Neto quería saber si era verdad lo que decían, que había delatado a gente durante la dictadura, y el viejo le contaba la historia del día de 1970 en que su amigo Wilson Simonal —que estaba en la concentración para armar desmadre y entretener a los futuros tricampeones mundiales con su voz aterciopelada de astro de la canción— cayó en la broma de los jugadores y realmente creyó, el muy pavo, que había sido convocado por la comisión técnica para jugar el Mundial.

La mayor parte de las veces la respuesta era puro disparate. Neto no tardó en descubrir que la decadencia de su padre, más grave cada semana, tenía un lado cómodo. Volvió a pensar en aquella mezcla de valor y cobardía cuando se vio a la orilla de la represa enunciando de forma cada vez más exagerada todo lo que había quedado preso en su garganta la vida entera.

«Elvira se mató por tu culpa, mujeriego de mierda.»

Murilo argumentaba que Nelinho tenía un chut tan violento que se reventó las venas del empeine del pie derecho y tuvo que hacerse una angioplastia. Jair Rosa Pinto tenía un cañón en el pie, Rivelino y Roberto Carlos también, pero no hubo ninguno como Manuel Resende de Mattos Cabral, y nunca más lo habría.

«Todavía no me pediste perdón por robarme a la mujer de mi vida, hijo de la gran puta.»

El viejo reaccionaba contando a carcajadas la historia de Robson, precursor de Michael Jackson, un jugador negro del Fluminense que al ser entrevistado sobre la existencia de los prejuicios raciales en el fútbol lo confirmó todo diciendo: «Mira, Mario, yo fui negro y sé lo que es eso.»

«Si supieras cuántas veces pensé en matarte», decía Neto, casual, como si comentara que iba a llover. «Desde niño. Si fuera tú me andaría con cuidado.»

Y Murilo ni parpadeaba, ya se había embarcado en un relato sobre la vida y muerte de Almir, el Pernambuquinho, bueno para jugar pero el jugador más indisciplinado de la historia del fútbol mundial, un machote que tuvo la gloria de morir en un tiroteo en la Galería Alaska, al defender de las provocaciones de tres portugueses homófobos a una mesa de bailarines del Dzi Croquettes que ni siquiera eran sus amigos.

«Lo peor fue cuando Conceição murió y ni siquiera me avisaste. De veras es difícil imaginar una cosa más asquerosa, más inhumana.»

El viejo esbozaba una sonrisa beatífica.

«¿Sabías que en la tierra de Maradona mucha gente todavía llama a los extremos güin? Aquel Calomino de ellos era un güin, nuestro Garrincha para ellos era un güin. ¿Sabes de dónde viene? Del inglés wing. Cambiaron la g de lugar. ¿No es gracioso?»

A veces Neto estaba seguro de que su padre sabía lo que estaba haciendo y el rollo de pirado era escenificación. Uiara, que tendría menos de treinta años, no podía recurrir a la misma coartada. Un día la agarró sola mientras lavaba la vajilla de la cena.

«¿Se puede saber qué estás haciendo con mi papá, mujer?»

El cuerpo de la casera se tensó contra la pila. Al cerrar la llave y volverse con el vestido pegado al vientre y los muslos, secándose las manos en el trapo, su rostro estaba colorado, la mandíbula alta, los cabellos escurridos se balanceaban levemente frente al busto. El padre debía de mirar a Uiara y ver a Iracema. Él veía a Pocahontas.

«Todo lo que me pide, señor.»

«Todo todo, ¿no?»

«Sólo eso.»

«Entonces dime una cosa, ¿tu marido sabe que le pones los cuernos?»

La boca rasgada se entreabrió medio centímetro, las narinas se dilataron.

«Disculpe que le hable así, pero no es de su incumbencia.»

«¡Murilo es un viejo, Uiara! Y está chocheando.»

«Su padre es el hombre más maravilloso que jamás conocí. Y cuando digo hombre, quiero decir hombre.»

Balanceó la cabeza, incrédulo. Ella debe de haberlo interpretado como una señal de que el peligro había pasado. Abrió la sonrisa que Neto apreciaba desde el primer día y que ahora parecía diferente.

«El señor tiene celos.»

La desconexión del padre con la realidad no era permanente. Seguía siendo capaz de arrebatos de verborrea en los que hilaba pensamientos con lógica, aunque fuera una lógica maníaca, pero sólo cuando manejaba el timón de la charla y la encaminaba a la alta mar de la nostalgia futbolística. Los momentos de locura, a su vez, tenían doble sentido. Era más raro, pero también ocurría: Neto soltaba un comentario inocuo sobre, digamos, un colibrí que aleteaba en la orilla de la represa, y recibía a cambio una mirada trastornada, Murilo le decía con las venas hinchadas en el pescuezo que por el amor de una mujer siempre había sido capaz de todo y, gracias a Dios y a la Pfizer, seguía siendo capaz de todo —y no hablaba en sentido figurado, todo de verdad, matar, hasta morir, porque de otro modo la vida no tendría sentido y moriría de tedio si fuera una mosca muerta como un tal Tiziu. O entonces Neto apuntaba a una nube en forma de bicho y a él le daba un ataque de risa.

«¿De qué te ríes?»

«De ti.»

«¿Dónde está lo gracioso?»

«Tú crees que tu madre era una santa, que yo era el diablo y Elvira una santa. ¿No es eso lo que crees? No sabes nada, nada de nada de nada.»

En esos momentos de nada servía ir detrás del asunto.

«¿Por qué dices eso? Si tienes algo que contarme, cuéntamelo de una vez.»

«¿Sabías que Gérson fumaba hasta en el intervalo de los partidos?»

«Creo que eres un viejo caquéctico que no sabe lo que dice.»

«Creer nunca fue lo tuyo, Tiziu. Perder sí.»

Como un equipo que sólo supiera jugar al contragolpe, Murilo recomponía deprisa el cerrojazo de su aturdimiento senil después de cada estocada de sorpresa. Ahí venían en su auxilio Canhoteiro, Ademir de Guia, Gentil Cardoso, Neném Prancha, emociones de otros tiempos, guerreros muertos, y Neto tenía que encontrar la manera de procesar por su cuenta el veneno de rabia que corría velozmente por sus venas. Insultarlo era inútil, las palabrotas resbalaban en el viejo —cerca, cerca, muy cerca, cerca de verdad— y se perdían en la Mata Atlántica. Era como si el padre tuviera a su alrededor uno de esos campos de blindaje magnético de las series de ciencia ficción.

Uno de aquellos domingos, volvía a Río al inicio de la noche cuando decidió detenerse en la tiendita a la orilla de la carretera. El movimiento estaba en su apogeo. Los peones —entre los cuales juraría que estaban los tres de siempre, los de la primera visita, testigos del marco fundacional del ritual— interrumpieron lo que estaban haciendo, beber, jugar al billar, discutir a gritos sobre fútbol, pararon todo para recibir al Maverick con miradas embrutecidas. En el silencio súbitamente lleno de grillos, Neto saltó del coche y dio una palmada en la barra:

«¡Cachaza para todos!»

Fue la señal para que los hombres retomaran las conversaciones y las bolas de billar volvieran a estrellarse unas contra otras. De aquel desorden de cuerpos rudos que olían a sudor comenzaron a llegar las primeras palmadas en la espalda, del murmullo de voces cruzadas surgieron las preguntas sobre el coche y, finalmente, conforme subía la graduación alcohólica, sobre lo que festejaban.

«Quiero hacer un brindis», dijo Neto irguiendo el cuerpo. Iba a empinarse la tercera cachaza y sintió que su lengua trataba de adquirir movimientos propios de babosa. Saboreó el suspenso por uno o dos compases más de la cuenta y completó: «¡Un brindis por mi padre fallecido!»

Eso tuvo el poder de restaurar el silencio en la mayoría de las bocas. Unas pocas murmuraron: «Es el hijo del señor Murilo», «¿El señor Murilo murió?». Neto se empinó la cachaza y rió.

«No murió, pero va a morir.»

«Todos vamos a morir, amigo», atajó el dueño del bar, un individuo de expresión inteligente y ademanes mojigatos al que los clientes llamaban Jotinha.

«Es verdad. Pero ese hijo de puta va primero.»

Jotinha le dio la espalda y fue a buscar algo adentro. Por un tiempo sólo se escuchaban toses cortas y el entrechocar de las bolas de billar. Rota la magia de la camaradería alcohólica, revocadas las palmaditas en la espalda, los ojos de los palurdos huían de los suyos. ¿De verdad a esa gente tosca le gustaba tanto Murilo Filho? Se dio cuenta de que bastaría con quedarse diez minutos más para agenciarse una pelea fea, quizá de cuchillo, podía ser interesante. Con los codos en la barra de madera, coqueteó en silencio en el fondo del vaso vacío con el llamado de esa muerte viril, hasta que en un impulso, sin pedir la cuenta, calculó que aquello pagaría la orgía, soltó un billete de cincuenta en la barra y salió rechinando neumáticos.

Tenía la vaga sensación de haber hecho una estupidez. Es igual: no pretendía volver a poner los pies en el Rocio. Al bajar la sierra, cerca del mirador, la neblina de la carretera se mezcló con la de adentro de su cabeza y las dos lo llevaron a frenar demasiado tarde para evitar la colisión con el coche de adelante. El choque fue leve. El otro vehículo era una pickup alta y no sufrió daños, pero al Batimóvil se le abolló el hocico y el farol derecho se despedazó. Con los ojos llenos de lágrimas, los faroles que pasaban por la carretera explotaban en ellas reflejando un arcoíris de escarnio, Neto tuvo la idea de correr hasta la orilla del precipicio y tirarse. Acabar con aquella payasada de una vez.

Un coro anterior a la tragedia griega: indiferenciado, mítico, más allá de la poesía e incluso del lenguaje, engendraba en el caldo prehistórico el espantoso fiat lux proteico que traía embutida a la eternidad, y con ella también a la mortalidad, las dos encapsuladas en la misma cinta de Moebius —el interfono lo arrancó de un sueño extraño, textual, puras palabras desfilando. El portero le dijo que la señorita Gleyce Kelly quería verlo. Sólo tuvo tiempo de cepillarse los dientes y ponerse una bermuda.

«¿No viste mis recados?»

«Pasa, Gleyce. ¿Cómo descubriste mi dirección?»

«Tonto. ¿Cuántas veces has pedido entrega a domicilio en la farmacia?»

Se sentaron en el sofá de cebra. Ella no reparó en la decoración, como si fuera lo más normal encontrar por ahí sillas de acrílico, televisores redondos de astronauta y vitrolas con patas de madera. Neto tampoco la miró dos veces, apenas registró que vestía un top del color de su cabello, minifalda de mezclilla, sandalias rojas de tacón alto. En el sueño, eternidad y mortalidad estaban encapsuladas en la misma cinta de Moebius en la que la narración podía decidir en una millonésima de segundo si iba a proyectarse rumbo al fin del mundo o si iba a recular al instante en el que todavía no existía nada…

«Eh, ¿me estás escuchando? ¡Estoy embarazada!»

… cuando nada pasaba de ser una carrera desenfrenada de millones de extremos izquierdos de los de antes, zigzagueantes y desenfrenados, con millones de lenguas de fuera, para ver quién sería el primero que llegara a tocar la superficie lunar y, entonces, ¡zapapof!…

«¿Embarazada?»

«Sí.»

«Carajo.»

«Exactamente, por culpa del carajo.»

«¿Estás segura?»

… ¡zapapof! ¡fiat lux!, lo que de hecho a veces sucedía en el asiento trasero de un Fiat, el automóvil, pero no era el caso ahora y, aunque lo fuera, ese detalle mundano escaparía al repertorio del coro porque todo pasa en un mundo pre-mercancías, premarcas, pre-lenguaje, pre-tiempo, todavía no existe el cuerpo ni la consciencia y mucho menos una idea de mundo…

«Vaya mierda, Gleyce.»

«Eres un hijo de puta.»

«Disculpa, ¿qué quieres que diga? Vaya mierda.»

Su mente estaba nublada, pero conseguía entender que había ocurrido una contrariedad, un estorbo. Otro más, como si no bastaran la filtración que le corroía la pared y el Maverick todavía abollado en el garaje, el farol derecho roto, la preocupación de que lo multaran cada vez que lo sacaba a la calle para intentar vencer, sin éxito, la extraña apatía de quien hasta ayer cuidaba de ese carro mejor que de la propia salud. Lo que Gleyce estaba diciendo empalidecía ante eso. Su voz parecía venir de lejos y ahogarse, sin aliento, en la palabrería del sueño.

… todavía no existe cuerpo ni consciencia ni mucho menos una idea de mundo: tan sólo, por ahora, chispa, comezón, cuerpos que se restriegan para trazar la escasa geometría de un desasosiego sin sujeto flotando en la latencia…

«Qué hijo de puta eres.»

De repente vio la escena con claridad: ¿qué estaba haciendo aquella persona ahí? Él ya había abandonado el planeta Gleyce Kelly. Además, pensó con un principio de indignación, hacía veintiséis años que nadie pisaba su apartamento, a no ser Neucy, la empleada doméstica.

«Espera. No te estabas imaginando que…»

«Creo que sí.»

«Estás loca.»

«Pues ya ves, qué grotesco. Yo pensaba que ibas a ponerte feliz. ¿Por qué empezaste a huir de mí, Neto? ¿Qué hice?»

Por el rostro mofletudo de la rubia de farmacia descendían lágrimas. La boca levemente dientuda temblaba. La sonrisa de Bob Esponja en su hombro se volvió más incongruente que nunca y ella giró la cara hacia la pared. No, esto no era solamente una contrariedad, un estorbo. Era una enorme contrariedad, un estorbo gigantesco. Las voces del coro anterior a la tragedia griega disminuyeron de volumen.

«Gleyce, escúchame. Entiendo que… Escúchame.»

«Te estoy escuchando.»

«Yo nunca voy a ser padre. No sólo de un hijo tuyo. Eres una chica simpática, pero yo nunca voy a ser padre. Tú conoces la historia con mi padre, no quiero saber nada de eso, nunca más. No voy a reproducir eso, nunca, ¿entiendes?»

Lo dijo de mala gana, afligido por la injusticia de verse obligado a explicar lo obvio, y apenas había acabado de hablar cuando supo que había hecho un movimiento en falso. La esperanza de la muchacha se reavivó.

«Pero qué tontería, Neto. Absurdo. Tu padre es tu padre, tú eres tú.»

«Yo sería peor que él.»

«No hables así, querido. Tú eres un hombre increíble, bueno. Tienes un corazón grande. Ven acá, mírame. Entiendo tu sorpresa, estás asustado.»

«No estoy asustado.»

«¿Esperamos a que se te pase?»

«No estoy asustado, es sólo que no voy a ser padre.»

«Deja que se te pase. Como para pensar mejor.»

«No voy a ser padre. Punto.»

Mucho menos, pensó, del hijo de una cajera de farmacia que vive en la favela de la Rocinha.

«No necesitamos decidir nada ahora.»

«No hay nada que pensar, Gleyce.»

«Dame una oportunidad.»

Cuando se dio cuenta, ya estaba gritando.

«¡Oportunidad una mierda! ¿Tú crees que las cosas son así? Salimos un tiempo, de acuerdo, ¿¡y un día apareces en mi puerta sin que te haya invitado y me dices que vas a tener un hijo mío!? Qué fácil, ¿no?»

«No, querido.»

«¿Tipo aquella con el hijo de Mick Jagger?»

… flotando en la latencia, en la laterancia —o ni siquiera eso, porque esta palabra existe incluso menos que las otras, y la verdad es que ese algo no llega ni siquiera a latir, es algo que apenas todavía casi no es. Pero es.

«Querido…»

«¡Querido un carajo! ¡Eres una cajera de farmacia que vive en la Rocinha, coño! ¿Cómo voy a saber que ese hijo es mío?»

Eso la paralizó. Iba a decir algo, se trabó. Neto tuvo la impresión de que sus ojos negros se volvían huecos de repente, no vidriados, sino vacíos, como si el espíritu hubiera escapado hecho gas por un agujero debajo de la línea de visión. O de la cintura. La conciencia de haber acabado de soltar un golpe de violencia ultrajante lo desequilibró. Bajó la voz:

«En serio, ¿cómo voy a saber?»

Era la misma sensación que había tenido en la infancia al matar a porrazos, indignado porque lo había arañado un poco en el brazo, al gatito amarillo que encontró detrás de un matorral del Parque Guinle. El vértigo de haber ido demasiado lejos, de haber reaccionado de forma atroz y no poder volver atrás. La náusea de saber que viviría para siempre con el recuerdo de la carita asustada del bicho. La conciencia de ser un monstruo.

«Ok, Gleyce, yo pago el aborto. En la mejor clínica de Río.»

Algo que todavía casi no es. Pero es. Pero puede dejar de ser. La rubiecita pomarrosa de cara redonda, Goldie Hawn olvidada en el horno, pareció volver en sí poco a poco. Lo miró parpadeando, después dirigió la mirada a todos los rincones de la sala. Se detuvo por más tiempo en el póster de El túnel del tiempo antes de enfrentarlo de nuevo. Las lágrimas comenzaban a secarse en su rostro.

«Qué hijo de puta eres. Cómo pude engañarme.»

«Yo lo pago», repitió él. «Un aborto bien hecho es caro, yo lo pago.»

Ella agarró el bolso de vendedor ambulante que descansaba a su lado en el sofá y se levantó. Caminó hasta la puerta, la abrió. Antes de salir, se dio vuelta y escupió en el suelo.

«Métete tu dinero en el culo.»

«Gleyce.»

«Hijo de la gran puta.»

Azotó la puerta con fuerza. Él alcanzó a dar dos pasos para ir tras de ella, pero lo pensó mejor y no dio el tercero.

«¿Por qué Peralvo, Neto? Eso tú lo vas a descubrir, no quiero echar a perder el placer de tu lectura.»

Él y el padre estaban sentados a la mesa de siempre, al lado de la parrilla. En medio de los dos, rodeado de platos en los que sólo quedaban espinas y de la fuente de ensalada casi vacía, reposaba un sobre pardo tamaño oficio que Murilo le había pedido a Uiara que trajera de adentro. Después de cumplir la misión, la casera no se había ido, se había quedado plantada detrás del viejo con las manos en sus hombros. Maguila no debía de andar lejos, más temprano Neto lo había visto cortando leña cerca del camino de la represa, pero no parecía ser un obstáculo a la intimidad de aquellos dos.

En el sobre estaba escrito a mano, con bolígrafo azul, en letras de forma elaborada: POR QUÉ PERALVO NO JUGÓ EL MUNDIAL.

«Sólo te adelanto», prosiguió Murilo, «que el Mundial de Inglaterra habría sido diferente si él hubiera estado en aquella selección, como era natural que hubiera estado, tendría que haber estado. De eso estoy seguro porque no hay noticia de otro jugador que haya usado sus poderes paranormales y de médium en beneficio de un fútbol tan grande. Hasta la llegada de Peralvo, la umbanda, el candomblé, la macumba y todos los cultos afrobrasileños tenían una presencia en el juego que era sólo folclore, extravagancia: rezos, sahumadores apestosos, sapos enterrados en la cancha por masajistas que también eran pais-de-santo. Pura tontería. O superstición pura, como aquel tontorrón de Carlito Rocha que convirtió al Botafogo en una tienda de milagros, amarraba las cortinas el día del partido como si así amarrara las piernas de los adversarios, y transformó a un perro sarnoso en talismán. Nunca oíste hablar de Biriba, me imagino.»

«No.»

«¿Ves a Manteiga?»

El perro callejero estaba acostado por ahí, con los ojos cerrados, aprovechando el calor de las brasas que morían lentamente en la parrilla. Ya era noche cerrada y la temperatura debía de andar abajo de los diez grados.

«Biriba era una especie de Manteiga, sólo que no era negro, tenía manchas. Como inventaron que daba suerte, se convirtió en el estadio General Severiano en un animal más sagrado que una vaca en la India. En el fútbol, la diferencia entre la victoria y la derrota siempre ha tenido mucho de fortuito, eso explica la creencia en lo oculto. Aquel asunto del tiempo muerto, Tiziu, de los espacios vacíos que te conté el otro día. La medida de caos que nunca deja de reinar en la cancha incluso cuando los equipos son talentosos y organizados. Nelson Rodrigues lo satirizó con el personaje del Sobrenatural de Almeida. Zagalo, hasta donde sé, es el último remanente de esa, ja ja, escuela filosófica. Pero todo era tontería, o si no era tontería, qué sé yo, mitología, lenguaje. Como un locutor de radio que llama proeza a una jugada banal: lenguaje puro. Lo sobrenatural era un velo que la gente aplicaba sobre la realidad, no la realidad de verdad. Fue Peralvo quien abrió una nueva dimensión de pacto entre esos dos mundos, el de la magia de la pelota, que no pasaba de metáfora, y el de la magia propiamente dicha. Eso lo convierte en la consecuencia última y lógica de los procesos de fusión cultural que transformaron el fútbol brasileño en fútbol brasileño. Aprovecha y haz una buena revisión, ando desactualizado con la ortografía. El domingo que viene espero tu crítica. Y tus salchichas.»

Murilo esbozó su mejor sonrisa de calavera, empujó el sobre en dirección al hijo y despachó a Uiara a la cocina con una nalgada. El chasquido hizo eco escandalosamente por el patio y provocó que Manteiga irguiera la cabeza alarmado, mientras la india se carcajeaba. Neto rogó que Josué hubiera visto la escena, pero no había señales de Maguila.

Salió del Rocio cargando el manuscrito de un autor senil, mecanografiado con cinta violeta en viejos folios amarillentos de un periódico difunto llamado del Brasil.

POR QUÉ PERALVO NO JUGÓ EL MUNDIAL (II)

La suerte de Peralvo en el América empezó a cambiar cuando Martim Francisco asumió el mando técnico del equipo en agosto, con el Campeonato Carioca ya iniciado, después de que los rojos se llevaran una paliza de cinco a dos del Flamengo en Maracaná. El entrenador mineiro no era muy fan de los jugadores individualistas, pero tampoco era idiota. Debe de haber calculado que peor de lo que estaba no podía estar, lo que volvía la alineación de Peralvo un caso clásico de mucho que ganar y nada que perder. La mayor promesa de crack de la historia de Campos Sales se estrenó entre los titulares en el partido que el América ganó por dos a uno al Bonsucesso en su estadio, en Teixeira de Castro: 15 de agosto de 1962. Peralvo no anotó, pero los dos goles salieron de jugadas suyas. Se adueñó de la titularidad.

Siempre creí que había cambiado su estilo de manera consciente, como respuesta a quienes lo acusaban de no soltar la bola, aunque él cambiara de tema cuando yo le preguntaba al respecto. El hecho es que, al cruzar los portales del fútbol profesional, el firulero irresistible que le había metido diez goles en cuarenta y cinco minutos al Palmeiras de Laje de Merequendu, se había transformado en un tipo casi angustioso de jugador solidario. Regateaba a la defensa adversaria entera, a veces hasta al portero, y, en vez de hacer el gol, optaba por pasar la pelota para que un compañero la empujara. Sandro Moreyra empezó a llamarlo «Peralvo, el puro». Nelson Rodrigues ganó la disputa retórica cuando escribió que «comparado con este muchacho, San Francisco de Asís era un canalla de Shakespeare». Había quien lo criticaba por eso, decían que le faltaba apetito, que era un jugador frío. Pero los fanáticos lo adoraban, veían que los goles salían de su paleta aunque fueran otros, Nilo o Gilbert, quienes firmaran los cuadros. Cuando en octubre el América se vengó del Flamengo, derrotándolo por dos a uno en Maracaná, Peralvo fue elegido mejor jugador del partido.

La gente ya no nos veía de reojo cuando aparecíamos con él en Sacha’s o en Bottle’s Bar. Por el contrario, se dejaban caer en nuestra mesa para hacer la pelota. Tímido, tal vez aturdido por el éxito, la nueva sensación del fútbol carioca congelaba en la cara su sonrisa perezosa de boca entreabierta y no hablaba casi nada. Uno o dos que se habían sentido despreciados comenzaron a decir que se creía el rey del mambo.

—Pues tiene razón, ¿no? Si yo jugara como él, haría lo mismo.

—Mulatillo presuntuoso. Y encima se pinta el cabello.

—¿Eh, se lo pinta? Juraría que…

En el pequeño e hirviente Bottle’s, cierta noche en que se presentaba un joven llamado Jorge Ben con su guitarra extrañamente percusiva, saltó encima de Peralvo una mujer de falda corta, cabellos castaños presos en un moño y sombra azul destacándose en el maquillaje pesado. Cuando Sílvio vio aquello, los dos restregándose en un rincón, se alarmó.

—Hay que sacar a nuestro amigo de ahí.

—¿Por qué? La mujer está buena.

—Es Evangelina Batista, la Vange. La mayor libertina de la ciudad. Su padre es un coronel reformado loco, ya mandó matar a uno que se folló a la hija.

No me convenció. Miré al rincón donde la tal Vange, piernas sensacionales, estaba en el regazo de Peralvo y le chupaba el morro de una manera que me pareció escandalosa incluso para los estándares del Beco das Garrafas.

—¿De qué hablas, Sílvio? Debe ser leyenda.

—¿Leyenda? Pregúntale a cualquiera. El coronel Eucaristo no manda matar a todos los que se follan a Vange, si no la mitad del bar no estaría aquí hoy, hasta Alírio ya habría partido a los Campos Elíseos. Sólo manda matar a los negros.

Entonces contó que Eucaristo Batista, Río entero lo sabía, había sido el autor intelectual del asesinato de Ed Nelson, crooner nacido en Bento Ribeiro que imitaba a Nat King Cole y llegó a tener un éxito moderado en la noche carioca. Cierta madrugada de 1959, Vange saltó encima de él como lo hacía ahora con Peralvo y ya no lo quiso soltar. Decían que, al enterarse del noviazgo, el coronel había comenzado a echar espuma como un cangrejo. Ex miembro del Departamento de Prensa y Propaganda, getulista integrista que cambió de lado y estaba entre los lacerdistas que habían intentado impedir la posesión de Juscelino Kubitschek, el milico sinvergüenza le dio una paliza sin piedad a la hija. Sin piedad, pero también sin provecho. Días después, Vange era vista de nuevo, con el ojo violeta y todo, en los brazos negros de Ed Nelson.

—Y, entonces —Sílvio bajó la voz tanto cuanto era posible en el estruendo del bar, alcanzando el tono solemne que exigen las desgracias—, Ed desapareció. Encontraron su cuerpo una semana después en un barranco de la Floresta da Tijuca. Todo quemado de cigarro, el pito cercenado, la cosa más pavorosa que te puedas imaginar. Hay que sacar a Peralvo de ahí.

Ahora Sílvio me había convencido. Aproveché una ida de Vange al baño para contarle precipitadamente a Peralvo un resumen de la tragedia de Ed Nelson. Vi sus ojos transparentes abrirse como platos, pero, para mi sorpresa, no parecía que fuera de miedo.

—No te preocupes, amigo.

A las tres y media de la madrugada, Peralvo y Vange salieron abrazados por la noche de Copacabana. Desde la puerta del Bottle’s Bar, Sílvio y yo observamos a la pareja doblar la esquina de la calle Duvivier y nos miramos, borrachos, compartiendo la horrenda certeza de que habíamos visto a nuestro amigo por última vez.

—El fútbol brasileño —dijo Sílvio, poniendo en su voz trémula un pesar infinito— acaba de perder un crack.

Peralvo vivía en un minúsculo apartamento de cuarto y sala en el cuchitril más infecto de la avenida Mem de Sá, alquilado con la pasta magra que le rendía su primer contrato. No estaba lejos de la redacción del JS. A la mañana siguiente, camino del trabajo, poco después de las once, toqué a la puerta y nadie abrió. Toqué de nuevo, desesperado, e insistí tanto que un travesti alto y musculoso de barba de tres días abrió la puerta de al lado.

—¿Por qué no vas a despertar a la puta que te parió?

—Necesito encontrar a Peralvo, es una cuestión de vida o muerte. ¿Lo viste?

El individuo bajó hasta mis pies los ojos donde se veían restos de maquillaje y los fue subiendo despacio. Era evidente que se le empezaban a ocurrir algunas cosas. Ablandó la voz.

—No durmió en casa, querido. La pared es finita, se oye todo. Desde ayer no entraron ni cucarachas. ¿Quieres pasar y esperarlo? Te preparo un café.

—No puedo.

Pasé corriendo por el periódico sólo para avisar que estaba en medio de una averiguación dramática, lo que no era mentira, y me fui a Campos Sales.

—No lo he visto todavía —me dijo el ropero Maciste—, pero quizá está almorzando en la pensión de Juca.

Yo conocía la pensión de Juca, en la praça da Bandeira, que daba descuento en las comidas a los jugadores del América. Fui para allá a pie bajo el sol fuerte. Llegué todo sudado y me acabé de derretir, ahora de alivio, cuando vi a Peralvo solo en la mesa de un rincón delante de un plato hondo de frijoles negros con salchicha, sobre el que trataba de vaciar una montaña de harina de mandioca.

Jalé la silla de enfrente y me senté.

—Parece que viste un fantasma, Murilo.

—A lo mejor lo estoy viendo. ¿Estás seguro de que no moriste?

Aquella sonrisa somnolienta.

—Gracias por preocuparte. La mujer es el diablo, mira nada más. —Y apuntó a unas manchas moradas en su pescuezo.

—El diablo es su padre, Peralvo. ¿Hay cerveza en este escondrijo?

Acabé pidiendo un plato de frijoles igual para acompañar la cerveza.

—El coronel es un diablo inválido —dijo—. Tuvo un derrame, no habla, no anda, no mueve un dedo. Nada más se queda ahí en una cama enorme, mirándonos.

Ahora que sabía que mi amigo estaba vivo, la resaca del Bottle’s Bar daba su embestida de cascabel desde el fondo de la escena donde había andado enroscada, balanceando la sonaja, desde el desayuno. De mal humor y nada dispuesto a trabajar, tardé en entender el alcance de aquellas palabras.

—Espera: no me digas que lo viste.

—Vange se empeñó en mostrármelo. No, mostrar no. Sólo le faltó restregarme en la cara del infeliz. Follamos en la cama de él, el individuo vio todo con los ojos como platos.

—Ah, no me vengas, Peralvo. ¿Crees que me voy a tragar esa historia?

—Eh, es verdad.

—No seas mamón. ¿Me estás diciendo que el coronel vio cómo te merendabas a la hija en sus propias narices? —Comencé a reír de la perversidad de todo aquello, pero aún estaba indeciso.

—Él no podía hacer nada. Quiero decir, supongo que podría haber cerrado los ojos, pero no los cerró. Se quedó de mirón y de vez en cuando soltaba unos ronquidos extraños en el pecho. Luego comenzó a babear.

—Puaj.

Nos quedamos un rato masticando frijoles, yo intentaba no atragantarme por las ganas de reírme de la escena: el coronel Eucaristo Batista, racista jurado y asesino del crooner Ed Nelson, obligado a ver en su propia cama cómo su hijita se revolcaba con aquel cruce de Grande Otelo con Wilson Grey. Bien hecho, bien hecho. Sin embargo, cuando la gracia fue refluyendo, sentí un estremecimiento.

—Muchacho, eso es de una crueldad diabólica.

—A mí me pareció poco —dijo Peralvo, serio—. Detesto a los milicos.

En ese momento, no le di importancia a la frase.

—Y la tal Vange… ¡Sí, señor!

—Es el diablo, Murilo. Aura rojita, rojita.

—¿Aura? Querrás decir aureola, la punta del pecho.

—No, aura, quiero decir aura. La luz que la rodea.

Fue así, arrastrada de la forma más inverosímil por Evangelina Batista, como la historia comenzó a revelárseme: la increíble historia de Peralvo, el crack paranormal que sabía un segundo antes que todo el mundo lo que iba a suceder en una cancha de fútbol y descifraba las almas que lo rodeaban a partir de un menú de colores más variado que el catálogo de una tienda de pinturas. Ataqué mis frijoles con furia mientras lo escuchaba hablar de Mãe Mãezinha, Oxóssi, Juana de Arco, Dircinha Queiroz y su luz negra, Demázio y Damázio con aquellas balas que ya tenían una trayectoria definida antes de que salieran del cañón de la escopeta. Al principio no lo tomaba en serio, curioso por ver hasta dónde llegaba su imaginación. Pedí otra cerveza. Después de un rato, la impresión de que el individuo estaba de chacota comenzó a ceder a un sentimiento de alarma: ¿De verdad Peralvo creía en lo que me estaba contando?, ¿estaría totalmente chiflado? De repente, dijo:

—Mira el cuchillo.

En el mismo momento, el cuchillo resbaló de mi mano y cayó con estruendo en el piso de cerámica, despedazando en mil pedazos mi escepticismo.

Aquella tarde, Peralvo me hizo jurar que sus poderes mágicos serían nuestro secreto. Se lo juré. Dijo que después de la muerte de la madre no había nadie en el mundo que sospechara de su don, ni entendía bien por qué me lo había contado, era como si yo fuera su hermano mayor. Me declaré debidamente honrado. El secreto iba a consolidar todavía más nuestra amistad, profeticé de manera pomposa, ya en el estadio inicial de la cogorza, tomando la cuarta cerveza en la pensión de Juca mientras el hijo abstemio de Mãe Mãezinha se entretenía con la misma botella de Coca-Cola tibia. No fui a trabajar, Peralvo no se presentó al entrenamiento, y cuando la noche bajó sobre la praça da Bandeira, yo le estaba preguntando cuál era el color de mi aura: azul turquesa. La de Sílvio Brandão: naranja. La de Alírio Atala: verde limón. ¿Y qué significaba todo eso? Él hacía una mueca con la mirada perdida y proyectaba un poco más su ya de por sí proyectado labio inferior, no creo que por mala voluntad, más bien por descubrirse incapaz de traducir en palabras la complejidad de una tabla de correspondencias cromático-psíquicas que se había pasado la vida elaborando empíricamente en profundo silencio. Además, explicó, las auras oscilaban de manera sutil, o no tan sutil, cada momento de una manera diferente, y esas ondulaciones del color eran tan importantes como el propio color. Yo encontraba divertido todo ese asunto de magia.

—Van a chocar —decía Peralvo, y un segundo después llegaba de la calle el estruendo tenue de lata hueca de los accidentes automovilísticos sin gravedad. O si no—: Cállate, chucho. —Y un perro se soltaba a ladrar en las inmediaciones.

También era extraño. La inversión del orden de los factores, primero el comentario, después el hecho, me obligaba a realizar un razonable esfuerzo mental para alejar la impresión intuitiva de que, en vez de solamente prever aquellos acontecimientos, caída del cuchillo, accidente automovilístico, ladridos, Peralvo, la verdad, los provocaba.

Al principio, pareció que mi profecía de amistad iba a cumplirse. No comenté el extraordinario descubrimiento con mis compañeros de piso, ni mucho menos en la redacción, aunque no fuera leve el fardo de saberme el único poseedor de un conocimiento tan relevante para los destinos del fútbol brasileño y, quizá, mundial.

Estábamos sentados en la arena de Ipanema un sábado, los tres compañeros de piso y nuestro agregado sarará, en un corrillo en el que el gran Millôr Fernandes contaba cómo él y sus amigos habían inventado el frescobol. Era mediados de diciembre y el América había jugado la víspera su último partido del Campeonato Carioca de 1962, metiéndole dos a cero al São Cristóvão, lo que le aseguraba el séptimo lugar de la competición. Así es: el séptimo lugar, detrás de los cuatro grandes, del Bangu y del Olaria. Ni la magia de Peralvo, electo por unanimidad revelación del año, salvaba a aquel equipo. Flamengo y Botafogo iban a decidir el título en Maracaná dentro de pocas horas y yo comenzaba a pensar en irme de la playa, preocupado con el trabajo que me esperaba, cuando vino a juntarse al grupo una chica de bikini amarillo con arabescos negros que se parecía mucho a Audrey Hepburn. En serio: la semejanza me pareció tan impresionante que llegué a dudar si no era la propia actriz, que a aquella altura estaba en el apogeo del éxito con Muñequita de lujo. Decidí quedarme un poco más.

Millôr saludó a Audrey con familiaridad y, debido a su llegada, volvió al inicio de su historia.

—En el principio era sólo peteca y mar. En el mar, caimanes. Al Arpoador comenzaban a llegar las primeras tablas de surf. Un día apareció alguien con una caja de madera que guardaba dentro dos raquetas pesadas y una pelota presa a un elástico grueso. Las personas golpeaban y la pelota volvía, me imagino que era para ver quién la lanzaba más lejos, una especie de boomerang. Se llamaba La pelote basque sans fronton.

—La pelota vasca sin frontón —tradujo alguien, alardeando.

—Bueno, la cosa es que perdió la gracia rápidamente —proseguía el famoso dibujante de O Cruzeiro—. Pero las raquetas estaban ahí, cambiamos la pelota por una de tenis calva, la restregábamos con queroseno para quitarle los pelillos. Nunca más dejé de jugar. ¿Alguien se apunta?

Millôr ya se había puesto de pie con un salto atlético, las piernas cortas y fuertes, la raqueta en una de las manos y la pelota en la otra. Un gordito pálido que yo no conocía dijo que se apuntaba. Los dos se fueron caminando en dirección al agua.

Yo no despegaba los ojos de Audrey. Alguien se dirigió a ella, llamándola Elvira, le preguntó cómo estaba Pierre Verger. Bien, respondió ella. En el rompecabezas de las conversaciones cruzadas fui montando poco a poco un cuadro sorprendente: aquella chica con acento carioca y cara de bibelot acababa de volver de Bahía, donde había trabajado como colaboradora y aprendiz de Verger, el fotógrafo y etnólogo francés enamorado de la cultura negra y del candomblé. Un individuo que, yo sabía superficialmente, tenía fama de pirado. ¡Mi Audrey se llamaba Elvira y era una aventurera! Cada vez más fascinado, le di un codazo a Peralvo y le pregunté en voz baja cuál era el color del aura de la muñequita de amarillo.

Su reacción fue extraña. Se quedó desconcertado, desvió deprisa los ojos a algún punto más allá de las Islas Cagarras.

—¿Cuál es el problema?

Pensé que se había enfadado porque le estaba hablando de nuestro secreto en público, porque alguien del grupo podía oír, hacer preguntas.

—Nada.

—Abre el juego, hermano.

—No pasa nada. No veo nada, ¿te acuerdas que te dije que hay personas en las que no consigo ver nada? Más o menos una quinta parte de las personas —dijo, y se levantó para darse un chapuzón.

La República de Perú fue la sede del Año Nuevo de 1963. La idea era quedarnos ahí hasta cerca de la medianoche y después llevar dos o tres botellas de champaña para destaparlas en la arena de Copacabana, donde cada año gente vestida de blanco lanzaba al mar ofrendas para Iemanjá y siempre había media docena de coheteros animados. El apartamento, casi en la esquina de la calle Barata Ribeiro, se llenó de repente de hombres y mujeres, todos con ropa leve que hacía juego con la tibia brisa marina que entraba por las ventanas después de recorrer un desfiladero de dos calles de extensión, una larga y otra corta, entre edificios pegados uno a otro.

Bosquinho, el crítico teatral, se levantó del sofá para telefonear a casa. Su mujer no estaba.

—¿Atún en la despensa? ¿Qué más te dijo? Ya sé, ya sé. Dime una cosa, ¿ese atún es enlatado?

Torres, superintendente del Flamengo, tomaba whisky.

—Hoy estoy feliz —anunció.

Pero todos sabían que era mentira.

—Tienes un aire misterioso, Sílvio.

—Tomé una decisión.

—¿Qué? —se emocionó Helena.

—No puedo hablar. Una decisión íntima.

Chet Baker cantaba en la vitrola con su hilito de voz. Yo fumaba de pie junto a la ventana y echaba un ojo abajo a la calle. Su apellido era Lobo. Chistoso, con aquella cara de Caperucita. ¿Será que vendría? Claro que vendría, claro que no vendría. Se estaba haciendo tarde. No, no se estaba. Era temprano: ni siquiera las diez.

—Ah, me olvide de decirte que Ana Elisa llamó hace rato —dijo Alírio, mirando a Torres. Todos sabían que Ana Elisa y Torres se estaban separando.

—¿Dejó recado?

—No.

—¿Dijo que llamaba de nuevo?

—No.

—¿Dijo si estaba en casa?

—¡Deja de ser enfadoso, Torres! Fue así: ¿está?, no está, gracias.

Torres puso cara de quien, obligado a aceptar esa respuesta, la aceptaba, pero sólo por ahora. Volvió a beber whisky en silencio y a mirar de reojo, evidentemente incómodo en su notorio antijanguismo, hacia un rincón de la sala en el que el artista plástico Nelson Tuckerman engranaba el segundo acto de un monólogo político. Alto y pelirrojo, el pintor comunista hacía un discurso en defensa de Jango, alias de João Goulart, y de la restauración de un régimen presidencialista, a un corrillo aprobador de cuatro o cinco invitados, entre ellos Peralvo y su nueva novia, que había sustituido con amplia ventaja a Vange. Dulce era una linda aspirante a cantante de bossa nova que decía tener dieciocho años, uno más que el jugador del América, pero aparentaba como mucho quince. Tuckerman estaba trabajando en una serie de cuadros comprometidos que, se comentaba, eran maravillosos. ¿Quién lo comentaba? Todo el mundo. Nadie más que Tuckerman los había visto, pero por alguna razón se daba por cierto que eran maravillosos.

—¿Sabías que cuando era joven —me entrometí en la charlaJango jugaba que te cagas en la lateral derecha de las categorías inferiores del Internacional?

El pintor no tuvo tiempo de responder si lo sabía.

—Eh, Tuckerman, apuesto a que tus cuadros son una mierda —dijo Bosquinho.

—Vete a la mierda.

Allá abajo, entre las copas de los árboles, de Elvira Lobo ni sus luces. ¿Será que Caperucita era yo? ¿Será que estaba enamorado? Estaba. No estaba.

Estaba.

—¡Mignone! —berreó Rui, captando la atención de todo el mundo. Rui era mi colega en el consejo consultivo del América, un individuo tímido y escuálido a quien la bebida se le subía deprisa. Era la primera vez que oíamos su voz aquella noche.

—¿Qué? —dijo Sílvio.

—Victor Mignone, ¿no oíste hablar de él? Porterazo, un metro noventa de portero.

—¿Y qué pasa con Mignone?

—Lo que necesita el América es eso. En lugar de Pompeia.

—¿Desde cuándo entiendes de artes plásticas, Bosquinho?

—¿Un colombiano?

—Yo entiendo de todo, Tuckerman. Cultura enciclopédica, ¿la conoces?

—¿Colombiano? No, ése es Noriega. Mignone es italiano de Araraquara, un narigudo. Estuvo en el Guarani, tuvo un buen momento en el Atlético Mineiro.

Alírio llegó de la cocina con una bandeja de minisándwiches. Lo rodearon. Cuando la panda se dispersó, la bandeja estaba limpia.

—De nada, de nada.

—¿Por qué tanto interés en eso, Rui? —Sílvio no quería dejar morir el tema—. Nadie sabe cuál será la postura de Tibiriçá en la cuestión de los porteros.

Turíbio Tibiriçá, teniente del ejército, era el director de fútbol del América.

—¡Nadie sabe cuál será la postura de Tibiriçá en mierda alguna! —vociferó Rui.

Cinco minutos después, llegó Tibiriçá. Alguien le contó lo que Rui había dicho.

—Rui, ven acá.

Rui se acercó despacio, con recelo.

—¿Sabes cuál es mi postura, Rui? Atrás de ti, con el pito metido en el fondo de tu culito, ¿entiendes? Ésa va a ser mi posición cuando yo lo decida y tú no puedes hacer nada para impedirlo, porque eres una bosta, ¿entiendes?

Rui reía lívido, girando los ojos. Había un rasgo de locura en su humillación. Siguió un silencio tenso en el que sólo se escuchaba a Chet Baker ronronear. La voz de Peralvo lo rompió.

—¿Por qué no te metes con alguien de tu tamaño?

Él me contaría después que en ese momento vio cómo el aura de Turíbio Tibiriçá cambiaba bruscamente. De un tono desvaído de púrpura medio tirando a rosa-carajo, expresión poética acuñada cierto final de tarde por Vinicius de Moraes al describir el espectáculo de la puesta de sol visto desde el Arpoador, la luminosidad que bañaba al director de fútbol del América se convirtió en un rojo-bombero más vivo que el de Vange al ser enculada en la cama del padre. Sin embargo, en sus bordes trémulos rayaba un amarillo incierto, y ese amarillo indicaba miedo.

—¿Qué dijiste, muchacho?

—Ya me escuchaste, Tibiriçá. Si quieres hacerte el machote, escoge a uno de tu tamaño.

—Negro maricón, ¡te rompo la cara!

Quizá se la hubiera roto de veras si no lo hubieran contenido. Tibiriçá era un individuo de altura mediana, pero un toro graduado en educación física. Peralvo, impasible, no le quitó de encima en ningún momento los ojos color de botella, en el rostro aquella mitad de sonrisa indolente de boca abierta y párpados a media asta.

—¿Qué haces, Tibira? Olvídalo, amigo, hoy es día de fiesta. Vamos a dar una vuelta. —Sílvio se llevó a Tibiriçá arrastrando hacia la puerta.

Antes de salir, el teniente apuntó con un dedo en ristre a Peralvo.

—Eh, muchachito horripilante, ¡te acabas de joder! ¡No pisas en el América nunca más!

En ese momento, Elvira emergió del ascensor, vestido blanco por encima de las rodillas, mirando medio espantada al valentón bufante que se iba. Listo, pensé: ya puede comenzar 1963.

Comenzó maravilloso. Así:

Elvira Lobo y yo nos besamos por primera vez en la arena de la playa cuando los fuegos artificiales anunciaron la medianoche.

Días más tarde, Mario Filho me ofreció una columna diaria en el Jornal dos Sports, obvio que debidamente acompañada de un aumento de salario, y, para aturdimiento del noventa y ocho por ciento de los lectores, decidió bautizarla «Dickensianas».

Peralvo fue expulsado del América por Tibiriçá, bajo una alegación mezquina de ruptura de contrato que la justicia laboral acabó por refrendar, pero a esas alturas al crack revelación de la temporada anterior ya se lo estaban disputando Flamengo y Vasco. Al final se fue al club del estadio São Januário, donde ganaría el doble de lo que le pagaban en Campos Sales.

El plebiscito convocado por Jango restauró el presidencialismo.

Prometía, aquel 1963.

En mi euforia, tardé un poco en darme cuenta de que el año había traído también una novedad menos festiva: una distancia mayor, casi frialdad, entre Peralvo y yo. Al principio lo atribuí a la dinámica natural de la vida. Mi amigo defendía ahora al Vasco da Gama, pertenecía a las huestes enemigas, y yo ya no era un bohemio que pasaba las noches con Sílvio y Alírio detrás de la diversión, había madurado y cambiado la parranda juvenil de los compañeros de piso de la República de Perú por el amor de una mujer, la única mujer del mundo que importaba. Normal: me estaba acercando a los veintiocho años, Peralvo apenas iba a cumplir dieciocho. Las invitaciones que le hacía, por insistencia de la propia Elvira, para ir a cenar o al teatro con nosotros, planes de pareja, que llevara a Dulce o a cualquier otra novia, eran rechazadas con débiles disculpas que ni se esforzaba en hacer sonar convincentes.

—Creo que no le caigo bien a tu amigo —se entristecía Elvira.

—Tonterías. Peralvo es un muchacho, no quiere salir con viejos como nosotros.

Yo sabía que no era solamente por eso. Parecía haber cuestiones mayores en aquel distanciamiento, incluso de fondo filosófico. Peralvo empezó a meterse en la organización sindical de los jugadores, liderada entonces por Nilton Santos, e ignoró mis consejos cuando le dije que tuviera cuidado para no acabar señalado como alborotador, una cosa era el consagrado Nilton Santos y otra muy diferente era él. En abril, después de sufrir en un entrenamiento una grave ruptura de los ligamentos de la rodilla derecha y someterse a una operación tan delicada que proyectaba incertidumbre sobre su futuro profesional, se volvió todavía más ausente. Vinieron a decirme que estaba deprimido y que andaba hablando de volver a Merequendu.

Fui a buscarlo a su nueva casa, en Rio Comprido, un apartamento soleado en un pequeño edificio de la calle del Bispo que no podía compararse con el cuchitril de la Lapa. Tenía dos objetivos. El primero era, con la mayor delicadeza posible, hacer entender a Peralvo que volver a Merequendu estaba fuera de cuestión, mejor tirarse de cabeza de lo alto del Corcovado. El segundo era comunicarle mi boda, que acabábamos de programar para julio.

Sílvio y Alírio, los primeros a quienes di la noticia, me habían felicitado con la debida efusión después de una breve y protocolaria reticencia: ¿no era prematuro?, ¿por qué no prolongar el noviazgo un año más? No, no era prematuro. Yo ganaba bien y Elvira se las iba arreglando de manera provechosa con la confección de bikinis estampados con patrones que ella misma diseñaba, versiones estilizadas de los motivos africanos que había recolectado en su temporada en Bahía.

—Felicidades, Murilão. —Sílvio me había dado un abrazo fuerte, los ojos mojados—. Elvira es una gran mujer.

Pobre Sílvio. Yo sabía que él estaba medio enamorado de Elvira, pero esta vez estaba fuera de cuestión la sociedad de los tiempos de Olguinha Pif-Paf.

La reacción de Peralvo fue completamente diferente. Acostado en su cuarto con la pierna derecha enyesada, al principio fue como si le hubiera dicho que tenía cáncer: tragó seco, desvió los ojos al suelo, vi que intentaba decir algo sin conseguirlo. Eso me irritó.

—¿Qué mierda te pasa, Peralvo? ¿No ves que estoy feliz? ¿Somos hermanos o no somos?

—El aura —balbuceó.

—¿Qué?

—Debí haberte contado antes. Elvira tiene aura de… luz negra.

Las dos últimas palabras gotearon casi inaudibles de su boca blandengue. Sentí que el aire se ponía pesado de repente.

—¿Y entonces?

—No sé. Pero es la misma aura de Dircinha de Merequendu. Tengo la obligación de avisarte.

En ese momento, la irritación que sentía se volvió la furia de los justos. Nuestra amistad era grande, profunda, Peralvo podía hacer cualquier cosa y yo lo perdonaría. Cualquier cosa menos entrometerse entre Elvira y yo.

—¿Y tú crees que eso me preocupa? —bramé—. No me importa nada tu macumba, muchacho. ¿Tendría sentido que yo dejara de casarme con la mujer de mi vida porque tú ves unas luces que no existen? ¡Busca un oculista, amigo!

—Discúlpame. Tenía la obligación. Yo quiero tu bien, Murilo.

—Entonces no me toques los huevos. Mejórate —le dije ya levantándome. Antes de salir agregué, con ruindad imperdonable—: Quién sabe, quizá un día hasta vuelves a jugar.

Era un reportaje dominical de página entera, firmado y con llamada en la primera página, bajo un título que me había costado una buena media hora: «El mulato Peralvo vuelve a llenar el fútbol de magia blanca». Había una fotografía suya posando con el uniforme principal del Vasco, blanco con una franja negra en el pecho, el balón debajo del brazo. La instantánea era nocturna y el halo proyectado por un reflector del estadio São Januário detrás de su cabeza le rodeaba el cráneo como una luna llena.

Al principio, el reportaje sería sólo lo que preveía la pauta: una celebración del retorno de Peralvo a las canchas después de nueve meses en el dique seco. A mitad de la semana, en un amistoso disputado en Maracaná, el Vasco había vencido por cuatro a cero al Sporting de Portugal, con dos goles y dos asistencias del joven sarará que hacía menos de dos años había conquistado el corazón de la ciudad al despuntar en el América. Y al que los fanáticos cariocas tendrían el privilegio de ver nuevamente en acción tres semanas después, entonces enfrentando a nada más y nada menos que Pelé, en el partido de apertura del torneo internacional festivo en el que se batirían Vasco, Santos, River Plate y Benfica.

Todo esto, que ya era mucho, en el último momento me pareció poco. El texto comenzaba comparando a Peralvo con Pelé. El paralelismo P-P, una promesa de diecinueve años al lado del genio consagrado de veintitrés, parecía asunto de alguien con poco juicio, pero en el segundo párrafo la osadía se agravaba. El único fundamento que le faltaba al crack completo del Santos, decía el reportaje, era un fundamento vertiginosamente inédito en el repertorio del fútbol, aquello que hacía de Peralvo el primer jugador literalmente mágico de la historia: la comunicación directa con el mundo de los espíritus.

Revelé todo, nuestro secreto de hermanos, en aquella edición de mediados de febrero de 1964 del Jornal dos Sports. El don para leer en las auras multicoloridas de compañeros y adversarios un mapa fluido de puntos flacos y fuertes que se movían por la cancha. La visión anticipada de la jugada por un escaso mas decisivo segundo en el que cabía el mundo entero. La preocupación de la mãe-de-santo que diera a luz al prodigio al vislumbrar en la infancia del hijo, en un pueblito distante llamado Merequendu, los desafíos que le guardaba su grandioso futuro. Un futuro que estaba escrito en las estrellas y que todo indicaba que incluiría el Mundial de Inglaterra, dentro de dos años, en el cual el hechizo decente de Peralvo sería un arma de grueso calibre en la tercera conquista consecutiva de la copa. Eso parecía cada vez más claro y sólo podía ser rebatido, concluía el texto en gran estilo, «por gente de poca visión, poca luz y poca fe».

Sentado a la mesa de la sala, yo había comenzado a releer el artículo por quinta vez. La taza grande que tenía enfrente estaba llena del café renegrido preparado por Conceição, la empleada que había mandado traer de Merequendu al casarme. Arabescos de humo subían bailando del cenicero y eran acribillados por flechas horizontales de la luz solar que rebanaban los paneles de sisal de nuestro amplio apartamento en la calle Francisco Otaviano, exactamente a medio camino entre Copacabana e Ipanema. Eran las ocho y media de la mañana y Elvira todavía dormía. Sonó el teléfono.

—Cabrón, me traicionaste.

Yo había intentado prepararme para ese momento. Aunque ya no estábamos tan unidos como antes, Peralvo y yo seguíamos siendo buenos amigos. Al final, él había comparecido en la boda con muletas y todo, le sonrió a Elvira, me dio un abrazo apretado, nos regaló un juego caro de copas de cristal. Mi primera sensación fue de alivio. Su tono no parecía traducir la ira que yo había anticipado.

—Me lo vas a agradecer, amigote. ¡Lancé tu candidatura al mundial!

—Confié en ti. Me dejaste desnudo en medio de la plaza.

—Tonterías, Peralvo. Estás volviendo de una lesión, andabas olvidado. Coloqué tu nombre en el mapa de nuevo y ahora de una manera totalmente inolvidable. Nada más espera. Vas a acabar descubriendo que hoy es el día más importante de tu carrera.

Dijo alguna cosa que no entendí.

—¿Qué?

—Tengo miedo —susurró.

Cuando Elvira apareció todavía en camisón y vino a darme un beso de hierbabuena, yo respondía a la cuarta llamada de un domingo de incontables mensajes telefónicos, la ciudad entera boquiabierta, perpleja, incrédula, sublevada, maravillada. Desconecté el teléfono, la jalé a mi regazo, acaricié sus piernas desnudas.

—Mi amor —le dije—, tu marido acaba de lanzar una bomba atómica en Brasil.

El encuentro de Peralvo con Pelé tuvo como escenario de apropiada grandeza el Maracaná, un domingo de principios de marzo de 1964. Vasco y Santos abrirían el Torneo Stanley Rous, bautizado así para hacerle la pelota, explícitamente, al entonces presidente de la FIFA. Pelé jugó de blanco, Peralvo con la segunda camiseta del Vasco, negra con franja blanca. Los cronistas de radio dijeron que el mayor templo del fútbol recibía en una tarde gloriosa el número significativo de ochenta mil espectadores. Entrevistado antes del partido, reafirmé a las multitudes, que pegaban los oídos a sus radios de pila, que íbamos a presenciar un momento histórico, el encuentro de dos genios del fútbol que, rivales ahora, pronto estarían hermanados bajo el manto dorado de la selección para ir a buscar a Inglaterra el tricampeonato mundial que era nuestro por derecho.

Yo no sabía que mi reportaje laudatorio del fútbol místico de Peralvo había plantado una mosca enorme en el oído de Pai da Luz, que sumaba las funciones de masajista del Vasco y pai-desanto en un terreiro en Jacarepaguá. Mucho menos que había concebido un plan de inédita osadía para aquel partido: marcar a Pelé espiritualmente. Sólo más tarde, al reconstruir lo ocurrido antes de aquel juego inusitado, uno de los más raros en la historia del fútbol, supe del sorprendente apoyo de Gaspar Miranda, gerente del club de São Januário, al plan del masajista. Escéptico, materialista, libertino, ordinario, nunca entendí por qué Gaspar creyó en el pai-de-santo.

El sábado en la tarde, sacaron a Peralvo de la concentración para una reunión en la oficina del directivo. Pai da Luz y su calva negra lustrada con aceite de peroba estaban presentes.

—Muchacho, te necesitamos para revolucionar el fútbol —dijo con su voz de trueno el directivo.

Gaspar estaba reclinado en la silla, los pies gordos descalzos encima de la mesa, calcetines negros agujereados. Puntuó el enunciado con un eructo y dos rascadas de huevos. Había un halo gris de cielo tempestuoso. Peralvo estaba sentado en una silla de madera recta, frente a la mesa del «licenciado Gaspar», como lo llamaban los jugadores, aunque no hubiera cursado más allá de la secundaria. Un radio bajo, pero perfectamente audible, estaba encendido al fondo, el reportero decía que la punzada en la ingle que había sentido Pelé el viernes preocupaba al departamento médico del equipo santista, pero que había intensificado el entrenamiento después de eso sin sentir nada y estaba confirmado para la batalla.

De pie junto a la bandera del Vasco clavada en la pared, la calva enmarcada por los brazos de la cruz de malta, le correspondió a Pai da Luz entrar en detalles. Ningún marcaje era tan eficiente como el espiritual, explicó. Si no era posible contener las piernas de un individuo, había que trabar su alma. Peralvo lo escuchaba mudo. Ectoplasma, obsesión, espíritus juguetones, palabras pertenecientes a un universo que le era familiar desde la infancia se combinaban con el aire viciado del gabinete adornado con trofeos, banderines y ceniceros hediondos para producir una sensación de mareo.

—Es diferente de gallo negro, sapo enterrado, esas cosas que hacemos para que la prensa las vea —dijo la voz aterciopelada de Pai da Luz—. Es diferente porque funciona. Yo tengo una entidad que, si tienes condiciones, va a marcar a Pelé espiritualmente y él no va a acertar ni un pase.

—Diferente también —atajó Gaspar Miranda— porque la prensa no puede ni soñar que eso está aconteciendo, ¿entendiste? Ni soñar.

—¿Por qué yo? —Peralvo pudo hablar por fin—. No soy buen marcador.

Ya conocía la respuesta. El directivo miró al pai-de-santo, sacó del paquete un Continental sin filtro, lo prendió con un encendedor en forma de bala de trabuco.

—Porque Pai da Luz me ha explicado que estas cosas no son fáciles. El espíritu que va a marcar a Pelé necesita ayuda, cómo se dice…, ¿metiunica? Una ayuda metiunica para bajar en Maracaná. El espíritu tiene que chupar energía de alguien dentro de la cancha. —Y Gaspar lo encaró con su hocico autoritario, soplándole humo encima—. Sabemos que eres un metium poderoso.

Peralvo volvió a mirar a Pai da Luz y vio un halo fiable, color de oro antiguo. Tartamudeó:

—No sé si voy a poder.

—Claro que vas a poder —dijo Gaspar—. ¿Sabes por qué? Porque si no puedes te arranco la cabeza.

Se quedó tan conmocionado que al volver solo a la concentración, en el taxi pagado por el club, le pidió al chofer que parara en un bar y tomó una cachaza.

Pasó el primer tiempo jugando dos partidos, uno contra el Santos y otro, más difícil, contra algo aéreo y sibilante que lo perseguía como un tifón teleguiado. ¿Qué era eso? A los diez minutos de juego, ya no perdía el tiempo preguntándose qué era eso. Intentó inventar el regate psíquico ahí mismo, como si fuera posible improvisar lo que su madre le había enseñado que se construía con paciencia y humildad. Falló. Y falló. Y volvió a fallar. Ese algo le hacía travesuras cuando iba a matar la pelota en el pecho, fintar a un adversario, lanzar a un compañero, dar un mísero pase de dos metros, siempre en el momento decisivo surgía un ofuscamiento, un lapso fatal, la pérdida del tiempo exacto de la jugada, lo que lo inducía a errores ridículos. Falló un gol cantado al subir atrasado a cabecear. Los fanáticos comenzaron a dar señales de impaciencia.

A los veintitrés minutos, al progresar por la punta izquierda, sintió que el césped se levantaba en una súbita ladera como puente levadizo. Voces inmateriales irrumpieron en una matraca infernal en sus oídos. Pensó que caería, volvió a equilibrarse, buscó con las manos un apoyo que no existía. ¿Eso que venía de la tribuna qué era? Parecían risas de escarnio, pero el alarido dentro de su cabeza confundía todo. Respiró hondo, puso el pie derecho sobre la pelota y, con las manos en la cintura, intentó fingir, por lo menos en la facha, el dominio displicente de los cracks. Sintió que pisaba una esfera de dos toneladas presa a su tobillo por un grillete.

Perdió la noción del tiempo, de los siglos. Era uno de sus ancestros maternos. Era un esclavo. Fingía controlar la pelota, pero era controlado por ella. El lateral del Santos creció frente a él y de repente Peralvo se vio sentado en el césped, las piernas abiertas, el enemigo escapaba todo alegre con la pelota que le había robado, el grillete partido con una facilidad cómica. Entonces recuperó la audición y escuchó los abucheos con claridad sobrenatural. Era como si cada voz de la multitud le llegara aisladamente al mismo tiempo que engrosaba la avalancha acústica que lo aplastaba: un abucheo del tamaño de Maracaná.

Mientras tanto, O Rei do Futebol jugaba como tal. Anotó el primer gol y Coutinho, un soplo de barriga, el segundo, ambos salidos de graciosas paredes entre ellos. El primer tiempo terminó con el Santos ganando dos a cero.

Devastado por el cansancio, se escurrió como un líquido viscoso por la escalera de acceso al vestuario. Su agotamiento físico y mental era el de quien hubiera disputado un partido épico entero, con tiempo extra y una serie interminable de penaltis, y no apenas el primer tiempo. El túnel le pareció más largo y opresivo de lo normal.

—¿Qué está pasando, sinvergüenza? —El ropero Elias batía palmas en la puerta del vestuario, distribuyendo toallas.

Peralvo rechazó la toalla y entró. Su cuerpo de músculos bien definidos parecía blandengue. Revestido de una capa de sudor frío, era como plastilina envuelta en papel celofán. Los ruidos de la conversación entre los compañeros llegaban de otra dimensión.

Gaspar Miranda lo jaló del pescuezo hasta un rincón del vestuario que su percepción alterada distorsionaba, alargaba, en un truco óptico barato de película de terror. Pai da Luz ya estaba ahí, impreso en alquitrán en los azulejos.

—¿Cuál es el problema, hijo de la gran puta? ¿Quieres acabar con tu carrera? ¿Quieres que te arranque el hígado? —Con una colilla de cigarro apagada en la comisura de la boca, Gaspar salpicó perdigones en su cara mientras babeaba el cuello de la camisa formal.

Pai da Luz le pidió calma al directivo con un gesto de la mano. Le desplegó un banquito a Peralvo, que se sentó.

—Hijo, deja de resistirte. La entidad se está rebelando porque nosotros no estamos cumpliendo nuestra parte del trato. Entrégate, Peralvo. Entrégate o será peor.

—¡Ah, por supuesto! ¡Por supuesto! —escupió Gaspar—. ¿Dónde tenía la cabeza, Dios mío? Confiar en un sarará de mierda.

Peralvo no tuvo fuerzas para hablar. El pai-de-santo encendió una vela roja en el suelo de ladrillos, posó la mano derecha en su cabeza y oró. Ojos cerrados, plegarias incomprensibles.

Ya empezó el segundo tiempo rendido. Quizá acató las órdenes de los superiores, o quizá su resistencia había llegado a su fin. El hecho es que se entregó a ese algo chillante y se sintió mejor. Sabía que estaba siendo consumido, poseído, pero ahora que los dos jugaban en el mismo equipo era posible sacar algún placer de aquello. Su capacidad de observar lo que nadie observaba regresó, aunque atenuada. Se sentía débil físicamente y se limitaba a andar en la cancha, pero había vuelto a ser un jugador lúcido. Notó que, cuanto más cerca se mantuviera de Pelé, menos se desgastaba. El crack del Santos empezó a fallar jugadas fáciles. En un momento, fue a dominar un balón y éste se le escapó después de rebotarle en la espinilla como a un principiante. Viendo la jugada antes que los otros, Peralvo estaba ahí para aprovecharlo. Del lanzamiento perfecto que hizo entonces a Saulzinho nació el primer gol del Vasco. El del empate fue suyo, con un disparo colocado desde fuera del área, a los treinta y un minutos. Al pasar cerca de la banca, vio la sonrisa canalla de Gaspar Miranda, con su aura gris plomo, y el pulgar erguido de Pai da Luz en su burbuja dorada centelleante.

Quedaba un poco más de cinco minutos de partido. La noche iba cayendo sobre Maracaná y los fanáticos del Vasco se empeñaban en tirar abajo las tribunas. Había buenas razones para confiar en la victoria. Pelé, para espanto general, había vuelto del descanso trayendo del vestuario un fútbol digno de un tullido. Después de la actuación emocionante del primer tiempo, el 10 del Santos vagaba por el césped irreconocible, aturdido, parecía grogui.

—Cosas del fútbol —dijo un comentarista de radio, como si eso explicara todo—. Pelé desapareció y lo que está jugando ese muchacho Peralvo es una barbaridad. Comenzó medio mal, pero ahora se desliza en la alfombra verde con una autoridad de dueño de las cuatro líneas, abastece el ataque cruz-maltino con un abanico inagotable de pases azucarados. Mi amigo Murilo Filho tiene razón, amigos: ¡qué promesa de crack!

Las gradas tronaban: ¡Vaaas-cooo! ¡Vaaas-cooo! Y anda un balón al poste, paradas imposibles de Gilmar: el gol de la victoria parecía cuestión de tiempo.

Peralvo ya no sentía el cansancio de alimentar a la entidad que, fuera quien fuera, había conseguido transformar a Pelé en un jugador de barrio, tal como lo prometiera Pai da Luz. Oyó en su cabeza la carcajada enfermiza cuando el genio del Santos mató otra pelota en la espinilla y fue colmado de abucheos, pero le daba menos gusto el fracaso ajeno que su propio triunfo. Hubiera preferido que el duelo con O Rei se disputara en condiciones normales, terrenales, pero, contagiado al oír al estadio corear su nombre, olvidó el golpe bajo. Le pareció que el fútbol era así. Maracaná consagraba a un nuevo rey y ese rey se llamaba Peralvo. Nada más y nada menos.

Flotaba a tres metros del suelo, pisaba canchas de tercera, cuarta y quinta dimensión donde hacía paredes con los más grandes jugadores del pasado y del presente, Friedenreich, Leônidas, Zizinho, Puskás, Didi, Di Stéfano, Garrincha, y también los que aún estaban por venir: Tostão, Rivelino, Cruyff, Zico, Falcão, Maradona, Romário, Ronaldo. Estaba en el nirvana del fútbol. Pensó en Mãe Mãezinha.

Entonces, a los cuarenta y cinco minutos del segundo tiempo, el espíritu juguetón de Pai da Luz mostró que no estaba para bromas. Peralvo primero sintió que abandonaba los hombros de Pelé. Pensó que, dando su misión por cumplida, el espectro había retornado a las profundidades tormentosas de donde había surgido. Estaba cerca de la jugada cuando el crack del Santos, súbitamente despierto de su somnolencia, regateó a dos marcadores y metió un pase letal a Coutinho a las espaldas de la defensa. Anticipándose a la jugada, que no era fácil de prever, se tiró en una barrida para interceptar la pelota. Oyó los aplausos de los fanáticos y, al mismo tiempo, un jadeo junto a los oídos, seguido de un zumbido que lo hizo perder la noción de quién era y dónde estaba. Orgulloso de hacer una pared con O Rei en una de las múltiples dimensiones de la eternidad, continuó la jugada del adversario y disparó contra la meta de Ita, su propia meta, entrando con elegancia en el área y superando al portero del Vasco con un toquecito a la esquina derecha. Cayó desmayado.

En la tribuna de prensa, tuve un acceso de escalofríos. Las personas se miraban unas a otras. La primera reacción del Maracaná fue de estupor: después llegaría la tempestad. Todo el mundo sabía que acababa de presenciar un evento disparatado, enfermo, repulsivo. Nunca había habido un autogol como ése, nunca más habría otro.

Cuando lo despertaron en el vestuario con sopapos más fuertes de lo necesario, Peralvo se vio rodeado por un pelotón de linchamiento. Algunos compañeros lo miraban furiosos, otros se negaban a mirarlo. Gaspar Miranda lo hubiera estrangulado ahí mismo, delante de decenas de testigos, si no lo hubieran detenido.

—¡Tu carrera acabó, cretino! ¡No volverás a jugar en ningún equipo del mundo!

Pai da Luz aprovechó el aturdimiento general para sacarlo de ahí antes de que fuera tarde. Todavía de uniforme y botas, Peralvo se dejó escoltar por el masajista a través de la barrera de reporteros que estaban afuera. Unos se carcajeaban como maníacos, otros también querían agredirlo.

—¿Qué te pasó, Peralvo?

—¿Cuánto te dieron?

—¿Valió la pena?

—¡Negro desgraciado!

El pai-de-santo lo llevó en su Volkswagen. Escondido en el asiento trasero, sólo levantó la cabeza cuando habían dejado atrás el embotellamiento de siempre a la salida del estadio, ya casi en la esquina de las calles São Francisco Xavier con Conde de Bonfim. Cumplieron el trayecto corto hasta Rio Comprido en un silencio lúgubre. Estaban en la calle del Bispo, cerca de llegar, cuando el hombre pareció que finalmente había encontrado la respuesta que buscaba.

—No deberías habértele resistido al comienzo, hijo. Él se vengó, es muy orgulloso. Fue una venganza.

Se despidió diciéndole que el Vasco era cosa del pasado, nada podría ya redimirlo, pero que no desesperara, iba a superar la prueba porque era joven y talentoso. Él, Pai da Luz, tenía buenos contactos por todo Brasil.

El Volkswagen desapareció en la noche. Unos diez o doce muchachos con camisetas del Vasco salieron de detrás de un puesto de periódicos. Algunos blandían barras de fierro.

—¡Llegó el traidor!

Mientras le hacían añicos las dos piernas, le repitieron que pertenecían a la Vascalhoada, la famosa fanaticada organizada. Fue así, a los diecinueve años, como Peralvo acabó para el fútbol.

Nunca dudé que, si la vida hubiera seguido su curso normal, Peralvo habría sido más grande que Pelé. Sigo sin dudarlo. Eso quiere decir que lo fue en realidad, y que es, en potencia, más grande que Pelé. También quiere decir que el fin prematuro de su carrera no representó solamente otra promesa no cumplida entre tantas que abonan el suelo de Brasil, otro feto abortado a registrar en el libro de caja de la cultura como valor negativo a olvidar. No va a ser tan fácil. Un evento de esa magnitud impacta mundos, como una estrella que muere.

Me gustaría terminar aquí, con esa imagen cósmica, la triste historia de mi coterráneo. Murió la estrella, se acabó el libro: ¿vamos de vuelta a la vida real? Me encantaría decir que sí, vamos, y fin. Desgraciadamente no puedo, no puedo terminar aquí. La vida que sigue siempre guarda ecos de un evento de esa magnitud, que, como dije, impacta mundos. Cierras el libro para volver a la vida real y a veces tardas en darte cuenta de que estarás preso por un largo tiempo, tal vez para siempre, en su red de aniquilación.

Peralvo pasó por una serie de intervenciones quirúrgicas. Al abandonar el hospital, dos meses después, tenía más metal que huesos dentro de las piernas. Los médicos decían que tomaría un tiempo indeterminado hasta que pudiera levantarse de la cama y caminar, todo dependería de la capacidad de regeneración de su organismo y del ahínco con que se dedicara a la fisioterapia. También existía la posibilidad de que no volviera a caminar, pero lo más probable era que, con ayuda de muletas, quizá hasta de un simple y optimista bastón, fuera capaz de moverse con relativa desenvoltura de ahí a unos meses, cuando por fin podría ser devuelto al mundo para hacerse cargo de su propia vida. Mientras tanto, necesitaba cuidados permanentes. Abrí las puertas de mi casa para recibirlo.

El cuarto de huéspedes se convirtió en una enfermería. Médicos, enfermeros y fisioterapeutas se la pasaban entrando y saliendo del apartamento de la calle Francisco Otaviano, haciendo relevos diarios de tres turnos. Si me hubiera detenido a sumar los honorarios de esos profesionales más los gastos en medicinas y el alquiler de equipamientos hospitalarios, en vez de dedicarme a firmar cheques a medida que se establecían los gastos, habría llegado a una cifra devastadora para mis finanzas de la época, que estaban lejos de la bonanza de los tiempos futuros de bestseller. Pero a aquella altura la confección de bikinis de Elvira comenzaba a crecer, engordando nuestra renta familiar. Como no teníamos hijos, hasta sobraba un poco.

Me puse feliz al constatar que mi mujer comprendía, sin necesidad de explicación, que yo simplemente tenía que ayudar al infeliz ex crack. Elvira no me hizo preguntas, nunca hablamos sobre la culpa que me consumía por haber revelado al mundo de forma egoísta, interesado solamente en el brillo de mi firma bajo un titular inusitado, lo que Peralvo, alertado por Mãe Mãezinha, guardaba en secreto con la esperanza de regatear el castigo que le esperaba en la faz oscura del mundo.

Más que comprensión, Elvira manifestó un desvelo insospechado por nuestro huésped. Si había un lado bueno en la masacre de Peralvo, pensé, ahí estaba. Esa capacidad de entrega me mostró una cara hasta entonces desconocida de mi mujer y tuvo el poder de despertar instintos merequenduanos ancestrales, encendiendo en mí el deseo de pasar por fin al siguiente nivel de nuestro pacto nupcial. Qué idiota era por no haber constituido todavía una familia de verdad con esa mujer. Auxiliada por Conceição, mi querida Elvira fue la Florence Nightingale de Peralvo, día y noche a su lado, y yo decidí que cuando la prueba llegara a su fin dejaría de resistirme a sus llamados maternales. Había llegado la hora de encargar el primero de nuestros muchos hijos.

Un día, casi cuatro meses después de comenzar, la prueba llegó en verdad a su final. Peralvo descubrió entonces que yo no era el único que se sentía culpable de su infortunio. Pai da Luz, arrepentido de su plan insensato de marcar a Pelé espiritualmente, le ofreció abrigo en el lugar que tenía en Jacarepaguá, donde operaba un terreiro de umbanda de clientela pequeña pero fiel, llamado Cantinho do Preto Velho. Para allá se fue el ex jugador cuando pudo ponerse en pie. Salió del apartamento de la calle Francisco Otaviano caminando de modo obstinado con sus muletas, bajo las lágrimas de Elvira y Conceição. Me dijo que aún no tenía idea de lo que haría, quizá volviera a Merequendu.

No recuerdo haberle escuchado ni una sola palabra de agradecimiento en aquel breve diálogo de despedida. Me impresionó cómo estaba escuálido, envejecido, cambiado. Después de aquel día no volvimos a tener contacto. Algo se había partido más allá de sus fémures, tibias y fíbulas, que en la época todavía se llamaban peroneos.

Supe después por terceros que al final no había vuelto a Merequendu. Se había instalado como pai-de-santo auxiliar en el terreiro de Pai da Luz y había conquistado en poco tiempo, con sus poderes adivinatorios, una reputación que superaba la del anfitrión. Por lo menos era lo que se decía. La verdad, ya no me interesaba lo que Peralvo hacía o dejaba de hacer con el residuo deforme de su existencia en el mundo. Había pagado mi deuda. Murió la estrella, se acabó el libro, vamos de vuelta a la vida real. Y en mi caso, como lo había planificado, eso comenzaba con un hijo. Elvira estaba embarazada.

Resulta tentador pensar en la trayectoria de Peralvo como una metáfora de la situación política del país en aquel momento de la historia. Después del tenebroso Vasco contra Santos de 1964, trazar paralelismos de este tipo se convirtió en el pasatiempo de un buen número de periodistas deportivos cariocas. El fútbol paranormal del merequenduano parecía anticipar algo más grande, un salto de calidad que por fin transformaría al país en aquello para lo que tenía potencial y, sin embargo, no había logrado ser. Se presentaba como un corolario no solamente lógico, sino inevitable, del proceso de ennegrecimiento que había transformado el fútbol brasileño en lo que era, tal como lo había documentado Mario Filho y festejado Gilberto Freyre. En marzo de 1964, una carrera deportiva llena de vagas pero excitantes promesas revolucionarias fue abreviada por la fuerza bruta de la Vascalhoada. Pocas semanas después, el golpe militar abortó también brutalmente las vagas pero excitantes promesas revolucionarias del gobierno de João Goulart. El hecho de que el propio Peralvo fuera un simpatizante de la izquierda contribuía a la imagen del ex crack como símbolo de un país que, de repente, cuando todo parecía más risueño y radiante y de buena onda, se había desmoronado, subyugado por fuerzas oscuras que representaban lo peor que había en él. Era una visión romántica e incluso cándida, por supuesto, pero por eso mismo ejercía una atracción irresistible sobre los periodistas deportivos. Nuestro trabajo siempre había sido ése: llenar de sentidos figurados las lagunas dejadas por un juego que, al pie de la letra, no era capaz de crear nada más allá de un esqueleto del que colgaban pobres esbozos de sentido. Éramos los reyes de la metáfora, los sultanes de la alegoría, los emperadores de la hipérbole, los soberanos de la construcción y destrucción de mitos.

La lectura política del drama de Peralvo se infiltró en más de una fantasía cronística de la época, siempre de manera sutil para no irritar al gobierno. Hasta yo contribuí a ello. El tema era abordado con mayor libertad en las conversaciones en bares y redacciones, cuando imaginábamos que estábamos seguros, rodeados de interlocutores que pensaban como nosotros. Durante algunos años aquello fue un pasatiempo relativamente inocuo, una venganza simbólica contra el movimiento militar cascarrabias que había puesto a un mariscal viudo de porte simiesco, enano, sin pescuezo, con cara de bandolero, al mando de un país que hasta entonces se enorgullecía de tener en doña Maria Teresa Goulart una primera dama más bella que la propia Jacqueline Kennedy. La cuestión era más que política, o quizá menos: era estética. Después de Brasilia y de Maria Teresa, del éxito de la bossa nova en el Carnegie Hall y del bicampeonato mundial en Chile, comenzábamos a creer que de verdad podíamos ser un país cosmopolita, elegante, guay. Humberto Castelo Branco representaba el lado más feo y desaliñado de Brasil.

Cuando en 1968 vino el golpe dentro del golpe y la dictadura se endureció de repente, la broma perdió gracia. Por una parte, porque se volvió demasiado peligrosa, por otra porque Peralvo iba cayendo en el olvido como ex jugador. Se había vuelto una figura folclórica a la que la prensa popular consultaba cada diciembre para hacer sus predicciones de año nuevo. Al principio, esos reportajes esotéricos aún mencionaban su pasado deportivo, después ni siquiera eso. Peralvo ya no necesitaba de sus antiguas hazañas futbolísticas, que de cualquier manera habían sido inacabadas, para ser un personaje relevante de la cultura carioca. Era famoso por su trabajo como pai-de-santo de moda y por su clientela de ricachonas de la Zona Sul, mujeres llenas de joyas que se desplazaban hasta las lejanías de Jacarepaguá y a las que no les importaba esperar en largas filas para consultarlo. Corrían incluso rumores de que aquel desgraciado mulato paticojo de afro tornasolado ofrecía, hay que joderse, más que consuelo espiritual a las impresionables señoras de sociedad que tocaban a su puerta, y que poseía a las más agraciadas en una acepción del verbo que iba más allá de la empleada en su religión para nombrar lo que las entidades hacían con los caballos y los espíritus juguetones o malignos con los médiums menos desarrollados. Yo había sido testigo, desde los tiempos de Merequendu, de suficientes demostraciones del carisma sexual del individuo, pero no le di mucho crédito a aquellos chismes. De una forma o de otra, al alejarse del mundo del fútbol, era natural que Peralvo se alejara también del mundo de la metáfora. La dimensión política de su historia había dejado de tener sentido.

El 11 de junio de 1970, cuando, devastado por el reciente y turbulento final de mi matrimonio con Elvira, yo estaba en México con mi nuevo empleador, el Jornal do Brasil, intentando ser profesional y juntar mis pedazos, para hacer la cobertura de la campaña del tricampeonato, un consorcio ambicioso de grupos de la lucha armada secuestró en Río al embajador alemán, Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben.

La víspera, Brasil había vencido a Rumania por tres a dos, en el último partido de la fase de grupos. El juego era casi un amistoso para nosotros, que ya teníamos la clasificación asegurada, pero no para ellos, que todavía se disputaban el segundo puesto con Inglaterra. Acabó siendo un poco más fácil de lo que el marcador sugiere, los rumanos anotaron el segundo gol al final, pero no fue regalado. Al día siguiente, jornada de descanso para los titulares, sólo entrenaron los reservas. Ya era de noche y hacía más de dos horas que había mandado al periódico un artículo demasiado prolijo, y por supuesto que en un tono de optimismo delirante, cuando llegó al centro de prensa de Guadalajara la noticia del secuestro de Von Holleben.

El embajador, un viejo buena gente que después de liberado daría entrevistas en las que mostraría simpatía hacia los secuestradores, había sido capturado en una acción violenta y fulminante. Interceptaron el coche oficial cerca de su casa, en una de aquellas callecitas laberínticas de Santa Teresa. Hubo ráfagas de ametralladora al por mayor y uno de los guardaespaldas fue fusilado en el acto. La noticia de inmediato dominó las conversaciones en la sala de prensa, eclipsando momentáneamente el Mundial. Los colegas extranjeros querían saber si la guerrilla tenía posibilidades reales de derribar a la dictadura. Había uno, Juan Pablo, un argentino flaco y nervioso, que nos felicitaba por el secuestro del «tudesco hijo de puta», como si eso representara una victoria para toda América Latina. Entre carcajadas histéricas, gritaba:

—¡Beckenbauer se está cagando por la pata abajo!

No le di cuerda a esas conversaciones: estaba ensimismado, pensando en Elvira. Salí de ahí solo y caminé hasta un bar cercano. Recuerdo que había unos mariachis tocando los huevos, en México siempre los hay, pero no sé cuántos tequilas con limón y sal me empiné. Dos o tres más de los que debía. Volví con pasos inseguros a la sala de prensa, que a esa hora estaba desierta, casi cerrando. Un empleado con cara de azteca intentó impedirme la entrada, pero lo puse en su lugar y le pasé a la telefonista un número de Río. La llamada fue completada con rapidez, cosa rara en la época. Después me fui directo al hotel y no tardé en dormir.

Al día siguiente conocimos la lista de exigencias divulgada por los secuestradores, la liberación de cuarenta presos políticos, que el gobierno trató de atender rápidamente. Fue sólo unos días después, a pocas horas del partido contra Perú, el único en el que Tostão, goleador en las eliminatorias, anotaría en el Mundial, fue sólo entonces cuando cayó en México la información de la muerte de Peralvo.

Juro que vi a uno o dos colegas aficionados del Vasco festejando, pero en general los periodistas brasileños que cubrían el Mundial recibieron la noticia con consternación y perplejidad. Muchos conocían a Peralvo de sus tiempos de jugador y guardaban memoria de un joven tímido, hasta dulce, difícil creer que se hubiera metido en aquel embrollo. Según el comunicado oficial, se había ahorcado en una celda del cuartel de la calle Barão de Mesquita después de ser interrogado sobre su participación en el secuestro del embajador alemán. Pero aquélla era la versión más desacreditada de todos los tiempos: no hubo quien no entendiera que habían torturado a Peralvo hasta la muerte. Aparentemente, él no supo o no quiso dar ninguna información sobre la acción contra Von Holleben, lo que atizó los instintos asesinos de la jauría. Lo despedazaron. Lo que nadie entendió entonces, ni entendería jamás, era qué tenía que ver Peralvo con la lucha armada. Acabó prevaleciendo la versión informal de que su involucramiento era inexistente y que todo había sido un malentendido. Un malentendido que, en aquel contexto de guerra abierta, había sido suficiente para encender la máquina de moler carne de la represión. Una vez accionada, esa máquina era pura irracionalidad, nada podía detenerla.

El hecho de restaurar la vieja metáfora política de manera tan bárbara volvía más chocante la muerte del pai-de-santo de las ricachonas. Aun así, no consta que a nadie más que a mí se le haya ocurrido relacionarla con la enemistad profunda nacida en el Año Nuevo de 1963 entre Peralvo y el teniente Turíbio Tibiriçá, que en el 70 ya era mayor y tenía un cargo importante en el DOI-Codi, el servicio de inteligencia y tortura del ejército. No siempre es así, pero a veces, que me perdonen los amigos marxistas, hechos que parecen tener causas sociales, históricas, colectivas, son más inteligibles cuando los reducimos a la dimensión de las miserias personales: amor y odio, rencor y traición. Mãe Mãezinha debía de saber que de materias de ese tipo estaban hechas las esferas cósmicas que se moverían como engranajes descomunales para aplastar al hijo, tal como lo previó cierta tarde debajo del guayabo a las márgenes del Merequendu, una vieja negra repleta de sabiduría ancestral pero perdida en su poza de luz violeta, impotente ante lo que estaba escrito. Oxóssi, Don Sebastián, el Judío Errante, Olorum, Seu Sete, el Ahorcado, Juana de Arco y un montón de seres que el niño Peralvo no comprendía, fueron conjurados en aquel momento y quizá también estuvieron presentes a la hora del fin, pero nada podían hacer para ayudarlo. Aquello que lo había convertido en un semidiós de las canchas ya no valía. De nada le sirvió observar un segundo antes a las patrullas que invadían el Cantinho del Preto Velho en Jacarepaguá. Descifrar las auras de rojo homicida de los torturadores era otra habilidad inútil. Sucede que el fútbol puede reflejar la vida, pero lo contrario, por razones que ignoramos, no es verdad. Hay entre los dos una asimetría, un descompás, en el cual no me sorprendería que radicara toda la tragedia de la existencia.

EL REGATE DE PELÉ SOBRE MAZURKIEWICZ

Peralvo iba a ser más grande que Pelé, dice Murilo, los ojos erguidos hacia una nube negra con forma de hoz en el cielo cabreado del Rocio. La hoz quiere segar de un solo golpe los matorrales que forran los cerros, dejar calvas las chollas redondeadas, exponer sus intenciones reales, ocultas entre las ramas frondosas de apariencia inocente: serpientes, insectos de arquitectura antediluviana, tarántulas, lagartos, armadillos, zarigüeyas, pecarís. Qué mierda, el viejo parece hablar solo. Qué mierda de vida.

Sientes tu cuerpo que tiembla entero, una descarga de bajo voltaje comienza en la planta de los pies y va subiendo sin prisa hasta la cima del cráneo. El frío de la sierra te sorprende de nuevo poco abrigado. Tal vez nunca vas a acostumbrarte a este enclave gélido tan cercano al verano permanente de Río. Dejando a Murilo en la terraza, vuelves al calor de la sala y te enroscas en un rincón del sofá de cuero desgastado, al lado del fuego y frente al armatoste que exhibe la imagen detenida de Pelé.

Chupando un cubo de hielo o algo parecido, el tipo camina de vuelta al centro de la cancha, mirando de soslayo a la portería uruguaya. Es de suponer que esté frustrado por el gol que no pudo hacer, pero parece tranquilo, de una placidez incluso arrogante, como si quisiera dar a entender que, la verdad, no quería hacer lo que parecía haber querido hacer, que todo salió conforme a lo planificado y que la impresión de todo el mundo —de que quería anotar el gol, mientras todo el tiempo su intención era fallarlo por poco, marcar en el cuerpo colectivo de la especie la cicatriz de ese «por poco», consciente de que quemaría más que el gozo de la realización—, eso era el regate definitivo, inconcebible, el regate del regate sobre el pobre Mazurkiewicz.

Sucede que el negro de camiseta amarilla que llena la pantalla, congelado en el acto de chupar un hielo y mirar de reojo, ya es un jugador maduro, consagrado, más que eso, inmortal, pero joven —no tiene ni siquiera treinta.

La relatividad del tiempo. Rew, play, pause, play.

Más tarde vas a intentar decidir si realmente existió la mirada alucinada con la que Murilo Filho vino de la terraza en ese momento, como si hubiera leído un mensaje hediondo en el cielo. Si esa conmoción demente está ahora en el rostro del viejo o si tu imaginación la añadirá después. Será inútil rebobinar la cinta de la memoria, pues cuanto más revisas la escena, más fantasmagórica se volverá. Quizá la única solución estaba en el camino opuesto, olvidar en lugar de recordar, olvidar todo por completo y luego recordarlo de repente, en un sobresalto, como quien se tropieza en la oscuridad con una silla que pensaba que estaba en otro cuarto. Pero el olvido está fuera de tu alcance.

Tú te preparaste para, al llegar al Rocio, ser bombardeado a preguntas sobre el extraño libro de Murilo. Decidiste hacer unos elogios vagos, ah, interesante, el más insípido de los adjetivos sería preferible a la verdad. El hombre está muriendo y no escribirá nunca más: ¿qué ganarías si le dijeras que su último esfuerzo literario es producto de una mente senil, que no creíste ni siquiera un renglón de la historia del crack hechicero, y que aunque decidieras, por espíritu deportivo, suspender la incredulidad, estarías todavía lejos de entender por qué alguien se dispondría a contarla? Lo peor eran las referencias a Elvira, que al principio hicieron que tu corazón latiera más fuerte por la dolorosa expectativa, y acabaron resultando tan escasas, superficiales y frustrantes, que las lagunas de todo lo que no era Elvira se tragaron poco a poco la narración entera, bolas blancas que se iban inflando en la página hasta no dejar ninguna señal de tinta.

Pero Murilo no preguntó nada. Se limitó a tomar el paquete de croquetas de tus manos, pasárselo a Uiara y encender la televisión para otra sesión de cine, la última, aunque tú todavía no lo supieras. Ahora él llega de la terraza caminando despacio, con la expresión chiflada que nunca sabrás con seguridad si realmente está ahí, y se tira en el sillón forrado del mismo cuero color ratón que cubre el sofá y, como éste, una geografía intrincada de rajaduras, rasguños y desolladuras. Los dos se quedan un rato mirando a Pelé y oyendo los ruidos de las ollas que Uiara manipula en la cocina.

El vacío. La hora muerta del fútbol.

Murilo dice: Todavía no entendiste nada, ¿no?

Pelé mira de reojo. Ni siquiera tiene treinta años.

¿Qué hay que entender?

El viejo ríe, una carcajada corta pero feroz. El aire de irrealidad que ya rondaba la sala se vuelve denso como polvo sobre el sofá, el sillón, la vieja televisión de rayos catódicos. Tu cabeza es un borracho apresurado: tú tratas de hacerla trabajar velozmente y ella se pone a tambalearse en el mismo lugar, no sabe hacia dónde correr. ¿Qué hay que entender, papá?

Llámame Murilo, dice. Hay que entenderlo todo. La vida entera. Y casi todo lo que tenía que suceder en esa cancha ya sucedió. ¿No ves que el juego está terminando? Estamos en el último minuto del tiempo extra. Si no puedes darte cuenta, podrías por lo menos ser un poco curioso. ¿Sabes qué sucede después de que Pelé regatea a Mazurkiewicz y falla el gol? No, por supuesto que no lo sabes. ¿Tuviste curiosidad de descubrirlo? Por supuesto que no la tuviste. Preferiste quedarte mirando una imagen pausada. Ah, Tiziu. ¿Qué voy a hacer contigo?

El viejo vuelve a ponerse de pie mientras habla. Agarra el control remoto del brazo del sofá y lo tira en tu regazo mientras abandona la sala en dirección a los ruidos de la cocina. Piensas en ir tras él y sacudirlo por los hombros, ordenarle que deje de jugar, se acabó tu paciencia con las charadas caducas. En vez de eso, obediente o nada más curioso, tomas el control remoto y presionas el botón negro en el que se ve una pequeña flecha blanca. No te das cuenta de que los ruidos en la cocina cesaron.

Lo que ves primero es la repetición de la jugada del gol que Pelé no anotó: ahora sin las interrupciones de Murilo, desfilan en la pantalla con rapidez sorprendente el pase de Tostão, el regate de cuerpo sobre Mazurkiewicz, el disparo hacia afuera. El replay de la jugada asombrosa hace que el director de transmisión de la televisión mexicana se pierda el saque de meta del portero uruguayo, probablemente un pelotazo al frente. Cuando la transmisión vuelve al partido en vivo, la pelota ya está en los pies de Gérson en la zona media de Uruguay. Gérson se la pasa a Rivelino y éste, sin pudor alguno, retrasa la jugada hasta la defensa del equipo amarillo, donde Brito recibe la pelota y se la entrega a Clodoaldo, éste a Everaldo, que se la devuelve a Clodoaldo. Ganando la semifinal tres a uno, resulta evidente que Brasil no quiere que haya más juego.

El árbitro está de acuerdo, pita, la cancha es invadida por una multitud. Era la rutina en aquel Mundial: reporteros, fotógrafos, directivos, recogepelotas, empleados del estadio, chismosos, poetas candidatos al Nobel, autoridades gubernamentales, mujeres e hijos de autoridades gubernamentales, varias generaciones de descendientes de Moctezuma, Zapata y Cantinflas. Tú te sorprendes porque no sabías que el famoso regate de Pelé sobre Mazurkiewicz era la última jugada del partido. Medio atontado, te pones a intentar encontrar en la marea humana que invade la cancha la llave del enigma propuesto por Murilo. Llegas a creer que la encontraste al ver a un cazador de souvenirs más atrevido, un muchacho moreno de ropa naranja que intenta arrancarle por la cabeza la camiseta a Pelé contra su voluntad. Tal vez el individuo de naranja se parezca un poco a ti. Sí, ese mexicano se parece un montón a ti. ¿Y?

Con un corte brusco, la cara de Murilo Filho llena la pantalla. Hola, Tiziu, dice. No te voy a quitar mucho tiempo. No por ahora. ¿Está bien ese enfoque? No hay respuesta, pero la imagen recula en zoom y ves que tu padre está sentado en el mismo rincón del sofá en el que estás ahora. Eso crea una ilusión de espejo que lo hace sonreír, anticipando otra chochez del viejo.

Bueno, a ver. ¿Dónde nos habíamos quedado? Murilo mira hacia un punto encima de la cámara en busca de ayuda. Parece desamparado. Esta vez obtiene respuesta, una respuesta que te deja helado. Elvira, dice la voz de Uiara.

Ah, sí. Elvira. Tu madre, Tiziu. Pero primero déjame decirte una cosa, si estoy grabando este video, no es porque tenga miedo de enfrentarte en este momento, no. No tengo miedo de ti, ni de nada. Estoy más allá del miedo porque, a todos los efectos, soy un hombre muerto. Lo que tengo es pena. De ti, quiero decir. Si estoy grabando este video es porque así tiene que ser, ya vas a entender de lo que estoy hablando. Eres lento para entender, pero vas a acabar entendiendo. Las cartas están todas sobre la mesa, dentro de poco el árbitro pitará el final del partido. ¿Pero quién soy yo para criticarte, Tiziu? Yo también fui lento para entender. Río de Janeiro entero lo supo antes que yo. No es fácil hablar sobre eso. Déjame leerte algo.

Sólo entonces descubres que, en el video, hay libros apilados en el brazo del sofá, y, de manera instintiva, miras el brazo del sofá a tu lado, sobre el que no hay nada. El padre toma el libro de arriba, un volumen pesado de tapa dura verde con letras doradas pequeñas que no alcanzas a leer. Abre en la página señalada con cinta, carraspea. Esto es de Nelson, dice, y es buenísimo. El tipo era un fraude en la crónica deportiva, pero en el teatro era un monstruo. Tienes que imaginar que estás oyendo un coro, ¿de acuerdo? Comienza a leer con una voz de exaltación impostada: ¡Un niño tan fuerte y tan lindo! ¡De repente murió! ¡Morenito, morenito! Moreno no. ¡No era moreno! ¡Mulatillo disimulado! ¡Negro! ¡Moreno! ¡Mulato! ¡Dios mío de mi vida, tengo miedo de los negros! ¡Tengo miedo, tengo miedo! ¡Un niño tan cariñoso, educado, triste! ¡Sabía que moriría, convocó a la muerte! ¡Y se ahogó en un tanque tan raso! ¡Nadie vio! ¿O habrá sido suicidio? ¡Un niño no se mata! ¡Un niño no se mata! ¡Pero sería tan bonito que un niño se matara! ¡El negro deseó a la blanca! ¡Oh! ¡Dios mata todos los deseos! ¡La blanca también deseó al negro! ¡Maldita sea la vida, maldito sea el amor!

Sin esperar a que estas palabras absurdas comiencen a tener sentido para ti, Murilo cierra el libro y lo pone de lado en el sofá. Ya está alcanzando el otro, que también es de tapa dura, pero roja, y es más delgado. Y, bueno, lee en tono melancólico, todavía teatral, cualquiera que sea el final, una cosa permanece, y es la suma de las sumas, o la resta de los restos, a saber, que mi amiga del alma y mi mejor amigo, tan extremosos ambos y tan queridos también, quiso el destino que se acabaran juntando y engañándome… ¡Que la tierra les sea leve! Cierra enérgicamente el volumen, un pequeño ruido de explosión, mira a la cámara y dice: ¿Ya va quedando claro, Tiziu? Sé que no conoces a Machado de Assis, ¿será que conoces a Euclides? Eres el arbusto de café que nació en mi maizal, muchacho. Tu madre era una cualquiera.

Éste es el apunte que hace que des un salto de dibujos animados y te metas corriendo a la casa, listo para clavar en la cara de Murilo el golpe postergado veintiséis años. No encuentras a nadie en la cocina. Das vueltas por los cuartos, buscas en el patio, en el jardín de enfrente. Llamas al viejo, gritas también el nombre de la casera y el de Josué. Nada. Incluso Didi y su banda guardan silencio en sus jaulas alineadas como celdas en un corredor de presidio. Manteiga aparece a cierta altura en el jardín, viene del patio con cara de intrigado y de inmediato comienza a ladrar, histérico, cuando te pones a patear un matorral de hortensias al lado del riachuelo. La expulsión de la rabia en el reino vegetal te da un alivio momentáneo, abre espacio para una sensación más complicada en la que la curiosidad por el fin de aquella comedia se mezcla con un sentimiento pegajoso parecido al miedo. A través de un hueco en el seto vivo, ves relumbrar un trozo negro del Maverick. El coche te espera en el claro, afuera. Bastaría entrar en él, girar la llave, meter la reversa y luego la primera, en una hora estarías en casa. Cuando vuelves al sofá, la pantalla de la televisión está en negro: el video continuó en tu ausencia y terminó. Falta poco. Rew, play.

Sé que conoces a Machado de Assis, ¿será que conoces a Euclides? Eres el arbusto de café que nació en mi maizal, muchacho. Tu madre era una cualquiera. Sucede que yo amaba demasiado a esa cualquiera, el viejo sonríe de manera patética, incongruente. Ya te dije que para mí no existe nada más fuerte que eso en el mundo, pero no sé si me tomaste en serio. Quizá no lo entendiste bien, para variar. Llámame cursi. Por el amor de una mujer yo soy capaz de cualquier cosa, no hay nada más importante, y en ese momento hace una pausa para mirarse las manos que reposan en su regazo con las palmas hacia arriba, movimiento que expone el brillo de la calva rosada bajo los mechones ralos. Mueve los dedos lentamente. Todavía cabizbajo murmura: Hasta de matar. Morir, bueno…

Oyes ladridos que vienen de la carretera. Un leño carcomido por las llamas se desmorona en la chimenea, levanta chispas y una nubecilla de cenizas. Reparas con un escalofrío en que el fuego está casi muerto. No haces nada para reavivarlo. El arrebato de actividad que te dominó hace pocos minutos ha cesado, dejando una lasitud enfermiza en tus miembros, un cansancio de milenios. Ya no tienes miedo ni curiosidad. Mientras el viejo alarga en la televisión un silencio confuso que parece auténtico, un momento raro de espontaneidad en esa puesta en escena farsesca, como si también estuviera cansado, tú retrasas lo más que puedes el montaje del rompecabezas, aunque no logres impedir que las piezas comiencen a atraerse las unas a las otras, encajándose con rebeldía. Murilo acomoda el cuerpo en el sofá y enfrenta nuevamente a la cámara. El otro día me preguntaste por qué tu madre se mató, dice, y yo me desentendí. No era el momento. Ahora puedo contarte que tu madre se mató porque mataron a su hombre. Elvira estaba loca. No aguantó la idea de vivir sin el infeliz, la muy puta. Eso fue lo que pasó.

Das un golpe en el sofá y le dices a Murilo que cierre la boca, pero no tocas el control remoto y él continúa: Ven aquí, Ui. La india sale de detrás de la cámara y entra en escena. Lleva su vestido de indiana, sí, siempre el mismo, y trae la melena presa en una cola de caballo que no la habías visto usar. Murilo da palmaditas en los cojines de cuero. Y ella, obediente, se sienta a su lado, él la jala del hombro y le clava en la boca un beso largo y húmedo. La escena provoca en ti una mueca involuntaria que dura la extensión del beso e invade el momento en que el padre vuelve a mirar a la cámara con aire de desafío, a su lado la mujer sonríe, abrasada.

Pero todo eso es viejo, Tiziu. Ya pasó. El único que no deja pasar las cosas eres tú, porquería. Arbusto de café de mierda. Ahora yo tengo a una mujer que me ama y a la que amo, ¿y adivina? Quiero dejarle todo lo que conquisté en la vida, pero no puedo. La ley no lo permite. Sólo puedo disponer de la mitad de la herencia, la otra mitad es tuya, no hay de otra. ¿No es absurdo? ¿Tú crees que eso es justo, Josué? No, señor, se escucha la voz del casero. Ven aquí, Josué, mándale un saludo a Tiziu.

Incrédulo, asqueado, ves a Maguila, el gorila cornudo, entrar a cuadro de manera reacia con sus brazos largos y una camiseta sin mangas que deja ver el pliegue de su barriga sobre la bermuda. La mano del viejo se desplaza del hombro hacia el hueco entre los muslos morenos de Uiara, levantando un poco el dobladillo del vestido. Ahora hasta tú, que eres poco curioso, dice él, debes tener unas cuantas preguntas en la cabeza. Ven a buscarme a la represa y lo aclaramos todo. Te espero ahí, Tiziu. Presiento que hoy vas a agarrar un pez grande. Je je. Pues eso. Ése es el chistecillo que reservé para el final. Cae el telón.

Uiara se levanta del sofá y crece, meneando las caderas, en dirección a la cámara. Su vestido llena el cuadro y la pantalla se apaga.

¡Hey, tú! Sí, tú. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? La herencia absurdamente indeleble de una baratija pop. La Ardilla Loca no podía toparse con un espejo sin alzarse en la punta de los pies con el dedo erguido en la cara del reflejo: ¿Quién eres? Tú —sí, tú— veías aquello en el mundo ceniciento y chubascoso de una caja mágica llamada Telefunken, en una de las primeras filas entre los millones de brasileños que nacieron frente al televisor, y te encogías de pavor en el sillón. Muchos años después, cuando llegaste a comprender que en aquella época había en el país una dictadura oscurantista con su diligente equipo de censores, te quedarías pasmado de que hubieran permitido la exhibición de un dibujito de terror para niños indefensos. En tus investigaciones de adulto nunca serías capaz de descubrir —ni Maxwell Smart sabía— si el bicho con problemas de identidad aparecía en un solo episodio o en muchos, si era protagonista o coadyuvante, ni siquiera qué programa era. ¿Hanna Barbera? ¿Warner Bros? Difícilmente sería Disney. Comenzaste entonces a sospechar que la ardilla paranoica no era más que una proyección de tu propia mente, un amigo imaginario y poco amistoso que te instruiría en los meandros de una crisis tenebrosa: ¿Quién eres? El dedo de un niño de cinco o seis años erguido hacia el espejo en el baño azul del apartamento del Parque Guinle. ¿Qué haces aquí? En los viajes de ayahuasca en los que te sumergiste después de ser destruido por Lúdi, era común que la Ardilla Loca apareciera transfigurada, gigantesca, con ojos de fuego y pelo duro como el de un jumento. ¡Hey, tú! ¿Quién eres? Ahora que no te falta tiempo para el vicio del autodiálogo que aprendiste con ella —y al que mantuviste una fidelidad de más de cuarenta años—, repasas la historia entera, pausando, volviendo, avanzando. Te das cuenta de que quizá las respuestas no estaban ahí desde el inicio, pero las preguntas sí. ¿Quién eres, Neto? ¿Qué haces aquí? Entonces entiendes que sin los alfilerazos constantes del animalito caricaturesco que, real o imaginario, exponía cándidamente al mundo la condición de ser extranjero en su propio cuerpo, su propia alma, tú ni siquiera hubieras aceptado la invitación para subir a la sierra y estarías libre de la ponzoña de Murilo —maldita Ardilla Loca—. En compensación —genial Ardilla Loca—, hasta hoy no sabrías qué decirle al espejo cuando irguiera el dedo inquisitivo en tu dirección.

Reduzco la velocidad, enciendo las intermitentes y detengo el Maverick en el carril izquierdo del paso elevado de Joá, el de arriba, en sentido hacia la Barra da Tijuca. El movimiento de media tarde de martes tiene una intensidad moderada, pero el peligro de quedarse parado aquí es vertiginoso. Si un problema mecánico te impide atravesar el túnel para parar con mayor seguridad del lado de afuera, donde hay pistas de emergencia, debes al menos buscar el carril de la derecha. Pero no hay ningún problema mecánico, y éste es el lado del Atlántico. En señal de enojo o alerta, la mayoría de los coches pita largamente al pasar junto al Batimóvil. El barullo es tan grande que mal se puede oír el murmullo del mar que viene de abajo.

Salgo del auto y me siento en la muralla de concreto, los pies balanceando en el vacío, frente al océano verde. Reparo en que no es un verde uniforme. Hay por aquí y por allá enormes manchas oscuras, algunas azules, otras casi color plomo, como ballenas que durmieran en la superficie. La última visión que Elvira se llevó de este mundo, pienso, y me doy cuenta de que nunca supe exactamente de cuál punto del viaducto se tiró mi madre. Tírate ya, pirado, grita un chofer que pasa, lo suficientemente alto como para imponerse a las bocinas. Sonrío. Coño, ¡vieras que no se me había ocurrido!

El inicio del juicio popular está programado para mañana. Seré condenado por unanimidad. Si ni Maxwell Smart fue capaz de creer en mi inocencia, ¿qué puedo esperar de semianalfabetos engordados con titulares sensacionalistas? El mismo Rodolfo Brunner, mi abogado estrella, es escéptico hasta la médula, aunque finja tener fe para honrar la pequeña fortuna de honorarios que me arrancó en los últimos tres años y medio entre detenciones temporales, hábeas corpus y audiencias de instrucción, chupándose más de la mitad de los ochocientos mil reales que rindió la venta del apartamento de la praça Santos Dumont. Hasta hoy pasé mis breves periodos en la cárcel en celdas especiales, un privilegio para los que cursaron una carrera en Brasil. La condena será el final de la vida fácil, aunque Brunner garantice que, si fuera el caso, arrancará del juez el derecho al recurso en libertad. En este país sólo los pobres van a la cárcel, mi amigo, dice, cínico y desinformado, sin saber que me quedé pobre. Ahora me toca a mí ser el escéptico. Ahora, Neto, hablo en voz alta, mirando las piedras allá abajo, es el infierno. Tu violación meticulosa e infinitamente reiterada. En poco tiempo no sabrás quién eres. Tírate ya, pirado.

Cuando pienso en un presidio, la primera imagen que me viene a la cabeza es la de una isla no muy diferente de las que veo ahora desde Joá, jorobas negroplomizas casi en la línea del horizonte: la Isla del Diablo, donde el gobierno francés encerró al capitán judío Alfred Dreyfus, víctima de una conspiración antisemita, y donde los doctores Doug Phillips y Tony Newman lo acabaron encontrando por obra de aquel puro acaso que dictaba el comportamiento del Túnel del Tiempo. Con todas sus paredes de ordenadores parpadeantes que escupían papelotes, la sala de control de la misión Tic-Toc no tenía competencia para traer al dueto de vuelta al presente —incluso porque eso significaría el final de la serie—, pero su sensor de celebridades históricas era infalible.

Sé —no estoy loco— que esa imagen del presidio es una chiquillada. Tardé, pero finalmente, a los cincuenta años, estoy harto de chiquilladas. Aquella Isla del Diablo parece el Club Med junto a la mazmorra medieval que me espera si no reúno el valor de Elvira y salto ahora. Cuando paré el coche, parecía fácil. No esperaba que las ganas comprensibles de morir encontraran esta resistencia que sopla con el viento marino que casi me desequilibra en la muralla, y que viene tal vez del África de mis antepasados, invisible pero sólida más allá de la curva del horizonte: la necedad absurda en vivir. ¿Habrá sido más fácil para Murilo, pienso, cuando se deslizó hacia adentro del agua fría y el entorpecimiento del somnífero ya comenzaba a dominarlo?

Rew, play. Lo primero que vi al llegar a la represa fue la fiambrera abierta, volteada. Había un pedazo de croqueta sobre una piedra al lado de las cañas de pescar que, abandonadas sin cuidado, dibujaban una cruz torcida. El viejo no estaba a la vista. Dónde se metió éste —empecé a decir en voz alta, furioso con el video repugnante que acababa de ver, pero no completé la pregunta. El cuerpo flotaba de bruces a cinco metros de la orilla. El instante en el que lo vi se quedó congelado por un tiempo que no sabría medir. El tiempo suficiente, quizá, para marcar la diferencia entre la vida y la muerte y decidir el destino de mi tiempo restante en este mundo, pero eso sólo lo pensaría después. Mientras tanto apenas contemplaba con horror y deslumbramiento la escena plagiada de mis devaneos homicidas, paralizado por la coincidencia de que tanto mi madre como mi padre, o el hombre que yo había pasado la vida creyendo que era mi padre, hubieran encontrado la muerte en el agua. Agua salada, agua dulce, siempre con piedras alrededor. Debía de haber un mensaje ahí.

Finalmente: el autopellizco, el frenesí, la zambullida en la represa helada. La dificultad de sacar del agua el cuerpo lleno de brazos y piernas, los ojos vidriosos que reflejaban las nubes. Beso en la boca, sabor de croqueta. Puñetazos en el pecho marchito haciendo salpicar agua del suéter empapado. ¡Respira, hijo de puta! El tiempo otra vez desmedido, encontrando la manera, traicionero, de dejar que la eternidad se infiltrara hasta en el dominio de una agitación frenética, acciones repetidas que se vaciaban de sentido y se volvían cada vez más anestesiantes, como una música serial. Beso en la boca. Croqueta. Golpes. Hijo de puta.

Aún no había llorado cuando llegué con el cadáver de Murilo en brazos a la casa en la que Uiara y su marido, de pie al lado de la parrilla, parecían estar esperándome. Los dos me ayudaron a acostar al muerto sobre la mesa y sólo entonces me desmoroné en una silla con la cara metida en las manos. Manteiga empezó a gañir bajito. La pareja mantuvo la calma. Uiara fue a buscar un vaso de agua mientras Josué llamaba a la policía. La mujer tenía lágrimas en los ojos, pero su mano era firme al extenderme el vaso. Adentro, Maguila dictaba pausadamente la dirección y daba instrucciones, después del puentecito rojo, izquierda, hay un letrero en la entrada que dice Recanto dos Curiós.

Fui detenido en casa dos días después, cuando revisaba el libro de un pastor protestante llamado El significado de ser libre. Al principio creí que sería fácil probar mi inocencia, pero sólo hasta que fui informado de las croquetas envenenadas, del laudo de los legistas y de los testimonios de Uiara, de Josué y de un montón de peones de la tienda de Jotinha acerca de las amenazas de muerte que me la pasaba profiriendo.

La droga había sido una excelente elección. El midazolam, comercializado en Brasil con el nombre de Dormonid, es un hipnótico de acción fulminante. Veinte minutos después de la administración de medio comprimido, o quince miligramos, el individuo está flotando en una densa tiniebla de la que no saldrá en por lo menos cuatro horas. Veinte minutos, el tiempo que yo había perdido con el video. ¿Cuál video? La policía no encontró el video. Lo que sí encontraron fueron ocho croquetas y media a la orilla de la represa, de las cuales dos y media tenían, cada una, un comprimido entero de Dormonid pulverizado y mezclado en la masa suave a través de un eje cilíndrico ingenioso. Esa ingeniería parece complicada pero es simple, explicaron los detectives de Petrópolis a los reporteros de todo el país, y éstos a las multitudes que durante semanas no quisieron leer nada más que los reportajes sobre el cobarde parricidio del Rocio. Basta insertar en uno de los polos del apreciado manjar de la Pavelka un tubo delgado —una pajilla de refresco, por ejemplo— y rellenarlo con el polvo a través de él. La plasticidad de la croqueta facilita el camuflaje casi perfecto del orificio. Engañado de forma torpe por el asesino, que había pasado meses cultivando el hábito de regalarle croquetas, el gran cronista deportivo había consumido una y media, el equivalente al triple de la dosis recomendada de midazolam. Era suficiente para noquear a un caballo y quizá hasta para matar a un paciente cardíaco como él —y aquí el doctor Deusimar Floriano daba su testimonio, lo que siempre enriquece las coberturas de este estilo— sin la necesidad del ahogamiento que, en este caso, había sido la causa del óbito. Los legistas confirmaron haber encontrado aproximadamente esa dosis en el organismo de la víctima.

En el testamento que redactó mes y medio antes de morir, Murilo alegaba tener motivos para sospechar que Murilo Neto, su único hijo, aunque no biológico, planificaba asesinarlo, razón por la que había decidido dejar toda su herencia —en la cual se destacaba un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados en el Parque Guinle, Zona Sul de Río de Janeiro, inmueble que la prensa llamó «lujoso»— a la señora Uiara M. C. P., brasileña, casada, quien celosa y amorosamente, como si perteneciera a la familia, había cuidado de él durante sus últimos años de vida. Todo en conformidad con el artículo 1814 del Código Civil, según el cual «quedan excluidos de la sucesión los herederos o legatarios que hubieran sido autores, coautores o partícipes de homicidio doloso, o tentativa de éste, contra la persona de cuya sucesión se trata».

Así fue como Murilo consiguió decir adiós sin dejar sueltas ninguna de aquellas puntas que consideraba inevitables en cualquier vida. Controló el balance de su legado hasta la última minucia. Más que un hijo de puta, un pésimo padre movido por el rencor o incluso un delator enloquecido de celos, se despidió del mundo como un demonio diplomado. Para quitarle todo al bastardillo que había hecho sangrar su orgullo día a día durante cinco décadas, para darle todo a una furcia interesada encontrada en la orilla de la carretera, había proyectado un arcoíris de luz negra que iba más allá de la vida, de modo que si hubiera alguna realidad fuera del mundo físico habitado por los seres humanos, como parecía creer Peralvo, nosotros dos, los Murilos, también fuéramos enemigos mortales por allá.

Ése es el pensamiento que me hace pasar con cuidado primero una pierna y luego la otra sobre la muralla del paso elevado, ahora para el lado de adentro, mientras bocinas y gritos saludan el desatino del Maverick negro y su chofer mulato. No estoy preparado para reencontrarme con Murilo Filho dondequiera que sea, en el tiempo o en la eternidad, dentro o fuera de la vida. No todavía. Mi odio es descomunal, incomparablemente mayor que yo mismo, pero aún está en fase de crecimiento.

En la Barra, tomo el primer retorno y voy a casa. Una mujer joven y su hijo pequeño están en la calzada frente al edificio de la favela Parque da Cidade, satélite de la Rocinha, donde alquilo un cuarto con sala. En cuanto el Maverick se detiene en una plaza milagrosamente libre a pocos metros de la portería, ella sonríe y viene en mi dirección con el niño de la mano, que aparenta tener alrededor de tres años. Vine a desearte buena suerte mañana, dice. Me dio mucho trabajo encontrarte, ¿eh? Sólo entonces reconozco a Gleyce Kelly de cabellos oscuros, tan dramático es el contraste con el rubio químico que tengo en la memoria. Es como si ella le hubiera transferido lo rubio al afro rucio del hijo, un chiquillo avergonzado de labio inferior caído que no despega los ojos verdes del suelo. Éste es Cauã, dice ella. Dile hola a tu papá, Cauã.

SÉRGIO RODRIGUES (Muriaé, Brasil, 1962) es novelista, cuentista, crítico literario y periodista cultural. Es autor, entre otros libros, de la novela Elza, a garota —que en breve será publicada en los Estados Unidos— y de los volúmenes de cuentos O homem que matou o escritor y Sobrescritos. El regate, fruto de veinte años de trabajo, es su tercera novela. Antes de especializarse en el periodismo cultural, ejerció el periodismo deportivo durante diez años. Cubrió el Mundial de México en 1986 y fue fundador del diario deportivo Lance! en los años noventa. En 2006, creó el blog todoprosa.com.br, que se convirtió en referencia de la vida literaria brasileña y se encuentra desde 2010 en la web de la revista Veja. Mantiene la columna diaria «Sobre palavras», con un gran número de lectores, en la que aborda de manera lúdica aspectos históricos, culturales y gramaticales de la lengua portuguesa. En 2011 ganó el Premio de Cultura, que otorga el estado de Río de Janeiro por el conjunto de su obra.

Notas

[1] Mulato de pelo crespo rubio o pelirrojo. (N. del T.) <<

[2] En portugués, caderneta. (N. del T.) <<

[3] Militantes del PT, el Partido dos Trabalhadores, el partido de Lula da Silva. (N. del T.) <<

[4] Seguidores de Luis Carlos Prestes (1898-1990), político brasileño, secretario general del Partido Comunista Brasileño. (N. del T.) <<