El recuerdo del olvido

Karen Peralta

EL RECUERDO DEL OLVIDO

Karen Peralta

Tras una muerte inesperada, Luciana se ve obligada a cumplir con la última voluntad de su abuela: localizar a tres mujeres y devolverles objetos personales de gran valor sentimental (una alianza matrimonial, un relicario y un anillo de compromiso). Para lograrlo deberá revolver un pasado que no es el suyo y, al hacerlo, moldeará su presente y transformará su futuro. Ayudada por el diario de su abuela y las pericias de un investigador local, Luciana descubrirá a las voluntarias: cuatro mujeres que se atrevieron a desafiar al destino, entregando sus vidas al servicio de otros, como enfermeras de la Cruz Roja en tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

ACERCA DE LA AUTORA

Karen Peralta es escritora germano-mexicana, viajera apasionada, especialista en comercio internacional, conferenciante y madre. Nació en Ciudad de México en 1976, donde vivió los primeros años de su vida. Escribió sus primeras obras durante sus años de estudiante, enfocándose sobre todo en obras teatrales y discursos para concursos de oratoria. Después de concluir satisfactoriamente la licenciatura en Relaciones Internacionales en el año 2000, se dedicó a su carrera profesional en el sector comercial. Su amor por los idiomas, los viajes y la cultura la llevaron a vivir en diferentes países en dos continentes, hasta que en 2011 se enamoró de Hamburgo, ciudad en la que reside.

ACERCA DE LA OBRA

Una maravillosa novela sobre cuatro mujeres que se atrevieron a desafiar al destino.

A todas las mujeres de mi vida, quienes con sus extraordinarias historias han inspirado la mía.

Y a los millones de mujeres que lo abandonaron todo para servir honorablemente como voluntarias de la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial.

Nota de la autora

Hace casi ocho años comencé a escribir las primeras líneas de Las voluntarias. Fue un trabajo absorbente, de mucha lectura complementaria, de mucha introspección. Empecé a escribirlo porque los personajes se me salían del pecho, me trepaban a los dedos y me pedían que les diera vida a través de mis experiencias y mis andares. Decidí entonces dejarlos ocupar las historias que les correspondían. Una vez que solté las primeras letras no pude parar. Fui y regresé mil veces, dejé y retomé otras tantas, porque, en el trayecto de la realización de esta obra, la existencia distrae, los quehaceres ocupan y uno también tiene que subsistir. Algunas veces me decepcionó no poder hacer dos cosas a la vez, pero siempre mantuve la historia en mi memoria y supe que más temprano que tarde encontraría el tiempo y la manera de darle el final que se merecía. El año 2017 fue decisivo, el año en el que mis palabras finalmente se impondrían a las otras prioridades, con la intención de hacer que esta novela viera por fin la luz de los escaparates físicos y virtuales. Fue justo ahora que arremetí con constancia y disciplina cuando terminé de narrar los sucesos que un día nacieron en mi mente.

Casi cada lugar en esta, mi primera novela, es un punto en el mapa en el que yo he estado, calles sobre las que he transitado, olores que he sentido, estaciones que me han cautivado. Cada personaje es una fusión de las mujeres que han acompañado mi camino, de sus pasiones, logros, tragedias, pero sobre todo de sus amores. No hablo de sus amores románticos exclusivamente, sino de aquellas cosas materiales e intangibles que nos hacen generar afectos grandes: el amor a una profesión o vocación, el amor fraternal, el amor al mundo, el amor propio, el amor al amor. Las mujeres de mi vida son inspiradoras, astutas, impacientes, conocedoras, fuertes, sencillas, elegantes, altaneras, sinceras, talentosas y extraordinarias colegas de vida. Mis mujeres se equivocan, aciertan, apuestan, pierden, ganan y a veces empatan. Ellas sueñan, ríen, lloran, creen, confían, se entregan, olvidan, perdonan, se pierden, se encuentran, renacen, florecen, viven; viven con inmenso ímpetu. Ha sido en su reflejo que, como en un espejo, me he atrevido a ver lo que también había dentro de mí y esto me ha llevado a transformar sucesos reales en ficticios, que se entretejen como pequeños cuadros de mosaico y dan vida a un relato de acontecimientos apasionantes. Han sido ellas y sus innumerables experiencias las que me han animado a transformarlas en prosa y a arriesgarme a vivir mis anhelos más profundos también.

Mi padre no es historiador, pero es un gran relatador de historias. Los primeros recuerdos de mi niñez están envueltos en sus narraciones, en aquellos trayectos de camino a la escuela en los que derramaba en mí crónicas, algunas transformadas en leyendas, fábulas y mitología, y otras tantas, tan verdaderas que a veces dolían. De ahí nació mi amor por la Historia como materia de estudio y como objeto de pasión y obsesión. Desde entonces leo y admiro la poesía que se encierra en los eventos relevantes de un mundo incompresible. La Historia es jugosa y amena, cautivadora y reveladora, intensa y emotiva. Por eso, mientras leía algunos textos sobre la Segunda Guerra Mundial comencé a cuestionarme por qué siempre se exponen las peripecias de líderes, soldados, tiranos, víctimas y, por alguna razón, las historias de aquellos participantes silenciosos, civiles que no tuvieron finales atroces y voluntarios son pasadas por alto. Aquellas colaboraciones y vivencias son asumidas como si no hubiesen existido. Entonces me puse a investigar sobre ellos, quise darles un nombre, un empleo, una vocación. En el camino me topé con la Cruz Roja Internacional y sus más de 500.000 voluntarios estacionados en zonas de conflicto durante la Segunda Guerra Mundial. Particularmente, las mujeres llamaron mi atención. No hay una sola de ellas que no se haya convertido en una heroína, que con sus acciones, entrega y convicción no haya salvado una o cientos de vidas. Es por y para ellas, de las que muy pocos hablan, para quienes esta novela está fabricada, para quienes dieron su vida al servicio y alivio de quienes más lo necesitaban en uno de los momentos históricos más tremendos que el mundo ha vivido hasta hoy. Les di voz, personalidad, las revestí de identidad, de deseos y fallos. Les di vida.

Este trabajo que hoy concluyo con gran satisfacción es la suma de todo lo que soy, de lo que he visto y escuchado, de lo que me ha estremecido, de lo que me ha invadido de esperanza y júbilo, de lo que me ha provocado sentimientos viscerales y profundos; es el resumen de siete años de investigación, lectura y escritura. Esta novela representa un ciclo, siete años de noches en vela, siete años de eventos, siete años de ilusión.

Adiós, abuela

Buenos Aires, Capital Federal, Argentina, julio de 2001

Apenas di un par de pasos fuera de la funeraria y me percaté de que llovía a cántaros. El olor a humedad inundaba el ambiente de una extraña tristeza mientras las gotas de lluvia se estrellaban contra mi cara. Se sentía el frío de mediados de julio y se perdían las siluetas y las luces de los coches en la gélida bruma que se detenía apenas a unos metros del suelo. Parecía que el cielo entero de Buenos Aires se hubiese puesto de acuerdo para despedirla.

El cortejo fúnebre no constaba más que de mi madre, mi padre, mi hermana mayor, Alicia, su marido, Patricio, y yo. El abuelo había muerto hacía tiempo y nosotros éramos todo lo que ella tenía en el mundo. No había muchas lágrimas, no somos de esos que lloran en público, la abuela menos que nadie. Así que apresuramos el paso en silencio, cada uno con su pena, sin más contacto físico que Patricio, sosteniendo la mano de mi hermana, y mi padre, sujetando delicadamente el hombro de mi madre. Sin palabras, subimos al vehículo y seguimos el coche fúnebre que se movía despacio frente a nosotros sobre las avenidas empapadas. Ni un solo ruido se escuchaba en el interior del coche, excepto el de los limpiadores al rozar el parabrisas. Nada ni nadie se movía, el tiempo se había detenido en ese preciso momento hasta que mi madre, con voz queda, sugirió a mi padre que debía seguir, que la luz se había puesto verde. Después de un rato conduciendo, nos percatamos de que llevábamos tiempo en movimiento. Yo miraba las gotas resbalar a través de la ventana e intentaba seguir el trazo de cada una con el dedo índice. Alicia apoyaba su cabeza en el hombro de Patricio, quien no dejaba de sostenerle la mano. Papá conducía con ambas manos al volante, apenas desviando la derecha para cambiar las velocidades de vez en vez, mientras mamá miraba al frente sin moverse, petrificada como una estatua.

El entierro fue un desastre. Teníamos los zapatos enlodados; fue imposible sortear los charcos. La lluvia incesante no permitía descanso a nuestras cabezas y hombros. En la prisa del momento, todos olvidamos llevar un paraguas, así que tuvimos que permanecer de pie, con las cabezas gachas, con las manos bien metidas en los abrigos y los cuerpos contraídos de frío. No hubo largos discursos ni ceremonias, la abuela no creía en religiones, ni en dogmas, ni en santiguamientos post mortem. El espacio que ella debía ocupar bajo la tierra estaba dispuesto para recibirla dentro de esa caja de caoba. Estaba tan pesada y bien cerrada que un pensamiento singular dio descanso a mis angustias existenciales: «Al menos no pasará frío ni la mojará la lluvia. Estará bien acompañada, el abuelo está en la fosa contigua».

Después de haber bajado cuidadosamente, con dos cuerdas, el ataúd de mi abuela, uno de los hombres se acercó a mi padre, se limpiaba el agua helada de los cabellos con un trapo. Se puso un gorro y preguntó rascándose la cabeza.

—Estamos listos para empezar, señor. ¿No quiere decir algunas palabras antes de…?

—No —interrumpió mi madre—. Sigan adelante, por favor.

—Podemos darles unos minutos para despedirse si usted gusta —insistió el hombre desconcertado, esta vez mirando a mi madre.

—No hace falta, nos hemos despedido lo suficiente.

—Muy bien, señora —contestó el hombre, y se alejó de ella para avisar a los otros dos, que lo esperaban con palas al otro lado, de que debían comenzar a vaciar la tierra.

Poco a poco vimos cómo el lodo, más que la tierra, cubría el brillante barniz del ataúd de mi abuela. Nadie arrojó flores, nadie suspiró de último momento. No se escucharon sollozos, ni mucho menos lamentos. Nuestras miradas no se cruzaron, todos mirábamos al suelo, temblábamos de frío y observábamos el halo de vapor que se escapaba de nuestros labios resecos y narices rojas.

Finalmente, lo peor había pasado, o al menos eso dijo mamá, una vez que estuvimos de vuelta en el vehículo. Sugirió que fuéramos a su casa, que haría mate y bizcochos con chocolate. Asentimos con la cabeza, aunque yo hubiera preferido irme a casa, a tirarme en la cama con quinientas mantas encima y poder llorar un rato a gusto, sin que nadie me viera, ni me quitara las lágrimas de la cara, ni me dijera que dejara de llorar y que así es la vida y todos vamos para allá. Quería sentarme a hojear mi álbum de fotos y verla una vez más, hoy y cada día, para que nunca se me olvidaran ni su cara, ni su risa, ni sus manos, que eran como las mías; las mismas arrugas en las articulaciones de los dedos, la misma forma de las uñas. Quería regresar a mi casa, a mi espacio y romper todo a mi paso, porque, aunque ella tuviera ochenta y un años, para mí era pronto para dejarla ir, porque todavía no había disfrutado lo suficiente de su presencia ni de sus historias. Quería más de la nonna, quería más de la pizza con tomate y mozzarella que ella preparaba en cada uno de mis cumpleaños, quería sentarme con ella en la terraza de su enorme casa mientras fumábamos tabaco y bebíamos sangría, como preludio de sus historias de Italia, de la guerra, de sus épocas de voluntaria y de sus entrañables amigas de juventud. No, no y no. Yo no estaba preparada para dejarla ir así, y menos tan rápido, sin más trámite que un par de llamadas y tres palas de lodo. No, yo necesitaba más que eso para decirle adiós a mi abuela. No, lo peor no había pasado, apenas comenzaba, al menos para mí. Antes de ayer por la mañana había desayunado con ella, no había tenido tiempo para entender lo sucedido, menos para extrañarla, y definitivamente nunca, ningún tiempo sería suficiente para olvidarla. Todo se había decidido con premura, como si mi madre intentara deshacerse de ella, como si su tiempo en esta tierra estuviera ya demás. Los preparativos de su incipiente partida habían sido fríos, inmemorables, infames, apresurados. Quise exteriorizar una súplica, pedirles más tiempo, un velatorio con dignidad y solemnidad, sin embargo, me quedé callada y no dije nada, ni pensé nada, tampoco nadie me consultó nada, ni nadie jamás pidió mi opinión. Me sentía como una de esas hojas que en otoño se dejan arrastrar sin oponerse al viento.

Cuando llegamos a casa de mamá, nos quitamos los abrigos y encendimos la calefacción. Se sentía cálido y seco en el interior. Me tumbé en el salón mientras mi madre y Alicia comenzaban a cocinar. Papá y Patricio se sentaron a la mesa, a verlas ir y venir en silencio, sin mayor interacción que Alicia preguntando en dónde guardaba el azúcar y mamá señalando con el dedo el lugar.

Ahí, tumbada e incómoda, pensé que quería huir y correr, correr sin fin hasta que dejara de sentir esta presión en el pecho y ese cosquilleo en la cabeza que estaba por sacarme de quicio. En ese momento, una buena ronda de estornudos distrajo la atención de todos y desde la cocina se escuchó cómo mi madre soltaba un par de platos y los depositaba sobre la mesa.

—Lu, ¿estás bien? —dijo mamá asomando la cabeza por la puerta.

—Sí, mamá, debe de ser un resfriado. Con este clima cualquier cosa pasa —contesté sin darle mayor importancia al repiqueteo de mi nariz. Miré a mi alrededor y entonces, en una fracción de segundo, calculé la escapada, la excusa para librarme—. Creo que debería irme a casa, si no te molesta, no quiero lidiar encima con una pulmonía —dije agravando la voz y arrugando intencionalmente la nariz.

Mamá salió de la cocina con un trapo en la mano y me tocó la frente mientras yo entrecerraba los ojos y contraía los pómulos, enviando las señales apropiadas que indicaban que estaba agarrando la gripe del siglo.

—Sí, creo que es lo mejor. Si te vas ahora y te das un buen baño caliente es probable que ni te resfríes. —Separó la mano de mi frente y me acarició la cabeza—. Todos hemos tenido un día fatal, será mejor que te metas en la cama cuanto antes.

—Eso haré, mamá. Gracias igual. Te llamaré mañana para ver cómo va todo por aquí.

Me despedí de papá, Alicia y Patricio. Cogí mi abrigo mojado y lo cargué en el brazo. Mi madre impidió enérgicamente que me lo pusiera. Una vez fuera, subí a mi coche tiritando de frío, encendí la calefacción y conduje sin rumbo por horas, como si hubiera olvidado las calles, el camino a casa o las ganas que tenía de estar entre las mantas acogedoras de mi habitación, abrazada a mis recuerdos. Lloré a mis anchas, grité, arremetí contra el volante y, al fin rendida, me quedé mirando y escuchando las gotas golpetear el coche. Después de un lapso que parecía eterno y ya cansada de aborrecer al mundo, al destino y a la ocasión, me enfilé rumbo a mi sofá blanco preferido. Al llegar, encendí la tele y miré sin mirar, comí un poco sin comer y me tiré en el sofá con el álbum en las manos. Acaricié la pasta adornada con flores de tela, como si en ella se encontrara la piel de la abuela.

Dentro, en la primera página acartonada, cubierta por un delgado celofán, estaba la fotografía que nos tomó Alicia, el día en que mi abuela me regaló el álbum. Mi nonna estaba sentada a la mesa y yo de pie, abrazándola por detrás de su silla, rodeándole el cuello y dándole un beso en la mejilla izquierda. Ella sonreía. Yo cumplía trece años ese día y, si hubiera sabido que veinte años después abriría esa misma página y lloraría como una loca, jamás lo hubiera creído. Era una foto tan hermosa que no habría por qué llorar, salvo porque hoy había enterrado a mi abuela y con ella se había esfumado su amor, su ternura brusca y su tacto reparador que se esparcía sobre las heridas de mi cuerpo y de mi corazón. Dos días atrás había escuchado por última vez su voz, esa voz áspera e histérica que tanto me hacía reír por su acento extraño y porque invariablemente iba acompañada de manotazos y gesticulaciones. ¡Ay, nonna! ¿En qué momento habías decidido irte? ¡¿En qué momento?! Sintiéndome yo tan sola, más que nunca. Cuando más necesitaba una palmadita o un buen estirón de orejas. En unos meses cumpliré treinta y tres, pero me siento tan perdida como cuando tenía trece.

En medio de mi lamentación tomé el álbum y lo hice volar por la habitación. De rabia, de desesperación, de frustración, de impotencia o de cansancio. Sentía tantas cosas a la vez que poco importaba ya la razón de hacer esto o lo otro. Había dejado de autopsicoanalizarme desde la una de la mañana cuando salió el médico y entre murmullos le dijo a mi madre que se acercaba el final, que podíamos pasar a despedirnos, que ellos habían hecho cuanto habían podido y que ahora solo era cuestión de esperar. ¿Cómo podía hacerla volver? ¿Cómo podría contactarme con ella? ¿Tendría conciencia de mi presencia? ¿Estaría allí viendo cómo pasaba las páginas del álbum de fotos y renegando de ella por haber sido siempre tan necia y no cuidarse como los médicos le indicaron?

Todo pasó con una rapidez voraz. Esa mañana, como cada viernes, llegué a su casa a desayunar. Estuvimos juntas hasta las once. Desayunamos lo de siempre, tostadas con mermelada, jugo y leche. Conversamos lo de siempre, de mi trabajo, de mis amistades, de mis amores. La abuela lo sabía todo. Bueno, casi todo. Esa mañana estaba dispuesta a contarle lo de Fede, pero no me animé. «El próximo viernes le suelto todo», pensé al despedirme de ella con un fuerte abrazo. Me subí al coche y conduje hasta la oficina.

Eran las tres de la tarde. Guillermo y yo estábamos a la mitad de una presentación para un cliente nuevo. Hacía tres años que mi viejo amigo de la universidad y yo habíamos decidido acoplar nuestros talentos y abrir una agencia de publicidad. El cliente para quien exponíamos era sumamente importante, por lo que habíamos decidido hacer una exhibición virtual de nuestros servicios a través de una serie de diapositivas proyectadas con animación y música. Llevábamos semanas trabajando en el asunto y las expectativas eran monumentales. Lorena, mi asistente, abrió delicadamente la puerta y me hizo una seña con el dedo. Entre la penumbra y el silencio, apenas pude identificar su silueta. Le cedí la palabra a Guillermo y me acerqué de puntillas a la entrada.

—¿Qué pasa? Estamos a media junta, Lore, ¿no puede esperar? —susurré, haciendo notar mi molestia mientras sacaba la cabeza por la puerta.

—Lo siento, Lu, llamó tu hermana. Tu abuela está muy grave y se la han llevado al hospital. —Me acercó a la mano un papel con el nombre del hospital, el número de la habitación y un par de números de teléfono.

Sostuve la nota en la mano, sentí un sudor frío traspasar el papel. Volví torpemente a la sala de juntas, me disculpé, le informé a Guillo al oído brevemente de lo que ocurría y salí de allí sin esperar preguntas. Después corrí por las calles, por la sala de urgencias, por los pasillos y escaleras, hasta dar con la habitación de mi abuela.

Finalmente, ya sin aliento, a través del largo corredor de un blanco enceguecedor pude distinguir a mi familia y fue en ese momento en el que tuve la certeza de que esto era el principio del fin. Mi madre permanecía sentada, con la cabeza entre los brazos, mientras mi padre frotaba suavemente su espalda, haciendo circulitos. Parecía que le hablaba, que la confortaba. Alicia llevaba a mi sobrino Diego en brazos mientras Patricio hablaba con el médico. Ambos se veían muy preocupados. Quise apresurarme, pero mis pasos se hicieron lentos y pesados, el aire me hacía falta y el oído había comenzado a fallar. Cuando por fin estuve cerca, el médico ya se había marchado.

—Oye, ¿qué sucede? ¿Cómo está? —me dirigí a Alicia tratando de recobrar el aliento.

—Muy mal, Lu, no creen que sobreviva la noche —dijo moviendo a Dieguito hacia los brazos de Patricio.

—Para, ¿cómo? —Levanté la mano sobre la frente y cerré los ojos un par de segundos—. No lo entiendo. La vi esta mañana y estaba bien, perfectamente bien. —Subí el tono de voz, incrédula, enfadada.

—Lu, escúchame. —Me agarró de los hombros y me giró hasta el otro extremo del pasillo, evitando que el resto del mundo presenciara una escena—. La nonna lleva años mal, le dijeron que dejara los cigarrillos, que comiera bien y sano y no ha hecho caso de nada. Ahora tiene el pulmón desprendiendo no sé qué fluidos y la situación es grave, ya no es una jovencita de veinte…

—Bueno, pero pueden componerla, ¿no? —la interrumpí en seco—. O hacer algo por ella, si no, ¿qué mierda estamos haciendo aquí? Llevémosla a otro lugar, en donde nos digan otra cosa, otra opinión, lo que sea. —Le aparté las manos de mis hombros y me eché hacia atrás.

—Baja la voz, Luciana. Esto es un hospital. Los médicos están haciendo lo que pueden, pero no van a venir a contarnos cuentos ni mucho menos a darnos esperanzas. Entiéndelo de una vez, la abuela no podrá recuperarse en esta ocasión. —Sus palabras sabían a hartazgo y dureza. Acercó su cara hacia mi oreja y se aseguró de que hubiese escuchado cada palabra dándome un apretón en el brazo.

—Quiero verla.

—No puedes. Está en el quirófano.

—Por dios, Alicia, ¿encima en el quirófano? ¿Por qué? —grité sin poderme controlar.

—Lu, tranquilízate, por favor —me advirtió bajando la voz nuevamente, sustituyendo el apretón por un estirón en el brazo. Me apartó de la sala de espera y señaló con los ojos a la decena de personas que nos seguía con la mirada—. El médico ha dicho que están haciendo hasta lo imposible por drenarle el pulmón o sacarle los líquidos o qué se yo, y que en cuanto terminen de hacer eso, ella bajará a la habitación y podremos verla. Pero, así como estás, lo único que vas a lograr es que te echen a la calle. ¿Entiendes? Luciana, ¿me entiendes? Hay que mantener la calma. —Me sacudió al percatarse de que yo mantenía la vista fija en el suelo.

—Sí, Alicia, entiendo.

Había dejado de entender del todo. Sobre todo, no comprendía lo que hacía yo en medio de ese insoportable olor a limpio, murmurando en los pasillos, escondiendo mi angustia de la gente. La realidad era que no quería escuchar las palabras de Alicia, que cada una de ellas me pinchaba como un alfiler enterrado en la piel y que en ese instante lo único que yo quería era que alguien o algo me dijera que esto tenía solución, que mi nonna viviría millones de años más, que Alicia y todos los médicos se habían equivocado.

Nos sentamos a esperar, no había nada más que hacer en ese lugar. Alrededor de las siete de la noche la bajaron en una cama con ruedas. Ella no nos reconoció, estaba completamente sedada. La recostaron en la cama de su habitación y, después de que la enfermera hubo conectado lo que parecían miles de mangueras transparentes que colgaban del brazo de mi abuela, el médico nos indicó que por el momento su condición era estable pero que tendríamos que esperar para ver su reacción en las próximas horas. «Estable» se tradujo en esperanza. «Estable» sonaba bien.

A la una de la mañana del siguiente día, entre sueños, percibí movimientos, batas blancas salían de un lado y de otro y las enfermeras corrían con estuches y máquinas.

—¿Alicia? ¿Qué sucede? —pregunté soñolienta mientras me incorporaba lentamente. Mamá y papá estaban ya de pie intentando hablar con uno de los médicos, pero este los evadió cortésmente, indicando que debíamos esperar al médico tratante.

No tuvimos que esperar mucho, pues el responsable de la salud de mi nonna salió de su habitación minutos después para informarnos de que la situación era crítica, de que podía irse en cualquier momento. Mamá preguntó si no había nada más que hacer, él respondió secamente que no, que se habían agotado todos los recursos, que a su edad y en su estado era imposible una recuperación y que ahora podíamos pasar todos a estar un rato con ella y despedirnos. Sentí como si un hielo me recorriera la espalda, haciéndome sentir pequeña, ínfima.

—Entra tu primero, mamá —ordenó Alicia, con calma.

Así era mi hermana, aun en situaciones como esta se mostraba ecuánime, en control, tan en su papel de hija mayor. Mamá obedeció. Entró en la habitación y permaneció allí no más de diez minutos. Al salir, se le notaban los ojos hinchados y el semblante triste. Alicia dio un paso hacia delante para detener la puerta que mi madre cerraba tras de sí. Mamá la frenó con un gesto cariñoso y se giró hacia a mí.

—Te está llamando a ti, Lu. Quiere que entres ahora. No te asustes, dice algunas incoherencias y no comprende bien lo que pasa, pero podrás hablar con ella.

Alicia me cedió el paso, sorprendida y sonrojada. Yo me limité a asentir con la cabeza y a empujar con miedo la puerta. La vi y sentí que el corazón se me arrugaba. Quise sacarla de allí y llevármela a la playa, donde seguramente estaría mejor que en ese frío hospital. Se veía frágil tendida en esa cama, convertida en un saco relleno de pellejos y arrugas, con dos ojos grandes que se iban haciendo cada segundo diminutos.

—¿Nonna? Soy Luciana, tu nieta.

—Muñeca, acércate. Casi no te distingo.

—Aquí estoy, nonna. Tomé su mano y la apreté contra mi pecho.

—Nos tenemos que despedir, yo tengo que irme ahora. No sé cuánto tiempo me queda, pero no lo quiero perder en cursilerías, así que escúchame bien. Quiero que seas feliz, quiero que consigas a un hombre. Uno de verdad, no esa manga de hippies con los que sales siempre. Uno que pague la cena y te abra la puerta del coche al subir. Uno que te mande flores y que quiera casarse y tener hijos contigo. Prométeme que lo buscarás.

—¡Nonna, por favor! Ahora no es el momento de hablar de estas cosas, vas a estar bien.

—¡Luciana! No habrá otro momento. ¿No ves que me estoy muriendo? Ahora promételo.

—Nonna, por lo que más quieras… —Comencé a sollozar sin pausa. Me sequé los ojos acercando las mejillas a los hombros, pues me resistía a soltarle la mano.

—¡Con un demonio, promételo!

—Está bien, nonna, te lo prometo, te lo juro. Pero ahora prométeme que vas a luchar para salir de esta. Hay muchas cosas que tenemos pendientes, no te puedes ir así, yo te necesito. —Las palabras se ahogaban en un torrente incontenible de lágrimas.

—Lu, estoy vieja, cansada y drogada. Es mi hora. Si yo lo estoy aceptando, tú no tienes por qué no hacerlo.

—Nonna, por el amor de Dios, no quiero que te vayas.

—Una cosa más —se esforzaba al hablar, pausaba en cada sílaba—, cuando fui voluntaria… en la guerra… te he contado ya. Bueno, hay unas cosas que deben hacerse. —Giró levemente su cabeza hacia mí y apretó mi mano casi sin fuerzas—. Tienes que encontrar a unas personas… y devolverles… unas cosas que tomé prestadas para venir a Argentina. Prometí devolverlas y… la vida se me ha ido… en intenciones de hacerlo, pero ahora no podré. Tienes que hacerlo por mí. Júrame que lo harás.

—Haré lo que quieras, pero, por favor, deja de hablar así, que me estás partiendo el corazón. —En ese momento le habría jurado a mi abuela cualquier cosa. Nunca imaginé que ese juramento podría cambiarme la vida.

—Lu… mi Lu… ay, Lu… —Carraspeó y comenzó a balbucear cosas sin sentido, palabras que no eran vocablos, expresiones en italiano que no entendía bien.

—Nonna, ¿qué dices? ¿Qué necesitas? ¿Qué tienes? ¿Qué te duele?… ¿Nonna? —Sin avisar, la vi extinguirse a mi lado.

Sentí pánico y solté su mano para levantarme y buscar el botón de alerta que llamaba a las enfermeras. No sé cuántas veces lo habría presionado ni cuánto tiempo tardarían ellas en llegar, pero cuando pude darme cuenta, me encontraba de espaldas hacia la pared. Médicos y enfermeras rodeaban a mi abuela, mi madre y Alicia habían entrado a la habitación. Me convertí en un espectador que miraba una película desde la primera línea de butacas. Resultó doloroso ver lo que le hacían, la invasión terrible a su cuerpo y a su intimidad. Fue insoportable presenciar su muerte. Lentamente resbalé mi espalda por la pared hasta quedar sentada en el piso. Fue el médico quien puso fin a los intentos por reanimarla cuando se dirigió a mi madre y firmemente le dijo:

—Lo siento mucho, señora. —Después miró a las enfermeras e indicó—: Hora de la muerte 1:47 a. m.

Y así, en un instante, entre el chasquido de los guantes de látex que abandonaban las manos del personal médico, mi nonna ya no estaba entre nosotros. Me quedé sin lágrimas y entonces sentí las entrañas revueltas. El estómago se contrajo y me obligó a vomitar. La boca y el corazón me sabían amargos y no hubo remedio ni cura capaz de calmar todo lo inexplicable que yo sentía por dentro. Alicia me llevó a casa, me empujó dentro y cerró la puerta sin decir palabra. Sentí su desdén y la hostilidad de sus gestos.

Dos días después, desde la soledad repugnante de mis mantas, alcancé a ver el álbum de fotos sobre el suelo. Tuve la intención de recogerlo, pero dudé en salir del abrazo de las mantas. Me perdí en la cama, me perdí en el tiempo y me perdí de todo.

No sé si fueron las más de veinticuatro horas sin dormir o los llantos interrumpidos, quizás el agotamiento, quizá la tristeza, lo que me hizo caer en un sueño profundo del que no desperté hasta las seis de la tarde de ese frío y lluvioso lunes.

Me levanté gradualmente, reparando en cada movimiento, sintiendo una sensación extraña, como si todo a mi alrededor se moviera en cámara lenta. Cogí el móvil y lo encendí. Lo había mantenido apagado desde que había salido de la oficina el viernes. Había tres mensajes en el buzón de voz.

El primer mensaje era de Florencia. Se escuchaba música y mucho ruido. Entre risas y sonidos de copas chocando unas con otras escuché la voz de Flor a grito vivo.

—Che, Lu, ¿dónde te has metido? Bueno, estamos en el pub irlandés, ese que te gusta, y hay un chico idéntico a… —Valeria la interrumpió acaparando el altavoz—. A nadie, no se parece a nadie, pero ven, lo estamos pasando genial.

El siguiente mensaje era de Guillermo.

—Lu, ¿está todo bien? Los clientes quedaron encantados, quieren que comencemos la campaña lo antes posible. ¿Qué noticias hay de tu abuela?

El tercer mensaje era también de Guillo, se le percibía preocupado.

—Lu, he intentado llamarte varias veces, pero me parece que tienes el móvil apagado. ¿Qué pasa? Por favor, háblame y, si necesitas algo, no dudes en pedirlo. Te quiero, Lu. ¡Llámame!

Deambulé por el apartamento sin ganas de nada. Abrí el frigorífico, pero no me apetecía comer nada. Encendí el televisor y di un tour por mis canales favoritos; nada atrapaba mi atención. Me acerqué al ordenador y revisé mi correo electrónico. Nada interesante. Mensajes de chistes, promociones de zapatos y ropa, anuncios cibernéticos. Inmediatamente vacié la bandeja de entrada de un solo clic.

Intentando ocupar mi mente, me puse a ordenar el piso, a hacer la cama, a recoger los platos y a llenar la lavadora de ropa sucia. En cuanto escuché el agua mojar el contenido, me tendí en el sofá a mirar el techo. No había nada más que hacer. Justo cuando cerraba los ojos para volver a dormir sonó el móvil.

—¿Hola?

—¿Lu?

—Sí, Guillo, soy yo. ¿Cómo vas?

—Bien, te he estado llamando desde ayer, ¿está todo bien?

—No. Mi abuela murió el sábado.

Guillermo fue la primera persona en el mundo a quien le confesé que mi abuela había fallecido. En ese momento su muerte fue real. Él insistió en venir a verme, pero eran casi las ocho de la noche, hacía frío y no tenía intenciones de ducharme para recibirlo. Le dije que no iría por la oficina en un par de días, que quería despejar mi mente y estar tranquila. Él no se opuso. Poco después llamó Florencia y se repitió la misma conversación, aunque ella se empecinó en verme, pero al final también desistió. No quería ver a nadie, ni siquiera soportaba ver mi reflejo en el espejo. Odiaba mi cabello, mi cuerpo, mis gestos, mi vida y mis rutinas. Odiaba mis días y mis noches. Odiaba todo de mí. Tumbada sobre el sofá, reconocí el sobrepeso y la figura robusta, tan alejada de aquella de mis veinte. Reparé en los cabellos cortos, resecos, teñidos e insípidos. Caminé a mi habitación y pasé los dedos por mis ropas aseñoradas, ejecutivas y sobrias. Tomé el móvil y repasé la lista de mis contactos; patética, aburrida. Fuera de ese pequeño círculo de cinco o seis personas, yo no existía en el mundo. Ella, sin embargo, siempre había sido mi mundo, mi abuela querida, mi cómplice, la que siempre creyó en mí, la única persona que me amó sin restricción. Le había prometido encontrar un novio. ¡¿De dónde iba yo a sacar uno?! En ese momento daba ya igual si tenía novio o no. No había conocido a nadie en años. No me faltaron intentos, pero siempre retrocedí. ¡Maldita inseguridad! Entonces la sentí, la ansiedad, que escala desde el vientre hasta la garganta. La misma que sentía conforme se acercaba mi cumpleaños, la que me invadía, la que me regalaba un temor descomunal a verme sola. Hacía tanto que no reía hasta dejar escapar una lágrima y tener dolor abdominal, hacía tanto que no disfrutaba de una borrachera, sin prejuicios, sin remordimientos, sin culpabilidad. La culpa era traicionera, me arrinconaba, me detenía. Por eso había pasado el año anterior reciclando viejos amores que me habían traído más penas que glorias. Por eso, hacía dos meses, me había enredado en una relación absurda y lastimosa con un tipo casado. Y él no era cualquier tipo, era todo mi tipo, mi Fede. Sabía que mi abuela no lo aprobaría, sabía perfectamente bien lo que ella diría, sabía que ella me arrancaría de los labios las palabras adecuadas para tomar las decisiones correctas, pero hoy era demasiado tarde para contarle. Sin ella estaba verdaderamente sola y nunca la soledad había sabido más amarga.

Al siguiente día llamó mamá. Su voz maternal, preocupada, cariñosa y atenta me calentó el pecho.

—Hola, hija. ¿Cómo vas con esa gripe?

—Mejor, mamá. Era cuestión de descansar un poco, nada más.

—Me alegro. Bueno, te llamo también porque se va a dar lectura al testamento de tu abuela mañana. El notario nos citó en casa de tu nonna a las diez de la mañana, así que, por favor, no llegues tarde.

—¿Es necesario que yo vaya? Vosotras bien podéis contarme cómo quedó todo. Preferiría no ir.

—Lu, imposible, no pueden dar lectura a menos que estemos todos presentes. Sé que es difícil para ti, tesoro, pero tienes que buscar la manera de encontrar fuerzas y estar ahí.

—Está bien, mamá. Allí estaré —refunfuñé.

—Trata de ser puntual, por favor.

—Sí, lo prometo.

Ni bien puse el pie en el coche para dirigirme a casa de la abuela sabía lo que iba a pasar. Sabía que su olor y su presencia estarían ahí impregnando cada habitación, sabía que la extrañaría, sabía que tendría que reprimir sentimientos y gestos, pues de lo contrario Alicia me miraría con desprecio y mi madre me pediría, por lo bajo y por quincuagésima vez, que dejara de llorar. Alicia estaba aparcando cuando me vio llegar. Por primera vez en mi vida había llegado puntual a la cita. Nos saludamos con dos besos en la mejilla y después me abrazó. Cuando me apartó, me observó como siempre lo hacía, pero esta vez contuvo sus ya tradicionales comentarios sobre mi aspecto. «Ay, Lu. Arréglate más», «Lu, tienes que dejar definitivamente las empanadas y el choripán, mira cómo te estás poniendo», «Ese color de pelo no te va». Por extraño que parezca, eché de menos el sarcasmo y la examinación cruel. Me tomó del brazo y en silencio caminamos hacia el interior de la casa. El notario, mamá y papá ya estaban ahí, así que saludamos rápidamente y nos sentamos en el salón de la abuela.

La lectura del testamento comenzó de inmediato y sin demasiadas formalidades. «Yo, Georgina Mascarin, en pleno uso de mis facultades mentales…» Y así se leyó que la casa de Vicente López, donde mis abuelos habían vivido los últimos treinta años de sus vidas, era para mí. La casa de Mendoza era para Alicia, y los demás bienes deberían ser repartidos en partes iguales entre Alicia, mi madre y yo. No fue una sorpresa que ella lo dispusiera así. Lo que resultó asombroso y nos hizo espabilar por primera vez en cinco días fue la cantidad de dinero que la abuela tenía en su cuenta bancaria. Eran poco más de diez millones de dólares. Sabíamos de sobra que la fábrica de soda del abuelo era rentable, pero nunca tuvimos acceso a los detalles de la venta. Al final, la fábrica no era gran cosa, apenas unos ciento veinte empleados y unas cuantas máquinas. La abuela jamás alardeó sobre la cantidad total de la transacción, aunque sí la escuchamos vociferar y maldecir, culpándola de la muerte de mi abuelo, del desgaste, del estrés, de las largas horas de trabajo invertidas, de lo ingrata que era la plantilla, de los impuestos absurdos y las utilidades decadentes. Cuando la vendió, se sintió liberada. Sabía de sobra que ni mi madre, ni Alicia, ni yo teníamos interés en ella y que la continuidad de ese negocio moriría con mi abuelo. «Todos esos años trabajando como un negro en esa maldita fábrica para que ni mi hija, ni mis nietas quieran llevar las riendas de la empresa.» Y no era que no quisiéramos llevar las riendas de la compañía, era simplemente que ninguna de las tres era del tipo administrativo. Nosotras éramos más bien artísticas. Dadas las circunstancias, un trabajo en una fábrica de bebidas no era precisamente lo que alguna de las tres quería hacer con el resto de su vida.

Mi madre fue bailarina de ballet profesional en su juventud, y ese fue el único trabajo que conoció. Después de casarse, se convirtió en ama de casa. Mamá se casó bien, o así decía siempre la abuela, alabando la unión o la elección que había hecho mi madre. Papá heredó los viñedos de su familia en Mendoza y fue precisamente allí donde se conocieron, donde se enamoraron y donde se casaron en plena temporada de cosecha. El matrimonio de mis padres fue conservador; papá era el proveedor y mamá era quien se hacía cargo de todo lo demás. Así les vino bien, les funcionó toda la vida y yo siempre los he visto satisfechos. La vida fue generosa con ellos.

Alicia siguió los pasos de mamá. Se casó, también bien, con un «partidazo», en palabras de mi madre. Patricio rodeó a mi hermana de lujos, comodidades y estatus. Ya casada, concluyó sus estudios en Historia del Arte y se dio el placer de trabajar un par de años en un museo. En cuanto Diego, mi sobrino, nació, se dedicó a su hijo y a su casa.

Yo, por mi parte, estudié Diseño Gráfico y siempre fui más bien tímida y distraída para el tema del romance. Me dediqué a trabajar y a conocer el mundo. Amaba la fotografía y la música, y ambas fueron, durante mucho tiempo, mi pasatiempo favorito, hasta que un día, sin saber por qué, las abandoné y las reemplacé por la apatía, por los cócteles y los bares, por los malos amores.

Después de la lectura del testamento, el notario nos extendió una copia certificada del mismo a cada una. Se despidió, no sin antes expresar su más sentido pésame y decirnos que ciertamente él la iba a extrañar también. Insistió en que yo lo acompañara a la puerta y una vez que estuvimos solos abrió su portafolio y sacó una carta.

—Luciana —dijo con absoluta seriedad, aún sosteniendo la carta en la mano—. De manera muy especial, tu abuela me pidió que te entregara esta carta. Me dijo que te recordara enérgicamente que es su última voluntad y que espera que cumplas con ella. —Me extendió el sobre, sonrió, me dio un apretón en el brazo y se dirigió a su coche.

Hervía de curiosidad por conocer el contenido de la carta, pero decidí no abrirla en ese momento, quería hacerlo a solas, libre de los ojos de mi madre y de Alicia. La doblé por la mitad y la deslicé por los bolsillos traseros de mis pantalones vaqueros. Al entrar de nuevo al salón, mi madre estaba de pie inspeccionando las ventanas, el techo y las paredes.

—Tenemos que pensar en qué es lo que vamos a hacer con todas sus cosas. —Al percatarse de mi presencia, se dirigió a mí—. Legalmente, la casa es tuya, Lu. Tendrás que decidir lo que se hace con todo esto.

—Pfff. No estoy preparada para lidiar con eso ahora, mamá. Creo que lo más conveniente sería cerrar la casa hasta que sepamos qué hacer con ella y con todo lo que hay dentro.

—Lo primero será finiquitar a la enfermera y a Antonia —dijo Alicia refiriéndose a las personas que cuidaban de mi abuela—. Si quieres, yo puedo encargarme de eso, Lu.

—Sí, está bien. Te lo agradezco, yo no sabría cómo. Sentí un alivio profundo.

Organizamos y asignamos tareas, y al cabo de un rato nos despedimos con cariño. Hacía mucho que no nos mostrábamos afecto, al menos no como esa tarde, entonces comprendí que ellas sentían lo mismo que yo; la echábamos de menos, aunque estaba ahí, por todas partes, en los figurines de porcelana, en las cortinas pesadas y amarillentas, en el rugido del frigorífico, en los adornos y en el rechinar de las puertas. Ella nos había reunido una vez más, nos había acercado a través del dolor, nos había regalado una puerta para encontrar aquello que perdimos desde mi adolescencia, nuestra identidad familiar. Aun extinta, sentía su poder, su fuerza abismal, su voluntad.

Decidí permanecer en la casa, no quería esperar hasta la vuelta a Capital Federal para leer la carta. Calenté agua y me preparé un mate, me tendí en el sillón y abrí el sobre.

Mi querida Lu:

Cuando recibas esta carta sé que ya no estaré a tu lado. Por eso le estoy pidiendo a Matías que te la entregue en propia mano, como si fuera yo misma quien te la da. No quiero que estés triste en lo más mínimo. Yo no lo estoy. He vivido lo suficiente y lo he vivido bien. Ahora es mi momento también de descansar y de reencontrarme con tu abuelo.

Hay algo muy importante que quiero pedirte, y si no lo hice antes fue porque no encontré el momento apropiado, o porque pensé que siempre habría más tiempo para hacerlo yo misma. Supongo que me equivoqué.

Al finalizar la guerra decidí seguir a tu abuelo a Argentina, pero no tenía ni un clavo partido por la mitad para poder pagar el pasaje, ni para pasarlo durante el tiempo que tardara en dar con él. Te he hablado ya de mis épocas de voluntaria para la Cruz Roja. Bueno, mis amigas del voluntariado me ayudaron a llegar aquí. Cada una me dio lo que tuvo para que pudiera contar con dinero suficiente para el viaje y sobrevivir algunos meses. Entre las cosas que me dieron había objetos con mucho valor para cada una de ellas, y yo prometí devolvérselos en cuanto pudiera. No quiero hacerte la historia larga, así que solo te diré que no pude devolverlos. Tenía la plata que correspondía al valor monetario de lo que me habían prestado, pero hay cosas cuyo valor no tiene precio. Hasta hace poco no pude recuperar el último de los objetos, pero estoy muy vieja o muy muerta ya para realizar viajes y buscar personas, por eso necesito que se lo devuelvas a cada una de ellas o a lo que quede de ellas, hijos, nietos o parientes cercanos. En mi habitación hay tres cajas blancas con moños rojos. Cada una de ellas contiene los objetos que tienes que entregar, así como el dinero y una carta para cada una. El de Sarah es una alianza de matrimonio, el de Mary Anne es un anillo de compromiso y el de Marie es un pendiente con un dije.

Sé que eres una chica lista, así que pronto darás con ellas y podrás devolver esto en mi nombre. Este encargo mío es la cosa más importante de mi vida, confío en que sabrás cumplir con mi promesa.

De todas las personas de las que pronto me despediré, tú eres a la que más voy a extrañar. Eres el reflejo de todas las cosas que me hubiera gustado ser y tienes la personalidad de lo que más he amado en mi vida.

NONNA

P. D.: Por el amor de Dios, consigue a un hombre bueno que te quiera y te haga feliz.

Tragué saliva y miré hacia arriba. Me invadió una profunda tristeza y lloré, estrujé con los puños los suaves cojines del sillón y después sentí remordimiento. ¿Por qué yo? Yo no estaba a la altura de mi abuela. Yo no podría ser jamás el reflejo de todas las cosas que mi abuela había querido ser. Este cometido le correspondía a alguien como Alicia, que sabía lo que hacía y cómo hacerlo. Yo sería más un obstáculo que una ayuda. ¿Cómo podía ella amar mi personalidad? ¡No tenía ninguna! Había tardes de fin de semana en que vegetaba en el sofá bebiendo cerveza y comiendo choripán, atrapada en alguna película sin sentido. Mi soledad y una depresión creciente me arrastraban a situaciones y a personas que me hacían daño, que me torturaban a placer. Me había vuelto agresiva, intolerante, descuidada, indiferente, taciturna. Tenía miedo a vivir, tenía terror a sentir.

Volví a leer la carta, esta vez poniendo más atención. Fruncí el ceño y apreté los párpados. Comencé a reír con locura, negué con la cabeza y miré el papel. Entonces sentí pena, por mí y por ella, por haberla perdido para siempre.

—Así sea lo último que haga en esta vida, te juro que las encontraré —le hablé a la carta.

Sostuve el sobre en la mano inundada de motivación y confianza. Visualicé la misión como una oportunidad, la única que tendría, de reivindicarme conmigo misma, de empezar de cero, de hacer algo que valiera la pena, algo trascendente, algo importante. Sentí un impulso, casi heroico, que me obligó, por un segundo, a ponerme de pie, a salir y buscar hasta encontrar lo que ella no había podido hallar. Me detuve, pensé en el encargo, en el misterio que parecía rodearlo, y volví a sentarme, confundida, abrumada. Sí, la abuela me había hablado de sus amigas de juventud, prácticamente crecí escuchando sus historias de la guerra. Me había contado mil veces sus andares en la Cruz Roja y en más de una ocasión podría haber jurado que yo me encontraba ahí también, con ella, confundida entre la tierra y la inmundicia, pero esto era distinto, dejaba de ser una historia, una vivencia, los trozos de una anécdota larga y continua. Esto era una realidad que se tejía en el presente y de la cual yo sería la protagonista. ¿Cómo iba a encontrar a esas señoras? Conocía detalles íntimos, quizá, pero sabía muy poco de ellas. ¿Estarían vivas aún? ¿En qué parte del mundo vivirían? ¿Por qué se le habrá ocurrido a la abuela pedirme esto precisamente a mí? Si ella no había podido conseguirlo, ¿qué le había hecho pensar que yo sí podría dar con ellas? ¿Una alianza, un anillo de compromiso y un collar? Esas son cosas muy personales, ¿por qué se habrían desprendido de ellas? ¿Por dónde anduvieron esos objetos todos estos años? Una a una, se disparaban en el silencio, cientos de preguntas sin respuestas hilaban nudos que se convertían en barreras imposibles de librar. Sentí un leve mareo, pensé que sería la abuela o su presencia merodeando la casa, o quizás el cerebro agotado de tanto pensar, y entonces escuché un gruñido que salía desde mis entrañas y caí en la cuenta de que era la falta de alimento la que me hacía desvanecerme sin fuerza sobre el sillón. Recordé entonces que no había comido nada esa mañana. Miré el reloj, cuyo tictac me había vigilado desde lo alto de la chimenea en la última hora y noté que pasaban de las tres de la tarde. Decidí salir a comer algo. No me atreví a subir las escaleras para encontrarme con las cajas de las que mi nonna hablaba en su carta. Dejé esa reunión para después, cuando mi estómago estuviera satisfecho, cuando hubiera pensado las cosas con calma, cuando tuviera una idea concreta de cómo proceder o por dónde empezar.

Gia

Caorle, Italia, otoño de 1930

—Gia, date prisa o no llegaremos nunca —gritó su padre desde la verja de la diminuta casa.

—Enseguida, papá, me falta una cosa.

—¿Qué cosa? Vamos, por Dios, que tengo que estar en Milano esta noche.

Gia no podía irse sin el retrato de su madre y no pensaba salir de esa casa hasta encontrarlo, así su padre perdiera el tren a Milán. Gia apenas había dado sus primeros pasos cuando su madre le había entregado su vida a la tuberculosis. A pesar de que su padre se había esmerado en narrarle un millón de veces lo hermosa que era, lo ligeros que eran sus pasos, lo bien que cocinaba y la dulzura de su voz, Gia no tenía en su memoria registro alguno de su madre. Aquella fotografía era la herramienta que ella poseía para imaginársela acariciándole el rostro, meciéndola tiernamente y vigilando su sueño. Nunca se desprendería de ella.

Gia revolvió, literalmente, la pequeña casa de Azzano Decimo buscándola. A sus diez años, la estrecha casa de un piso le parecía enorme. Buscó bajo las bases de las camas de madera, debajo de los delgados colchones llenos de agujeros, buscó bajo la mesa donde su padre y ella habían desayunado todas esas mañanas. Buscó en el viejo ropero de madera, invadido ya por las polillas. Buscó y buscó hasta que finalmente dio con ella, perdida entre las cacerolas, enredada entre las cosas que su padre había decido dejar atrás. La tomó entre las manos y la apretó contra su pecho. Tomó el bulto que hacía las veces de maleta y salió a encontrarse con su padre.

Cerró la puerta y trepó a la parte trasera y descubierta de aquel engrudo móvil de chatarra que la llevaría hasta Caorle. El señor Alfredo Rossi, un vecino y buen amigo, se había ofrecido a transportarlos hasta lo que sería de ahora en adelante el nuevo hogar de Gia.

El año había comenzado mal y ya para el verano Marco había perdido la herrería. La crisis, la famosa Depresión de la que todos hablaban, habría de despojarlos de lo que tenían, inutilizando e incapacitando a Marco. No había sido difícil tomar la decisión de enlistarse en el ejército, ni siquiera cuando supo que partiría a las colonias italianas en África. Ni la certeza de saberse lejos de Gia habría de hacerlo cambiar de opinión. Prefería separarse de ella a verla padecer hambre. Ya en los últimos tiempos, la pobreza se había hecho sentir acompañada de vergüenza y de pena. Por eso había resuelto dejarla al cuidado de su único hermano, que era uno de los sacerdotes que oficiaban en la catedral de Santo Stefano. «Será temporal», le había repetido un sinfín de veces, cuando los ojos de Gia se habían llenado de lágrimas.

La salida era digna. Mussolini había militarizado al país una vez que tomó posesión del poder y, con las crecientes tensiones en Etiopía, la necesidad de ampliar los activos militares había llevado al ejército a ofrecer generosas pensiones y beneficios a sus afiliados. Marco confiaba en que, una vez que la situación económica se hubiera estabilizado y fuera favorable, volvería a por Gia con la cabeza en alto, dispuesto a regalarle un futuro nuevo.

Gia era inteligente e independiente, por ello, aunque terminó por aceptar las condiciones impuestas por su padre, jamás le perdonaría que la hubiera dejado como a esos trastos abandonados en lo que alguna vez fue su hogar. Lo amaba tanto, que para dejarlo partir sin que se le rompiera el corazón en mil pedazos tendría que estar enojada con él por siempre.

Al alejarse a través del camino empedrado, Gia contempló por última vez la vivienda que la vio nacer. No se había llevado más que lo que cupo en el saco, en realidad, tampoco poseía mucho. El resto se había quedado en esa casa, y pronto el nuevo dueño dispondría de lo que hubiese permanecido dentro. Se despidió en silencio de los senderos, de los amigos, de los árboles y de sus hojas, que en cada estación había visto caer para después florecer, les dijo adiós a todos sus recuerdos. Nunca más volvería a Azzano Decimo.

—¡Tío Cesco! —gritó Gia, al verlo acercarse.

—¡Princesa! —respondió él, obsequiándole una enorme sonrisa—. Habéis llegado justo a tiempo —dijo satisfecho, mientras abrazaba a su hermano con efusiva alegría—. Dios mío, mira cómo has crecido. ¿Hace cuánto no nos vemos?

—Desde la Navidad —contestó Gia, tendiéndole un beso en la mejilla.

—¿Tanto tiempo ha pasado ya? Parece que fue ayer. No puedo creer que estemos ya a mediados de octubre. Pero pasad, pasad por favor, ya nos están esperando.

Los tres se despidieron del señor Rossi entre abrazos y sonrisas y siguieron al padre Francesco al interior del convento.

—Aquí es donde vas a vivir, Gia —le dijo el sacerdote, señalándole los jardines que se abrían en medio del patio.

—¿Voy a vivir en un convento? Pensé que viviría en la catedral, contigo. —Gia inspeccionaba el lugar con la mirada.

—No, Gia, en la catedral no vivimos, solo trabajamos.

—Pero aquí viven las monjas. Yo no quiero vivir aquí, papá. —Gia levantó la vista hacia su padre.

—Las hermanas serán la mejor compañía. Ya lo verás. Son todas unas santas. —El padre Francesco puso ambas manos sobre los huesudos hombros de Gia.

—Aquí estarás bien. Podrás aprender a leer y a escribir, que ya va siendo hora. —Su padre le sonrió.

—¿Por qué no puedo ir contigo, papá?

—Gia, ya hemos hablado de esto. No se puede porque África está muy lejos y los campos militares no son para las niñas pequeñas como tú. —Le tocó la nariz con el dedo índice—. Vamos, la madre superiora nos espera ya.

Gia bajó la mirada y se oprimió el pecho. Ahí, debajo de las ropas, llevaba la fotografía de su madre. Luego arrastró con desgana el bulto que la acompañaba. La hermana Agostina los recibió en la puerta y los hizo pasar. La madre superiora se levantó de su asiento y se acercó a saludar al padre Francesco con un beso en la mano, después puso sus ojos intensos y azules sobre Gia y ella quiso adivinar su edad, le pareció vieja, pero apenas pasaba de los cuarenta años. Su rostro era amable y cálido, pero sus gestos eran duros. El hábito no ayudaba, Gia sintió temor de la negrura y la sobriedad de sus ropas y, durante muchas noches, la visión de túnicas oscuras perseguiría sus sueños. La madre superiora les ofreció asiento con un ademán elegante. Se colocó frente a ellos, separada por un inmenso escritorio de madera cubierto por un grueso vidrio. Enredó los dedos de las manos y puso los codos sobre el cristal. Les dio cortésmente la bienvenida y enseguida comenzó a explicar, en un tono apacible, que el convento estaba destinado a la formación de novicias y a albergar religiosas ya profesadas, que el caso de Gia era excepcional y que habían decidido acogerla en atención a la intervención y buen nombre del padre Francesco Mascarin. Puntualizó en que Gia podría quedarse con ellas hasta que su padre regresara de África o, en su defecto, hasta los dieciocho años, momento en el cual Gia debería elegir entre iniciar el noviciado o dejar el convento para comenzar una nueva vida por su cuenta. Marco escuchó atento y asintió. A continuación, la madre superiora hizo un recuento de las reglas del convento, las mismas que Gia estaba obligada a acatar. Gia escuchaba atenta. Tragó saliva al darse cuenta de que el reglamento era largo y tedioso. Miró a su padre, buscando refugio, pero él atendía sin parpadear a las palabras de la madre superiora, quien no había parado de hablar. Al finalizar, sacó una campanita dorada de uno de los cajones de su escritorio y la meció discretamente.

—Bueno, me parece que eso es todo. Si llegas a tener alguna duda, acércate a las hermanas. La hermana Agostina te mostrará tu habitación. Georgina, haz el favor de seguirla. —La hermana Agostina entró discretamente a la habitación y miró a Gia con ternura—. Hermana, por favor, muéstrele a Georgina la celda que se ha dispuesto para ella.

—Con gusto —afirmó la joven novicia para luego dirigirse a Gia—. ¿Me acompañarías, Georgina? —le sonrió.

—Gia, por favor. Me gusta que me digan Gia.

El convento era un inmueble enorme, de tres pisos, en forma de rectángulo. Todas las habitaciones, la cocina, el comedor, las aulas de estudio, biblioteca, oficinas, área de recepción y cuartos de oración estaban dispuestos alrededor de un patio con jardín, que se encontraba en el centro del edificio y que no tenía techo. En uno de los extremos se abría un arco enorme que tenía una puerta de herrería y que daba a un jardín trasero, y ese jardín trasero llevaba a una pequeña capilla. La hermana Agostina le recordó a Gia algunas de las reglas del convento mientras se trasladaban de un extremo a otro.

—Está prohibido pasear por el jardín, a menos que se estén haciendo trabajos de limpieza o jardinería. Está prohibido correr por los pasillos. Está prohibido hablar en voz alta en los pasillos.

Tuvieron que rodear el inmenso jardín y Gia pudo contemplar su belleza, quietud y serenidad. La caminata se llevó a cabo casi en absoluto silencio.

La hermana Agostina abrió la puerta de madera y le cedió el paso a Gia. La celda estaba situada en el segundo piso al final del ala izquierda. La habitación era sencilla y fría. Las paredes eran blancas y gruesas, había una pequeña ventana por la que se filtraban, tímidamente, los rayos del sol y la cama estaba situada perpendicularmente a ella. Sobre la cama, colgando en la pared, había un Cristo crucificado, y al lado opuesto había un espejo cuadrado y modesto, bajo el cual había un pequeño escritorio y una silla de madera. Sobre el escritorio había un florero pequeño, vacío y una Biblia. Al lado del escritorio había un ropero viejo y estrecho, también vacío, y al lado de este unos estantes. En el estante más alto había una figura de cerámica de la Virgen del Ángel. Todo se veía limpio y en orden. Sobre la cama, dobladas y recién lavadas, se encontraban sábanas y dos mantas de lana. Aunque la habitación le pareció pequeña, era suficiente para Gia.

—¿Te gusta? —preguntó la hermana Agostina mirando por la ventana.

—Sí, está todo muy limpio y ordenado. Gracias por recibirme.

—De nada. Yo soy la hermana Agostina. Nos hace muy feliz tenerte aquí. —Le extendió la mano.

—Yo soy Gia. —Le estrechó la mano.

La hermana Agostina comenzó a prepararle la cama, Gia replicó sus movimientos al otro extremo. A partir de ese momento, esa sería su tarea de todas las mañanas. Cuando estuvo lista, la hermana Agostina se sentó sobre el colchón y la invitó a acompañarla a su lado. Conversaron con relativa familiaridad. A Gia le gustaba la hermana Agostina. Era bonita, muy joven, sencilla y amable. Sus ojos eran marrones y sus dientes blancos. Su voz era suave y sus manos delicadas. Al cabo de un rato no muy largo, otra novicia tocó con los nudillos la puerta y luego asomó por el umbral sus rosadas y regordetas mejillas. Era simpática, torpe, bondadosa y pesaba más de cien kilos. Manoteaba al hablar y pausaba siempre para dejar escapar una risilla pícara. Era la hermana Bruna, tan joven como la hermana Agostina, y había ido a avisarles que el padre de Gia estaba a punto de partir y que debía bajar a despedirse. La sonrisa curiosa de Gia se transformó en una mueca de amargura.

—Escribiré todos los días. Mandaré dinero una vez al mes a tu tío Cesco, así que no te faltará nada. Por favor, tesoro, pórtate bien, obedece a las hermanas y sé buena. —Marco se hincó en una rodilla.

—Papá… yo… Yo no quiero que te vayas. —Gia rompió irremediablemente en llanto, mientras le apretaba el cuello con sus frágiles brazos.

—Es solo por un tiempo. Además, vendré en un par de meses, para Navidad, y después, cuando haya juntado suficiente dinero, volveré a por ti y nos iremos a Roma a hacernos millonarios. No llores más, que me partes el alma —dijo su padre, apartándole las lágrimas con las yemas de los dedos. Después se volvió al padre Francesco—. Cuídala como si fuera tuya. Es todo lo que tengo en la vida, Cesco.

—Descuida, Marco, nada le faltará y veré por ella hasta tu regreso. Buena suerte, hermano.

El padre Francesco y Marco se abrazaron, se palmearon las espaldas y se estrecharon las manos. Marco tomó a Gia en sus brazos y la rodeó lo más fuerte que pudo. Después se dio prisa para llegar a la estación y poder tomar el tren que lo llevaría a Milano. Ahí estaría unos meses en entrenamiento y después partiría a África.

El primer diciembre en Caorle había llegado en un pestañeo. Gia había esperado impaciente el día de Nochebuena, pues sabía que su padre volvería para pasar con ella las navidades.

Esos meses, sin su padre y lejos de su hogar, no habían sido fáciles. Gia deambulaba por los pasillos, meditabunda y melancólica. Echaba de menos el aroma habitual de su casa, las sonrisas de la mañana, las tareas de los sábados y, sobre todas las cosas, extrañaba su libertad. En Azzano Decimo iba y venía a su antojo, el pueblo entero la conocía, los rostros eran familiares y siempre se topaba con saludos de algún amigo o vecino, las calles eran seguras y ella las recorría despreocupada. En Caorle, las cosas eran muy distintas. Había horarios para todo; para ducharse, para desayunar, comer y cenar, para rezar, para estudiar. Cada hora estaba meticulosamente calculada y dispuesta para alguna actividad. Salir a la calle estaba totalmente prohibido, excepto en domingo, el único día en el que se le abrían los sentidos y la sonrisa porque podía apreciar los olores y colores de la localidad; ver personas caminar con firmeza; hablar sin murmurar y sentir los ruidos propios de la vida fuera del convento. Salía temprano, acompañando a las hermanas que asistían a misa. Aprovechaba para saludar al tío Cesco y recibir las noticias de su padre. Gia no sabía leer ni escribir, de tal modo que la hermana Agostina se quedaba con ella en la catedral hasta que el padre Francesco hubiera terminado de leerle las cartas que su padre había enviado. Con frecuencia pasaban horas interminables en la sacristía. Francesco leía y Gia dictaba las respuestas a cada carta. Hasta ese entonces, las noticias de Caorle le llegaban a Marco de puño y letra de su hermano.

Al volver al convento, invariablemente, se le apagaban los ojos y se le desdibujaba la sonrisa, y así soportaba seis días más: poniéndose de puntillas para intentar mirar fuera de la ventana, abrazándose a la fotografía de su madre, soñando con irse a Roma con su padre y llorando por las noches hasta quedarse dormida.

Ese día esperó, ansiosa y silenciosa, en su celda, hasta que vio la silueta de su padre aparecérsele por la ventana. Entonces corrió. Desde que lo vio partir, había cumplido cabalmente con lo que su padre le había pedido; había sido buena, había obedecido a las hermanas y estaba aprendiendo a leer y a escribir. Pero cuando advirtió su llegada, ignoró las reglas y, a gritos, se abalanzó hacia sus brazos. Sus pasos apresurados y su voz de niña hicieron retumbar el convento.

Marco contaba con dos semanas de licencia, así que no dudó en alquilar una habitación en una pensión por la totalidad de su estancia. Él también había añorado el reencuentro con su hija y por ello había enviado una carta, con una súplica excepcional a Francesco; quería que Gia permaneciera a su lado durante el tiempo de su corta visita. La madre superiora accedió a regañadientes, pero hizo hincapié en que esa sería la última vez en que un arreglo semejante se permitiría. Gia tuvo que perderlo todo para saber que la felicidad existía dentro de ella, en donde habitaban también todos sus anhelos. Al lado de su padre, la felicidad existía.

Era un frío día de enero cuando Marco tuvo que partir de nuevo. Esta vez tendrían que pasar doce largos y duros meses antes de que pudieran volver a estrecharse. La despedida había sido atroz. Gia se aferró a su padre, gritó y lloró frenética y desesperadamente hasta que Francesco se vio obligado a arrancarla de los brazos de Marco y sostenerla en los suyos. Marco sintió que el corazón se le hacía pedacitos y que estos se iban cayendo por todo Caorle hasta llegar a la estación de tren.

Al desconsuelo sobrevino la resignación y Gia, poco a poco, comenzó a acostumbrarse a su nueva vida. Las hermanas, aunque estrictas, habían sido bondadosas. Bruna y Agostina, en particular, habían asumido el papel de hermanas mayores y rodearon a Gia de mimos y una que otra complacencia.

Gia mostraba una avidez inusual por el conocimiento. Una vez que aprendió a leer y a escribir, desarrolló una peculiar curiosidad científica. Su inteligencia era asombrosa y su capacidad de aprendizaje sorprendente. Tenía la biblioteca para ella sola; un mundo nuevo por descubrir, por desnudar, por descifrar. Devoraba los libros en sus noches de soledad cuando el convento dormía y nadie estaba ahí para detener su imaginación. Las letras traían alivio, las letras entregaban distracción, las letras adormecían el daño de un abandono injusto. Las letras se volvieron todo para ella. Con el paso de los meses, Gia comenzó a retraerse, a ensimismarse, a alejarse. Francesco la observaba, frecuentemente triste, callada, dócil y muy sola. Buscando su bienestar, pensando en que un par de amigas de su edad no le irían mal, le propuso a la madre superiora inscribirla al colegio de señoritas de Caorle. Sabía que la admitirían si él intercedía, conocía de sobra a la gente adinerada y tenía la certeza de que accederían a una obra de caridad. Decidieron entonces esperar al ya cercano regreso de Marco para formalizar su ingreso a la escuela.

Marco volvió en la fecha acordada. Gia lo había esperado con ilusión, pero a diferencia del primer retorno, ahora estaba tranquila y aguardaba su llegada sin interrumpir sus tareas. En esa ocasión Marco pasaría Nochebuena en el convento, en compañía de la congregación, el padre Francesco y su hija. Llegó temprano y cargado de obsequios. Se le notaba un poco más flaco, la piel reseca y las manos ásperas, pero en sus ojos se advertían notas de satisfacción y orgullo, especialmente cuando miró a su hija. Comprobó de inmediato que había tomado la decisión correcta. Gia había ganado unos centímetros, se apreciaba bien alimentada y limpia, sus gestos, sus conversaciones, sus nuevos gustos eran los de una señorita educada. Seguía siendo la misma niña amorosa, aunque mucho menos impetuosa. Durante sus visitas, hablaron largas horas, dieron paseos por Caorle, comieron y bebieron a su antojo y el afecto familiar reapareció, como si Marco jamás se hubiese marchado. Pasado el Año Nuevo, Marco regresó a África y Gia comenzó a asistir a la escuela.

La despedida transcurrió tranquila. Se abrazaron, se regalaron te quieros y promesas. Marco le había asegurado que permanecería en el ejército solo dos años más y después volvería a por ella, se mudarían a Roma y se harían millonarios. Ella había dejado de creer en fantasías, pero de igual forma le sonrió y afirmó con la cabeza. Gia lo vio marcharse desde el umbral de la puerta principal del convento. Sus ojos derramaban pena, pero permaneció de pie, inmóvil y alerta hasta que él se alejó por completo. No lo sabía, pero ese enero de 1932 sería la última vez que vería a su padre. Si lo hubiese sabido, quizás habría corrido tras él, quizás hubiera gritado «papá» hasta que se le acabara la voz, quizás hubiese hecho todas esas cosas que quiso hacer cuando lo vio caminar rumbo al final de sus días, pero no lo hizo, sus pies se aferraron al suelo y no se permitió llorar.

El colegio probó ser un remedio contraproducente en el comportamiento de Gia. Detestó a sus compañeras desde el primer día y nunca lograría adaptarse. Las pupilas eran, en su inmensa mayoría, niñas mimadas, aristócratas locales provenientes de familias acaudaladas y poderosas que no hacían más que prestar atención a lujos y frivolidades. La modestia de Gia no encajaba en medio de tanta opulencia y por ello fue objeto de rechazos y bromas pesadas desde el momento en el que puso un pie dentro del colegio. Gia reprimió sus instintos defensivos bajo la farsa de una actitud indiferente, pero los murmullos a sus espaldas, las muecas burlonas, las miradas crueles y afiladas lastimaban. Constantemente se sentía sola, incomprendida y excluida. Fue así que comenzó a escribir un diario. La libreta había sido un regalo de su padre, y entre sus hojas blancas podía desahogarse, despotricar, maldecir y sacar la rabia que llevaba dentro. Podía escribir lo que fuera, lo que sentía, lo que dolía, lo que anhelaba, lo que era y lo que había dejado de ser. Ahí, entre sus páginas, metió la fotografía de su madre y, cuando fue necesario, la extrajo y habló con ella.

Así pues, Gia tuvo una formación privilegiada y atípica, pero en completo aislamiento. Incluso el día de su primera comunión, un evento memorable en la vida de cualquier chica católica, había sentido el rechazo de sus compañeras. Semanas antes, la escuela entera hablaba del acontecimiento por venir; se preparaban estudiando el catecismo, se angustiaban por su primera visita al confesionario, la incertidumbre inundaba los pasillos y los preparativos de la celebración eran el tema principal durante los descansos. Todas hablaban de los vestidos, zapatos, lazos y accesorios que llevarían puestos. Todas menos Gia. Las escuchaba parlotear y quería participar de la emoción del evento, pero nadie la había invitado a la algarabía del momento, y ella tampoco se sentía merecedora de pertenecer a ese selecto círculo social. Esta vez, sin embargo, podría haberlo hecho, podría haberles mostrado el atuendo que su padre le había enviado en aquella preciosa caja de madera. Podría haberles contado que él mandó hacerlo todo en Roma para ella, para la ocasión. Podría haber presumido de la vela con la que renovaría su fe, incrustada en aquella bellísima base de metal labrada, el relicario, el rosario de cuentas de vidrio talladas a mano y los guantes de encaje que hacían juego con aquel espléndido velo. Esta vez no se había quedado atrás, estaba a la altura, estaba orgullosa, podría perderse entre todas ellas y nadie adivinaría lo huérfana y pobre que era, no obstante, ahogó el deseo de pertenecer, y en silencio fue cediendo su turno, luego esperó un turno que no llegaba, un turno que era el último. Gia no gozó de mayores celebraciones ese día. El sacramento había sido festejo suficiente. Las hermanas le prepararon una rosca de pasas y nueces, que se comieron con prudencia al finalizar la cena. Bruna y Agostina le regalaron un escapulario bordado a mano por ellas mismas, con la imagen de la Virgen del Ángel. Después de la cena, se lo entregaron en la intimidad de su habitación, se lo colgaron al cuello y le obsequiaron con una bendición sincera.

Las noticias de Marco comenzaron a escasear, hasta que un día dejaron de recibir correspondencia y dinero. Francesco actuó de inmediato y dio inicio a su búsqueda, pero encontrarlo había probado ser agotador y complicado. Su falta era extraña e inexplicable, y a cada pesquisa sobrevenían más preguntas, más enredos y más misterios. Aun así, nunca dejaría de intentarlo. A Gia le tuvieron que informar de su desaparición tres meses después de no recibir novedades. Ella se lo tomó mal. Se encerró seis días en su celda, sin agua ni comida, y dejó de hablar. Le ofreció a Dios su voz y su silencio a cambio de verlo volver esa Navidad, pero Dios no se lo concedió. La hermana Agostina permaneció a su lado, animándola, consolándola, aconsejándola. Pese a sus intentos, Gia se mantuvo inamovible y ya para febrero del siguiente año había perdido la fe, aunque continuó el mutismo.

A mitad de año, llegó la hermana Adèle al convento. La joven religiosa, oriunda de Marsella, llevaba varios años en una congregación de misioneras francesas que habían realizado labores evangelistas y de alivio en muchas partes del mundo. Hacía más de un año que había solicitado su adhesión a la congregación en Caorle, buscando calma y nuevos aires para ejercer su vocación de servicio. Finalmente, se la habían otorgado. Gia sintió un interés particular por ella. Quizá su acento, quizá sus formas, quizá la oportunidad de aprender un nuevo idioma le habían despertado la curiosidad por aproximarse, por conocerla, por interrogarla, pero no lo hizo. La examinó en la distancia y se limitó a obsequiarle sonrisas débiles cuando se cruzaban por los pasillos. Sería Adèle quien le extraería las primeras palabras después de once meses de silencios. Ni bien conoció los sucesos que orillaron a Gia a incomunicarse, sintió una profunda pena y simpatía por ella. Se dio a la tarea de revertir su proceso de alienación y de empujarla a retomar el gusto por la vida. Intentó varias veces acercarse a ella y no se dio por vencida cuando Gia mostró indiferencia. Finalmente, la invitó a tomar clases de francés bajo su tutela y entonces Gia cedió. Su voz recobró la fuerza a través de palabras en un idioma extranjero. El primer libro que leyó en francés sería Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Su lectura le devolvió la confianza, el entusiasmo y la motivación; la alegría, sin embargo, llegaría tardía. El rescate de la hermana Adèle había tenido éxito, pues, al cabo de unos meses, Gia volvía a conversar como de costumbre, a hacer preguntas, a interesarse por el mundo y a perderse en las historias de la monja francesa que había andado por mil ciudades, excepto París. Regresaron también las risas y el apetito, pero Gia nunca volvería a ser la misma, al menos no del todo. Hasta el último de sus días, siempre se habría de preguntar qué fue de su padre y por qué jamás regresó.

La vida siguió su curso y el corazón de Gia sobrevivió a la ausencia. Aquello que alguna vez pareció irremediable comenzó a regenerarse, haciéndola latir de nuevo, bombeando energía, interés y anhelos, una vez más, a todo su cuerpo. Con el paso del tictac de las horas, de los días, de los interminables meses y los rutinarios años, el recuerdo de su padre comenzó a desvanecerse y a la memoria se le olvidó la congoja, dejando tras su nombre solo una estela transparente de resignación y melancolía. La nueva familia de Gia estaba en Caorle, compuesta por su tío Cesco y las religiosas del convento. Le tomaron cariño, a sabiendas de que nunca se quedaría, que nunca profesaría y que un día, no muy lejano, las dejaría para recorrer el mundo del que la hermana Adèle tanto le había hablado. Al hacerse mayor comenzó a tomar más responsabilidades en las tareas del convento. Desde que Francesco le regaló para su cumpleaños número catorce una bicicleta con canastilla, Gia iba y venía con víveres, recados, encomiendas y correspondencia para las hermanas. Se encargaba, además, de otras diligencias para la congregación y, cuando finalmente cumplió los dieciocho años y dejó el convento, los lazos se mantuvieron intactos y continuó auxiliándolas. Francesco le consiguió un empleo dando clases de Historia en el mismo colegio que la vio graduarse con excelencia, y con ello se pagaba el alquiler de un pequeño pero acogedor cuarto en el centro de Caorle. Con frecuencia visitaba a la madre superiora y se quedaba charlando con ella durante horas. Conversaban de todo: del mundo, de los libros que ansiaba leer, de los chismes vulgares pero entretenidos del pueblo, de su soledad, de su padre y su extraña desaparición, y de las expectativas y planes que tenía. Gia quería continuar sus estudios en Roma. Llevaba meses con la idea de dejar Caorle. Había decidido ahorrar dinero y marcharse en cuanto tuviera suficiente para vivir unos meses. La madre superiora, las hermanas y en especial Adèle siempre la alentaron a perseguir sus sueños e incluso se ofrecieron a asistirla, pero el mundo cambiaría y con él el destino de Gia. Ella nunca conocería Roma.

Corría el año de 1940 y Gia se había convertido ya en una mujer; una mujer hermosa, educada y letrada. Su cuerpecito menudo se había transformado en una figura de cintura espigada que servía de eje a unas curvas pronunciadas. Sus rasgos de niñez se habían dispersado en las facciones finas de una mujer atractiva. Su cabello, que llegaba a la mitad de la espalda, era abundante, ondulado, brillante y color chocolate, al igual que sus inmensos ojos, delineados por tupidas pestañas negras e intensas y un par de cejas arqueadas. Tenía una boca seductora, carnosa y rosada, que se abría para mostrar una blanca sonrisa. Muchos hombres en Caorle ya la habían notado e incluso habían pretendido cortejarla, pero Gia no mostraba interés en ningún muchacho. Sus intereses eran el aprendizaje, la lectura, los planes de irse a Roma, sus adoradas religiosas y el tío Cesco, que cada vez se volvía más achacoso y a quien cuidaba con esmero.

La guerra había comenzado y con ella muchas cosas estaban cambiando en Europa. Caorle no había podido escapar al fascismo y se alineaba, como tantos otros lugares, a las nuevas reglas del juego. En los últimos meses, las tropas italianas transitaban por las calles con regularidad y la policía se había convertido en un vigilante perverso y desconfiado. La gente vivía con extrema precaución, a tal grado que las reuniones y convivencias se habían reducido al mínimo contacto. Nadie quería ser acusado de conspiración o de espionaje. La gente vivía en constante terror.

Era ya noviembre y Gia, como cada martes, hacía las compras para las hermanas. Un tumulto repentino en la plaza llamó su atención. De entre la muchedumbre vio correr a la hermana Bruna hacia ella.

—¡Se los llevan, Gia! ¡Se los llevan! Los van a matar —le gritó la hermana Bruna, apenas a unos pasos de ella, señalando hacia la multitud.

—¿A quién, hermana? ¿Qué pasa? —preguntó Gia, desconcertada.

—¡Al padre Francesco y a la hermana Adèle! Los van a fusilar en la plaza. —Bruna escondió el rostro en las manos y aulló en llanto.

La religiosa vio a Gia saltar fuera de la bicicleta y correr velozmente hacia la turba. No pudo detenerla. Gia empujó con violencia a las personas que, sin intención, le obstruían el paso y se abrió espacio entre ellas hasta quedar a unos pasos del cerco construido a medias en la plaza. Había soldados alemanes e italianos distribuidos en todas direcciones, ostentaban sus pesadas armas mientras observaban alerta y atentos las acciones de la policía. Francesco estaba hincado, con la sotana sucia y las manos atadas a la espalda, mirando al suelo, manso e indefenso. Tenía el cabello despeinado y de su frente brotaban dos tiras finas de sangre. Lo habían golpeado. La hermana Adèle le acompañaba, postrada a unos centímetros de él, con la cabeza desnuda, dejando ver los cortos y enmarañados cabellos y sobre los hombros una túnica que le cubría el cuerpo. Sollozaba con la cabeza gacha e inclinada hacia a un lado. Instintivamente, Gia corrió hacia ellos, pero un policía la detuvo rodeándola por la cintura.

—¡Tío Cesco! —soltó un grito desgarrador—. ¡Suélteme! —Peleó por librarse de los brazos del policía que la sostenía con fuerza.

—No puedes pasar.

—¡Le digo que me suelte! Ese que está ahí es el padre Francesco Mascarin. Esto tiene que ser un error. ¡Tío! —Gia forcejeaba y ahogaba gritos desesperados bajo su pesada respiración. Francesco alzó la mirada al escuchar su voz.

—¡Vete de aquí, Gia! —Francesco derramó en su súplica el resto de energía que le quedaba.

Gia siguió luchando con el gendarme hasta que vio acercarse a un hombre vestido de muerte, enfundado en un traje oscuro, adornado por una corbata marrón. Se paró frente a los detenidos y les leyó brevemente capítulos confusos de una ley desconocida. Gia no alcanzó a escuchar todas las palabras y no pudo hilar el sentido de las acusaciones. El hombre hizo una pausa al final y alzó la voz.

—Esto es lo que les pasa a los traidores a la patria.

Cinco soldados en fila, frente a Francesco y Adèle, permanecían erguidos, inmóviles, sin gestos y con la mirada fija en el blanco. Esperaron a que el hombre trajeado hubiese concluido y, una vez que se apartó lo suficiente, se escuchó otra voz escondida entre los militares que les ordenaba disparar. Así lo hicieron. Frente a los ojos de Gia, los cuerpos del padre Francesco y la hermana Adèle se agitaron con violencia al recibir cada impacto de bala. Después los vio caer, desplomarse contra el suelo como si fuesen un par de muñecos de trapo. Al instante vio ríos vivos de sangre espesa emanar de sus restos. El policía dejó de sujetarla y ella corrió hasta el alcance del cuerpo ya sin vida de su tío. Se tiñó las rodillas de sangre cuando se agachó a sujetarle la cabeza. Lo abrazó y, como pudo, lo arrimó hacia su pecho. Quiso gritar, pero la garganta le falló, miró al cielo buscando un milagro y gesticuló. Abrió la boca, pero las palabras se habían quedado atrapadas y entonces, a falta de sílabas, bramó. Sin pensarlo, comenzó a mecerse con la cabeza de Francesco sobre el regazo. Lo arrulló, y luego se miró las manos empapadas de sangre. Cuando los soldados abandonaron las calles, la gente comenzó a apartarse en silencio hasta que la plaza quedó vacía. Allí se quedaron los cuerpos tendidos. Allí se quedó Gia, de rodillas. Allí se quedaron las hermanas, santiguándose, llorando, suplicando piedad. La madre superiora se acercó a Gia y, entre sollozos reprimidos, la rodeó por la espalda. Después, con un amor indescriptible, intentó levantarla del suelo. Ella negó con la cabeza y apartó violentamente los hombros del abrazo de la religiosa, pero esta continuó intentándolo. La levantó por la cintura, hundió sus dedos en las costillas de Gia y la obligó a incorporarse torpemente. Sus ojos se alejaron lentamente de la sangre y el horror. Empujó las manos de la madre superiora y se arrancó el escapulario, lo lanzó a la sangre, dio media vuelta y caminó con el mentón hundido en el pecho. Ese día Gia dejó de creer en Dios. Nunca más rezó ni volvió a poner un pie en una iglesia.

La comisaría local liberó los cadáveres al día siguiente. Las religiosas trasladaron los cuerpos a la catedral, en donde serían preparados para una sepultura digna. La madre superiora insistió en llevarse a Gia al convento y, aunque ella aceptó seguirla, se negó a dormir. Permaneció en la oficina de la madre superiora mirando al vacío, con las mismas ropas manchadas que olían ya a sudor y a sangre seca. No se movió ni habló. No tenía frío ni calor. Una a una, entraron las hermanas para sugerirle que se lavase, que se aseara, que comiera algo, que subiera a descansar Gia también estaba muerta, se sentía extinta y le era imposible, pero comunicarse con los que seguían vivos. ¿Cómo explicar el vacío inmenso? ¿Cómo describir la pena, el daño irreparable? Solo sentía dolor, uno tan extenuante que iba más allá de las lágrimas y de los lamentos, uno que se guarda en silencio, que no se puede compartir ni disminuir. Era un tormento que anuncia a cada segundo la pérdida, la desolación, la soledad. Era la consternación de los eventos, la partida inesperada y violenta de aquellos a quienes ella amó. Era la tristeza que de tajo arranca cualquier gana de vivir. Su segundo padre había muerto. Su mentora y amiga había dejado de existir.

Gia no se presentó ni al velatorio ni al entierro. Al cabo de dos días sin dormir, sin bañarse, sin comer y sin hablar, salió de la oficina y dejó que los rayos del sol le penetraran la piel y le cegaran la vista de un destello. Por primera vez después del fusilamiento abría la boca para decirle a la madre superiora que volvía a casa a recoger sus cosas para marcharse cuanto antes a Roma. No dio mayores explicaciones ni hizo preguntas sobre las razones que habían tenido aquellos hombres para asesinar de manera tan brutal a su tío. La madre superiora no tuvo más remedio que dejarla partir sin protestar, pues nunca la había visto tan decidida como ese día. Le extendió su bendición, la abrazó y la besó en la mejilla. Le deseó suerte y éxito.

Una vez dentro de la que había sido su casa los últimos dos años, se tumbó en la cama y lloró abrazada a las mantas. Se entregó a un sueño profundo y reparador. De pronto, como entre sueños, sintió un estruendo en la habitación y luego otro. El ruido seco se fue aclarando hasta que Gia comprendió que alguien llamaba a la puerta. Había perdido la noción del tiempo, no sabía si era de mañana o de noche, ni cuántos días habían pasado desde el entierro. Lentamente se dirigió a la entrada y al abrir se percató de que varios hombres uniformados se encontraban frente a su puerta.

—Buscamos a Georgina Mascarin —dijo uno de ellos en tono amenazador.

—Soy yo —contestó Gia, con mucha seguridad.

—Tiene que acompañarnos a la comisaría.

—¿Para qué asunto? —inquirió Gia, sin mostrar temor.

—Eso se lo dirán una vez que esté allí.

—¿Puedo ir a por mi abrigo?

—No va a necesitarlo. —El policía la sujetó de un brazo, la desplazó fuera de la sencilla vivienda de dos pisos y, una vez en la calle, la subió a la parte trasera de un vehículo negro. La luz de mediodía le disparó a la cara, haciéndola apretar los párpados. Sintió el aire helado del otoño y la incertidumbre la hizo tragar saliva.

Gia entró pálida y desaliñada a la comisaría. Un hombre le tomó los datos y la hizo pasar a un cuarto, en el que esperó a solas a que alguien llegase a informarle para qué la habían requerido. El lugar era lúgubre y gris. Las paredes de cemento no estaban pintadas, se respiraba el frío y la humedad. La puerta era de metal grueso y tenía una pequeña ventana por la que apenas podían asomarse un par de ojos. La iluminación de la habitación era intensa. Había dos escritorios. Uno en el medio y otro más pequeño enfrente de este. Y cuatro sillas, todas de madera. Gia comenzaba a albergar la idea de salir de allí y marcharse sin decir nada, quizá se habían olvidado de que estaba ahí. Entonces entró un hombre, que reconoció de inmediato; llevaba el mismo traje y la misma corbata que el día de la ejecución. Era el agente que había dictado el preludio de la muerte de su tío. Al verlo, con el cabello engominado, sintió cómo se le congelaban los pies y las manos y tragó saliva. Era italiano, joven, de no más de treinta y cinco, y su mirada perspicaz era inmisericorde. Le disparó con sus ojos duros y vacíos. Tras él entraron dos soldados alemanes, jóvenes y deslumbrantemente rubios. Uno de ellos llevaba una máquina de escribir que apoyó en la mesita frente a Gia. El otro permaneció de pie protegiendo la puerta, sin parpadear. Gia comenzó a escuchar el golpeteo de las teclas de la máquina de escribir.

—¿Es usted Georgina Mascarin? —preguntó el hombre de traje negro, sin identificarse, mientras acercaba una silla.

—Sí —contestó Gia, mirándolo a los ojos.

—¿Es usted la sobrina de Francesco Mascarin?

—Así es.

—¿Estaba usted al tanto de las conspiraciones que realizaba su tío?

—¿Conspiraciones? Por favor. Era un sacerdote. No sé de qué me está hablando —afirmó Gia con desdén, apartando la vista hacia la puerta.

—¿Tenía conocimiento de las actividades que realizaba la espía francesa Adèle Bougnol?

—¿La hermana Adèle? ¿Espía? Ustedes sí que tienen imaginación. —Gia dejó escapar una risa modesta que sabía a sarcasmo.

—Conteste las preguntas —ordenó el hombre con severidad.

—Pues lo que toda monja tiene por actividad. Sé que ayudaba con el jardín, rezaba en los horarios asignados, enseñaba francés…

—No quiera pasarse de lista, señorita Mascarin. Está usted metida en un serio problema y más le valdría comenzar a tomarse esto en serio. Me refiero a si tenía conocimiento de las cartas.

—No sé de qué cartas me está hablando —respondió Gia, desafiante.

—Adèle Bougnol era una informante del gobierno francés, una maquis, una espía. Desde este punto enviaba información a su gobierno sobre los acontecimientos en Italia. Su tío era quien hacía llegar esas cartas a su destino. Era… por así decirlo, el mensajero. —Al oír sus palabras, Gia se reacomodó en el asiento, sorprendida, boquiabierta, incrédula. Miró al hombre a los ojos.

—Eso no puede ser. Mi tío hubiera sido incapaz. No podría asegurar nada sobre la hermana Adèle, pero sé que mi tío jamás hubiera hecho algo así.

—Vamos, señorita Mascarin. No pretenderá decirnos ahora que, dada la relación cercana y consanguínea con su tío, nunca escuchó o vio cosas sospechosas de conspiración.

—Señor, ya le dije que no sé de lo que está hablando.

—Hay muchas maneras, señorita Mascarin, de hacer que alguien diga la verdad. —Se levantó de la silla y caminó a espaldas de Gia—. Si coopera con nosotros, las cosas serán menos duras. —Resopló en la nuca de Gia.

—Ya le dije que no sé de lo que me está hablando. —Gia repitió, sintiendo cómo se le crispaban los vellos de la espalda.

—No soy un hombre paciente, y en concreto le pido que me diga los nombres de las personas a quienes iban dirigidas esas cartas y adónde se enviaban. No lo preguntaré dos veces, así que piense bien su respuesta.

—Ya le dije que no sé de lo que me está hablando. —Gia articuló lenta y perfectamente cada palabra, mientras mantenía la vista fija sobre los ojos del hombre que la interrogaba.

—Me está haciendo perder la paciencia —advirtió el agente, acercándose a su oreja. Gia sintió cómo su pesada respiración se filtraba entre sus cabellos.

—Y usted a mí la mía —lo retó.

Un instante después, Gia sintió un golpe seco en la mejilla. Se tambaleó en la silla, pero alcanzó a sostenerse de la mesa para no caer. En ese momento, los brazos comenzaron a temblarle y el pulso se le aceleró. Sintió un cosquilleo circulando por las venas, haciéndole hervir la sangre. Se escuchó los latidos y percibió las orejas calientes. Se levantó de golpe y rodeó la mesa. Los tres hombres se miraron atónitos. El soldado alemán, que detallaba a máquina los eventos del interrogatorio, liberó el teclado y observó sorprendido. El hombre que cuestionaba a Gia dio un paso atrás y se dirigió a ella con violencia. La cogió del cabello y comenzó a golpearla.

—Esto es lo que les hacemos a las putas como tú que no quieren cooperar.

El agente había montado en cólera. Desenfrenado, escupiendo saliva sin control, le propinó una docena de patadas en el abdomen. Gia ya estaba de bruces contra el suelo, con las piernas y los brazos contraídos tratando de esquivar los golpes.

—¡Dime a quién le dirigían esas cartas! —gritó el hombre, levantándola por los cabellos.

—Ya le dije que no lo sé. Y si lo supiera, nunca se lo diría. —Gia se apartó los cabellos del rostro y lo enfrentó.

—Ya hablarás, puta de mierda. Es solo cuestión de tiempo. —Y devolvió su cabeza al suelo de un golpe.

El soldado, que había suspendido la redacción en la máquina de escribir, se puso de pie y se dirigió al compañero que vigilaba la puerta. Hablaron en alemán. Uno de ellos salió y el mecanógrafo se quedó vigilando. El agente intuyó lo que acontecería a continuación, así que se obligó a calmarse. Caminó de un extremo al otro de la habitación, se pasó las manos por el cabello colocándose los mechones desordenados, se acomodó el traje e intentó inhalar y exhalar, pero los ojos le ardían de rabia y clavaban sus pupilas en el cuerpo tembloroso de Gia. De haber podido hacerlo, la habría matado ahí mismo.

Gia se mantuvo en el suelo respirando aceleradamente, mientras sentía la adrenalina escapar para dar paso al dolor. La cara le ardía y le punzaba. Dolían también las costillas y las piernas, pero el orgullo había sido el más lastimado, así que no se quejó. Se quedó inmóvil. Después de unos minutos, regresó el soldado alemán acompañado de otro de mayor rango. Desde el suelo y con el cabello revuelto, Gia logró verle las botas relucientes, engrasadas y pulcras. Hacía preguntas en alemán y los dos más jóvenes respondían a ellas con prontitud. Gia no entendía nada. Entonces, en perfecto italiano y tono comandante se dirigió al interrogador.

—¿Qué está pasando aquí? —Su voz era serena pero firme.

—Estoy interrogando a una sospechosa.

—Ah, vaya. Yo pensé que estaba haciendo otra cosa. —Se acercó a Gia, se agachó y la tomó delicadamente del brazo para ayudarla a levantarse. Sus miradas se cruzaron. Gia sintió vértigo cuando los ojos azules de aquel oficial se desvanecieron en la profundidad de los suyos. Aquellos ojos extranjeros eran dulces y venían acompañados por un par de manos blancas, fuertes y bondadosas. La levantó como a una pluma. Al sentir el roce de sus dedos, anchos, poderosos y alargados en la piel de los brazos, Gia volvió a sentir un vacío en el estómago.

—Estoy haciendo mi trabajo. ¿No es lo que nos han pedido? Tomar las cosas con más seriedad y severidad, desmantelar a todos los informantes y espías. ¿No es para eso para lo que les ha mandado Hitler aquí? Para vigilar que todo lo hagamos conforme ustedes esperan, ¿no es cierto? —Miró al militar alemán depositar a Gia ligeramente sobre la silla.

—Creo que la señorita necesita un poco de agua y un receso —contestó, ignorando las preguntas del policía italiano. Después se dirigió a sus subordinados en alemán y salió de la habitación.

Inmediatamente después, Gia fue llevada a una celda. Era pequeña, un par de metros cuadrados, oscuros, sellados por una gruesa puerta de acero. No había ventanas, ni luz, ni aire fresco. Con dificultad cabía una pequeña cama, pero Gia se entregó a ella como si fuese la de un rey. Al poco rato, alguien le dejó una bandeja con comida en el suelo. Tenía hambre. No había comido desde la tarde en que vio morir a Francesco, pero cuando se acercó, el olor le provocó náuseas y evitó probar los alimentos. Gia tiritaba de frío. A tientas, se distinguió las heridas y sintió la piel de todo el cuerpo escocer. Con las yemas de los dedos, se tocó el rostro y descubrió grietas, bultos y golpes. Reconoció el terror en el temblor de las piernas, en la angustia que le trepaba, en el desconcierto y la sorpresa. Pensaba en Francesco y en Adèle, en las acusaciones, en la gravedad de sus acciones. Se preguntó mil veces si algo así podría ser cierto. Ella conocía bien las inclinaciones políticas de su tío, sabía que aborrecía a Mussolini, el fascismo, la guerra, la ocupación alemana, pero el espionaje era atrevido, irresponsable, impensable, arriesgadísimo. Francesco no era un hombre imprudente, entonces tendría que haber sido Adèle, ella tendría que haberlo convencido. Entre una y otra teoría se topó con aquellos ojos azules y sus pestañas rubias, con las manos benévolas y la fuerza varonil de un hombre impresionante. Sintió el revoloteo en las entrañas y se preguntó si eso es lo que se siente cuando uno se enamora. Gia no había conocido el amor de un hombre, había soñado quizá con un encuentro romántico e ideal, pero ignoraba la sensación. Ese hombre bueno, de espaldas anchas y afiladas, de porte distinguido y elegante, disfrazado de tirano, había logrado arrancarle una media sonrisa a pesar del pavor.

El sonido de la puerta al abrirse la devolvió a la realidad arrebatándola de entre sus fantasías. Dos soldados italianos entraron por ella. La sujetaron del brazo y la forzaron a caminar.

—¿Adónde me llevan? —preguntó Gia, temerosa. Ninguno de los dos contestó.

Al llegar, reconoció la habitación donde había estado anteriormente y al hombre que la había interrogado a golpes. Sintió pánico y forzó un par de pasos hacia atrás, pero los gendarmes eran más fuertes que ella y la arrastraron dentro. Escuchó la puerta sellarse tras de sí y tuvo la certeza de que moriría.

—Muy bien. Espero que hayas disfrutado de tu receso —se burló el agente. Gia permanecía de pie junto a la puerta, con la vista clavada en el suelo—. Siéntate. —Le señaló la silla que la había visto derrumbarse horas antes.

—Señor, le he dicho cuanto sé, que es nada, pues en realidad, no sé nada. No sé por qué me siguen reteniendo aquí. —Gia intentó ser cortés, escondiendo el miedo en un ruego. Tomó asiento.

—Sí que sabes —afirmó el hombre, depositando sobre la mesa las cartas, el diario de Gia, mapas, objetos personales de Adèle, de ella y de su tío. Gia cayó en la cuenta de que habían estado en su casa y probablemente en el convento también, revisándolo todo, revolviéndolo todo. Se sintió presa del terror. Las manos y las piernas comenzaron a temblarle mientras se acercaba a la silla.

—Le juro que no sé nada, señor. —Los labios le temblaban.

—A mí no me engañas, muñeca, y vamos a estar aquí todo el tiempo que sea necesario hasta que te decidas a hablar.

Transcurrieron varias horas en medio del cansancio, el calvario y el aprisionamiento. Gia se percató de que le hacían las mismas preguntas una y otra vez, sin descanso, quizá con la intención de volverla loca. Lo estaban logrando. Se sentía fatigada, débil, confundida y aterrorizada. Después de cada ronda de preguntas, el interrogatorio se tornaba más violento, más intenso, más personal. Primero habían sido los manotazos sobre la mesa, después las patadas a la silla y ya en el punto más álgido, el hombre volvió a abofetearla y luego a tocarle el cuerpo descarada y perversamente. La amenazó, la violentó, la doblegó. Ella cedió, se rindió, lloró, suplicó, intentó hacerle entender que en verdad ella no sabía nada, pero el hombre siguió escéptico. Cuando pensó que había terminado y que no habría nada peor en el mundo que pudiera pasarle, saboreó la tortura: golpes que hacían girar su cabeza, sangre que explotaba de su cuerpo, el olor de sus carnes arder en las brasas de una colilla de cigarro. La tocó con sus asquerosas manos en la entrepierna, amenazándola con penetrarla. Le ató las muñecas por detrás de la silla y ya con el rostro hinchado, lo vio sacarse el cinturón del pantalón y asestar el primero de treinta y ocho latigazos sobre sus muslos y sus brazos. Gia perdía la consciencia. Su cuerpo resistía cada vez menos los abusos de los que era objeto, hasta que deseó estar muerta y desistió de aferrarse a la vida.

Cuando comprobaron que Gia no reaccionaba a los malévolos estímulos, la remitieron de nuevo a la celda. Se encontraba en un estado deplorable, lastimoso, indefenso. Entre sueños escuchó pasos, luego voces, después sintió que alguien la levantaba y la movía. Permaneció quieta, moribunda, casi inconsciente, apenas advirtiendo reflejos y sonidos lejanos. No sentía su cuerpo ni nada de lo que acontecía alrededor, el dolor se había apoderado de sus sentidos.

—¿Vive? —preguntó una voz.

—No por mucho tiempo —dijo otra voz, que se apreciaba cercana a su oído.

—¿Puede hacer algo por ella?

—No lo sé, mayor, pero lo intentaremos. Si pudiéramos llevarla a un hospital, tendría más posibilidades de sobrevivir.

—No podemos, recuerde, ella está muerta.

Gradualmente comenzó a distinguir voces, pisadas de diversos andares, ruidos, el crujir del suelo, el rechinar de los zapatos, el chasquido de la madera ardiendo. Notó la luz tenue, olfateó los olores, sintió el calor y, en algunas horas, el frío. Lentamente volvió la fuerza y su cerebro empezó a funcionar. Los pensamientos lógicos reanudaron su actividad, la memoria la dejó reconocer y recordar, y el estómago la dejó sentir hambre. El mareo persistía, la fatiga era constante y la obligaba a dormir, la sed era apremiante. Al cabo de un par de semanas, las heridas comenzaron a sanar, la hinchazón cedió, los huesos volvían lentamente a su lugar y el médico pudo reducir las dosis de morfina y sedantes para permitirle despertar por sí misma del letargo al que la tenía sometida.

Era una tarde de finales de diciembre cuando pudo articular sus pensamientos. Con claridad, escuchó pasos bajar por unas escaleras de madera. Vio una silueta descender y detenerse. Se dirigió a ella.

—¿Dónde estoy? —Su voz era áspera, seca y débil.

—¡Jesús! Ha despertado. —Una mujer se sobresaltó y corrió escaleras arriba. Minutos después oyó pisadas que descendían otra vez, pero ya no se trataba de una persona, sino de dos.

—¿Cómo te sientes, muchacha? —preguntó la voz del médico.

—Tengo sed. ¿Dónde estoy? ¿Quién es usted? —Gia tosía seco.

—Soy el doctor Piero Moretti y estás en el sótano de la casa del mayor Christian Bauer. Estuviste a punto de morir, ¿sabes? ¿Tienes hambre? ¿Te apetece comer? Déjame revisarte —Pasó un estetoscopio por el corazón de Gia, luego le pidió que intentara incorporarse para escuchar sus pulmones. Después se dirigió a la mujer—. Franca, traiga agua de inmediato y con discreción, vea si puede avisar al mayor de que la chica ha despertado.

—Sí, doctor, enseguida.

—Has tenido suerte, eres una chica muy fuerte y muy valiente. —El médico la ayudó a recostarse nuevamente.

—Estoy… muy confundida, no sé… ¿Qué día es hoy? —preguntó desconcertada, rechazando la almohada.

—Ya, vamos a quitarte los sedantes por completo, con eso te sentirás mucho mejor, aunque los medicamentos y la morfina deberás tomarlos un par de semanas más, eh, que aún tienes algo de fiebre y el dolor será intolerable. Hoy es 27 de diciembre y son las cuatro de la tarde —respondió Moretti, con amabilidad infinita mientras le revisaba el pulso y ponía una luz brillante y molesta sobre los ojos de Gia—. Ya casi están desinflamados. ¿Puedes ver bien?

—Sí, un poco borroso, pero se va aclarando.

—Son los sedantes los que te hacen ver todo borroso. Mañana ya te sentirás mejor. ¿Cómo te llamas?

—Gia.

Había pasado más de un mes desde la muerte de Francesco y Adèle. El miedo le rondaba la piel cuando recordaba aquel cuarto fúnebre, gris, frío, aquellos golpes, a aquel hombre tenebroso y cruel, pero ahí, entre desconocidos, se respiraba un aire de seguridad. Mil preguntas asaltaban su mente, pero temió externalizarlas en ese preciso momento. Intuía, además, que pronto tendría las respuestas que buscaba. ¿Quién la había llevado ahí? ¿Cómo la habían sacado de esa horrible prisión? ¿Por qué? ¿Para qué? Se sentía débil, desorientada e incómoda. Le hacía falta la luz y el aire. Observó detenidamente al doctor Moretti trabajar sobre sus heridas. La mujer reapareció, torpe y lenta, pataleando cuesta abajo.

—Ha pedido que dispongamos una mesa aquí abajo para comer con la muchacha, doctor. ¿Qué puede comer?

—Muy bien, Franca. Verduras y un poco de pollo le sentarán bien —contestó el doctor, muy animoso—. ¿Cómo te sientes para tomar un baño, Gia? ¿Te apetece? —preguntó, mirándola con ternura paternal.

—Creo que sí puedo moverme. Me gustaría mucho un baño —respondió Gia, avergonzada de su honestidad.

—Bueno, ya veremos cómo improvisamos aquí una bañera, bonita. —La mujer miró a su alrededor y fijó la vista en las escaleras—. No te preocupes, habrá agua caliente para que puedas bañarte cómodamente. Yo soy Franca, el ama de llaves.

El doctor Moretti se marchó y Franca se dedicó a subir y bajar escaleras llevando y trayendo baldes con agua. Se notaba el esfuerzo que hacía, sobre todo porque era robusta y ya una mujer mayor, de cabellos casi blancos y arrugas pronunciadas. Luego de que el baño estuvo listo, Franca ayudó a Gia a levantarse de la cama, a desvestirse y a sumergirse en el agua caliente. Gia se miró el cuerpo y se sintió triste. Era apenas un montón de pellejo y huesos. Llevaba en los costados ataduras hechas con vendas que le sostenían las costillas y en la muñeca, que presumió rota, llevaba unos trozos de madera bien ceñidos y cubiertos por vendajes apretados. Con la mano que le quedaba libre, se frotaba el cuerpo con entusiasmo mientras Franca bajaba una mesa y comenzaba a servirla. Puso manteles, cubiertos, platos, copas de cristal, flores y velas. Después ayudó a Gia a salir del agua. Le prestó sus manos para auxiliarla, para vestirla, para cepillarle los cabellos enredados. Le llevó un espejo. Cuando Gia vio su reflejo, se asustó.

—¡Por Dios! —exclamó con horror—. Me veo fatal, Franca.

—Hombre, hija, y si te hubieras visto hace un par de semanas, te habrías escandalizado. Pensábamos que morirías. El doctor Moretti no se explica cómo te has recuperado tan pronto. —Franca le ataba los cabellos mojados a modo de trenza.

—¿Y mis ropas? No tengo nada que ponerme, excepto esta… túnica.

—Las tuvimos que echar al fuego. De todas maneras, estaban ya inservibles.

—¿Quién es el mayor? ¿Es él quien me ha traído aquí? ¿Qué va a pensar de mí con esta facha? —Gia contempló con desgana la bata que le cubría la desnudez.

—¿Y qué va a pensar? Nada. Te ha visto así y peor durante un mes entero. Ha bajado todos los días a ver tu estado de salud, se ha sentado a leerte, a darte agua, apretando algodones a tus labios, y ese mejunje que molimos para que bebieras alimento, te ha tomado la mano cada tarde y se ha alegrado mucho cuando le he dicho que despertaste. Es un hombre muy bueno. Tan bueno que ni parece alemán.

—Ah, ¡¿es alemán?! Pensé… —Gia se detuvo y reflexionó un momento—. ¿Por qué me han traído aquí? Lo último que recuerdo es el cuarto de interrogación.

—No lo sé, eso tendrás que preguntárselo al mayor. A mí solo me ha dicho que nadie debe saber que estás aquí y que debía cuidarte como si fueras mi propia hija.

—Gracias, Franca. —Se dejó acariciar la cabeza.

—No hay nada que agradecer. Lo que te han hecho ha sido espantoso. Bueno, ya, voy a subir a ver si encuentro algo que puedas ponerte para que te veas linda. —Franca separó dulcemente la mano dando un par de palmaditas suaves y afectuosas sobre el hombro de Gia. Se aproximó a las escaleras y desapareció.

Gia revisó el sótano convertido para ella en alcoba. Hacía frío, pero también notó que en una esquina había una caldera de metal. Inspeccionó para ver hacia dónde trepaba el humo y solo notó un tubo grueso que se perdía en un agujero hecho a medias en la pared. Intentó alisarse la túnica y acomodarse la trenza, pero los movimientos le producían dolor, así que se retrajo. Las dudas fluían en su mente y la atosigaban. Respiró hondo, notó que las costillas le dolían al hacerlo y decidió soltar el aire apresuradamente. Se serenó y esperó con impaciencia. Los minutos que discurrieron antes de conocer a su salvador, los pasó nerviosa, expectante. Escuchó de nuevo a Franca bajar por la escalera. Llevaba un vestido en los brazos, de color negro. Era sobrio. Se lo ofreció. Ella se lo puso y de inmediato notó que le quedaba grande y flojo. Franca se la quedó mirando. Ambas coincidieron en que la horrenda túnica se veía mejor, pero era demasiado tarde para cambiar de atuendo. Franca le ató un nudo por la espalda y le dobló las mangas al vestido. En un modo particular y natural, aun con las heridas que le marcaban la piel, aun con el vestido inmenso, se veía hermosa. Franca se retiró y dejó a Gia recostada en la cama. No mucho tiempo después, identificó las pisadas pesadas y lentas de Franca en la escalera y, tras ellas, otros pasos golpeaban la madera. Aquellos pasos eran firmes y ágiles, pertenecían a alguien joven y fuerte. Cuando Franca terminó el descenso, Gia ya se había incorporado. Observó las botas negras, impecables y brillantes, y sintió que el aire le faltaba. Las reconoció. Miró entonces el uniforme verde grisáceo, primero los pantalones, después la chaqueta militar adornada con condecoraciones, y por último el rostro: esos ojos azules profundos, esa sonrisa, ese cabello rubio. Era él, el oficial alemán que la había levantado del suelo en aquel cuarto de interrogación. Él le devolvió la mirada y ella sintió que el corazón le daba un vuelco y se ruborizó. Inmediatamente, Gia se incorporó, salió de la cama y caminó pausadamente a su encuentro. Era tan alto que tuvo que elevar el mentón. Se presentó, educado, fino, galante. Se estrecharon la mano y luego hizo un ademán invitándola a sentarse a la mesa.

—Franca, ¿nos daría unos minutos a solas antes de que traiga la comida? —Su voz era grave pero suave, y, aunque su italiano era perfecto, tenía un acento extranjero encantador.

—Sí mayor, por supuesto.

—¿Cómo se siente, señorita Mascarin? Me ha alegrado la tarde saber que finalmente había despertado —se dirigió a Gia una vez que Franca abandonó el sótano.

—Mucho mejor, mayor. Gracias —Gia contestó cautelosa.

—Supongo que querrá hacerme un par de preguntas. El doctor Moretti y Franca me han dicho que quiere aclarar algunas cosas. —Sus ojos dulces la contemplaban.

—Así es.

Gia formuló sus preguntas y Christian las respondió con honestidad. Supo entonces que la evidencia acusaba contundentemente a Francesco y a Adèle. Lo que le había dicho aquel despiadado agente era verdad. Adèle era una maquis y Francesco fungía de cartero. Ellos no eran los únicos involucrados en una red internacional de espionaje y tráfico de información. El grupo era vasto y había tenido alcances preocupantes. Su desarticulación era preponderante para italianos y alemanes por igual, de manera que ambos gobiernos habían dado instrucciones precisas de cómo proceder al respecto. Christian, junto a sus tropas, llevaba ya varios meses monitoreando la zona, había resguardado los sitios estratégicos y realizado operaciones de rastreo de información y protección. Una de sus encomiendas más importantes había sido brindar apoyo a la policía local, en específico, en lo concerniente a las pesquisas sobre Francesco y Adèle. Gia, evidentemente, estaba también bajo investigación, al igual que todas las religiosas de la congregación, pero durante el interrogatorio y las indagaciones de los bienes confiscados pudieron constatar que ni Gia ni las hermanas habían tenido participación alguna en las labores de espionaje o mensajería de esa organización. Christian confesó que estuvo presente durante la ejecución y que fue allí donde la vio por primera vez. Notó su presencia desde que forcejeó con el gendarme y no la perdió de vista hasta que la madre superiora la retiró del lugar.

—Sentí su pena —dijo bajando la vista.

—Usted no tiene idea de lo que yo sentí —afirmó Gia—. Ese día perdí todo lo que tenía. ¿Alguna vez lo ha perdido usted todo? —lo cuestionó con dureza.

—Sí —contestó él con dignidad.

—Usted los asesinó —acusó Gia.

—No, señorita Mascarin. Yo no maté a su tío ni a esa monja. Ellos sabían los riesgos de sus acciones. Hicieron lo que hicieron en total conocimiento de las consecuencias. Nosotros somos militares, vinimos a resguardar la zona, seguimos órdenes, apoyamos donde nos llaman. Llegamos a asegurarnos de que esa célula fuera desmantelada y que los culpables recibieran un escarmiento ejemplar, pero las investigaciones las llevó a cabo la policía y los tenían ya desde hacía tiempo en la mira. Ninguno de los dos suspendió actividades. Ellos son los responsables de lo que les sucedió.

—¡Todos ustedes son unos monstruos! —gritó Gia, incapaz de sostenerle la mirada.

—La guerra es injusta, señorita Mascarin. Yo no soy ningún monstruo.

—Gia quiso salir corriendo, pero sabía que en las condiciones en las que estaba no llegaría muy lejos. Juntó fuerzas, se levantó de la silla y le dio la espalda. Christian toleró su arrogancia y desprecio y prosiguió con su relato.

—Sabía que la llamarían a la comisaría. Yo mismo revisé las preguntas del interrogatorio y asigné a dos de mis mejores soldados a vigilar que todo se llevara en completo apego a las Convenciones de Ginebra. También puse mis manos en la evidencia. Sabía que usted era inocente. —Hizo una pausa, carraspeó y se levantó del asiento—. Debí haber intervenido antes, pero quise hacer mi trabajo de manera impecable. Quise ser imparcial, quise dejarlos trabajar, quise… ¡Dios! —Volvió a hacer una pausa—. Quise hacer muchas cosas, pero usted me lo impidió. Se me olvidó el deber y me involucré porque el simple roce de su mano me hizo estremecer. Lo que usted hizo, tumbar la mesa, defenderse, pelear… Nadie había hecho algo así antes. No se dejó intimidar. Usted tiene la fuerza de diez de mis hombres. —Christian se había acercado lentamente a unos centímetros de su espalda y, aunque ella no pudo verle, escuchó su sonrisa sincera—. Pasaban de las dos de la mañana cuando me informaron de que la habían devuelto a la celda y de que no creían que sobreviviría la noche. Sin pensarlo, decidí sacarla de allí. Temí por su vida. Sé que era una locura, pero quise verla viva. Sé que no la conozco, pero quiero conocerla. —La vergüenza le apagó la voz—. Entré a la comisaría en compañía de dos de mis hombres, fingí realizar una inspección sorpresa. Ordené a mis soldados revisar las celdas de acuerdo a los manifiestos. Así lo hicieron. Al llegar a su celda, la sacaron, la llevaron a mi vehículo y la trajeron a mi casa. Entretanto, distraje la atención de los guardias con papeleos y regaños hasta que entró mi subordinado y dijo al alcance del oído de todos los presentes que, en una de las celdas, había encontrado a una mujer muerta y que, como el cuerpo comenzaba a descomponerse, había dispuesto que de inmediato la llevaran a la fosa común con el resto de los cuerpos de ese día. Nadie hizo mayores preguntas, se asentó en las actas y abandonamos la comisaría. Cuando llegué aquí, Moretti ya la estaba atendiendo. De sobra está decir que confío ciegamente en él. Lo conocí en Viena hace ya unos años y fue justo aquí, en Caorle, que vinimos a reencontrarnos.

Gia se volvió para mirarlo. Quería aborrecerlo, pero eso que le burbujeaba dentro se lo impedía. Era imposible no querer lanzarse a sus brazos, besarlo en los labios, descansar en su pecho. Era imposible no amar su honestidad, su seguridad, su fidelidad. Gia palideció y se sostuvo de la mesa.

—Señorita Mascarin, ¿se encuentra bien? —Christian se aproximó a sostenerla, pero ella se lo impidió interponiendo la mano.

—Necesito descansar. —Gia señaló la cama y caminó despacio hasta la almohada.

Christian llamó a Franca y le pidió que bajara la comida. Él se abstuvo de probar alimentos, pero Gia sí comió, recostada sobre el colchón, apurando cada cucharada cargada de pollo, caldo y verduras. Christian permaneció a su lado, sentado, a solas en la mesa, sin observarla, sin hablarle. Cuando ella terminó de comer, él tomó su plato y lo dejó sobre la mesa. Se dispuso a marcharse, cabizbajo y pensativo, pero Gia lo detuvo.

—¿Por qué yo, mayor? ¿Qué hice yo para merecerme su misericordia? —se dirigió a él, teñida de sarcasmo.

—Porque cuando la vi sentí algo que nunca había sentido por alguien y porque cuando leí su expediente me pareció que usted era un poco como yo. Yo también soy huérfano y no tengo nada en esta vida, excepto al ejército, como usted tuvo a las hermanas. Porque de alguna manera sentí que la conocía. Porque es la mujer más hermosa que jamás haya visto, porque la admiro, porque tuve una estúpida fantasía y quise que la viviera conmigo.

Christian contestó con integridad y nobleza, pero sin mirarla de frente. Siguió su marcha escaleras arriba, y esta vez Gia no se lo impidió.

Pasaron tres días antes de que Gia pudiera volver a ver a Christian. Le pareció excéntrico extrañarlo, pero lo hizo. No lo conocía, no estaba acostumbrada a su presencia, sin embargo, echó de menos su voz. Le lanzó a Franca preguntas curiosas, pero ella no satisfizo sus dudas. Entonces, mientras leía, escuchó las botas descender por la escalera. Venía solo. El pulso se le aceleró y sintió los latidos apoderarse de su pecho. A toda prisa y nerviosa, se pasó las manos por el cabello y alisó la manta que le tapaba las piernas.

—Buenas tardes, señorita Mascarin.

—Buenas tardes, mayor. —Cerró el libro que llevaba en las manos. Sintió cómo el sudor de los dedos se quedaba impregnado en la pasta.

—He venido a devolverle esto. —Le extendió, al alcance de su mano, la libreta que contenía sus más íntimas horas. Era su diario.

—¡Dios mío! Es mi diario. —Se llevó la mano a la boca y lo tomó de inmediato. Lo abrió para comprobar que la foto de su madre siguiera dentro. Sintió alivio al verla. Tragó saliva, pasó las manos por la cubierta y dio un suspiro largo—. ¿Leyó mi diario? —preguntó huyendo de sus ojos.

—Lo siento, señorita Mascarin. Sí, tuve que hacerlo. Era parte de la evidencia. Ahora es de nuevo suyo. —Él también desvió la mirada.

—Supongo que quiere que se lo agradezca; por salvarme la vida, por regalarme algo que ya me pertenecía y por tenerme aquí de prisionera. —Las palabras explotaron sin que ella pudiera contenerlas.

—Usted puede marcharse cuando quiera y pueda. No busco su agradecimiento, pero sí he venido a pedirle, a suplicarle, una pequeña muestra de lealtad. Supongo que usted no lo sabe, pero lo he arriesgado todo, demasiado, por una desconocida. No solo mi puesto, sino mi vida también está en juego. Le pido que corresponda a las atenciones que yo he tenido con usted con una sola acción. Márchese de Caorle en cuanto pueda, váyase tan lejos como le sea posible y jamás vuelva.

Gia sintió de nuevo ese vértigo espantoso que la perseguía cada vez que veía o escuchaba a Christian, pero esta vez el vértigo le supo agrio, cruel y embarazoso. Quiso preguntar por qué, pero ya sentía un par de lágrimas resbalarle hasta la nariz y no quería soltar un chillido agudo que se interpretara como pena. Christian continuó hablando, cortando con su voz elegante el amargo silencio. Le explicó que, legalmente, ella estaba muerta, que nadie sabía que se encontraba en aquel sótano con vida, que las religiosas de su congregación ya le habían llorado su partida y que no había nadie en el mundo que esperara su retorno. Le informó de que el policía que tan brutalmente la había torturado había organizado un escándalo a la mañana siguiente de su supuesta muerte, exigiendo la exhumación de sus restos y la devolución de sus pertenencias y evidencias. Todo lo que llevaba encima aquel día se había consumido en la chimenea, excepto el diario que, contra la opinión de Moretti, Christian decidió conservar para entregárselo a Gia. Le sugirió ser cautelosa, prudente y astuta, pues tenía la certeza de que ese hombre no pararía hasta descubrir la verdad. Le reafirmó que, en cuanto Moretti diera su visto bueno y ella se sintiera capaz de emprender un viaje, podría irse sin que nadie la detuviera. Le ofreció su ayuda incondicional para encontrar un destino que la dejara iniciar una nueva vida libre de la persecución y le reiteró que él procedería conforme a sus deseos, siempre y cuando ella no comprometiera su posición, en un arranque de locura o venganza. Gia se apartó las lágrimas discretamente, apretó los puños y obligó a su voz a oírse serena.

—¿Eso es todo, mayor? —preguntó altiva.

—No. Quiero que me conteste una pregunta más y jamás volveré a molestarla. No recibirá más visitas mías, ni siquiera escuchará mis pasos. Desapareceré de su vista para siempre. —Christian la miró a los ojos, de frente, con la vista fija, severa, penetrante y confiada—. Si su tío y la hermana Adèle hubiesen sido espías alemanes, capturados y ejecutados por las Fuerzas Británicas, ¿habría pensado que sus muertes fueron injustas? ¿También habría condenado a los ejecutores y los habría llamado monstruos?

Christian le sostuvo la mirada, esperó su respuesta poco más de un minuto, pero Gia estaba concentrada en abrir los ojos, en mantener su llanto inmóvil y su orgullo intacto. Christian se marchó sin obtener una respuesta y, en cuanto Gia escuchó el último taconazo, se arrojó a la almohada y ahogó su sollozo.

La cabeza le daba vueltas de tal manera que deseó que Moretti viniera a sedarla, quería que le adormeciera los sentidos, que sus pensamientos se detuvieran, que le dieran paz, que la dejaran dormir. Era imposible odiarlo, tan imposible como no amarlo. El torrente de fantasías era imparable. Aquellos rizos rubios, recortados, forzados a alaciarse, que peleaban en sus sienes; aquellos brazos poderosos y amables; esos ojos insoportables, que como imanes la arrastraban a mirarlos; esa boca imperfecta, que le sonreía con generosidad, pero dejaba escapar aquel diente torcido que le parecía un hechizo que la obligaba a quererse perder en sus labios. Todo él, su juventud, su virilidad, su bondad, su fineza, todo eso la seducía, la acarreaba, la cautivaba. No lo aborrecía, no tenía siquiera que justificarlo, él era un hombre bueno y ella se lo merecía. Sintió un impulso incontenible en las entrañas. Se desprendió de las mantas y abandonó la cama. Subió las escaleras infinitas, duras, inaguantables. Quiso gritar su nombre, llamarlo, pedirle que se la llevara en los brazos, pero le faltaba el aliento. Una vez arriba, fatigada, insegura y pálida, gritó.

—¡No! ¡No!

Christian escuchó su voz y corrió a buscarla. La encontró de espaldas a la pared, intentando sostenerse. Le repitió la respuesta y él la cogió en sus brazos. La cargó hacia el sótano. Ella se le abrazó al cuello y le murmuró al oído que no creía que fuera un monstruo. Le agradeció que le hubiera salvado la vida, le agradeció que se hubiese arriesgado tanto. Él exhaló y la apretó con fuerza.

Gia tenía veinte años y Christian veintiocho cuando se enamoraron. Les fue fácil amarse, les fue sencillo regalarse el corazón. Comenzaron un romance atípico. Christian bajaba cada mañana a desearle los buenos días cargado de pan caliente y café, y al volver, por las noches, la visitaba de nuevo para contarle lo que había sucedido durante su jornada de trabajo. Le llevaba las noticias de Caorle y del mundo, le leía, la rodeaba de obsequios, mimos y galanterías. Ella se perdía en su voz, en su piel, en el vello rubio que desaparecía en sus brazos, en sus relatos, en su risa perfecta y aniñada. Lo adoraba, a él y a sus desayunos magistrales, generosos y plagados de detalles. Escuchaba atenta sus pláticas interesantes y lo abrumaba con preguntas que él respondía sin reparo ni discreción. Esperaba inquieta la hora de la cena, fabricaba en sus pensamientos frases impecables que regalarle y miraba con recelo al reloj que no sabía congelar su aguja para ellos dos.

Fue imposible detener el idilio. Se abalanzaron uno sobre el otro y se dejaron amar. Compartieron sus pasados, sus historias, sus penas y alegrías. Se contaron anécdotas de tiempos olvidados, con los dedos entrelazados, intercambiando miradas en silencio y escuchándose mutuamente respirar. Una noche, las caricias arremetieron con fuerza y los besos, depositados en torrentes, les desnudaron la piel. Gia le ofreció su virginidad y Christian se le entregó por completo. Desde entonces amanecían juntos; ella sobre su pecho desnudo, él rodeándola entre las sábanas.

A principios de febrero, Gia se había recuperado del todo. Su andar y sus movimientos volvían a ser ligeros y veloces y el rastro de las heridas había abandonado su piel, aunque en su memoria persistiría un recuerdo latente que en muchas noches por venir habría de atemorizarla en sueños. Ese día Christian volvió antes de lo acostumbrado. Había recibido órdenes de llevar a sus tropas al sur de Francia de manera inmediata. Tendrían apenas un par de días para organizar la partida. Aunque Gia recibió la noticia con sorpresa, no estaba desprevenida. Ambos habían hablado del tema con frecuencia y se habían preparado para la inevitable despedida. Gia no podía quedarse en Italia, era evidente que su salida del país era apremiante y que dadas las circunstancias debía trasladarse a alguno de los países aliados o a la neutral Suiza. El doctor Moretti había ideado un plan que la mantuviera a salvo, pero en movimiento y en total anonimato hasta que la guerra terminase. Su mejor opción era presentarse como voluntaria para la Cruz Roja, sería fácil conseguirle un pasaporte y hacerla cruzar el país hacia Suiza. Una vez en Ginebra podría unirse a la Cruz Roja y comenzar una nueva vida. El doctor Moretti se había ofrecido a contactarla con los conocidos que tenía en esa organización y mover las influencias que fuesen necesarias para garantizar su adhesión y una que otra consideración. Christian había rechazado la propuesta. Sabía que los voluntarios de la Cruz Roja trabajaban cerca de las zonas de conflicto y no quería exponer a Gia al más mínimo peligro, pero ella se había entusiasmado con la idea y no le fue posible persuadirla de viajar a América, lejos de toda la locura de la guerra. La decisión, entonces, estaba tomada.

La casa quedó vacía en cuestión de horas. Al sonar las campanadas que anunciaban la medianoche, Christian bajó la por Gia; su maleta estaba lista, el pasaporte y las notas de recomendación descansaban en su regazo. Lo miró descender y tragó saliva. Se acercaba la última de sus despedidas. Esa misma tarde el doctor Moretti le había entregado varias cartas para que su reclutamiento en Ginebra transcurriera con rapidez y sin obstáculos. Se habían despedido efusivamente. Gia le había dicho que viviría agradecida toda la eternidad y que, si la vida le concedía la oportunidad, le recompensaría por todo lo que había hecho por ella. Unas horas más tarde, Franca lloraba sin pausa. Se habían tomado cariño también. Se despidieron envueltas en abrazos y lágrimas pesadas.

Christian le extendió la mano y ella acudió a refugiarse en su pecho. Tomaron sus cosas y partieron deprisa, escondidos en un coche sombrío, custodiados por un soldado de extrema confianza. Dejaron Caorle en medio de la penumbra y se dirigieron a Torino. Allí Gia tomaría el tren que la llevaría a Suiza y Christian continuaría su viaje con destino a Grenoble. Pasadas las seis de la mañana entraban a Torino. Se sentía un frío profundo y seco. Ninguno de los dos había podido dormir durante el trayecto. Una vez en la estación, Christian bajó del vehículo para acompañarla mientras el soldado, que servía de chofer, se quedaba vigilando el coche. Sin quererlo, compraron el pasaje que los separaría y caminaron lentamente hasta el andén. El tren ya los esperaba. Christian buscó el vagón llevando a Gia de la mano.

—¿Llevas el pasaporte y las cartas del doctor Moretti?

—Sí, los llevo conmigo.

—¿Estás segura? Revisa de nuevo.

—Sí, Christian, lo llevo todo. Mírame, todo estará bien. —Gia se esforzaba en sonreír, mientras le tomaba el rostro entre las manos.

—Recuerda que debes enviar la correspondencia a través del doctor Moretti. Él me la hará llegar donde me encuentre.

—Lo haré.

—Están llamando a los pasajeros, es mejor que entres ya —dijo Christian al escuchar el silbato del empleado del tren que anunciaba el inicio del ascenso de pasajeros.

Gia asintió y se adelantó al vagón. Christian iba detrás, sujetando su maleta. La ayudó a subir y luego le entregó el equipaje. Evitaban mirarse de frente porque eran incapaces de decirse adiós, porque ya se lo habían dicho todo y tanto, porque ya se habían deshecho por dentro y eso no había cambiado su suerte, porque no podían prometerse cosas que no pudieran cumplir, porque de nada servía entristecer y preocupar al otro. Ninguno de los dos quería doblegarse y perder en pleno andén, así que apretaron los puños y el vientre e intentaron fingir que todo iba bien. Gia se acercó a besarle la mejilla. Le sonrío a medias. Él cerró los ojos y quiso sostenerla por la cintura, pero se contuvo. Ella se alejó y caminó dentro del vagón buscando su asiento. Sabía que Christian la seguía desde el andén con la mirada. Entonces escuchó el chillido de la fricción de las ruedas contra las vías del ferrocarril. Sintió el movimiento bajo sus pies y un poderoso vértigo le paralizó las entrañas. Miró por la ventana, pero sus ojos no encontraron los de Christian. Soltó la maleta y volvió a la entrada del vagón. Habría saltado fuera pero el compás del tren la detuvo.

—¡Christian! —gritó con todas sus fuerzas. Él ya corría a su encuentro.

—¡Te echaré de menos! —dijo él, con el alma desarmada intentando alcanzar su mano.

—¡Te amo! —volvió a gritarle, mientras se sostenía con ambas manos.

—¡Te amo! Te buscaré en cuanto termine la guerra y nos casaremos. Te lo juro, Georgina Mascarin. ¡Te casarás conmigo, nos casaremos! —Christian trotaba al paso del tren. Con un impulso saltó dentro y se sostuvo del asa que Gia apretaba con su mano. La besó y ella le correspondió. Un segundo después, sus bocas se separaban y él volvía de un brinco al andén.

—¡Te esperaré toda la vida, Christian Bauer! ¡Te esperaré! —repitió Gia hasta que el tren salió de Torino.

El trayecto a Ginebra transcurrió sin pormenores. El cruce de frontera se había llevado a cabo en total armonía y libre de contratiempos. Una vez allí tardó apenas un par de horas en dar con la oficina de reclutamiento de la Cruz Roja. Estaba a salvo, y para la segunda semana de febrero de 1941 Gia ya formaba parte del voluntariado. La habían asignado a la unidad del capitán John Milton. Partiría de inmediato a Inglaterra.

El comienzo

Dos semanas después de la muerte de la abuela me obligué a trasladarme hasta su casa con la intención de revisar sus pertenencias y hacer un inventario que me permitiera decidir, sin prisas, qué hacer con ellas. Bajé del coche desganada y atravesé la entrada. Subí cautelosa y guardando aire las escaleras que me llevaban a su habitación, pensando todo el tiempo en que ella vigilaba desde alguna esquina mis pasos. Entré en su habitación. La puerta crujió a mi paso y sentí el silencio abordarme. Había estado allí un millón de veces, pero esta era la primera vez que entraba sin ella. Exhalé. Me senté sobre el borde de la cama y observé todas sus cosas, tal y como ella las había dejado. Sobre mis muslos descansaba la libreta que hacía unos días había comprado con la intención de inventariarlo todo. La miré pidiéndole una respuesta. No sabía por dónde empezar. La tarea no era sencilla, había que desmantelar toda una vida de recuerdos. Quise desistir, pero sabía de sobra que tarde o temprano tendría que enfrentarme a su pasado, así que comencé abriendo los cajones de la cómoda. Las primeras hojas de aquella fría libreta se llenaron de los peines, gafas, bolígrafos, anillos, pulseras, joyería, broches, pasadores y cremas que encontré dentro. Después me dirigí al armario y, al ver sus vestidos y abrigos colgados, sentí unas enormes ganas de abrazarlos. Me revolví entre ellos intentando percibir su olor, su perfume, algún rastro de ella. Anoté cada prenda sintiendo el corazón pesado, pues cada una llevaba impregnada una anécdota que yo conocía. Recordar resultaba doloroso. Después de escarbar y llorar en los escondrijos del armario, me percaté de que en el maletero superior también había cosas, así que acerqué la silla y subí para poder ver mejor en el interior. Encontré maletas, mantas, colchas, viejos álbumes de fotos y un librito; un librito con pasta de cuero. Las hojas, que a mí me parecieron miles, tenían teñido el borde de color dorado y tintineaban en la oscuridad. Me puse de puntillas en la silla y estiré el brazo lo más que pude para alcanzarlo. Mis dedos apenas rozaron la cubierta de piel curtida y dura. Me impulsé y, con casi medio cuerpo dentro, lo cogí con la yema de los dedos y lo arrastré hacia mí.

Una vez abajo, llena de polvo y con los cabellos cubiertos de telarañas, me acosté en la cama de la abuela a inspeccionar el contenido. Era su diario. Lo supe en cuanto leí las primeras páginas. Desconocía que llevara uno, pero me pareció inconcebible soltarlo. Desde las primeras líneas sentí su voz penetrando dentro de mí a través de las letras. Me cautivó, me habló y yo quise escucharla. La nonna había cobrado vida a través del papel. Solté la libreta y dejé el inventario a medias. Al final, decidí que aún habría tiempo para poner a la nonna en una caja. Tomé el diario y salí de allí rumbo a mi sofá. Al entrar en casa, una lucecita roja y parpadeante distrajo mi atención. Era el buzón de voz de mi contestador. Presioné el botón y escuché el mensaje de Fede.

—¡Eh, hermosa! Llegué anoche de Miami. Te llamé al trabajo en cuanto aterrizó el avión y me dijo Lorena que tu abuela había muerto y que no habías ido en toda la semana. Lo siento, Lu, me hubiera gustado estar contigo. No pude llamarte después porque Marce vino a buscarme al aeropuerto. Oye, estoy preocupado. Llámame. Dame señales de vida, mi amor. Me tienes pendiente de un hilo. —Se escuchó un bip chillón e intenso que indicaba que el mensaje había finalizado.

Busqué el sofá y me tiré sobre él con el diario pegado al pecho. Quise desmembrar el mensaje, pero me faltaron ganas, entonces lo juzgué: frío, insultante. No me alegraba escuchar su voz, ni su prisa, ni su murmullo que sabía a adulterio. Hubiera querido estar furiosa pero no sentía nada. Si la abuela aún viviera, seguramente habría corrido a marcarle, a buscarlo, a esperarlo fuera del trabajo escondida en el coche, sintiendo la culpa treparme a la garganta cada vez que me lanzaba un reproche y me recordaba que Marcela, su esposa, había actuado sospechosa esa mañana y que debíamos ser más cautelosos y acatar el horario que habíamos pactado. Esta vez, por primera vez en mi vida, no sentía deseos de verlo, ni de oírlo, ni de sentirlo. Sin titubear y con un apretón firme, eliminé el mensaje. Enseguida abrí el diario y releí las primeras páginas prestando atención a cada palabra escrita. Me perdí en él, me perdí un mes entero.

Cuando abrí los ojos, aquella mañana soleada de principios de septiembre, me preparaba para retomar mis labores en la compañía que Guillermo y yo habíamos fundado. Mi regreso fue prematuro y forzado por un viaje que Guillo tenía previsto a Nueva York. No pude negarme a cubrirle, a asumir mi parte en la empresa, mucho menos después de saber que, más que a un director general, Guillermo necesitaba a su amiga al frente del negocio. Ni bien puse un pie dentro de la que había sido mi oficina en los últimos tres años sentí un deseo incontenible de huir, de renunciar, pero una voz en mi interior me reiteraba que un poco de trabajo me haría bien, me distraería y me sacaría de los rincones en donde había llorado tanto. Me apropié de una nueva rutina; me sumergí en el trabajo por las mañanas y por las tardes en el diario de la abuela. Me alejé, me aparté del mundo y me metí en el de ella. Sin embargo, me fue difícil apartarme del todo. Ahí estaba siempre Fede. Intenté desatarme, deslindarme, desaparecer, pero su insistencia me dejó sin excusas y trece días después de mi retorno acordamos almorzar juntos. Yo elegí el lugar: luminoso, concurrido, casual. Quería evitar un entorno que nos animara a terminar en una de nuestras sesiones de sexo clandestino. Sabía que después de dos tintos sería imposible resistirme a sus manos, a sus besos, a esa barba cerrada que como una lija recorría mi cuerpo, haciéndome sentir capaz de cualquier cosa. Fede me volvía loca. Desde el primer día que vi su melena rubia y abundante ondear encima de ese par de cejas perfectas y amieladas, desde que me miró por primera vez con aquellos ojos verde olivo, desde que me sonrió y pensé que esa sonrisa era lo último que yo quería ver en esta vida, desde esa vez me enganché en una historia sin final, sin estructura, una historia en la que yo siempre permanecía a la sombra, a veces como la amiga entrañable, a veces como la amante, a veces como el par de hombros que él necesitaba para descansar. Lo cierto es que Fede nunca había hecho intentos por seducirme hasta después de un tiempo casado con Marcela. No entiendo por qué lo hizo, quizá porque sabía que conmigo la tenía segura, sabía que conmigo no habría escándalos, ni dramas, ni quejas, ni exigencias. Sabía muy bien que jamás le pediría que dejara a su mujer, sabía que sería discreta, que lo protegería, que lo solaparía. Cuando me besó por primera vez sentí culpa, remordimientos, pensé en Marcela, pero la fuerza de su abrazo, sus dedos entre mis cabellos, el vértigo que me recorría del vientre al pecho y el punzar de mi cabeza pudieron más, eran más fuertes. Fede era una droga. Sabía que estaba mal, que acabaría mal, que, aunque me permitiera de vez en cuando fantasear con un final en el que él y yo viviríamos juntos por siempre, eso no sucedería, me lo decían las vísceras: «Fede no te quiere». Después de cada encuentro me repetía mil veces que no lo haría más, pero bastaba escuchar su voz o ver su sonrisa para que cualquier decisión se esfumara con el chasquido de uno de sus besos. Fede había hecho mi voluntad suya.

Lo vi sentado, hojeando el menú. Se veía tan hermoso que me incomodé. Cada paso hacia él se sentía de plomo. Nos saludamos, me senté frente a él y ordenamos las bebidas. No hizo ninguna otra alusión a la muerte de mi abuela después de darme un corto e insípido pésame. Fede no había ido a comer conmigo, había ido a seducirme. Parecía no poder estarse quieto; me buscaba la entrepierna por debajo de la mesa, acercaba su silla a la mía, intentaba besarme, acariciaba mi espalda, deteniendo los dedos que, juguetones, manipulaban el broche de mi sostén. Lo aparté cortésmente tantas veces como pude, ocultando mi molestia por miedo a ofenderlo, pero él no cedió. Aún creía que se trataba del preámbulo a una noche de pasión hasta que me vi obligada a aclarárselo en un tono repulsivo. No sé si fue su insistencia lo que me llevó al hartazgo, o si ahora su sonrisa me parecía más bien burlona; no sé si era la conciencia la que me recriminaba, o que tal vez necesitaba mi espacio, pero durante ese encuentro Fede me pareció, por primera vez, un fastidio, una decepción, un egoísta que era indiferente a mi tristeza. Nunca antes le había hecho notar mi disgusto hasta ese día, en que arqueó las cejas, sorprendido, sin saber qué decir, cuando me vio marchar antes de que llegara el vino.

Tras suspender por completo el contacto con Fede, pude concentrarme en el diario de la nonna. Pasé noches enteras despierta, pasando páginas, leyendo relatos de conventos y monjas, de catedrales y despedidas. Sentí su risa, su melancolía, su dolor, su pena y todo su amor. Conocí a mi bisabuela cuando la fotografía se resbaló entre las hojas y me pregunté qué habría sido del bisabuelo y por qué jamás volvió. Esas páginas encerraban a una mujer para mí desconocida. Hablaban de Gia. Mi abuela se había convertido en mi heroína.

Mamá apareció en mi puerta después de casi dos meses de la lectura del testamento. No nos habíamos visto y apenas habíamos sostenido un par de conversaciones cortas por teléfono durante ese tiempo. Llamó quince minutos antes de llegar, así que solo había podido ducharme cuando la vi entrar. La recibí en bata, con el cabello aún empapado. La notaba preocupada y sorprendida, y entonces supe que no quería llevar flores a la tumba de la abuela tanto como asegurarse de que yo estuviera bien. El plan era un pretexto para verme, para interrogarme como solo una madre sabe hacerlo, para recordarme que estaba ahí para mí si lo necesitaba.

—¡Jesús, Luciana! ¿Estás a régimen? —Mamá me miró atónita.

—No, mamá, ¿por qué?

—Porque estás en los huesos. ¡Mírate! ¿Hace cuánto que no te ves en un espejo?

Negué incrédula con la cabeza y la invité a sentarse en el comedor mientras me vestía. Entré en mi habitación, me deshice de la bata y me puse apresuradamente crema en el cuerpo y desodorante en las axilas. Metí las piernas en los pantalones negros y los sentí holgados. Me atreví a mirarme al espejo y, cuando me observé, vi el cuerpo más menudo. Entonces, en el reflejo, apareció una sonrisa satisfecha. Durante años había intentado bajar de peso sin éxito. Nada de lo que había hecho había funcionado, pero esta vez ahí estaba, eso que tanto había deseado, un cuerpo delgado. Me inspeccioné con severidad la piel, me pareció flácida, colgante, pero delgada al fin. Me sentí animada, capaz de salir a la calle en bikini en ese mismo instante, y comencé a bailar y a celebrar tarareando una canción sin nombre ni autor. La sonrisa seguía ahí cuando mamá me interrumpió dando dos golpecitos en la puerta.

—Apúrate, Lu, tengo que volver a casa temprano. Alicia va a llevar a Dieguito.

—Ya voy, mamá.

Al siguiente fin de semana me fui de compras. Entusiasmada por los recientes descubrimientos, decidí consentirme como hace mucho no lo hacía. Necesitaba ropa nueva, necesitaba una buena tarde de compras. Casi al finalizar mi recorrido por el centro comercial, y ya con las manos ocupadas de bolsas que contenían el equivalente a una fortuna gastada en ropa, zapatos y accesorios, al pasar por el aparador de una tienda de deportes, la vi: una cinta de correr marca Proform divina, que tomaba el pulso, medía en millas y kilómetros lo recorrido en ella, con temporizador y reloj. Además, tenía un contador de calorías y grasa perdida. ¡Era una maravilla! No pude resistir las ganas de comprarla. Me animé a correr todas las mañanas, a cambiar el cigarrillo y la taza de café de las siete por un litro de agua y una hora de caminata. La primera mañana que lo intenté sentí que me moría, que me faltaba el aire, sin embargo, en una semana ya le había tomado cariño a la rutina y, después de comprarme un reproductor de música digital con auriculares, me resultó imposible prescindir de aquella hora que era solo mía. La caminata, el ruido de la banda y la música en los oídos me desconectaban, me hacían tomar distancia y hundirme en una, muy necesaria, catarsis. Disfrutaba sudando mis inseguridades, mis incertidumbres y temores. Al final de una carrera sin rumbo, con la vista fija en la pared blanca, me tumbaba en el piso a discernir, a dilucidar y a planear las acciones que mi vida necesitaba. Me entregué a las endorfinas matutinas y las dejé obsequiarme anhelos, proyectos y metas.

El tiempo parecía marchar más deprisa que de costumbre y cuando me di cuenta, Guillermo ya estaba de regreso. Pasé a buscarlo al aeropuerto y me alegré cuando no me reconoció.

—¿Lu? ¿Eres tú?

—La misma —dije abriéndole los brazos.

—Estás irreconocible. ¿Qué te has hecho?

—Se llama duelo, mi querido Guillo. Aparentemente el dolor de perder a un ser querido es la mejor dieta del mundo —dije sonriéndole, mientras le daba besos en ambas mejillas.

—Lo siento. Soy un despistado. ¿Cómo vas? ¿Cómo has estado?

—Bien, sorprendentemente bien. ¿Cómo te ha ido a ti en Nueva York?

Había perdido ocho kilos en ocho semanas y la perspectiva del mundo, o al menos la de mi mundo, había cambiado. De pronto me reconocía atractiva, renovada, joven, positiva y totalmente en control. Varié los hábitos, el estilo, la apariencia y el modo de andar. El espejo era ahora amigo mío y cada día me repetía que todo iba bien. La música y la lectura habían vuelto a mi vida, llenándola de esperanza e imaginación, y entonces el tedio desapareció y quedó solo mi alma desnuda, lista para enfrentarse a lo peor de mí y conquistarlo. Comencé corriendo las cortinas por la mañana, dejando las ventanas abiertas de par en par, invitando al viento a merodear por la cocina y el comedor y a permitirle al barullo de una ciudad en movimiento penetrar a mis oídos para decirme que estaba viva. También volvió poco a poco la fe en mí, esa que perdí en el camino, entre los bares, el trabajo y todos aquellos amores fallidos. Las páginas de mi abuela, su inocencia y su audacia, me recordaron que yo siempre estuve ahí, y todo eso que pensé perdido al final se reencontró.

El peor de mis demonios era el amor. Desde que nacemos lo apreciamos y lo reconocemos, sabemos cuál es su sabor y su olor en otros, sin embargo, somos incapaces, a veces, de encontrarlo dentro de nosotros mismos, de entregarlo sin condición, de esperarlo sin recibir nada a cambio. Yo no sabía mucho del amor, aquello que aprendí de él me lo enseñó mi nonna; cuando mi madre no tenía suficientes brazos y caricias para dos niñas y un marido, cuando las horas del día no le alcanzaban para acurrucarme a mí también. Alicia siempre fue la más demandante, la que necesitó más de los brazos de mamá, la frágil, la enfermiza, la testaruda, la caprichosa. Yo me refugié en la abuela, que tenía amor de sobra, que tenía brazos y besos en exceso para mí. Por eso, cuando me topé con las páginas que retrataban el amor que mi nonna sentía por el abuelo, su historia me supo a gloria. Entre las líneas que relataban su encuentro, su enamoramiento, su empeño, supe admitir que yo también lo había sentido, que yo también había dejado revolotear esas mariposas en el estómago por algún chico. Comprendí entonces que quería revivirlo, que no quería estar sola, que ese disfraz de soltera empedernida y exitosa no era más que miedo; miedo a recoger los pedazos que una ruptura deja tras de sí, miedo al insomnio, miedo a ser yo misma y que, a pesar de todos mis defectos, alguien pudiera amarme de vuelta. El temor me había traído la pereza que me impedía buscar el amor, invertir tiempo y emociones en alguien, que sin mayor explicación un día se va dejando el corazón hecho trizas. Hoy ya no quería tener miedo. Hoy quería recuperar el amor y sabía que en Fede ese amor nunca podría florecer, al menos no libremente y sin remordimientos. A Fede me lo había prestado la vida, y lo nuestro, como fuera que se llamara, tenía fecha de expiración. Era tranquilizador saber desde el principio que se iba a ir, que ese amor no era el mío. Esto tenía que terminar, pero no me había atrevido a decírselo. No era fácil. Me aferraba a él porque era peor no tener nada. Indecisa y confundida, me escondí, me esfumé de su vista y postergué el enfrentamiento.

Cuando finalmente terminé de leer el diario de la abuela, la primavera estaba en su apogeo. Me hubiera gustado leer más, poder leerla siempre, pero todo lo que un día comienza termina irremediablemente. Ahora que lo había leído de cabo a rabo pude comprender por qué era tan importante llevar a cabo lo que la abuela me había pedido. Ya no me motivaba solo el hecho de que esa era su última voluntad, me motivaba también esa historia de amistad, de lealtad, de amores infinitos. Tenía que encontrar a esas mujeres. Probablemente, esto sería lo más trascendental que habría de hacer en la vida.

Me levanté aquel día resuelta a dar inicio a la promesa que le había hecho a la nonna, así que me dirigí a su casa desde muy temprano con la intención de verificar que contara con algo más que un diario para poder dar con el paradero de Mary Anne, Sarah y Marie. Sin embargo, al llegar, noté que antes de iniciar la búsqueda primero tendría que encargarme de finiquitar ciertos asuntos menos misteriosos y más menesterosos que habían quedado sin resolver a su muerte. En cuanto abrí la puerta del pasillo que llevaba al interior de la casa sentí un olor fétido. Inmediatamente lo seguí hasta dar con la cocina. El olor provenía del frigorífico y de la alacena. En medio de mis lecturas y meditaciones había pasado por alto que cuando la abuela murió había dejado la casa en total funcionamiento. La comida se había echado a perder. Pasé horas llenando bolsas de basura gigantescas, limpiando rincones, colocando latas. Cuando concluí con la faena, estaba exhausta y solo pude admirar mi trabajo; la cocina lucía radiante y libre de olores putrefactos. Al día siguiente, volví a su casa y noté que el jardín era un desastre. El estado en que se encontraban los rosales me dio vergüenza. Ella amaba verlos florecer cada primavera y me pareció inaudito dejarlos perecer ante la amenaza de la maleza. Llamé al jardinero y, para mi sorpresa, accedió a verme el mismo día. Tres días y tres sacos de abono después, el jardín y las rosas habían recobrado su lozanía. Posteriormente, me encargué de abrir y revisar la enorme pila de correspondencia que había bloqueado la puerta de la entrada. Los sobres se habían acumulado ahí sin que nadie se diera cuenta, pero había llegado el momento de ocuparme de ellos y pagar la luz, el agua, el teléfono, y cancelar un sinfín de servicios, suscripciones y tarjetas de crédito que habían quedado en desuso. Finalmente, me hice cargo de poner en orden cuentas bancarias y pólizas de seguro, cancelaciones y transferencias, de acuerdo a lo que la abuela había dispuesto en su testamento. Sin embargo, mi labor no terminaba ahí, los muebles, las cortinas y la casa en general estaban enterrados en polvo. Limpiar todo eso a profundidad era fútil. Yo no pensaba habitar la casa y, de haberlo hecho, habría reemplazado el mobiliario, así que no tuve más remedio que hablar con mamá y Alicia para hacerles saber que vendería o regalaría todo lo que hubiese dentro. Mamá decidió quedarse con algunos cuadros y la mesa de centro del salón. Alicia se quedó con todos los adornos navideños, la porcelana y la plata del comedor. Yo solo conservé el juego de té, que no tenía ningún valor, pero que la abuela y yo habíamos utilizado siempre, durante todos esos desayunos en que compartimos nuestras vivencias. Para mí valía oro y nunca me separaría de él. Una vez que concluyó el reparto, procedí a la venta y entrega de la vida de mi nonna.

La casa había quedado vacía, a excepción de su cuarto. No pensaba mover ni un foco de aquella habitación, eso todavía tendría que esperar. Miré al interior de una casa hueca, tras mis pasos se escuchaba el eco y después un silencio sólido. Su olor se había esfumado por completo y su presencia se había marchado con el último camión de la mudanza. La abuela había abandonado el inmueble. Subí a su cuarto, me recibió el rechinar de la puerta al abrir. Frente a mí, sobre la cómoda vacía, tres cajitas blancas atadas con listones rojos me miraban fijamente. No sabía cuál de las tres tomar primero. ¿Quién de ellas sería la más fácil de localizar? El diario de la abuela no contenía información sobre el paradero de ninguna de ellas, posterior a su despedida al fin de la guerra. Se lo dejé al azar. Cerré los ojos, las revolví y después elegí una, la que quedaba en el centro. La abrí y me encontré en el interior con un anillo de matrimonio, presumiblemente de oro. Lo sostuve entre los dedos y lo analicé meticulosamente. La alianza llevaba una inscripción en inglés grabada en el interior.

«Neither time nor death will change my love for you.»
Peter & Sarah 1938

Sarah Spencer sería la primera. Con ella comenzaría mi búsqueda. Junto a la caja había una carta. Dentro del sobre se hallaban treinta libras esterlinas y una nota escrita de puño y letra de mi abuela dirigida a Sarah.

Mi querida Sarah:

Después de un largo viaje, por fin volverá a tu dedo anular. Sin ti jamás lo hubiese logrado. Gracias por haber sido mi guía, mi fortaleza, mi maestra de inglés y mi conciencia. Espero que hayas encontrado la felicidad en todos los rincones del mundo.

Con amor, GIA

Me llevé la caja a casa y empecé, ingenuamente, a buscar a Sarah en Internet. Puse su nombre en un buscador de personas y con gran decepción me di cuenta de que había cientos de Sarah Spencer en el mundo y de que al intentar reducir mi búsqueda por nacionalidad y edad solo obtenía información inservible. Después de días anotando extractos del diario de la abuela que pudieran darme alguna referencia sobre Sarah, caí en la cuenta de que no tenía madera de investigadora. Frustrada y atascada en un trabajo imposible, pensé en buscar a un profesional en las páginas amarillas, pero solo encontré investigadores privados dedicados a asuntos jurídicos. Muchos tenían experiencia en actividades morbosas, como coger in fraganti a un marido infiel o a un hijo drogadicto. Otros se especializaban en rastrear delincuentes o víctimas de secuestro. Ninguno de aquellos, con los que me había entrevistado, contaba con experiencia internacional ni tampoco dominaba otros idiomas. Había dado contra la pared. No había manera de localizar a esta mujer. Sarah Spencer se había convertido en una obsesión.

Esa tarde había hecho cita en el peluquero. Mi cabello pedía a gritos un tratamiento intensivo, un despunte y una vuelta a mi color natural: achocolatado, como el de la nonna. Mientras esperaba que el tinte cogiera cada cabello, me había entretenido hojeando una revista de farándula. Me estaba poniendo al día con todos los escándalos de las figuras de televisión y cine nacional cuando un anuncio llamó mi atención.

¿Hace diez años que no ve a su padre? ¿Le perdió la pista a su hermano que partió a Estados Unidos para seguir el sueño americano? ¿Quiere saber detalles de las vidas de juventud de sus padres y abuelos que emigraron de Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial? Llámenos. Nosotros los encontramos. Agencia de Investigaciones Morel.

Al principio, el recuadro en tinta negra no me inspiró mucha confianza, pues estaba colocado al lado de otro que ofrecía sesiones de tarot y debajo de uno que prometía reducir tres tallas en dos semanas mediante el uso de una faja que se asemejaba más bien a un instrumento de tortura. Sin embargo, se me habían acabado las opciones y pensé que no perdía nada con averiguar qué tan seria era esa agencia. Arranqué la hoja de la revista y discretamente me la metí en el bolsillo del pantalón. Una vez que llegué a casa, más morena, tomé el teléfono y llamé para solicitar una cita con el señor Morel, que era el dueño de la agencia, según lo anunciaba la publicidad en la revista.

Al siguiente día me encontraba en la sala de espera de un viejo edificio situado en pleno centro de Buenos Aires. El lugar era modesto, igual que la luz natural, que se filtraba por las persianas de color gris que colgaban de dos ventanas no muy grandes. Los asientos eran de piel; chillaban, se despellejaban y estaban viejos. Había una mesita de centro en donde se encontraban algunas revistas y una bombonera de cristal vacía. Cerca de la puerta había una planta a punto de morir, las hojas apenas se sostenían del tallo, y no era para menos, en ese lugar no entraba ni aire fresco, ni luz y probablemente agua tampoco. Llevaba esperando casi veinte minutos inspeccionando el lugar, cuando la recepcionista me indicó que podía entrar. Tocó discretamente con los nudillos la puerta del único privado que había en aquella oficina; a mí me pareció un trámite innecesario, pero un par de segundos más tarde se escuchaba la voz del señor Morel indicándole que podíamos pasar.

—Tome asiento, por favor —indicó el señor Morel, mediante un ademán después de estrechar mi mano—. ¿Qué la trae por aquí, señorita…? ¿Rulli? —preguntó, mientras verificaba mi apellido en una hoja de papel que, previamente y al llegar, había rellenado en la recepción.

—Así es. Rulli. Bueno, he visto su anuncio en una revista y pensé que podían ayudarme a encontrar a unas personas. Es una historia muy larga, pero le prometí a mi abuela, antes de morir, que las encontraría. —Al escucharme decir esto me sentí estúpida. ¡Era una locura!

—Correcto. ¿A qué personas está usted buscando? —Morel comenzó a escribir sobre las hojas amarillas de un cuaderno.

—Son viejas amigas de mi abuela. Las conoció durante la Segunda Guerra Mundial y les perdió la pista después de llegar a Argentina. Su última voluntad fue que las encontrara y les devolviera algunas pertenencias.

—¿Cuenta con algún dato sobre estas personas?

—Sus nombres y sus nacionalidades, nada más. Aunque me gustaría que comenzáramos con una de ellas en particular. Se llama Sarah Spencer.

—Dado que fue amiga de su abuela durante la guerra, ¿sabe usted si ese es su nombre de soltera o de casada? ¿De qué nacionalidad era?

—No, lo desconozco, sé que estuvo casada, pero no sé si ese apellido es el de soltera o el de casada. Sé que mi abuela y ella se conocieron en Inglaterra, asumo que Sarah era británica, pero esto es todo lo que sé.

—Hum. Lo que me pide y con la información que cuenta no es tarea sencilla.

—Lo sé. Yo misma intenté averiguar un poco más, pero me ha sido imposible avanzar.

—¿Sabe cómo se conocieron?

—Fueron voluntarias para la Cruz Roja durante la guerra.

—Ah, vale, así será más sencillo. Investigaré en los registros de la Cruz Roja.

El señor Morel había dirigido la reunión con absoluto dominio. Había monopolizado la conversación y no había parado de hacer anotaciones. Era un hombre de unos cincuenta años y parecía de fiar. La seriedad de sus preguntas y lo bien encaminadas que se exponían me hicieron sentir que quizás había dado en el clavo. Una vez concluida la entrevista, me informó sobre el costo de sus servicios, no sin antes advertirme que el pago no garantizaba la localización de la persona. No era barato y tampoco me daba muchas esperanzas, pero era prácticamente mi último recurso antes de rendirme, así que acepté. Me hizo firmar varios documentos y después me dijo muy cortésmente que ya tenía mis datos y en ellos la forma de localizarme, que en cuanto tuviera alguna noticia se pondría en contacto conmigo y que una vez realizado el primer depósito me haría llegar la información que tuviera disponible. Sin darme oportunidad a preguntar nada más me acompañó a la puerta y se despidió de mí apretándome de nuevo la mano.

Después de tres semanas, varias llamadas y mucha impaciencia, Lorena entró a mi oficina con el café de la mañana, la correspondencia, unos papeles que requerían mi firma y un mensaje del señor Morel. La nota, que torpemente había escrito Lorena, indicaba que la habían encontrado, que debía hacer de inmediato el depósito de la cantidad acordada para que un mensajero me pudiera entregar los documentos concernientes a Sarah Dillingham. El apellido no era el mismo, pero tenía la certeza de que el señor Morel se encargaría de aclararlo. Preparé un cheque y le pedí a Lorena que fuera al banco a hacer un depósito a nombre de Hernán Morel. Enseguida enviamos el comprobante por fax y una vez confirmada la recepción del documento, tomé el teléfono y marqué a la agencia. Dos minutos después el señor Morel estaba en la línea.

—Señor Morel, buenos días, habla Luciana Rulli. He recibido su mensaje y de inmediato le he hecho llegar por fax el comprobante de pago. ¿Qué procede?

—Buenos días, Luciana. Deme un segundo para verificar que lo tengamos aquí. —Escuché el tono de espera. Segundos después, regresó su voz—. Efectivamente, aquí lo tenemos. Muchas gracias por su rápida respuesta. En este momento doy indicaciones para que le lleven los documentos a su oficina. ¿Hay algo más en lo que podamos ayudar?

—Sí, perdone. ¿Sabe? Me muero de curiosidad y no quisiera esperar. Pedí que se localizara a Sarah Spencer y en la nota que me entregó mi secretaria indica que su apellido es Dillingham. ¿A qué se debe?

—Spencer es el apellido de soltera. La señora contrajo nupcias dos veces, Dillingham es el apellido de su primer esposo. McDuff es el apellido del segundo. Esa es la razón. Su secretaria debió confundir los nombres. No se le puede culpar, este caso es un enredijo.

—Ah, ya entiendo. Una pregunta más, señor Morel. ¿Vive?

—No. Murió hace ocho años. Pero en el paquete de información que le estoy enviando se encuentran los datos de quienes la sobreviven.

—Qué lástima. —La desilusión era inesperada.

—Lo lamento. No se ponga triste, hay que alegrarnos. Debo confesarle que no fue sencillo dar con ella ni con su familia, pero lo logramos. Ahora podrá cumplir con la voluntad de su abuela.

—Es verdad. Muchas gracias. —Volvió la sonrisa—. Ya con calma, le enviaré la información de la siguiente persona que quiero localizar. Espero que sea más fácil de hallar.

—Con gusto, esperaremos sus datos, señorita Rulli.

—Gracias nuevamente, señor Morel. Buenos días.

—Igualmente, señorita Rulli. Hasta pronto.

Una extraña nostalgia me invadió. Hubiera querido encontrarla con vida, me hubiera encantado sentarme a charlar con ella de tantas y tantas cosas. Lo había visualizado, el encuentro con Sarah. Había tejido en mi mente largas conversaciones, sabía las preguntas que le haría y había adivinado las respuestas. Nunca habríamos de hablar, ella jamás respondería a mis dudas y yo nunca habría de saber a qué suena su voz. A pesar de que la nonna la había descrito con detalle, me parecía insuficiente conformarme con imaginarla. Sarah se quedaría allí, atrapada en las páginas de un diario que quizá no le había hecho justicia. Me pregunté entonces si sería necesario entregar ese anillo, o si tal vez sería más conveniente enviarlo por mensajería internacional a algún destino en particular. A fin de cuentas, de Peter y Sarah no quedaba más que el recuento en las páginas de la abuela y la inscripción de un anillo que a nadie le traería recuerdos.

Esa misma tarde recibí el sobre color mostaza con toda la información de Sarah McDuff. Lo abrí un tanto desanimada, pues la noticia de su muerte me había desalentado. Definitivamente, el reporte del señor Morel no se parecía en nada a los retratos que mi abuela había hecho de ella en su diario. Esto más bien parecía un informe policial, una autopsia de vida. Sarah había muerto de un paro cardiaco ocho años atrás. Su marido habría de seguirla dos años después. Al finalizar la guerra, Sarah había contraído nupcias, por segunda ocasión, con un escocés. Había pasado varios años en Sudáfrica y otros tantos recorriendo el mundo. Finalmente se había mudado a Glasgow, donde pasaría sus últimos años como ama de casa. Había tenido dos hijos. El mayor, Charles, su esposa y sus tres hijos residían aún en Sudáfrica. El hijo menor, Philip, era divorciado y solo tenía un descendiente, Gregory. Entre los documentos se encontraban algunas direcciones, teléfonos e información relativa a sus descendientes.

Me senté en la silla, echando la espalda hacia atrás. ¿Valía la pena? La sortija había pertenecido a Sarah y en ella se encerraba una historia que alguien debía de conocer. Quería cumplir mi promesa y devolver de alguna manera lo que había sido suyo. Enderecé la silla y miré de nuevo los documentos. Sudáfrica me parecía lejano. Si había que hacer un viaje, tendría que ser a Europa. Philip vivía en Edimburgo, mientras su hijo Gregory residía en Glasgow. Miré el reloj y ya daban las siete de la noche. Solté el sobre y decidí marcharme a casa a descansar para deliberar apropiadamente el destino de mi llamada. Mientras conducía, pensativa y confundida, sonó el celular, era Fede.

—Hola, Lu, ¿qué haces?

—Voy de camino a encontrarme con las chicas —mentí.

—Ah, qué mal. Hoy estuve pensando mucho en ti. Quería ver si podía pasar por tu casa.

—Lo siento, ya quedé con Flor y siempre les cancelo, así que en esta ocasión no hay manera de escaparme —volví a mentir.

—Yo tengo solo una hora. ¿Qué te parece si nos vemos en tu casa y después te vas con las chicas?

—Lo siento, Fede, estoy por llegar al pub. Otro día será.

—Bueh… qué lástima. Te llamo mañana y aco…

—Bueno. Ciao. —Corté la conversación sin darle tiempo a despedirse.

La insistencia de Fede en las últimas semanas estaba por sacarme de mis casillas. Evadirme, excusarme, escurrirme de su búsqueda se había vuelto difícil. Siempre pensé que, si desaparecía de la vida de Fede, él no lo notaría. Estaba equivocada. Cuanto más esquiva era mi actitud, Fede se aferraba con más fuerza a nuestra relación. Cuanto más se empeñaba en verme, más persistente era mi deseo de no volver a verle. Sin embargo, tenía que hacerlo. Algún día tendríamos que reunirnos. Fede y yo teníamos una conversación pendiente. «Se acabó», «esto no da para más», «no quiero», «no». Sabía lo que tenía que decirle, pero dar el primer paso resultaba complejo, engorroso, complicado. Cortar el lazo que había significado tanto para mí, en todos esos años, era inasequible. Significaba lanzar al precipicio una década de amistad y yo no estaba preparada para hacerlo. Aún con las manos al volante, molesta con él y conmigo, quise seguir conduciendo hasta llegar a Colombia y no decir adónde iba para que nadie pudiera encontrarme. Tenía ganas de irme lejos y de no volver. Quizás en otro lado, con otra gente, podría detener la culpa, el remordimiento, la pena, la vergüenza, el sinsabor.

Al siguiente día me encontraba sentada en la oficina con el sobre mostaza en las manos, resuelta a irme a Escocia a como diera lugar. Poco importaba ya entregar la alianza, lo que quería era escapar, desvanecerme. Me aseguré de que no fuera ni demasiado temprano ni demasiado tarde para llamar y tomé el teléfono. Primero busqué a Philip, pero no tuve suerte en encontrarle, entonces intenté con Gregory. No había practicado el idioma en años, pero eso no me detuvo cuando la voz de un hombre atendió al otro lado del mundo, así pues, en inglés americano, con acento porteño, flui con asombrosa facilidad.

—¿Hola?

—Hola. Busco a Gregory McDuff.

—Sí, soy yo.

—Mi nombre es Luciana Rulli. —Me aclaré la garganta—. Soy nieta de Georgina Mascarin, una vieja amiga de tu abuela. Estuvieron juntas en la Cruz Roja, durante la guerra.

—Hum, sí, ¿en qué puedo ayudarte?

—Verás… sé que sonará extraño, pero tengo algo que perteneció a tu abuela. Algo de un gran valor sentimental para ella. Mi abuela murió hace unos meses, pero antes de eso me pidió de manera muy especial que devolviera esto a la tuya.

—Lo siento. Mi abuela ya no vive. Murió hace ocho años —interrumpió él, notablemente confundido.

—Lo sé, y me apena mucho la noticia. Aun así, le prometí a mi abuela que se lo entregaría a algún pariente. Tengo previsto viajar a Europa en un par de semanas, no sería difícil para mí desplazarme a Escocia para entregártelo, si te parece bien.

—Hum… está bien. No tengo problema.

—¿Cómo haríamos para encontrarnos?

—¿Por qué no me llamas una vez estés aquí y quedamos para vernos en algún lugar? ¿Cómo dices que te llamas?

—Luciana. Pero puedes llamarme Lu. Bueno, perfecto, me pondré en contacto contigo. Muchas gracias. Te veo en dos semanas.

—De acuerdo. Adiós.

Organicé el viaje tan pronto como terminé la llamada. Fue innegable mi exaltación y el júbilo de los preparativos. No sabía qué me emocionaba más, si la entrega del anillo o escaparme de Fede. El día anterior a mi vuelo de salida di instrucciones precisas a Lorena para informarle a Fede, si llamaba buscándome, de que me había ido inesperadamente de viaje de negocios a Europa y que no tenía fecha de regreso. Al llegar a casa metí en la maleta la cajita de Sarah, el diario de la abuela y el sobre que me había dado el señor Morel. Guillermo me llevó al aeropuerto, aun sin entender qué iba a hacer en Escocia. Por fortuna, tanto él como mamá se quedaron tranquilos cuando les dije que necesitaba despejar mi mente. Disfracé de vacaciones mi huida.

El viaje a Escocia resultaría ser el comienzo de una nueva historia, la mía.

Sarah

Londres, Inglaterra, abril de 1938

Sarah había estado enamorada de Peter desde que tenía memoria. Era un precioso día de primavera cuando Peter hizo resbalar el anillo por su dedo. Sarah no había estado tan segura de algo como ese día, en el que pronunció en voz alta los votos matrimoniales y que prometió a Peter amarlo, respetarlo y serle fiel hasta que la muerte los separase. Sarah pensó que nada ni nadie podría arrancarle la felicidad que sentía. Tenía diecinueve años y su vida estaba completa.

Sarah nació y creció en Londres. Era la primera de cuatro hijos de un matrimonio de clase acomodada. Su padre, un médico de cuarta generación e investigador reconocido y exitoso, rodeó a la familia de privilegios y estatus, ajenos a la zozobra, la intranquilidad y la incertidumbre. Sarah vivió una infancia y una adolescencia feliz en el barrio de Bayswater-Paddington. Amaba su casa de Porchester Terrace; una hermosa propiedad de dos pisos, con enormes ventanas en las habitaciones, una amplia sala de estar con chimenea y un jardín trasero, donde su madre había visto florecer cada primavera sus bien cuidados narcisos. Sarah amaba cada escalón, cada puerta, cada centímetro de aquella casa blanca, sus olores, sus ruidos, el crujir de los pisos de madera, pero, sobre todo, amaba lo cerca que estaba de los jardines de Kensington. Desde muy pequeña se daba escapadas para recorrerlos y fantasear entre los enormes árboles y las amplias áreas verdes. Le gustaba acariciar el césped y dejar que cada hoja rozara las palmas de sus manos mientras el viento le revolvía los cabellos.

Peter y Sarah eran vecinos, lo habían sido siempre. Él era dos años mayor que ella y vivía en la casa de al lado. Sarah lo vio por primera vez cuando tenía cuatro años, durante un festejo previo a la Navidad, en el que sus familias habían decidido reunirse. Ese día supo que iba a casarse con él. Eran inseparables. No había nada que Peter no hiciera por ella, ni nada que ella no habría hecho por él.

El amor entre ellos se desveló pronto, años atrás de aquel día de abril, en vísperas del cumpleaños número catorce de Sarah. Ella se encontraba aún convaleciente, obligada a permanecer bajo las mantas al no mostrar señales de mejoría. Durante tres semanas había combatido la grave escarlatina que le robaba el aliento y que la había mantenido aislada. Lo peor no era la incesante fiebre, ni los fuertes dolores en la espalda, que poco la dejaban dormir, ni la constante dificultad para respirar o moverse, incluso para ir al baño, ni los miles de menjunjes que le apremiaban a tomar y que le habían arruinado por completo el gusto, ni la comida insípida, ni siquiera el hecho de que no pudiera tener en su habitación a su yorkshire Mumu, ni una triste flor que le alegrara el día, lo peor era que no había visto a Peter y que cada día sin él había sido una constante agonía.

El día de su cumpleaños se había despertado más triste que de costumbre. Su madre la había acompañado desde temprano para que no lo pasara sola y para tratar de consolarla. Sus hermanos habían intentado entrar a felicitarla, pero su padre se lo había impedido por temor a que se contagiaran. Sarah se había tenido que conformar con escuchar el «Feliz Cumpleaños» desde el otro lado de la puerta. Durante esas largas semanas, Sarah solo había visto las caras de sus padres y los ojos de Martha, la empleada del hogar, a quien habían forzado a cubrirse la nariz y la boca con un pañuelo cada vez que entraba en la habitación. Sarah lloraba tendida entre las sábanas mientras su madre abría un poco las cortinas para que pudiera ver el tenue sol de febrero. De pronto, escuchó la voz de Peter y de inmediato se incorporó entre las almohadas. Alcanzó a oír su súplica. Intentaba convencer a su padre de que lo dejara subir a verla. Su madre se apartó de la ventana y salió de la habitación, sonriéndole al cerrar la puerta. Sarah no podía más, tenía que ver a Peter. Motivada por su presencia, había acumulado la fuerza necesaria para salir de la cama, calzarse las zapatillas y ponerse la bata. Al dar el primer paso sin ayuda, sintió que se mareaba y que las piernas le temblaban. Sin embargo, la voz de Peter la animaba. Tomó aire un segundo y salió de la habitación. Se sostuvo de la barandilla de la estancia superior y caminó escaleras abajo. De pronto, Peter vio dos piernas pálidas y flacas descendiendo.

—¡Sarah! —exclamó el muchacho, abriéndose paso entre los padres de Sarah. Llevaba flores y una caja de chocolates—. ¡Feliz cumpleaños!

—¡Peter! Cuánto me alegra que estés aquí.

—¡Jesús! Sarah, no ves qué débil estás. —Corrió la señora Spencer, adelantándole el paso a Peter.

—No bajes un escalón más, jovencita. Debes estar en cama —sentenció su padre, en tono severo. Ella se detuvo y los miró fijamente.

—¡No! —gritó con determinación—. Si dais un paso más, os juro que me tiro escaleras abajo. No puedo estar ni un minuto más en esa habitación, siento que me muero. Necesito salir. ¿Podéis entenderlo?

—Cariño, trata de comprenderlo. Tu salud es muy frágil ahora. Debes descansar. —La sutileza había vuelto a la voz de su padre.

—Solo subiré si le permitís a Peter visitarme. Es mi cumpleaños, papá. Por favor, que sea este mi regalo.

—Está bien, cariño. Solo por hoy, ¿eh? —concedió su padre al ver la mirada de su esposa pidiéndole que accediera.

Los tres subieron escaleras arriba. La madre de Sarah la ayudaba a volver a la cama, mientras su padre le confiscaba a Peter los chocolates y las flores. Una vez que Sarah estuvo cómodamente sentada, con las mantas cubriéndole el cuerpo hasta la cintura, su madre lanzó a su esposo un gesto discreto que indicaba que había que dejarlos solos. Él asintió y la siguió a la puerta. Una vez a solas, Peter dio un salto a su cama.

—¡Dios!, te he extrañado como un loco. —Le tomó la mano.

—Yo también, Peter, no sabes cuánto. ¿Por qué no habías venido antes?

—He venido todos los días, pero no me han dejado dar un paso dentro de la casa. Hoy, con el pretexto de tu cumpleaños, he podido meterme hasta la estancia.

—¡Estoy furiosa! No me han dicho nada —refunfuñó graciosamente. Peter rompió en carcajadas—. Claro, ríete ahora. Como no eres tú el que está amarrado a una cama. Me siento una prisionera. Extraño Kensington. —Dio un suspiro y miró a la ventana. Sus ojos derramaban tristeza.

—Pronto estarás bien y ya te llevaré yo a dar un paseo de esos que te gustan. Pero primero debes reponerte. ¿Has visto cómo estás? Delgada como un pajarito. Pálida. Aún estás enferma, Sarah, tienes que cuidarte. Además, no puedes andar por ahí contagiando a la gente.

—¿Contagiar yo? ¿Acaso tienes miedo de que te contagie, Peter Dillingham?

—Si contagiarme significa que podemos estar juntos, entonces, su alteza, contágieme, por favor —bromeó Peter, acercando el rostro a un milímetro de la nariz de Sarah.

—Allá tú si te mueres de escarlatina. —Contuvo la respiración.

Peter se acercó un poco más y, cuando Sarah sintió sus labios acariciar los de él, cerró los ojos. Peter apretó la boca y la besó. Después de unos segundos se separó. Ambos se miraron sin decir una palabra y se sonrojaron. De pronto se escuchó un golpeteo delicado en la puerta. El señor Spencer giró la perilla para entrar y Peter abandonó la cama de un brinco para colocarse nerviosamente en un sillón.

—Peter, lo siento, pero Sarah está todavía muy débil y necesita descansar.

—Sí, señor Spencer —obedeció, poniéndose de pie y bajando la mirada.

Sarah sentía que el corazón le latía tan fuerte que terminaría por salírsele del pecho, revelándole a su padre que Peter le había dado su primer beso. A partir de ese día, la mejoría de Sarah fue sorprendente. No tardó mucho en volver a recorrer los jardines de Kensington, ni perderse por horas en compañía de Peter, buscando cualquier pretexto para besarse por los rincones, tomarse de la mano y quedarse sentados largo rato mirando a las estrellas. El amor era intenso, ingenuo, sencillo e implacable.

El tiempo transformó esa pasión adolescente en un amor maduro, leal, incorruptible y honesto. Para ella, él lo era todo; la fuente de su fe, de su alegría, de su inspiración. Para él, ella era la razón de su sonrisa, de sus promesas, de su mundo. Ninguno se concebía sin el otro. Eran la pareja perfecta; ella era una belleza y él no habría podido ser más apuesto. Los encendidos cabellos color granate de Sarah y sus enormes ojos verde esmeralda hacían juego con la figura varonil y esbelta, de cabellos negros y ojos canela de Peter. Ella era persistente, firme, fuerte y cautivadora. Él era amable, apacible, sereno y romántico. Ella era la tierra y él era el agua. Ambos convergían en un vaivén de seducción refinada, en el que el uno era el complemento del otro.

Todo habría sido ideal de no ser porque Sarah ansiaba obtener su libertad. Su boda con Peter significaba el comienzo de la vida que ella había tejido en sus pensamientos; vivir juntos, recorrer el mundo, leer hasta tarde, aprender a fumar, vestir pantalones y zapatos de tacón, cortarse el cabello, conducir una motocicleta, pasear por Nueva York, beber champán sin cautela, teñirse los labios de carmín, celebrar fiestas extraordinarias y hacer con su tiempo lo que le diera la gana. Sus padres eran amorosos, pero la asfixiaban. Sus hermanos eran buenos y nobles, pero la estorbaban; eran demasiado jóvenes aún, en especial Lilian, la menor. Aquella pequeña, regordeta y rubia, seis años menor, la admiraba más que a nadie en el mundo y por ello, desde que nació, la asediaba, la espiaba, la imitaba, la seguía a todas partes, la atosigaba sin intención. Además, las normas, la forma, el estrato social, el qué dirán, la discreción, el deber, las expectativas, todo eso formaba parte de una crianza que ella rechazaba. Peter, en cambio, era flexible, condescendiente. La adoraba a tal grado que habría de complacerle cualquier capricho y ella contaba con eso para lanzarse a vivir la vida que había soñado. Necesitaba a Peter en su vida. Él era la llave que abría la puerta de su autonomía, dejando tras de sí el encierro elitista e insoportable que la había visto crecer.

Cuando finalmente se fijó la fecha de la boda para el 11 de abril de 1938, Sarah dio un suspiro de alivio. Ambas familias se encontraban complacidas con la unión y, en realidad, no había nada de por medio, quizá solo el tiempo, que pudiera impedirles llevar a cabo sus planes. Para el siempre preocupado señor Spencer, Peter era el único capaz de controlar el carácter recio de Sarah, y para la familia Dillingham, ella era el motor que Peter necesitaba para poner en marcha su vida. No había obstáculos. Se querían y el mundo entero había dado su aprobación. Por eso, cuando anunciaron su compromiso, los preparativos de una boda pronosticada transcurrieron con absoluta normalidad. El ajuar de novia fue mandado confeccionar en Francia. Solo las telas más finas y los encajes más delicados se emplearon en su manufactura. St. Barnabas Church fue escogida como el lugar donde tendría lugar la ceremonia religiosa. La nueva casa, regalo de bodas de los Dillingham, era una modesta pero bien situada propiedad que se ubicaba a pocas manzanas de Porchester Terrace. Sarah se había encargado de elegir el mobiliario y la decoración a su gusto, acondicionándola con todo detalle para albergar a los nuevos y enamorados habitantes. Lo tenían todo previsto. Pronto, ella y Peter serían dueños de sus vidas y de sus tiempos sin que nadie interfiriera.

Para esas fechas, Peter cursaba el segundo año en la universidad y un futuro brillante como asesor financiero lo aguardaba. Sarah había concluido con el bachillerato y se atrevía a soñar, discreta e ilusionada, con la posibilidad de seguir los pasos de su padre y estudiar medicina, antes de tener a su primer hijo.

El día de la boda se despertó temprano y serena, tan segura de lo que hacía como si se tratara de su propio nacimiento. Durante toda la mañana se sintió el alboroto de la víspera de las nupcias; el timbre se apoderó del silencio, las carreras por los pasillos y las escaleras, la voz de la señora Spencer comandante y elegante sobresalía por encima de los gritos de los hermanos y el padre de Sarah. A las cuatro de la tarde Sarah estaba lista. Salió de su habitación, ligera y sonriente. Descendió; el tiempo y el jaleo se detuvieron y la familia Spencer permaneció inmóvil. Era imposible no girarse a verla. Sarah estaba espectacular; un ángel vestido de plata bajaba hacia el comedor. Entonces sonaron las exclamaciones, las palabras de admiración, emoción y alegría. Entonces brotaron las lágrimas, las que saben a nostalgia y júbilo, las que nos hacen recordar.

El trayecto a la iglesia fue tranquilo y silencioso. Michael, su hermano, y su padre la acompañaban en el coche. Peter ya la esperaba dentro cuando el lujoso coche llegó a su destino. Las familias se desperdigaron y ocuparon sus lugares, y Sarah y su padre aguardaron a la entrada de la parroquia. Sarah lo notó nervioso, lo escuchó carraspear más de la cuenta, lo vio estrujarse las manos impaciente.

—¿Estás bien, papá? —Dejó el ramo en el suelo y se acercó a arreglarle la pajarita. No se atrevió a mirarlo.

—Estoy bien. No todos los días entrega uno a su tesoro más preciado. —Sonrió con tristeza.

—Papá… —Sarah lo abrazó.

—Quiero que seas muy feliz. La más feliz. Y si cualquier cosa sale mal, sabes que siempre tendrás una casa adonde llegar. Te amo, cariño.

—Yo también a ti, papá.

Las flautas que acompañaban el órgano resoplaron. Su padre la cubrió con el velo y le extendió su antebrazo, ella se apoyó en él y marcharon hacia el altar, suaves y solemnes. Después todo pasó rápido, quizá demasiado. La ceremonia y la recepción fueron impecables, dignas de la aristocracia londinense. Fue una boda magnífica. También fue el día más feliz de su vida. Nunca lo olvidaría. Tampoco olvidaría jamás la primera noche que durmió con Peter.

Poco antes de que terminara la fiesta, el coche aparcó frente a la entrada de su nuevo hogar. Descendieron animosos, entre risas y jugueteos amorosos. Él la levantó en los brazos y la sostuvo hasta cruzar el umbral. Una vez dentro, Sarah se deshizo de los zapatos, él se quitó la chaqueta y se aflojó el moño. Se besaron, se abrazaron y se encaminaron hacia la habitación. Allí, Sarah se tumbó en la cama y se quejó de los pies adoloridos. Peter la siguió, se recostó a su lado. Volvió a besarla. La tomó dulcemente de la mano y la acercó a su pecho.

—Quiero que veas algo. —Se sentó sobre el colchón—. Hay algo dentro de tu anillo y el mío. Quiero que lo leas. —Sarah arqueó la ceja.

—De acuerdo. —Sarah deslizó la alianza fuera de su dedo, la acercó hacia la luz de la lámpara que descansaba sobre la mesita de noche y leyó en voz alta—: «Ni el tiempo ni la muerte podrán cambiar mi amor por ti. Peter & Sarah, 1938». Peter, no puedo amarte más porque me moriría, te saldrías de mi pecho y me matarías. Te amo, siempre te amaré y te juro que ni el tiempo ni la muerte podrán cambiar jamás mi amor por ti, ni hoy ni en diez mil años.

Se abrazaron con fuerza, se besaron. Peter sintió la sal de sus lágrimas y la apartó para mirarla. Quería verla sonreír, no llorar. Él inició la conversación. Repasaron la velada, rieron a sus anchas y después se acurrucaron sobre la colcha. Sin darse cuenta y vencidos por el cansancio, se quedaron profundamente dormidos. Despertaron enfundados en sus arrugados ajuares de boda, con los cabellos enmarañados y aliento a champán. Él la besó, la despojó pausadamente del vestido; ella lo desvistió con pasión. Hicieron el amor con las cortinas corridas, a la luz del sol. Al día siguiente partieron hacia la India, donde pasarían dos meses de luna de miel.

El viaje fue extravagante, excitante y enriquecedor. Sarah se habría quedado toda la vida en Bombay, pero Peter enfermó al final del recorrido y debieron apresurar el regreso a Inglaterra. Recién llegados, Sarah ya preparaba el siguiente viaje a América mientras Peter solo pensaba en echar raíces y ver crecer a su primogénito. Sus primeros meses de casados fueron una constante negociación que terminaba en noches fogosas, desnudas y sudorosas. Sarah siempre habría de imponer su voluntad. Peter amaba dejarse llevar por los huracanes de sus cabellos y sus caderas hechiceras. Nunca le negó nada. Nunca le reprochó nada. Eran felices, vivían a plenitud, en libertad, sin vergüenza ni recato, apropiándose de tardes y domingos de ocio, riendo de cualquier cosa, jugueteando por las alcobas.

A inicios de 1940, Sarah aún no había ido a América ni había conducido una motocicleta, pero ya fumaba veinte cigarrillos por día, era amante del champán y las compras matutinas e incluso había aprendido a cocinar un par de platillos franceses que no le quedaban nada mal. Peter consolidaba su estatus social y con frecuencia trabajaba hasta tarde, pero eso a Sarah no parecía importunarle, ocupaba el tiempo bien, sumida en la lectura, atrapada en la medicina, que aprendía de su padre sirviéndole de auxiliar de consulta, y presa de su independencia. Ese año, pensaba sorprender a Peter con un regalo de aniversario de bodas excepcional. Llevaban casados dos años y Sarah se había prometido que ese verano irían a Nueva York, de ahí, subirían hacia el norte, hasta llegar a Canadá. Ese viaje jamás habría de realizarse. La guerra había comenzado.

Desde los primeros días, 1940 fue un año de incertidumbre y desasosiego generalizado en todo el país. Los hombres hablaban de guerra, deber y honor. Las mujeres guardaban silencio y continuaban sus tareas, temerosas y a la expectativa de noticias. Sarah no toleraba la idea de que algo, fuera de su control, viniera a estropear la armonía y la calma de sus días. Se apartaba de las conversaciones concernientes a la guerra, se ocultaba en sus ocupaciones, ignorando por completo los sucesos que aparecían en los diarios. Eso, sin embargo, no habría de detener el curso de los eventos ni la velocidad con la que su destino habría de cambiar para siempre.

El Acto de Entrenamiento Militar Británico era por entonces bien conocido; una medida preventiva que preparaba a Inglaterra para una posible guerra. A Sarah no le había quitado el sueño, pero cuando el 3 de septiembre de 1939 el Reino Unido declaró la guerra a Alemania y el acto fue reemplazado por una orden oficial de conscripción de todos los residentes de sexo masculino entre los dieciocho y los cuarenta y un años de edad, ni Sarah ni el resto de la nación pudieron continuar ajenos a la angustia, constante y ensordecedora, que cada noche los visitaba. Peter podría ser llamado en cualquier momento al servicio militar, sin importar su estatus social, sus influencias, ni toda la gente a la que conocía. La guerra tomó proporciones inesperadas y, poco después de celebrar su segundo aniversario, Peter había sido requerido por el ejército para comenzar su entrenamiento. Aquella carta que informaba a Peter del lugar y la hora de su reclutamiento le había caído a Sarah en las manos como una bomba incandescente. No tuvo tiempo de reaccionar, ni de negociar, ni de pelear, suplicar u obstruir. Por primera vez en su vida se dejó llevar por el peso de la guerra, por el deber nacional. Cuando vio la maleta al pie de las escaleras y lo escuchó bajar, quiso retenerlo, esconderlo en el sótano, hasta que la guerra terminara, pero Peter amaba a su país y era un hombre valiente y patriota. Jamás hubiera huido de su deber. Sentados sobre los escalones, ella abrumada en llanto, él intentando tranquilizarla, le prometió que todo iría bien, que Inglaterra pronto repelería a las fuerzas alemanas, que él volvería a casa. Ella lo intuía, el vacío en su estómago se lo decía, Peter no debía ir.

El 23 de abril de 1940, Peter partió al entrenamiento de seis meses en Shrewsbury. Aún cabía la posibilidad de que se le enlistara en la reserva, aún quedaba la oportunidad de impedir el combate directo. Aún había esperanza. Ella esperó en la irrealidad, en la fantasía de un retorno envuelto en romanticismo. Sin embargo, junio trajo la noticia de la capitulación de París y agosto entregó la Batalla de Inglaterra y el escenario se complicó. Sarah se negó a evacuar su casa, su ciudad, se mantuvo inamovible, decidida a esperar a Peter. Entonces llegó septiembre, y con él llegaron los bombardeos, y para octubre, cualquier expectativa se había desvanecido. La ciudad era ya una ruina y las noches se volvieron agitadas, rodeadas de tragedia y zozobra. Peter volvió como se esperaba, a principios noviembre, y Sarah lo recibió con una fiesta a la que muy pocos asistieron. Fue una locura organizarla, pero ella se empeñó en hacerlo. Pese a sus esmeros, confirmaciones y preparativos, los bombardeos alemanes habían ennegrecido la velada. A Sarah no le importó mucho el derroche, aunque la ausencia de amigos y familia le dejó un sabor a decepción. Lo importante era que Peter estaba ahí, con su uniforme militar, de pantalones y chaqueta color café, botas y cinturón negro, y se veía tan guapo que Sarah no pudo evitar correr a colgársele al cuello y besarlo hasta que los labios se le adormecieron. Esa noche hicieron el amor desenfrenadamente. Tres semanas después, el correo volvía a atormentarla, Peter debía partir a Libia el 1 de enero de 1941. Pasó Nochebuena y Navidad en casa y al siguiente día se despidió de ella por última vez. Sarah no volvería a verlo.

Lo acompañó a la estación de tren. Iba serena, pensativa, reservada, reprimiendo miedos, esquivando miradas. Al llegar, las vio. No era la única. Todas estaban de pie, al igual que ella, intentando sonreír. Todas llevaban la misma cara y la misma ansiedad les penetraba el alma. Los hombres, los padres, los esposos, los hijos, los hermanos comenzaron a abordar el tren y Sarah sintió que un frío extraño le recorría el cuerpo y la paralizaba.

—¿Estás listo, cariño? —Lo miró con afecto.

—Sí —contestó él con una exhalación.

—Prométeme que te cuidarás. —Le escudriñó la solapa de la chaqueta, todavía evadiendo sus ojos.

—Lo haré. Lo prometo. —La tomó por la cintura y la besó.

—Te estaré esperando. Te amo —le susurró al oído, aún prendida de su cuello.

—Escribiré todos los días. —Peter la apretó con fuerza.

—Más te vale, Peter Dillingham. Mira que, si no recibo carta tuya, yo misma me embarco a Libia a buscarte, ¿entiendes? —Sarah le apretaba las mejillas.

—Lo haré, cariño. Ahora quédate tranquila y reza porque pronto se acabe esta locura. Reza por mí.

—Cada día, mi amor. Lo prometo.

Se dijeron te amo, se desenredaron y Peter subió al tren. Sarah meneó la mano y le dijo adiós. Se quedó ahí, como las otras mujeres, viendo como el tren comenzaba su marcha para después alejarse lentamente de la estación, llevándose a su vida misma entre los vagones. Cuando lo perdió de vista se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar frenéticamente, mientras su cuerpo se encorvaba, haciéndola sentir frágil, sola, perdida. El resto de las mujeres parecían contagiarse unas a otras, pues todas, madres, hijas, esposas, hermanas, cada una repetía el gesto de Sarah y sollozaba sin control.

El inicio del año fue devastador. Alemania estaba ganando la guerra. Europa era suya. Solo Inglaterra se resistía.

Peter había mantenido una afanosa correspondencia hasta ese 15 de enero de 1941. En las cartas, Peter le mentía, le contaba historias de una guerra justa, que no coincidían con las notas, terribles y descriptivas de los periódicos locales. Sarah no había recibido noticias en más de una semana y comenzaba a impacientarse.

Esa tarde de finales de enero, dos mujeres conversaban al alcance de su oído. Una tercera, no presente, había recibido una carta; la peor de todas las cartas, la que le informaba del fallecimiento de su esposo en combate. Sarah sintió un escalofrío y se apresuró a casa. Miró el buzón y se alegró de no haber recibido sobres amenazadores. Se sentó en la sala y encendió un cigarrillo. No quiso comer, había llevado el estómago revuelto toda la mañana. Parecía que su olfato se hubiera agudizado, al punto de ser capaz de percibir todos los olores asquerosos de la ciudad. Entonces, con la primera calada, arqueó, corrió a la cocina y vomitó saliva. Temblorosa e indispuesta, subió las escaleras y se abrazó a las almohadas. Al siguiente día, después de una noche brutal, decidió buscar un médico.

—Señora Dillingham… —El joven médico la miró—. Usted no está enferma. Usted está embarazada. ¡Enhorabuena! —Sarah perdió el aliento.

Un hijo no estaba en sus planes. Ese feto, incubado dentro de ella, era la consecuencia del retorno de Peter el noviembre anterior. También era el resultado de una celebración de bienvenida sin invitados, del despilfarro de comida y bebida, del estruendo de las bombas que cayeron esa noche y que la obligaron a refugiarse en el cuerpo de Peter. Caminó a casa, sintiendo que, una vez más, la vida se le salía de control. Era una mala noticia; porque Peter no estaba, porque ella no se sentía preparada, porque la guerra era inclemente, porque creía que sería una mala madre. Aunque no hubiera marcha atrás, aunque un pedazo de Peter creciera en su vientre, aunque las familias tomaran con regocijo la noticia, guardó silencio, ocultó la verdad. Peter jamás se enteraría de que un hijo suyo venía en camino, pues, una semana antes de que Sarah lo supiera, el ejército italiano, en su último respiro, desplegó su artillería contra las tropas australianas y británicas en Tobruk. Un cañonazo había hecho volar el cuerpo de Peter en mil pedazos, dejando sus restos mutilados entre el humo, los escombros y la desolación.

En los primeros días de febrero, Sarah soñó que Peter regresaba. Volvía, guapo y entero, vistiendo el mismo uniforme que aquella noche de noviembre. Se acercó a besarle la frente y después le susurró al oído el nombre de su hijo, Philip. Sarah despertó decidida a compartir la noticia. Invitó ese mismo día a Lilian, su hermana, y a su madre a tomar el té. Ellas conversaban amenamente mientras Sarah repasaba su discurso en silencio. El penetrante chillido del timbre la empujó fuera de sus pensamientos. Se sobresaltó. Lilian lo notó y se levantó a atender la llamada. Al abrir la puerta, un muchacho que venía de la oficina postal preguntaba por Sarah. Lilian se hizo pasar por ella y recibió el sobre a nombre de su hermana. Aun a sus dieséis años, lo presentía, reconocía ya el olor de la calamidad.

—Lo siento mucho, señora. —El muchacho bajó la mirada. Después montó en su bicicleta y pedaleó lejos de la tragedia que se avecinaba.

Lilian contempló el sobre, estática, sosteniéndolo entre las manos, decidiendo si abrirlo o no. La Armada Británica era el remitente. Tragó saliva y rasgó el papel. Leyó el contenido. En segundos, se llevó la mano a la boca y sus ojos se cristalizaron. Desconcertada, sacudida y envuelta en pena, arrugó el papel dentro de su puño y entonces escuchó los pasos de su hermana. Sarah observó la escena; la puerta aún abierta, su hermana pálida y conmocionada.

—¿Qué sucede? —Sarah la inspeccionó.

—Es Peter. —Lilian dejó escapar una lágrima, sin parpadear.

—¿Qué pasa con Peter? —Sarah avanzó el paso, sintiendo que se le desordenaban las entrañas. Lilian no respondió—. Por Dios, ¿qué pasa con Peter? ¿Lo han herido? ¿Vuelve a casa? ¿Qué? ¡Mierda! ¡Contéstame de una vez! —Sarah sacudió los hombros de Lilian.

—Peter ha muerto, Sarah. —Le extendió el papel.

—No. ¡No! ¡Mientes! Maldita bruja, estás mintiendo. —Le arrebató la carta.

—¿Lilian? ¿Sarah? ¿Ha sucedido algo? —La señora Spencer se había acercado al escuchar los gritos.

—Peter ha muerto —murmuró Lilian.

—¡Oh, Dios mío! —La señora Spencer se sostuvo de la pared.

Sarah desdobló la hoja y comenzó a leer. Sus ojos se movían, aterrorizados, de izquierda a derecha, veloces, desafiando las glándulas lagrimales.

22 de enero de 1941

Estimada Sra. Dillingham:

El capitán, los oficiales y la Cuarta Brigada Armada Británica de la División de Infantería ofrecen su más profundo pésame y con gran tristeza la acompañan en el sentimiento que la embarga.

Peter Austin Dillingham dio su vida galantemente por su Rey, su Patria y su hogar. Estamos en duelo con usted por la irreparable pérdida de tan grande compañero.

Las Fuerzas Armadas del Reino Unido

Sarah sintió que un calor inusual la abordaba, después le penetró un frío gélido, le recorrió el cuerpo de pies a cabeza y al instante quedó paralizada. Su madre se acercó a ella y la tocó en el hombro.

—Cariño… —dijo con ternura.

—No me toques —advirtió Sarah, apartándole la mano sin girar a verla. Después estrujó el papel y lo lanzó por los suelos—. ¿Quién ha venido a entregar esta mentira? ¿Quién? ¿Qué clase de broma desalmada es esta?

—Sarah, no es una broma. Nadie sería capaz de hacerte una cosa semejante. —Lilian suspiró—. La han traído de la oficina postal. Mira los sellos. —Le extendió el sobre arrugado.

Sarah le arrebató el trozo de papel, le dio vueltas y lo examinó con rapidez voraz. Sintió que el corazón le latía vigorosamente, sintió una presión en la cabeza que no la dejaba escuchar y que focalizaba su atención en una cosa, en el florero que estaba sobre la mesita de la estancia. Se acercó a él, lo tomó entre las manos y lo arrojó contra la pared. Miles de pedazos de vidrio y pétalos inundaron el piso de la estancia. Lilian y su madre dieron un salto hacia atrás cuando escucharon el cristal estrellarse en la pared. Sarah comenzó a tomar otros objetos, los que estaban a su alcance, y continúo estrellando uno y luego otro en las paredes, en los ventanales, en los pisos. La madre de Sarah se refugió tras el muro que minutos antes le había servido de sostén. Lloraba desconsoladamente. Lilian inhaló con fuerza, se apartó las lágrimas con la mano y se aproximó a Sarah con convicción y aplomo. La abrazó por detrás, inmovilizándole los brazos. Sarah jamás comprendería de dónde había sacado su hermana menor tal fuerza, capaz de detenerla y llevarla al suelo.

—¡Suéltame o te juro por la vida de Peter que no respondo! —Sarah forcejeó.

—Llora, Sarah, llora. —Lilian la mecía en el suelo.

—¡Déjame! ¡Sal de mi casa y no vuelvas más!

—Llora, Sarah, por el amor de Dios, llora —Lilian suplicó.

Sarah cedió y dejó brotar lágrimas incontenibles, cargadas de abatimiento. Llamó a Peter, gritó su nombre y maldijo a Dios. Poco a poco, su rabia se transformó en tristeza y dejó de luchar. Ahí quedaron las tres mujeres, hincadas en el piso, con las rodillas cortadas, apuñaladas por diminutos pedazos de cristal, derramando gotas de sangre, mientras jadeaban, gemían, sollozaban.

El cuerpo de Peter fue irrecuperable. La familia Dillingham, en compañía de Sarah, escuchó con horror al oficial que en lenguaje forense explicó que en los campos de batalla quedaban esparcidos los pedazos de lo que, un día, había sido un cuerpo humano, haciendo imposible la recuperación y a veces incluso la identificación de los soldados. Decidieron entonces celebrar una ceremonia religiosa, en honor al hijo valiente, al hermano considerado, al esposo amado, que perdió la vida, inexplicablemente en Libia.

Sarah se abandonó por días, encogida, negándose a comer, retraída, convirtiendo enunciados en monosílabos. La llevaron a casa de los Spencer. Una vez que sintió la suavidad de su antigua cama, se enroscó en las sábanas y cerró los ojos. Pensó en pedirles que tapiaran las ventanas, no quería volver a ver el sol. Intentaron acercarse, consolarla, levantarla, pero Sarah había perdido el interés por la vida y solo quería dormir. Quizás en sueños podría verlo volver y entonces recuperar la mitad que le habían arrebatado. Sarah deseaba, con lo que le quedaba de cordura, estar muerta y no sentir lo que sentía y no despertar a un mundo en el que Peter no existía.

Esa tarde era el turno de Lilian de subirle la cena. Tomó la olla que contenía una sopa de verduras, pan, un plato con dos piezas de pollo y una taza de té. Subió las escaleras. Al entrar en la habitación encontró a Sarah como de costumbre, escondida debajo de las sábanas. Puso la olla en la mesita de noche y se recostó a su lado. La rodeó por encima de las mantas. Los cabellos rojos de Sarah escapaban de las almohadas, Lilian los acarició, mientras tarareaba esa vieja canción de cuna que su madre solía cantarles antes de dormir. El sonido era familiar, agradable y conmovedor. Sarah asomó la cabeza de entre las sábanas y miró a Lilian. Se incorporó lentamente y luego la abrazó. Lloró largo rato sin articular palabra alguna y después comenzó a comer. Lilian no se retiró hasta que cada plato quedó vacío. Después tomó la olla y, en silencio, volvió hacia la puerta. Sarah la detuvo.

—Gracias.

—De nada, Sarah. —Lilian le sonrió.

Esa noche Sarah soñó con Peter. Entraba en su habitación, se sentaba al borde de la cama, la despertaba con un beso, la envolvía en sus brazos. Venía a despedirse, a decirle que tenía que ser valiente, que lo peor aún estaba por venir. Le decía que la amaba y que siempre estaría con ella, acompañándola en sus pensamientos. Le pedía que siguiera adelante y que no abandonara sus anhelos ni sus planes por nadie, ni siquiera por él. La besó en la frente y se desvaneció de entre sus brazos. Esa sería la última vez que Sarah soñaría con Peter. Ni en todos los años por venir, ni en las muchas ocasiones en las que se obligó a encontrarse con él en sus sueños, habría de volver a ver su rostro ni escuchar su voz. Un fuerte dolor en el vientre la forzó a abrir los ojos. Sintió como si una aguja la atravesara de la espalda baja hasta el abdomen. Le faltaba el aire y sus hombros se encogían con cada contracción. Se sintió húmeda. Apartó las sábanas que le cubrían el cuerpo y se horrorizó al ver la mancha gigantesca de sangre que marcaba su camisón. Se puso de pie y se percató de que en el colchón también había penetrado la sangre. Se asustó y salió de la habitación. Se encaminó escaleras abajo hasta dar con la cocina. Su madre y Lilian la vieron entrar, pálida, tan blanca como una hoja de papel, y con el camisón bañado en sangre. Sarah se desvaneció al instante. Corrieron de inmediato a su lado y llamaron a una ambulancia. Seis horas después, Sarah yacía en una fría y estrecha cama de hospital. Cuando abrió los ojos, Lilian estaba sentada a su lado.

—¿Lilian? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos? —Su voz era espinosa y seca.

—Sarah… —Lilian tomó aire y apretó la mano de su hermana—. Te has puesto mal. Tuvimos que traerte al hospital.

—¿Mi bebé? ¿Le pasó algo a mi bebé? —Sarah se incorporó con dificultad. Recordó la sangre.

—Lo lamento tanto… —Lilian bajó la mirada.

Sarah dejó escapar un alarido violento. Lilian siguió apretando su mano, obligándose a llorar escondida en su hombro. Había sido una noticia cruel. Habían pensado que Sarah quizá no lo sabría, habían pensado en ocultárselo. No había nada ya que esconder, no la salvarían de conocer una abominable verdad. Sarah lo sabía. Su hijo murió a las diez semanas de gestación.

Los padres de Sarah y un médico entraron al escuchar su grito. Intentaron explicarle que el feto venía mal, intentaron convencerla de que ella no había tenido culpa alguna, intentaron hacerle comprender que ella era una mujer sana y que podría volver a embarazarse después. Sarah dejó de escuchar, sus pensamientos comenzaron a pudrirle el alma y quiso arrancarse el corazón de un tirón. De no haber sido por Lilian, que sujetaba su mano con fuerza, habría saltado por la ventana. La culpa le consumía. Sarah no dejaba de repetir a gritos: «Me hubieran dejado morir».

Sarah había perdido demasiada sangre y tuvo que permanecer cinco días más en el hospital. Miró las mangueras, a través de las cuales le transfundían el vital líquido. Se perdió en su circulación y sintió volver la energía y las fuerzas. Se maravilló del proceso. Por supuesto que lo conocía, había visto centenares de panfletos de la Cruz Roja, sabía de las colectas y de los bancos de sangre, pero nunca había donado ni tampoco nunca había necesitado la sangre de un extraño para volver a la vida. Observando la sangre fluir, se dio cuenta de que no estaba sola, estaba rodeada de mujeres, de pacientes, de convalecientes. Intentó ignorar los ruidos provenientes de las otras camas, sus dolencias, las conversaciones que de ellas emanaban, pero había sido imposible. También la perseguía la culpa, que le impedía concentrarse, que le imposibilitaba a veces respirar. Sarah había dejado de ser libre. Peter y su hijo le habían quitado el privilegio de la desenvoltura.

En su segunda noche de encierro pensó que se volvería loca; el dolor, la pena y la vida le pesaban. Con frecuencia, el chillido de los zapatos deslizándose por el suelo la distraía, iban y venían, reparó en ellas, en las enfermeras. Eran sagaces, precisas, confiadas y sorprendentes. Las había visto proceder sin temor ante gritos ensordecedores, las había visto controlar situaciones apremiantes en total ecuanimidad. Particularmente una noche, las vio forcejear hasta perder los zapatos, mientras sometían a una paciente con fuerza, intentando administrarle un calmante. El médico había dado las instrucciones, ellas, como soldados, habían llevado a cabo las acciones. Sarah se tumbó sobre su costado, dándole la espalda a la escena, pero le fue difícil desentenderse. Tuvo miedo hasta que dejó de escuchar los gritos, hasta que los pasos de las enfermeras se alejaron. Tardó largo rato en conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, una mujer la observaba despertar. Se incorporó enseguida, sintiéndose incómoda.

—Pst. Oye, ¿me escuchas? —murmuraba la voz.

—¡Jesús! ¿Quién eres? —Sarah le mostró un gesto de disgusto.

—Soy Emily Dunst, la paciente de la cama de al lado. Disculpa, no quise asustarte, solo quería preguntarte si habías escuchado lo que sucedió anoche. Me he llevado un susto tremendo.

Emily era joven, tan joven como Sarah. Tenía el cabello y los ojos negros y era tan blanca que las venas se le asomaban por la piel. Era una ametralladora humana, a la que parecía no pararle la boca. Sarah quiso confiar en ella, pero sus gesticulaciones le indicaron que era curiosa e indiscreta. Sin embargo, la hizo reír. Consiguió, en un instante, lo que en semanas nadie más había logrado. Se sintió segura, como una espectadora, contemplándola hablar, con gracia, con entretenimiento.

—Hace una hora entró la enfermera a darme mi pastilla para el dolor y me ha contado todo. Es terrible la verdad. —Emily meció la cabeza—. Bueno, resulta que…

Se esmeró en el relato, tanto que Sarah pensó que estaba exagerando, pero de todas maneras siguió su voz con absoluta atención. La mujer que había protagonizado el episodio de la noche anterior y que compartía habitación con ellas era de origen irlandés. El esposo, de nacionalidad inglesa, había muerto en combate, como tantos otros por esas fechas, dejándola sola, al cuidado de sus dos hijos. Distraída por el duelo, la mujer había dejado desatendida la estufa encendida en donde se calentaba agua para té. Sin saber cómo, una llama había alcanzado un trapo que se encontraba cerca. En pocos minutos, el apartamento se hallaba preso del fuego. Ardió sin pausa, sin darle tiempo a escapar. Quedó tendida en el suelo, inconsciente, aspirando el humo mortal. Todo quedó calcinado en menos de una hora, todo, incluidos los hijos de tres y cinco años de la mujer. Los bomberos alcanzaron a rescatarla, intacta, sin quemaduras, sumida en un sueño tenebroso. La montaron en una ambulancia y la trasladaron al hospital. Una vez que recobró el conocimiento preguntó por sus hijos, quiso salir a buscarlos, se resistió a creer los falsos informes que, en calidad de conmiseración, las enfermeras habían fabricado. Tuvieron que decirle la verdad al cabo de una hora de jaleo. Al saber que estaban muertos tomó un bisturí y se rajó las venas de las muñecas. Fueron las enfermeras las que le salvaron la vida, las que corrieron en busca de un médico, las que contuvieron la pavorosa hemorragia, las que sellaron de nuevo los conductos, las que velaron su sueño, las que, esa mañana espantosa de febrero, la animaban a vivir. Tuvieron que sedarla de nuevo, concluyó Emily, porque su compañera de cama persistía en su deseo de extinguirse. Un psiquiatra iría a verla esa tarde y, si no lograban sacar de sus ojos o de su boca un poco de cordura, seguramente terminaría sus días en un asilo para enfermos mentales. Su vida terminaría ahí, en el limbo lóbrego de las estancias putrefactas, en los rincones olvidados del mundo, en la memoria inmisericorde de los dementes. Sarah sintió que los vellos de los brazos se le erizaban. Sintió empatía, compasión y una enorme gana de ayudarla. Se le olvidó su propia pena, se desprendió de su dolor y quiso correr a su cama, sacudirla, levantarla y gritarle que no se rindiera, que todavía había vida para ella, que sobreviviera. Emily guardó silencio y se observó las palmas de las manos. Sarah se quedó pensativa.

—¿Tú por qué estás aquí? —Emily rompió la pausa.

—He perdido a mi bebé. —Apretó el nudo que le ahogaba la garganta.

—Lo siento. Yo también he perdido al mío. Nació muerto, ¿sabes? Veinte horas de parto doloroso y todos esos pujidos para, tan solo, abrazarlo media hora. Aún estaba húmedo y caliente cuando me lo dieron. Parecía que estaba dormido. Nunca lloró. Hubiese dado cualquier cosa por escucharlo llorar. —Emily torció la boca.

—Lo siento, Emily. —Sarah salió de la cama y la consoló con sinceridad. Sintió entonces que podía confesarle todo—. Yo maté al mío. —Tragó saliva—. No me lo perdonaré nunca. Mi marido murió también, en el frente, en Libia. Estaba tan triste que me olvidé de mí, me olvidé de mi bebé. Se murió por mi culpa y ahora ya no tengo nada de Peter. Solo me queda esta alianza. —Contempló su dedo anular y sintió una gota resbalarle por la nariz. Le mostró el anillo a Emily.

—Sarah, tú no mataste a tu bebé. A tu bebé lo mató la guerra. Nada de esto hubiera pasado si Hitler no existiera en este mundo. Dios ha decidido llevarse a nuestros hijos a un lugar mejor, en donde no haya bombas, ni trincheras, ni pánico, ni batallas por pelear. Vamos, sécate ahora esas lágrimas y repite conmigo: «Yo no maté a mi bebé».

—Yo no maté a mi bebé —repitió Sarah.

Sin acordarlo, ambas miraron sobre sus hombros, buscando a la mujer que subsistió al fuego. No había una historia peor que la otra. Sus reacciones, sin embargo, marcaron la diferencia de los tres caminos que tomaron. La irlandesa perdió la razón y con ello perdió también su autonomía y muchos de sus días. Emily salió a flote mintiéndose a sí misma, se apresuró a sonreír y dejó el hospital al siguiente día. Probablemente tuvo otros hijos, probablemente se obligó a olvidar lo sucedido, probablemente se prohibió mencionar lo acontecido, aunque siempre, las noches de febrero, le parecerían las más frías de todo el año. Sarah cambió de piel. Cuando la dieron de alta y regresó a casa, era diferente. Sintió que las paredes la asfixiaban. No había nada dentro de ellas que describiera su nuevo nombre. Cansada de las sutilezas de una vida monótona y fútil, decidió volver al hospital, pero no como paciente, sino como enfermera. Nada la ataba ya a su antigua vida y entonces inventó una de su propia autoría. Se acercó a la oficina del comité local de la Cruz Roja y se enlistó como voluntaria. Su familia apoyó la decisión; sabían que, a través de la entrega, de la misericordia y del altruismo, su corazón habría de encontrar la manera de cicatrizar. Lo que no sabían es que Sarah tenía que convertirse en enfermera para obtener el permiso necesario para visitar a Margaret, la mujer irlandesa que capituló su vida en un incendio fatal. La visitó siempre que pudo, le habló siempre con familiaridad y jamás dejó de implorarle que se resistiera a morir en vida. Después de muchos años, cuando Sarah volvió a Europa, los recuerdos la obligaron a buscar a Margaret. Descubrió entonces que, una década posterior al accidente incendiario, Margaret volvió por propio pie a Irlanda. Ese día, Sarah sintió paz. Tuvo la intención de agradecerle, de decirle que fue ella quien la motivó a cambiar el rumbo de su vida, quiso hacerle saber que ella fue su primera paciente, que, gracias a su agonía intangible, Sarah había encontrado su vocación, pero prefirió no hacerlo. De nada servía a esas alturas revolver aguas apacibles, arañar viejas heridas. Siempre la recordaría y solo compartiría esta historia con Gia, Marie y Mary Anne.

El día que Sarah comenzó su entrenamiento, Michael y Dominic, sus hermanos menores, habían sido llamados a servicio. Reapareció una vez más la pesadumbre, la despedida y la incertidumbre. Supo entonces que tenía que acercarse a la guerra, tanto que pudiera olfatear el plomo, tanto que si alguno de ellos requiriera de asistencia ella pudiera estar al alcance de sus lamentos. No había podido salvar a Peter, pero quizá podría ayudar a salvar a alguien más en su nombre. Solicitó de inmediato su adhesión a unidades que trabajaran cerca de las zonas de combate y la Cruz Roja accedió con prontitud. El 19 de febrero de 1941, el mismo día en el que Swansea, South Wales fue brutalmente bombardeado, Sarah recibía instrucciones para presentarse ante John Milton, capitán de unidad de la Cruz Roja.

El capitán Milton era un hombre joven, de alrededor de treinta años. Su partida de nacimiento leía que había nacido en Canadá, y la nacionalidad le transpiraba. Era un patriota orgulloso y decidido. Su cabello era castaño oscuro y sus ojos, amables y de un verde apagado. Tenía un rostro benevolente y formal y su voz acompañaba palabras propias de un hombre juicioso y prudente, a pesar de su corta edad. Era alto y delgado y se corría la voz por los pasillos de que su crianza había sido de buena cuna. Era, además, un médico militar brillante, y aunque no era del todo bien parecido, había algo en su ligera sonrisa que lo envolvía en un aire de elegancia irresistible. Era firme, atento, bondadoso y un líder nato. Era también un chico impaciente, aunque en muy pocas ocasiones se le notaba nervioso. Había servido destacadamente en el ejército canadiense, en donde también realizó sus estudios de medicina, y al estallar la guerra había decidido enlistarse en la Cruz Roja para poder ejercer en Europa. Casi de inmediato le encomendaron formar una unidad que agrupara a una cincuentena de hombres y mujeres que estuvieran preparados para trabajar con dinamismo y escrupulosidad en zonas de alto conflicto. Su unidad era una de tantas que arriesgaba la vida de sus afiliados en pos de hacer llegar alivio a miles de civiles, prisioneros de guerra y soldados, atrapados en catástrofes desproporcionadas, sin estimar religión, raza, color, ni nacionalidad. La tarea no había sido sencilla. Las presiones del comité local lo obligaban a considerar adhesiones de personal sin adiestramiento previo. Tenía que capacitar a decenas de jóvenes voluntarios antes de que su unidad pudiera ser ubicada en áreas de acción. En las últimas semanas había viajado a varios países aliados para reclutar voluntarios. Su travesía había finalizado en Londres. Él mismo se encargó de recibir a Sarah y de darle la bienvenida. Sarah no contaba con aptitudes formales, pero su talento, disposición y habilidades eran notorios. El mismo día en que su incorporación fue oficial, le mostró las instalaciones en donde se llevaría a cabo su formación, donde viviría y donde asistiría a los médicos voluntarios de la unidad. Le indicó brevemente que ella y una chica italiana eran las voluntarias de más reciente ingreso en su unidad y que, dadas las circunstancias urgentes y complejas, debía esforzarse por acelerar su aprendizaje, de manera que estuviera en condición de prestar servicio en el menor tiempo posible. Aún no tenía claro el destino al que serían enviados una vez concluido el adiestramiento, pero sabía que todo dependía de la dedicación, ahínco y desempeño de sus colaboradores, así que la urgió a exceder sus expectativas. El capitán Milton la llevó para encontrase con la que sería su compañera en los próximos años. Le pidió a Sarah que esperara en el pasillo de una de las largas salas de recuperación, mientras él asomaba la cabeza por una pequeña ventana. Al fondo, un grupo de enfermeras novatas realizaba la ronda acostumbrada de inspección de pacientes.

John hizo un gesto con una mano y llamó a una de las chicas. Ella se acercó rápidamente, salió de la habitación y lo siguió al pasillo.

—Gia, quiero que conozcas a Sarah. Se ha enlistado recientemente a nuestra unidad y, como tú, no tiene experiencia médica alguna, así que espero que la ayudes con las cosas que has aprendido en los últimos días, de manera que su integración sea lo más conveniente posible. ¿Me harías ese favor? —pidió amable y sonriente el joven capitán.

—Con mucho gusto, capitán —contestó Gia, lanzando una mirada de cautela a Sarah—. Soy Gia Mascarin. Un placer conocerte —pronunció en un inglés rasposo y torpe al extenderle la mano. Después la inspeccionó de arriba abajo, notando el vestido negro y luego el broche de diamantes que lo adornaba. Una joya de esa proporción no cabía en un lugar como ese. Se consintió también contemplarle el cabello, que, a pesar de ir recogido y abultado dentro de un elegante pero discreto sombrero negro, sobresalía, se escapaba, le regalaba luz. Finalmente puso los ojos en sus zapatos de tacón alto y se permitió sentir envidia, como antaño, cuando se mezclaba en el colegio con señoritas de sociedad.

—Sarah Spencer. Es un placer para mí también.

Sarah usaba su nombre de soltera nuevamente, aunque no fuese oficial, aunque la alianza matrimonial aún rodeara su dedo. Acercó la mano entusiasmada. También la examinó discretamente. La miró a los ojos y Gia le devolvió el gesto, pero no correspondió a su sonrisa. Reparó en el uniforme triste y modesto. Miró la falda color verde olivo que cubría sus rodillas y sintió lástima por aquella blusa blanca de algodón. Detuvo la mirada en la banda que llevaba en el brazo, sobre la que se montaba el distintivo de la Cruz Roja. La percibió orgullosa, incluso calzando aquellos horrorosos zapatos de goma color café.

—Ya que van a pasar mucho tiempo juntas, sería bueno que Sarah te ayudara un poco con ese inglés tuyo, eh, Gia. No te vendría nada mal. —John Milton lanzó una desatinada broma. Su intención era romper el hielo, pero lo que logró fue avergonzar a Gia.

—Con todo respeto, capitán, aquí cualquiera habla inglés. Lo podría aprender de ella, de usted o de alguna otra de las chicas. Sin embargo, soy la única de su unidad que habla italiano y francés. Quizá sea yo la que le podría enseñar a la señorita Spencer alguno de los dos idiomas que domino. —Gia se defendió, arrogante, ofendida y sonrojada. El capitán soltó una risilla boba y nerviosa y luego carraspeó.

—Será un placer para mí ayudarte en lo que necesites. Cuenta conmigo. —Sarah salió en auxilio del capitán. A Gia le regaló una sonrisa prudente y sincera.

John Milton se hizo a un lado y las dejó proceder. Se alejó por el pasillo, en silencio y sin muchas prisas. Gia llevó a Sarah a la habitación donde las enfermeras dormían. Le entregó el uniforme y le dio privacidad para que se cambiara y dejara sus cosas. Una vez que Sarah llevaba puesto el uniforme, la brecha que parecía distanciarlas desapareció. Gia bajó la guardia y se dedicó a explicarle con detalle todo lo que había aprendido en los últimos diez días y la puso al corriente de los pormenores del entrenamiento. Sarah retuvo la información sin hacer preguntas ni anotaciones y Gia se tranquilizó cuando comprobó que Sarah iba dispuesta a colaborar. Terminaron por hacerse amigas dos días después, cuando Sarah defendió a Gia en uno de los exámenes de rutina. Gia tenía la razón. Sarah no hizo más que debatir argumentos a su favor. Se metió en un lío tremendo con la jefa de enfermeras, pero le probó su lealtad a Gia y con ello se ganó su respeto. Esa noche, en su hora libre, rieron a carcajadas recordando el incidente y desde entonces fueron inseparables.

La alianza

Glasgow, Escocia, noviembre de 2001

En el minuto en el que el avión despegó del aeropuerto de Ezeiza me sentí libre y tranquila. Miré por la ventana y vi cómo Buenos Aires se distanciaba y sonreí para mí. Escapé y sentí un descanso profundo que me hizo exhalar y hundirme en el asiento, completamente relajada. No era fácil para mí enfrentarme a las situaciones engorrosas de mi vida. Siempre fue complicado lidiar con la decepción. No es que no sintiera, es que no quería sentir ciertas cosas. Alicia, sin intención, fue la que me entrenó desde pequeña. De alguna manera, sus necesidades siempre se impusieron a las mías. Era a ella a la que había que complacer, y por eso, cansada de las cantaletas de una familia que desde tiempo atrás había elegido a su favorita, me refugié en la abuela. Ella me quería. Estoy segura de que me quiso siempre. Ya desde la adolescencia vivía inmersa en mi mundo, en mis secretos y en los anhelos que me eran imposibles de alcanzar. Huir era sencillo y se convirtió en mi especialidad. Evadir, fingir, mentir y alejarse había sido siempre mejor que mirar de frente e imponerse. Por eso vivía acosada por la culpa, una culpa que era solo mía y que se asociaba con las excusas, los pretextos y los miles de disculpas que había regado a lo largo de mi vida y en las cuales me había enredado como en un estambre poderoso que me impedía ser una mejor versión de mí misma. Desde que murió la abuela me sentí sola, porque nadie en este mundo me conocía, no había nadie más que ella con quien poder ser simplemente yo misma. Me retraje porque no podía contar mis verdades, de hacerlo, desvelaría a una Luciana que nadie reconocería y a la que quizá solo la nonna habría de entender. La Luciana que vivía dentro de mí lloraba con frecuencia, era cursi, amaba el drama tanto como el choripán y la pizza. La Luciana que mi abuela crio era dulce, impresionable, tímida, pero también era atrevida y valiente, inteligente y amorosa, de trato inteligible, gustaba de reír, fumar y beberse una Quilmes las tardes de domingo. La Luciana que yo conocía era simpática, graciosa, ocurrente y entregada. Era maravillosa. ¡Yo era maravillosa! ¿Por qué nadie podía ver lo que mi abuela veía? Quería dejarla salir, quería presentársela al mundo, pero la ruptura y el temor al rechazo me oprimían el pecho. Todo hubiera sido más sencillo si yo hubiera aprendido a decir: «no me gusta», «no quiero», «no, gracias» o simplemente «no», pero no sabía decir que no. Siempre quise agradar y complacer a todos, muy a pesar de mis deseos, pensando que tal vez de esa manera mi madre dejaría de compararme con Alicia, mi padre dejaría de mirarme con lástima y mi hermana dejaría de intentar convertirme en ella. Quizá si accedía a todo lo que el mundo pedía, llegaría a mí el aprecio, el reconocimiento y el afecto que tanto me hacían falta. Sin embargo, lo que se me había negado nunca llegó de otras manos que no fueran de las de mi nonna querida. Ella y sus ojazos colosales eran los únicos capaces de atravesarme el cuero y toparse con la persona que yo era por dentro. Con ella no había engaños, ni fantasías, ni justificaciones o argumentos. Ella lo sabía todo porque yo, para ella, era transparente. Por eso nunca le conté lo de Fede, aunque estoy segura de que ella ya lo intuía. Fede era mi Everest y yo siempre supe que, el día en el que me atreviera a ponerle fin a más de una década de humillaciones y degradación, quizás ese día sería capaz de conquistar cualquier cosa. Fede, más allá de tener un significado romántico en mi vida, significó toda una etapa, todo un cóctel de emociones, miedos, penas, represiones, deseos, ilusiones y proyecciones. Lo cierto es que Fede sí tuvo una función en mi vida y fue precisamente la de empujarme a accionar más que a reaccionar.

Conocí a Federico Vallejo mientras cursaba el segundo semestre de la carrera en la Universidad de Buenos Aires. Todo comenzó en la oficina del profesor de Derecho Mercantil. Fede discutía sobre los resultados de un examen, yo llegaba, jadeante y preocupada, a entregar un trabajo pendiente. Le miré la espalda y sentí cómo la respiración me bajó al diafragma. Escuché a su voz debatir, sin modo ni recato, con el profesor. Sus palabras eran irreverentes, desafiantes y su tono era grave, seductor, penetrante. Con cautela, golpeé con los nudillos el marco de la puerta. Titubeé. Fui incapaz de dar un paso adelante, aunque la puerta estaba abierta de par en par, aunque tenía una cita previa, aunque llevaba cinco minutos de retraso, aunque con la mano ya me había ordenado el profesor que entrase. Fede era un par de años mayor que yo, pero parecía que me llevaba media vida de ventaja.

—Mire, señor Vallejo, no estoy para perder el tiempo. Sus respuestas son incorrectas, aquí y en China. No voy a reconsiderar el resultado. No se trata de dar una opinión, la ley es la ley y sus interpretaciones están de sobra en esta prueba. La calificación es irrefutable —argumentó el maestro, visiblemente serio, disgustado. Notó mi presencia y movió los dedos invitándome a pasar—. Pase, señorita Rulli.

—Buenas tardes, doctor. ¿Dónde le dejo el ensayo? —Me mantuve invisible a Fede.

—Déjelo ahí, sobre el montoncito. —Señaló una pila de documentos que, como el mío, formaban una torre de papeles sobre su escritorio.

—Doctor, me parece injusto… —Fede interrumpió, arrogante y decidido a continuar con su negociación. Me deslicé en silencio por detrás y él no me obsequió, ni siquiera, una mirada de reojo.

—Señor Vallejo… —cortó tajante el profesor—. Esta conversación llegó a su fin. Esta nota no está en discusión ni en regateo, haga el favor de salir.

Me quedé de pie sin saber qué hacer y entonces Fede se giró y ahí, en ese instante, cuando cruzamos la mirada, me enamoré. Él apenas me vio un segundo antes de salir furioso e indignado del despacho. Mi vista lo siguió y, cuando noté que no detenía el paso, exhalé. ¡Qué cosa! Nunca en mi vida había visto a un hombre tan atractivo. Sus ojos eran lo mejor que me había pasado jamás.

—¿Tiene alguna pregunta, señorita Rulli? —cuestionó el profesor al verme aún ahí, parada como estatua.

—No, ninguna —musité, volviendo la cabeza lentamente hacia el profesor. Me adelanté a la salida al advertir que el profesor continuaba con lo suyo.

—Señorita Rulli, espere. Vallejo se ha dejado el DNI en el escritorio, sea tan amable de alcanzarlo y dárselo. —Extendió la mano para darme la identificación.

—Sí, doctor. —Tomé el documento como si fuese la llave maestra que llevara a mi felicidad, al resto de mis días, y caminé deprisa para darle alcance.

Lo vi andar raudo y molesto casi al final del pasillo y lo llamé.

—¡Eh! ¡Para! —No sabía su nombre. Miré el DNI—. ¡Vallejo! ¡Para! —grité, apretando el paso. Se detuvo y giró hacia mí—. Olvidaste el DNI en el despacho del doctor Piñeiro —dije tratando de recuperar el aliento, mientras le extendía la tarjeta de identificación.

—Gracias —juntó las cejas, miró su DNI y me concedió una mueca enceguecedora—, viejo hijo de puta… —murmuró.

Entonces levantó la mirada y me apuntó con sus ojos. Se hizo la luz. Me atrapó en una telaraña delicada pero robusta. No pude ni quise resistirme. Él era el sol y yo un insecto que sigue sin voluntad un destello cálido y avasallador. Comenzó a hablar, a relatarme su tragedia acompañando cada enunciado de palabras altisonantes, como si al hacerlo catalizara un poco su enfado. No hice más que contemplarlo y ponerme nerviosísima. No podía hacer nada más; asentir, sonreír a medias, revisar mentalmente lo que llevaba puesto, el peinado, los zapatos, el bolso. Él se pasaba los dedos por el cabello, gesticulando, disgustado, exacerbado, impetuoso, varonil, perfecto, ¡espectacular! Terminamos hablando horas sentados en la cafetería de la universidad. Así comenzó «lo nuestro». Nos hicimos muy buenos amigos. Yo le dediqué mi vida y él me otorgó las sobras de su tiempo. Sobreviví a una y otra novia, rupturas, comienzos, líos y, por supuesto, al compromiso y matrimonio con Marcela. Sin dudarlo, asistí —me jactaba de ser su mejor amiga, no podía perdérmelo—, aunque hubiera querido no haber estado ahí, observando, desde la distancia, cómo se casaba el hombre al que yo amaba.

Marcela no era especial, no era ni más alta ni más flaca, ni más inteligente, ni más guapa que todas las demás que había visto desfilar por las manos de Fede. Nunca supe por qué se casó con ella. Alguna vez, en nuestras conversaciones de cuarto, se lo pregunté. Creo que ni él mismo lo sabe. Lo que sí sé es que esa boda a mí me partió el corazón, y alguna noche, entre Martinis, le confesé a Flor que había llorado la mitad de la fiesta, encerrada en el baño, quizá porque siempre albergué la esperanza de que algún día él se daría cuenta de que ahí estaba yo, a su lado, siempre. Hubiera dado cualquier cosa en ese momento por verlo correr hacia mí, renunciando a todo por mí. Pero en lugar de aquella quimera, salió de la iglesia, radiante y feliz, tomando de la mano a Marcela, y entonces comprendí que eso nunca habría de suceder. Quise marcharme sin despedirme, sin avisarle, sin decirle adiós. Incluso la vida me dio diversas oportunidades para poner distancia de por medio, pero no tomé ninguna. Lo dejé revolverme a pesar de haber tenido en los labios la palabra que me había perseguido tantos años: «no». Así pues, continuamos siendo amigos, aunque a veces llegué a pensar que era más bien su confesionario. Después llegaron sus hijos, dos preciosos niños que eran idénticos a su padre. Él los adoraba y siempre hablaba de ellos con cariño. De pronto un día dejó de contarme cosas de Marcela y a los pocos meses ya ni siquiera me compartía las típicas anécdotas que protagonizaban sus hijos y, para finales de ese año, una tarde extraña, vomitó sobre mis caderas lo mucho que despreciaba a Marcela. Nunca nadie me había contado tantísimas intimidades, ni tampoco nunca nadie había escupido tanto odio ni tanta amargura en tan poco tiempo. Así como se habían desarrollado los eventos, jamás, ni en mis más rebuscadas fantasías, hubiera podido imaginar que llegaría a verme como algo más que a su confidente, pero esa tarde, los eventos se precipitaron, giraron a mi favor, o en mi contra, y después de varias copas de consolación, de abrazos y caricias, me besó. Nunca el corazón me palpitó tan fuerte, nunca unos labios se entregaron con tanto ímpetu a los míos, nunca antes deseó mi cuerpo a ningún hombre como deseó a Fede esa tarde imposible de principios de verano. El sueño se materializó. ¿Cómo rechazar el cumplimiento tardío de un anhelo? ¡Qué manera de besar! Sus labios contra los míos, sus manos contra mi pecho, su aliento, su cuerpo. ¡Dios, qué hombre, qué cuerpo! No sé cómo sucedió, solo sé que en ese momento no quise perderlo y entregué la amistad a cambio del romance. A la mañana siguiente me juré no volver a hacerlo, pero él insistió tanto que a mí me fue inexplicable oponerme. Consentí todo lo demás, dejándome llevar por su batuta, imposibilitada a cambiar el rumbo de un sueño que rápido se volvió pesadilla y que me inundaba de culpa. Seguimos juntos a la sombra del secreto, de las mentiras que enmarañaban mi vida, que me impedían ver a mi abuela de frente. Todo se complicó, y lo que una tarde supo dulce, ahora me sabía agrio. En muchas ocasiones derramaba en mí sus frustraciones, sus quejas, aquellas que no se atrevía a decirle a la cara a Marcela, sus sueños truncados, su añoranza por los días de soltería. Yo, en cambio, nunca tuve el valor de decirle lo que pensaba, lo que quería, lo que deseaba. Me daba vergüenza confesarle que lo amaba, que lo quería mío, sin ningún otro compromiso que el que tuviera conmigo, que lo quería libre para mí, que quería que ocupara mi tiempo, que compartiera su vida con la mía. En vez de eso, me limité a escuchar, a comprender, a entender y a otorgar. No pasó mucho tiempo antes de que me asquearan sus historias de matrimonio disfuncional y nuestra relación sumergida en el adulterio. Y ya, poco antes de que mi abuela muriera, los encuentros amorosos habían pasado de la chispa del deseo y el misterio a una aburrida rutina en la que él llegaba a casa, se desnudaba sin más preámbulos, me hacía el amor mientras yo fingía que el sexo era brutal. Invariablemente después sonaría el celular, sería Marcela poniendo a uno de los chicos al teléfono para dictarle palabra por palabra lo que tenía que decirle a papá, él se vestiría en el acto, me daría tres malos besos de despedida, se largaría a su otra vida, mientras yo encendía un cigarrillo tumbada en el sofá, aún desnuda e imperfecta, escondiéndome frente a la pantalla del televisor. Había perdido el interés y la paciencia y había decidido ponerle fin a lo nuestro. Lo primero que quería hacer era hablar con la nonna, sabía que ella me recetaría una letanía intensa capaz de hacer que me enfrentara a Fede, pero se me murió sin haberle dicho tantas cosas, y Fede se comportó distante, frívolo e indiferente a su defunción. Aprendí a odiarlo vertiginosamente. Me di cuenta, entonces, de que era parte de la vida de Fede, pero él nunca había sido parte de la mía. Estaba lista para terminar, para arrancar de raíz con este vínculo pueril, pero no sabía cómo. Todavía no había conseguido el coraje suficiente para mirarlo de frente y decirle a los ojos que esos doce años de amor no correspondido habían sido una pérdida de tiempo. Quizás era porque no me atrevía siquiera a decírmelo a mí misma. Aceptar que había dejado pasar más de una década fantaseando con el hombre equivocado sería como abrir mi propia caja de pandora. ¿De dónde venía mi obsesión por Fede? Todos esos años queriendo tenerlo y, ahora que lo tenía, no esperar el momento para dejarlo. ¿Por qué? ¿Me gustaba más cuando era inalcanzable? ¿Acaso lo idealicé y el hombre que tengo en frente no es el de mis sueños? ¿Qué cuernos hice todos estos años amando a alguien inaccesible? ¿Cómo puedo sentir afecto por alguien que me enferma, que no me gusta, que me enfada y que me abruma? Los pensamientos giraban desenfrenados en mi cabeza, haciéndome sentir que estallaría en cualquier momento, desperdigando media vida, mi vida, en su explosión. No vi otra opción más que huir, alejarme de mis pensamientos y de Fede e inventarme un desfiladero que distanciara de mí a la realidad. Cuando Gregory McDuff accedió a reunirse conmigo tuve en mis manos el pretexto ideal para poner un océano de por medio.

Ya en el avión, mientras espantaba reflexiones incoherentes, intentaba ponerme cómoda. Habían pasado un par de horas de vuelo y aún faltaban diez más para aterrizar en Londres, una conexión, un vuelo de cuarenta y cinco minutos, y un taxi para que pudiera estar a poco de cumplir con el primer encargo de la abuela. Miré a los lados, noté la fila de asientos vacía y quise estirar las piernas. El avión iba prácticamente vacío y no había nadie con quien entablar una conversación trivial. Ya me había hartado de ver en la pantallita frente a mí el medio mapamundi que mostraba un pequeño avión cruzando lentamente el Atlántico. Durante el vuelo se exhibían un par de películas, todas de producción estadounidense. Mi vida no estaba para comedias románticas, así que apagué la pantalla. Al poco rato pasó la azafata ofreciendo bebidas. Le pedí que me dejara dos botellitas de vodka y varios vasitos de plástico con zumo de naranja. Ya había inspeccionado todos los folletos de seguridad y un par de revistas de venta de productos extravagantes por catálogo. El vodka comenzaba a hacer efecto, pero todavía no podía conciliar el sueño. Me puse de pie y abrí el compartimento superior, donde se encontraba mi maleta de mano, extraje el sobre que contenía la información de la familia de Sarah y me puse a revisarlo. Hojeé las vidas de sus descendientes como si se tratara de otra aburrida revista de chismes hasta que di con la información de Gregory: treinta y cinco años, divorciado, sin hijos, nació y creció en Edimburgo, pero se mudó a Glasgow para iniciar sus estudios universitarios y al finalizarlos se quedó a residir allí. Era arquitecto y tenía una empresa que se dedicaba a la construcción de viviendas. No estaba nada mal, ¿sería guapo o un tipo repugnante? Su voz sonaba interesante, pensé mientras metía el dedo en el vasito con zumo para revolver el vodka que recién había vertido. Me intrigaba conocerlo. Comencé a imaginármelo, a fantasear, a ilusionarme con el resumen de vida que tenía frente a mí. Dentro del diario de la nonna, además de la fotografía de mi bisabuela, había también un retrato de las cuatro voluntarias en alguna estación en Europa. Quise adivinar las facciones de Gregory a través de la imagen de Sarah. No sabía cuál de las otras tres chicas sería ella. Las miré a todas largo rato y desistí cuando caí en la cuenta de que podría ser cualquier de ellas. En esa imagen mi abuela se veía joven y hermosa. Pensé en ella, suponiendo lo que me habría dicho al enterarse de mi relación con Fede. Recreé en mi mente su reacción. Seguramente me habría reprendido con severidad y me habría dicho, entre manoteos y señalándome con el dedo, que a mí no me habían criado para ser «la otra» de nadie. Ahí me salieron las agallas y comencé a construir el discurso que ponía fin a todo aquello que tenía con Fede. Resolví, entre tragos de vodka, que al llegar a Argentina hablaría con Fede y se acabaría para siempre el romance, las llamadas después de las siete y esa incongruente y ridícula amistad. Con el papel en una mano y el vasito de vodka en la otra, supe que lo que yo quería era un amor verdadero, que no tendría cabida en mi vida hasta que Fede fuese solo un amargo recuerdo. Tenía ganas de enamorarme sin complejos, sin remordimientos, sin tapujos. Quería amar a la luz del sol, sin horarios ni restricciones, sin mentiras y con dignidad y orgullo. Así, soñando con el amor por venir, sin sentirlo, con la resolución en los labios, me quedé profundamente dormida. Me despertó la voz del capitán indicando que en breve aterrizaríamos. El revoloteo de cientos de mariposas en el estómago me hizo incorporarme de inmediato. Estaba nerviosa, emocionada, expectante.

Llegué a Glasgow alrededor de las siete de la noche, pero no tenía sueño, pues mi organismo aún no había asumido el cambio de horario y en Argentina apenas comenzaba la tarde. Me duché, encendí la televisión y me quedé inspeccionando las paredes y la decoración. Miré el reloj despertador que estaba sobre la mesita de noche y me percaté de que aún no daban las diez. Cogí mi portadocumentos y saqué el teléfono de Gregory. Marqué su número, inquieta y agitada, y esperé impaciente el tono de la llamada. Me aclaré la garganta y al instante se escuchó la voz de Gregory al otro lado del auricular.

—¿Hola?

—¿Gregory?

—Sí, soy yo, ¿quién es?

—Hola, soy Luciana, de Argentina. Hablé por teléfono contigo hace un par de semanas sobre un tema que concierne a tu abuela Sarah, ¿me recuerdas?

—Ah, sí, claro que me acuerdo. ¿Cómo estás?

—Bien, llegando a Glasgow. Solo quería avisarte que ya estoy aquí y que me he instalado en el hotel.

—Oh, qué bien. Me alegro. ¿Has tenido un buen viaje?

—Sí, estupendo y sin contratiempos.

—¿Viajaste sola? —preguntó con interés.

—Sí, he venido sola.

—Hum. Quizás estés muy cansada del viaje, pero ¿te gustaría salir a tomar una copa? —preguntó con cautela.

—Sí, me encantaría y no estoy cansada —contesté con entusiasmo, agradeciendo hacia mis adentros no tener que pasar la noche sola, mirando al techo y dando vueltas en la cama intentando dormir.

—Muy bien, dime en qué hotel y habitación estás y paso a buscarte.

Inmediatamente le di el nombre del hotel y el número de la habitación. Le pedí que subiera a por mí con la intención de evitarme la búsqueda incómoda y embarazosa en un vestíbulo lleno de personas. Ni bien terminé la llamada me miré al espejo y corrí a quitarme la bata y a secarme el cabello. Media hora más tarde Gregory llamaba a la puerta con los nudillos. Sin hacer ruido, me acerqué a la mirilla para inspeccionarlo. Era bastante guapo. Vestía pantalón vaquero, camisa marrón y chaqueta del mismo color. Tenía el cabello castaño oscuro y sus ojos eran de un azul intenso. Me pasé la mano por el pelo ya sabiendo que ese chico me atraía. Me observé, autocrítica e inflexible por última vez en el espejo y cogí el bolso. Accidentalmente olvidé la cajita con el anillo sobre la cama. Abrí la puerta, le entregué una amplia sonrisa y lo saludé con dos besos. Él se sorprendió, agitó los párpados e intuitivamente se echó hacia atrás visiblemente desorientado, mientras extendía la mano, esperando la mía, que nunca llegó a su destino. Al advertir su sorpresa, me sonrojé e intenté excusarme explicándole que en Argentina así se saluda. Sonrió, discreto e incómodo, y bromeó diciendo que, en ese caso, debería visitar mi país muy pronto.

Mi hotel se situaba en pleno centro de Glasgow y en los alrededores había bares de sobra para elegir, pero Greg prefirió llevarme a uno que él frecuentaba. Al principio, los dos nos notábamos extraños, cautelosos y discretos, pero al pasar los minutos, y gracias al esfuerzo por evitar silencios incómodos, nos obligamos a arrancarnos risas y a otorgarnos cierta confianza. Así comenzamos a conocernos. Nos hicimos las clásicas preguntas de presentación: ¿en qué trabajas?, ¿qué música te gusta?, ¿qué te apetece beber y comer? Saciamos nuestras curiosidades y entonces el encuentro se asemejó más a una primera cita, acordada entre dos personas que han decidido relacionarse, aunque fuera por un breve instante. Después de la tercera cerveza, Gregory bostezó sutilmente y yo me forcé a revisar el reloj que llevaba en la muñeca. Ya pasaba de la medianoche.

—Uy, Gregory, te he tenido cautivo aquí y ya es muy tarde.

—Por favor, llámame Greg. Cada vez que dices Gregory pienso que eres mi maestra de latín de quinto grado —comenzó a reír.

—De acuerdo, pero solo si tú me llamas Lu.

—Está bien, Lu.—Mi nombre sonaba a música en sus labios. En inglés, con acento escocés, se escuchaba «Lou»—. Y no me has tenido cautivo, fue una suerte que llamaras, estaba a punto de pasar una noche más de televisión y cerveza.

—Te entiendo. —Percibí su nostalgia porque sabía exactamente a lo que él se refería, porque yo también había pasado esa clase de noches. Sabía bien lo que era abrir la puerta y entrar al silencio aplastante de un departamento vacío. También había encendido la televisión para no sentirme sola y también había abierto el frigorífico para encontrar solamente tres cervezas frías pidiendo ser destapadas—. Ay, pero qué tonta. Olvidé el anillo. —Escudriñé inútilmente dentro del bolso.

—¿Qué anillo? —preguntó él confundido.

—El anillo de tu abuela, lo que he venido a entregarte. —Puse el bolso sobre la mesa—. Seguramente lo haya dejado en la habitación.

—Debe valer una fortuna para haberte tomado la molestia de venir hasta aquí personalmente para entregarlo. —Sus palabras denotaban ironía y desconfianza.

—Más que una fortuna… —contesté, dejando finalmente el bolso en paz—, pero creo que sería mejor retomar esto mañana. Se ha hecho tarde y seguramente tendrás que ir al trabajo temprano. No quisiera ser la causante de una noche corta.

—No te preocupes, Lu. —Escuché mi «Lou» de nuevo—. Soy el jefe y puedo llegar a la hora que quiera. —Me sonrió—. Sin embargo, es verdad que ya es tarde y preferiría escuchar esa historia tan misteriosa de mi abuela mañana. ¿Te apetecería almorzar juntos?

Accedí, por supuesto. ¿Cómo no hacerlo? Este hombre era fascinante, encantador, simpático y excesivamente hermoso. Como todo un caballero, me llevó de vuelta al hotel y me acompañó hasta la puerta de mi habitación. En cuanto se marchó me entregué a mis suspiros, a la fabricación de un nuevo cuento de hadas, al romanticismo de lo que aún podría ser. Había sido una velada extraordinaria, de esas que solo pasan una vez, en las que todo transita en perfecta armonía, esas que son inesperadas, esas que son inolvidables. Esa noche me fui a la cama pensando en su sonrisa, en su acento divino, en sus brazos formidables. Y así, con el punzar del pecho y el estómago, reconocí las sensaciones que hacía muchos años no sentía; los primeros síntomas del enamoramiento.

A las diez de la mañana ya estaba despierta. Me maquillé, me arreglé el pelo, elegí con cuidado el atuendo perfecto, me perfumé y me aseguré de llevar conmigo el diario de la abuela y la alianza de matrimonio que había pertenecido a Sarah. Pasó por mí con una puntualidad asombrosa. Me llevó en su coche a un restaurante bonito y permaneció la mayoría del tiempo distante, serio, reservado. Habló solo para hacer recomendaciones sobre el menú, pues el lugar servía especialidades escocesas. Una vez que pedimos, se irguió en la silla, me miró con severidad y puso los codos sobre la mesa.

—Lu, ¿estás lista para entrar en negocios? —preguntó sin despegar sus ojos de los míos.

—Lista —contesté, intimidada por la profundidad de sus pupilas dilatadas.

—Muy bien. La primera vez que llamaste pensé que era una mala broma de mi exesposa. Este último tiempo le ha dado por enviar correos electrónicos utilizando direcciones falsas, haciéndose pasar por otras personas e incluso ha buscado la ayuda de amigos y desconocidos para indagar sobre mi vida. No sé por qué lo hace, ni tampoco quiero saberlo. —Pausó mientras el camarero servía las bebidas que habíamos pedido. Tragué saliva—. Después volviste a llamar para decir que estabas aquí. Honestamente, quería llegar al fondo de esta pantomima cuanto antes, y entonces te conocí. Quiero suponer que toda esta historia que has venido a contar es real, pero eso no me quita de la cabeza una serie de incógnitas que espero puedas aclarar ahora. Creo que no tengo que decirte que no estoy para jueguitos. —El Gregory de la noche anterior no era el que tenía delante de mí.

Me sentí vulnerable, cuestionada, estúpida y pequeña. Quería saber cómo había dado con él, qué tenía que ver su abuela en todo esto, quién era yo y qué había ido a hacer a Glasgow. Frunció el ceño todo el tiempo mientras disparó, inquisitivamente, cada pregunta, y mantuvo los brazos cruzados mientras respondía, tímida e insegura, a todas ellas.

Le aclaré que ni mis llamadas ni mi visita formaban parte de una broma de mal gusto y que de ninguna manera su exmujer estaba involucrada o en contacto conmigo, ni era una enviada más de sus juegos emocionales. Recalqué que era una mujer muy ocupada y que no tenía ratos de ocio que me permitieran prestarme a semejantes tretas. Conforme hablaba, se me encendían las mejillas y veía destruirse la ilusión construida apenas doce horas atrás.

—Mi abuela murió hace casi cuatro meses. Estábamos muy unidas. Aún la extraño. —Se me escapó una lágrima, pero no la derramé por tristeza, ni siquiera por nostalgia, tampoco por mí ni por ella, sino por la situación embarazosa, ridícula y burlona en la que me encontraba. Lloré porque los sentimientos me apabullaron, porque me sentí interrogada, porque me sudaban las manos y los pies, porque quería salir de allí y esta vez no podía hacerlo, porque comprendí que mis explicaciones resultaban risibles y ese momento carecía de gracia—. El día que murió me pidió que devolviera ciertas pertenencias a las mujeres con las que había compartido sus años de voluntariado en la Cruz Roja. Mi abuela les juró que se las devolvería, algún día, de alguna manera. Ella no pudo hacerlo y me encargó a mí cumplir con su última voluntad. Una de esas mujeres es tu abuela. Sé que todo esto suena ilógico, increíble, pero es verdad. Esos objetos le fueron entregados a mi abuela al terminar la guerra, para que ella pudiera viajar a Argentina a reencontrarse con mi abuelo. Sarah, tu abuela, le entregó su alianza matrimonial y yo he venido a devolverla a lo que de ella ha quedado: tú. —Me detuve y bebí el agua que habían servido en una copa de cristal. Greg había cambiado de semblante—. A Sarah no la seleccioné yo, fue el azar. Busqué los servicios de una agencia de investigación para encontrarla y lo que recibí fue la información de sus descendientes directos. Primero busqué a tu padre, pero me fue imposible localizarlo. Tú fuiste el único que atendió mi llamada. Toma, esto perteneció a tu abuela y ahora es tuyo. —Metí la mano en el bolso y saqué la cajita y el sobre con la carta que mi nonna había dejado para Sarah.

Me levanté y le agradecí la invitación a almorzar. No me atreví a decirle adiós, así que simplemente le di la espalda y comencé a caminar tratando de recoger mi dignidad a cada paso. Afuera, la lluvia fría y brumosa de principios de noviembre me invitó a sollozar sin sujeción. Él salió un par de minutos después tras de mí. El agua también le empapó el rostro.

—¡Lu! Espera, por favor. —El golpeteo de las gotas me permitió escucharlo, pero no quise detenerme—. Lu, detente, por favor. —Me dio alcance y me tomó suavemente del brazo—. Lo siento. Por favor, espera.

—¿Qué es lo que quieres? —Sacudí el abrazo, librándome de su mano, y me giré para mirarlo.

—Lamento mucho haberte incomodado. De verdad, lo siento. Por otro lado, creo que esto ha sido un error. Mi abuela no es Sarah Dillingham. He leído la carta y la inscripción en el anillo. Mi abuelo se llamaba Desmond, no Peter, y se casaron en 1946, no en el 38. —Intentó devolverme la cajita.

—Peter Dillingham fue el primer esposo de tu abuela, Greg —dije con seguridad.

—Eso no puede ser. Mi abuela solo se casó una vez. —Me miró confundido.

—¿Sabes qué? No importa. Ya me encargaré de hacerle llegar la alianza a tu tío, en Sudáfrica. —Cogí la cajita y la metí en el bolsillo de mi abrigo. Continué caminando.

—Espera. Por el amor de Dios, detente. No estoy acostumbrado a seguir mujeres.

—Nadie te ha pedido que me sigas. —Continué andando con paso firme.

—Lu, ni siquiera sabes adónde vas. —Ya caminaba a mi lado—. Escucha, hay una persona que nos puede aclarar todo esto, mi tía Lilian.

Al escuchar el nombre de Lilian detuve el paso. Mi abuela, en su diario, le había dedicado un par de páginas a la entrañable relación que Sarah había sostenido con su hermana menor. ¡Claro! Ella era la única capaz de desenredar todo este asunto. A fin de cuentas, yo también quería cerciorarme de que lo que estaba haciendo no fuera una mala pasada, producto de las alucinaciones de vejez de la nonna.

Entramos a una cafetería para guarecernos de la lluvia. Nos tranquilizamos, nos disculpamos y nos perdonamos. Ya secos y libres de actitudes defensivas, planeamos un viaje relámpago a Londres para hablar con Lilian. En un principio, yo había propuesto llamarla por teléfono, confirmar la información que tenía y dar por saldado el tema, pero Greg quería más. Era evidente que tenía tan pocos detalles de la juventud de su abuela como yo los había tenido de la mía hasta antes de leer su diario. Mi visita había despertado un interés singular por conocer los pormenores de una historia de amor escondida, de la cual su abuela era la protagonista. ¿Cómo echárselo en cara? Estaba en Escocia debido a la misma razón; siguiendo las huellas de un pasado que, si bien no era el mío, también me pertenecía.

No hablamos ni nos vimos durante dos días. Me encerré en el hotel, escapando de la lluvia gélida que vaticinaba la entrada del invierno, y evitando toparme con Greg y con el resto de Escocia. Al siguiente viernes volamos a Londres. Me recogió, tal como acordamos, a las seis de la mañana. Esta vez no pasó a buscarme a mi habitación, me esperó dentro de un taxi estacionado en la entrada de la recepción con el motor encendido. La idea era ir y volver el mismo día, concluir con el cometido y después desaparecer para siempre de la vida de la familia McDuff. Dejamos que el mutismo acaparara la conversación, pero esta vez ya no sentía extraño estar en completo silencio. La llegada al aeropuerto nos animó a hablar por cortesía, pero, una vez en el avión, ambos buscamos distracciones individuales que volvieron a alejarnos de todo.

De camino a casa de Lilian continuamos callados, mirando a través de la ventana, desde lados opuestos del taxi. Ese noviembre el sol se derramó en toda la ciudad, dándonos una cálida e inusual bienvenida. De pronto, el coche se detuvo, Greg pagó y descendimos del vehículo.

Lilian nunca se casó y, por ello, al morir sus padres, heredó la propiedad en donde Sarah pasó sus años de niñez y adolescencia. Lilian mantuvo la casa casi intacta. Aquellos trabajos de remodelación que se hicieron se concentraron en modernizar el interior, pero la fachada seguía siendo la misma que mi abuela había descrito en su diario. Greg llamó a la puerta con familiaridad y, pocos instantes después, una mujer mayor, de cabellos blancos y semblante noble, abría la puerta con entusiasmo, aproximándose a Greg para abrazarlo. Después se acercó a mí, me extendió la mano y me inspeccionó sin timidez. Con un ademán afectuoso nos invitó a pasar. Ya dentro, en una casa que olía a anécdotas, Lilian colmó a Greg de preguntas indiscretas cuyas respuestas a mí no me correspondía escuchar. Se limitó a contestarle que todo iba bien. Lilian nos dejó sentados en el salón, se ausentó unos minutos para traer una bandeja sobre la que descansaban una tetera y tres tazas. Sirvió el té y a continuación nos ofreció crema de leche y azúcar. Después empujó un plato con galletas y nos animó a probarlas. Se sentó cómodamente frente a nosotros y se apartó las gafas dejándolas colgar del cuello.

—Y bien, cariño, ¿qué es eso tan importante que querías preguntarme? —Dirigió la vista a Greg.

—Verás, tía Lilian… Dios, no sé por dónde empezar. —Greg se rascó la cabeza.

—Si me permite, señora, yo puedo intentar explicárselo. Mi nombre es Luciana Rulli y soy nieta de Gia Mascarin. Mi abuela y su hermana estuvieron juntas en la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial. Hace unos meses…

—¡Oh, Dios mío! Tú eres la nieta de la italiana. Pero ¿cómo? Claro, si tienes los mismos ojos —interrumpió—. ¿Por qué estás aquí? ¿Cómo os conocisteis Gregory y tú? ¿Cómo está tu abuela? —preguntó con infinito interés.

—Murió hace unos meses.

—¡Cuánto lo siento, querida! —Lilian chasqueó la boca y negó con la cabeza.

—Justamente su muerte es lo que me ha traído hasta aquí. —Saqué de la cartera la fotografía de las voluntarias y la cajita que contenía el anillo de Sarah. Después le expliqué brevemente las razones que me habían llevado a estar sentada ese día en su casa—. Al enterarme de que Sarah había fallecido, contacté a su nieto, Gregory, y es así como hemos llegado a Londres. —Le extendí la fotografía y la cajita.

—¡Santo Dios! —exclamó Lilian al abrir la caja y ver el anillo. Lo sostuvo entre los dedos, arrugó los labios y se sacudió las lágrimas—. Su alianza de matrimonio. No entiendo cómo pudo desprenderse de ella. —Leyó la nota y extrajo las libras para depositarlas, sin interés, sobre la mesita de centro—. No tienes ni idea de lo mucho que le hubiese gustado a Sarah volver a ver este anillo. —Se colocó las gafas sobre la nariz—. Acércate, Greg. Mira lo guapa que era tu abuela. —Señaló con el dedo la silueta de Sarah. Greg se había sentado ya a su lado para observarla—. Esta fotografía la he visto antes. Sarah conservaba una igual.

A Greg se le veía conmovido y me sentí satisfecha. Un calorcito ininteligible me envolvía el pecho, haciendo palpitar de modo singular mi corazón. Sonreí complacida después de que Greg me lanzara un «Gracias» sincero. La reacción de Lilian era justo lo que había esperado, lo que fue imprevisible fueron esas gotas acarameladas que poco a poco llenaban un vacío que había llevado durante mucho tiempo dentro. Después de ese emotivo instante, Lilian fue objeto de un bombardeo de preguntas. Greg lanzaba una tras otra, sin control y sin recato. Quería saberlo todo: ¿quién había sido ella antes y durante la guerra?, ¿quién había sido ella antes de su abuelo Desmond?

Lilian sació todas las interrogantes a través de recuentos, casi bohemios, de una época olvidada. Pasaron horas, pasaron risas, pasaron suspiros, pasaron recuerdos de Peter y de Sarah, de Kensington, de bombardeos, de hijos que jamás nacieron.

—… y fue entonces que decidió enlistarse. De lo que vivió en el voluntariado sé muy poco. Sus cartas nunca fueron muy reveladoras, pero durante su estancia en la Cruz Roja conoció a tu abuelo, Greg.

Un viejo reloj escondido en una estantería repleta de libros soltó cuatro campanadas que interrumpieron el relato de Lilian. Eran ya las seis de la tarde. Quisimos despedirnos, llamar un taxi y volver al aeropuerto, pero Lilian nos lo impidió. Insistió en que nos quedáramos el fin de semana en su casa, argumentando que un suceso de tal naturaleza ameritaba, al menos, una celebración apropiada. Nos invitó a aprovechar un par de días de la capital inglesa, a cenar al siguiente día y a disfrutar de su compañía. Greg volvía a ser el hombre de la mejor noche de mi vida y decidí aceptar la propuesta. Invadidos de éxtasis y emoción, salimos al supermercado a comprar enseres básicos de higiene personal, ropa interior y pijamas.

Fue un fin de semana exquisito. Recorrimos Londres. Greg conocía la ciudad a la perfección, por lo que se adjudicó el papel de guía turístico. Lo hizo asombrosamente bien. Caminamos al lado del Támesis, apreciamos los edificios emblemáticos del más fantástico Londres de mi vida y me acompañó, paciente y empático, en todas las compras que hice. Esa noche cenamos en trío y entre anécdotas y relatos desvelamos a Sarah, a la jovencita de cabellos rojizos que se enamoró de Kensington, del mundo y de dos hombres que la amaron con locura. Esa noche, yo también terminé de enamorarme.

A la mañana siguiente desayunamos en compañía de Lilian. Tuvimos que acortar la sobremesa, pues el taxi había llegado ya para llevarnos al aeropuerto. Cogí las bolsas de compras mientras Greg terminaba de despedirse de Lilian. La abracé con cariño yo también, y afectuosamente le agradecí su hospitalidad. Me pidió que le prometiera que volveríamos a vernos y asentí sin saber si la vida nos daría la ocasión de reencontrarnos. Subí al coche y noté que Lilian detenía a Greg en los escalones. Le entregó, en la palma de la mano, la alianza de Sarah y luego le cerró los dedos.

—Quédatelo tú. A todos se nos concede una segunda oportunidad, utilízalo en alguien que esta vez valga la pena. —Le regaló dos palmaditas amorosas y delicadas en la mejilla.

—Tía Lilian… no… no sé qué decir.

—Solo dime que lo intentarás de nuevo. No permitas que un accidente nuble el resto de tu vida. Esa mujer no era para ti. Todos lo sabíamos menos ella. —Fingió una sonrisa.

—Ay, tía, por el amor de Dios, no quiero hablar otra vez de ese tema. —Le sonrió pícaro y mirando al suelo.

—Bueno, no te atormento más, solo te pido que me hagas caso y que, ni bien te subas al coche, le plantes un beso a esa chica en la boca. ¿De acuerdo? —Arqueó la ceja y movió la cabeza en dirección al taxi.

—Jesús, tía Lily. —Se sonrojó—. Pero ¡si apenas la conozco! Gracias de nuevo por todo. —Se acercó a besarle la mejilla mientras metía el anillo en el bolsillo del abrigo.

El domingo que volvimos a Escocia, Greg y yo ya éramos viejos conocidos. A él parecía no pararle la boca y yo no quería que dejara de hablar jamás. Me habló de la Sarah que yo no conocía, la que no aparecía en las páginas del diario de la nonna, la de la posguerra. Su abuelo, Desmond McDuff, era médico recién graduado cuando decidió reclutarse como activo en el ejército escocés. Entre sus muchas labores de auxilio durante la guerra, coincidió con varias unidades que la Cruz Roja había enviado a diversos puntos de Europa y así colaboró en conjunto con esa organización durante la segunda mitad de la guerra. En medio del caos y el infortunio conoció a Sarah y cuando la guerra terminó se casó con ella. Al concluir con su servicio en el ejército, Desmond aceptó un puesto en la Cruz Roja, lo que le permitió vivir en una decena de países en los cinco continentes, siendo Sudáfrica el país donde residieron el mayor tiempo. Fue allí donde nacieron y crecieron los dos hijos de Sarah. Posteriormente volvieron a Europa y se instalaron en Escocia, donde pasarían el resto de sus vidas. Greg describía a Sarah como una mujer sin temores ni remilgos, que había degustado toda clase de comida, que había visitado los lugares más recónditos del mundo, que había aprendido a comunicarse con personas de colores, razas y costumbres sin par. Las historias que Greg había recibido de su abuela hablaban de edificios monumentales, de construcciones sin igual, de jardines inmensos, de ríos y lagos que parecían tocados por Dios, de pinturas e inscripciones ancestrales, de puentes milenarios, de colores brillantes y desconocidos.

Cuando llegamos al hotel, el viento y la lluvia me enredaron los cabellos y yo solté una carcajada abierta. Greg se quitó la chaqueta y me cubrió la cabeza con ella, sin dejar de sonreír. A pesar del frío, del cansancio y de las gotas gélidas, nos quedamos en la entrada del hotel como si temiéramos finalizar el encuentro. Su expresión se volvió tranquila y sus ojos no dejaban de contemplarme.

—Lo que estás haciendo es algo excepcional. Nadie lo habría hecho.

—Por mi abuela habría hecho cualquier cosa. Esto es lo menos que podía hacer. —Le sonreí con ternura.

—Por favor, no te vayas. Quédate un tiempo más en Glasgow. Quédate conmigo. —Cogió mi mano.

Un vértigo arrollador se apoderó de mis entrañas. Me convertí en una estatua de hielo que solo podía perderse en sus ojos amables e inmensos. Ya con la nariz roja y dejando escapar el acalorado vapor de mi cuerpo por la boca, le contesté que lo pensaría. «Sí, sí, sí», decían los latidos, pero la cordura me detuvo, el miedo me frenó y el terror a perder el resto de mi credulidad en el amor me hizo guardarme las palabras. Entré al hotel muerta de frío. Esa noche no dormí. Evalué las opciones, sopesé los riesgos. Había planeado entregar la alianza y pasar un par de semanas en España, Francia o Italia, de compras, distrayéndome, haciendo tiempo, poniendo distancia. Cancelar esos planes sería sencillo, sería barato, sería ideal cambiarlos por una Escocia que me ofrecía compañía y un futuro incierto y excitante, pero algo en mi interior me impedía convencerme por completo. No me sentía libre.

A la mañana siguiente había tomado la primera decisión del resto de mi vida. Quizá no sería la correcta, quizá cometería un error, quizá me estaba precipitando, quizá me arrepentiría lo que me quedara de vida, pero igual, con dudas y prejuicios, seguí hacia delante. Cuando pasó a por mí, ya había hecho el registro de salida del hotel. Me encontraba en el vestíbulo, las maletas me acompañaban. Greg se acercó, nervioso e ilusionado, y supe lo que tenía que responder. Acepté su invitación y, al hacérselo saber, me obsequió con la más amplia de sus sonrisas. Dos horas más tarde entraba formalmente al centro de su intimidad. El apartamento era espacioso, las ventanas gigantescas dejaban entrar la tenue luz de los días lluviosos del final del otoño y la decoración era estupenda, sobre todo porque había sido él, sin ayuda ni intervención, quien había escogido los muebles y cada pieza que adornaba sus espacios. Era innegable su profesión. Afuera todo parecía una alfombra de hojas verdes. Olía a limpio y se notaba un esmero especial por tenerlo todo ordenado para mi llegada. Admiré su optimismo. Después de enseñarme la habitación que sería mía los próximos diez días, descorchó una botella de vino tinto. Mi equipaje seguía en la entrada, preparado para huir en caso de que hubiera necesidad. No la hubo. Esa misma noche llevó mis cosas al cuarto. Las horas pasaron veloces. Cocinamos, nos terminamos la botella de vino y después abrimos una segunda y una tercera. El tinto me hizo contarle lo que sabía de mi abuela, los detalles de su diario, los secretos de un amor que, sin querer, incomodaba a muchos. Hablé durante horas y él estuvo dispuesto a escucharme atento, apenas haciendo preguntas ocasionales. Un tema llevó a otro y terminamos, casi toda la noche, contándonos nuestras vidas. Nos reímos de nuestras desgracias y nos confesamos las ambiciones de un futuro desconocido. Cuando notamos que el negro cielo se había vuelto azul, decidimos ir a la cama y dormir.

Durante los siguientes nueve días, Greg me mostró Escocia. Recorrimos lo que pudimos, saltamos de un lugar a otro alojándonos en pequeñas casas que ofrecían cama y desayuno por unas cuantas libras. El país era húmedo, verde, frío y encantador. Greg era sensible, amable, cortés y abrumadoramente seductor. Se hizo cargo de todo; planeó cada viaje, eligió las ciudades que visitar, reservó la estancia y cuidó de mí. Todo el tiempo me sonreía, emocionado y orgulloso, mostrándome el lugar al que sentía que pertenecía. A través de sus manos protectoras, de sus ojos dulces, de su voz grave y profunda, de sus consideraciones, atenciones y cortejo encontré el amor. Quise derretirme entre sus dedos, decirle que lo elegía a él como compañero, quise besarlo y apretarlo a mi cuerpo, pero fue respetuoso y no avanzó más de la cuenta. También llevaba bagaje, también había perdido, también se había visto en la necesidad de enumerar los daños de un amor equivocado. Me dejó a mí la eterna decisión de dar los pasos importantes. Solo me arriesgué a tratarlo con cariño, a tocarle con confianza, a sonreírle todas las mañanas, a mostrarle que podía embelesarlo, pero no crucé la línea. Seguía sin sentirme libre. Algo en Argentina me ataba los labios que morían por besarlo, algo que había dejado a medias, necesitaba vaciarme primero para llenarme de nuevo.

Escocia nos regaló el tiempo necesario para conocernos bien. Estábamos hechos de diferentes culturas, modelos de crianza opuestos y vivencias distintas. Su vida y la mía no debían haber concurrido, pero lo hicieron. A pesar de no tener las mismas preferencias, compartíamos muchos gustos y nos sentíamos relajados y sin pretensiones en la compañía del otro. Nos gustaban las tardes tranquilas, el tabaco y la cerveza. Éramos amantes de los libros, aunque apreciábamos a diferentes autores y géneros. No teníamos prisa, nos gustaba tomar las cosas con calma y a ambos nos encantaba dormir hasta bien entrada la mañana. Greg era sensacional: un hombre gentil, educado, generoso, sincero y de sonrisa perfecta. Si Argentina no hubiese existido en mi vida, me habría quedado en Glasgow para siempre. Sin embargo, Argentina sí existía y el día de mi regreso me alcanzó antes de haberle dado un beso.

El día de mi partida, el cielo se había empecinado en interrumpir nuestra última conversación. Una tormenta eléctrica lanzaba alaridos violentos cuando le pedí que no me llevara al aeropuerto. Greg vivía a las afueras de Glasgow y no quise exponerlo a cruzarse en el camino de algún relámpago. Insistió en acompañarme así el mundo estuviera por terminar. Prometimos mantenernos en contacto, aunque fuera remoto. Prometimos escribirnos y llamarnos a menudo. Cumplimos con nuestras promesas porque ambos necesitábamos saber del otro, porque Greg mostró un interés indescriptible por ayudarme a encontrar a Marie y a Mary Anne, porque ambos necesitábamos escuchar la historia de las voluntarias una vez más. Le aseguré que lo mantendría al tanto de mis avances y le extendí una invitación indefinida para visitarme en Argentina. Dijo que lo consideraría. No hubo despedida, ninguno quiso tentar al destino y nos repetimos varias veces que nos volveríamos a ver. Me abrazó con fuerza hundiendo su mentón en mi hombro. Escuché su respiración y quise regalarle un «Te quiero», pero solo le reiteré que le llamaría en cuanto estuviera en casa. Aspiré su olor prodigioso y lo separé de mi cuerpo para besarlo en las mejillas. Caminé lejos de sus brazos, sin ganas de hacerlo, pero no miré atrás. Lo que había delante de mí me esperaba ya.

No estaba preparada para volver a casa. Mamá y Alicia se habían ido a pasar unos días a Mendoza, así que Guillo se había ofrecido a ir a buscarme al aeropuerto. No hacía falta, bien podría haber tomado un taxi, pero no quería estar sola. Guillo preguntó, curioso, por mi viaje. Contesté esquiva e indiferente. Lo que había pasado en Escocia era algo entre mi abuela y yo.

Retomar la rutina engorrosa de mi vida no fue cosa fácil. La primera semana se convirtió en un infierno. Me fue imposible concentrarme en el trabajo; divagaba, descontrolada, soñolienta, distante y pensativa. Guillo lo notó. Quizá mi madre se había tragado el cuento de las vacaciones, pero Guillo me conocía mejor que nadie y había comenzado a sospechar que estaba ocultando algo. No quería compartir mi secreto, ni siquiera con Guillermo, mucho menos con mi madre o Alicia. El encargo de la abuela sonaba a novela de suspense y lo que menos quería era escuchar las opiniones negativas, burlonas y pesimistas de quienes ejercían la influencia más poderosa en mi vida. Sin embargo, la nonna y su dichosa misión, Sarah, Greg y Escocia importaban demasiado y comenzaban a brotarme por los poros. Precisaba ir a la casa de mi nonna, buscar la siguiente cajita y dejar una Argentina en la que ya no encontraba mi sitio.

Informé a Guillo de que quería tomarme la tarde libre y que posiblemente llegaría tarde al siguiente día. Me miró con gesto de disgusto.

—En algún momento me lo tendrás que contar, Lu.

—¿Contarte qué? —pregunté, mientras apagaba el ordenador y recogía las llaves.

—Eso que tienes ahí escondido. Ese secreto tuyo. —Me apuntó con el dedo—. No pienses, ni por un minuto, que me creo lo de las vacaciones en Escocia. A ti te pasa algo y no me lo quieres decir, pero ya lo descubriré por mi cuenta. Así que continúa con lo tuyo. —Esperó una reacción.

—Oye, deja el tono de Alfred Hitchcock. —Reí nerviosa—. Cuando haya algo que contar, serás el primero en saberlo.

Conduje veloz hasta Vicente López. Noviembre estaba agonizando y sentía que diciembre me pisaba los talones. Entré en casa de la nonna y corrí escaleras arriba impregnada de curiosidad y anhelo. Miré las dos cajitas restantes y nuevamente las revolví. Mi mano flotaba en el aire de la derecha a la izquierda. No sabía cuál escoger. Me cubrí los ojos y tomé la primera que me quedó al alcance. Desanudé el lazo y vi un relicario labrado en oro blanco. Tenía la forma de un óvalo y colgaba de una cadena del mismo material. Era pequeño, de alrededor de seis centímetros de alto. Lo inspeccioné, noté que se abría aplicando presión. Estaba vacío, se notaba que la abuela lo había mandado pulir antes de meterlo en la cajita. La dejé abierta sobre la cama y cogí la nota.

Mi valiente Marie:

De ti, lo que más he echado de menos en todos estos años ha sido tu sagacidad, tu increíble fortaleza y tu perseverancia. Te devuelvo el relicario, esperando que pronto cuelgue de tu cuello nuevamente. Nada me haría más feliz que saber que lograste formar la familia que con tanto ahínco buscaste.

Con amor, GIA

Además de la nota y del relicario, en el interior del sobre se encontraban veintitrés francos. Cerré la carta devolviendo el dinero a su lugar y até el listón de la cajita que contenía el relicario. Marie sería la siguiente en mi lista.

Corrí a casa a contarle la noticia a Greg, pero en Escocia ya era demasiado tarde y no alcancé a encontrarlo despierto. Habían pasado más de tres días desde nuestra última conversación en línea y yo comenzaba a impacientarme. No puedo negar que al principio fue atrayente y divertido. Dos días después de mi regreso a Argentina, Greg me hizo descargar un programa llamado ICQ. A los pocos minutos, una florecita coqueta aparecía en mi barra de tareas. Sus pétalos verdes se encendían cuando Greg estaba conectado y nos permitía escribir nuestros días. Durante los primeros intentos, transcribimos nuestros pensamientos hasta bien entrada la madrugada, pero después aparecieron los sinsabores y las barreras de la tecnología. La pantalla era fría, los horarios nos dividían, las ocupaciones de nuestras vidas, la distancia nos impedía encontrarnos. También teníamos el correo electrónico, pero se sentía impersonal. Algo me faltaba; su contacto físico, el tono de su voz, su presencia y el sonido de sus pasos. El monitor no era suficiente. Algo mío se había quedado en Escocia y algo suyo se había venido conmigo en la maleta. Era una tortura dulce y excéntrica echarle de menos, pensar en él y esperar el próximo encuentro.

A la mañana siguiente llegué temprano a la oficina. Guillo observó mi entrada con asombro. Llevaba en una mano el café y la manzana del desayuno. No quise perder tiempo. Lo primero que hice fue llamar a Greg. Le hice saber la noticia y nos entretuvimos una hora sacando conclusiones. Después llamé al señor Morel. Me atendió con un tono amigable y risueño. Se notaba que había tenido una mejor semana que la mía.

—Dígame, ¿de quién se trata ahora?

—Se trata de Marie-Thérèse Renard. —Deletreé lentamente y con precisión su nombre y apellido.

—Perfecto, lo he anotado.

—Le puedo confirmar que ese es su nombre de soltera, que también participó como voluntaria en la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial, en la misma unidad que Sarah Dillingham. Nació en Bretaña y al finalizar la guerra se mudó al sur de Francia. Dudo que siga viviendo allí, pero seguramente estos datos le ayudarán a seguir el rastro que haya dejado.

—Muy bien, señorita Rulli. Quédese tranquila que pronto le tendré noticias.

La suerte jugaba a mi favor. Cuatro días después recibía el sobre que contenía los datos de contacto de Marie. Estaba viva y residía en Montreal. Un júbilo indescriptible envolvió mi día de esperanza. Greg estaba en línea y pudimos organizar el viaje sin problemas. La emoción de ambos perforaba la pantalla, haciéndonos sentir más cercanos, más tangibles, más enamorados.

Acordamos volar cuanto antes a Canadá. Diciembre había comenzado y Greg me había advertido ya de la crudeza de los inviernos canadienses. No quise posponer el viaje hasta el siguiente año, por lo que era apremiante preparar la salida. Propuso encargarse de los detalles logísticos y de alojamiento. Yo solo tenía que empaquetar y buscar la manera de escaparme de Guillermo una vez más. En esta ocasión no podía eludirme más de dos semanas, tenía que estar en casa antes de Nochebuena si quería evitar que mamá fisgoneara en mis asuntos. Decidí no mentir, decidí simplemente ahorrarme las explicaciones y dar la menor cantidad de información posible. Mi madre se había acostumbrado ya a mi notoria ausencia, mi hermana libraba su propia batalla interna y no tenía cabeza para inmiscuirse en mi vida, papá nunca dijo mucho y Guillo solo me miró preocupado y me dejó partir sin hacer mayores preguntas.

Quebec acabó cambiándome. Lo que ahí viví me catapultó aceleradamente a transformar mi camino, mi ruta y mi destino. A mi vuelta, ya era otra persona. Me sentí capaz de soltar un pasado que me había avergonzado, capaz de reescribir un presente que me estremecía y de enfrentarme con valor a un futuro de mi propia construcción.

Marie

Carentoir, Francia, junio de 1926

Marie nunca habría conocido el amor si su padre no hubiese existido. Él derramó en ella la ternura, el afecto y la amabilidad que la protegieron durante los primeros años de su vida. Sin saberlo y sin quererlo, Marie perdería a su padre para siempre. Él se llevaría su mundo de fantasía, dejándola indefensa y vulnerable. Con su partida, Marie también perdería su inocencia.

Esa pesada noche, Marie se había refugiado bajo las mantas. Aunque el verano comenzaba, las noches bretonas siempre fueron noches frías. Sus padres discutían, era lo habitual. Había crecido escuchándolos reñir, sus peleas nunca fueron discretas. Justo había cumplido los seis años y seguía siendo un cuerpecito menudo y pequeño que tiritaba de frío. Las voces no la dejaban dormir. Finalmente saltó de la cama y contempló el hilo luminoso que se formaba bajo la puerta cerrada. Se atrevió a girar la perilla y prestó atención.

—A esta casa no vas a entrar trayendo a cuestas tus pecados —gritaba su madre.

—Céline, ¡por Dios! Baja la voz. Vas a despertar a Marie. —Señaló la puerta, tras la que creía que descansaba su hija.

—A estas alturas, ya no me importa nada. Lo que quiero es que tomes tus cosas y te largues de una vez con esa, con tu puta. —Desordenó la cocina, cogió prendas que después arrugó con furia. Se las lanzó a la cara.

—Si quieres que me vaya, me iré, pero me llevo a Marie conmigo.

—Sobre mi cadáver, Fabrice. A ella nadie la va a corromper. Y en el minuto en que salgas por esa puerta, olvídate de que existe, porque jamás volverás a verla. Pongo a Dios como testigo y te juro que no permitiré que te lleves a mi hija ni que la vuelvas a ver. Ni bien pongas un pie fuera, date por enterado de que estamos muertas para ti. ¿Entiendes? —Marie sintió un vuelco en el corazón al escuchar la amenaza de su madre.

—No me puedes prohibir que vea a mi hija. ¡Estás loca! No soporto ni un segundo más en esta casa. Me asfixias, me perturbas. Tú y esa maldita religión. ¡Me voy! —Se dirigió a la habitación, en busca de Marie.

La niña comenzó a recoger sus pocas pertenencias. Cuando su padre entró a la habitación, la miró con compasión. Cerró la puerta tras de sí. Céline enloquecía al otro lado, golpeando la madera, vociferando, escupiendo advertencias, intentando intimidarlos. Fabrice quiso llevársela, pero sabía que no podría hacerse cargo de ella. Sabía que tendría que dejarla y la certeza le taladró el alma. Dijo su nombre con dulzura y le tomó las manitas para acaparar su atención.

—Mi Ángel… —Una presión en el pecho le desgarró la voz. Sin embargo, se impidió llorar—. Debo irme ahora, pero vendré a por ti una de estas noches, sin que tu madre lo sepa, y huiremos juntos. Entonces nada ni nadie podrá separarnos. Mientras tanto, aprieta bien tu relicario y mira al interior cuando sientas que has olvidado mi cara o cuando pierdas la fe. Te dejo en él un pedacito de mí para que te acompañe siempre. —Le cogió el relicario del cuello y puso las manos de Marie alrededor de él, después las cubrió con las suyas y la besó en la frente.

—No quiero que te vayas sin mí. Por favor, papá, llévame contigo esta noche. Te lo ruego. No quiero quedarme con mamá. ¡No quiero! —suplicó Marie con el rostro ya empapado de sal.

—Intenta comprender. Volveré a por ti. Lo prometo. Ahora duérmete de nuevo, tesoro. Yo velaré tus sueños.

Fabrice la llevó a su cama. Marie no se resistió. Confiaba en él, creía firmemente en que él regresaría a por ella. Lo vio abrir la puerta y empujar a su madre para abrirse camino, lo vio marcharse en la penumbra, perseguido por las ignominias que su madre desperdigaba a su paso. El frío le recorrió el diminuto cuerpecillo inundándola de temor. Saboreó el abandono y la soledad. Apretó las mantas buscando consuelo, sabía de sobra que su madre no le regalaría una caricia. Céline cerró la puerta sin pronunciar palabras y entonces, metida entre las sábanas, Marie apretó el relicario y rezó un padrenuestro.

El relicario había sido un obsequio de su padre.

Para celebrar su sexto aniversario, semanas atrás, Fabrice la llevó a Rennes de paseo. Caminaron por la calle de St. Michel, donde pararon a comer un bocadillo, y después visitaron la plaza de la Mairie. Un resplandor atrajo la mirada de Marie. El destello venía del aparador de una joyería. La alhaja descansaba sobre un molde cubierto de terciopelo negro. Los ojos de Marie se agigantaron al verlo. Entraron a la tienda. Al colocárselo en el cuello, su padre soltó una carcajada; la joya le colgaba hasta el ombligo. Era un regalo costoso para una niña de seis años, y, aunque Fabrice no podía permitirse muchos lujos, ese día no reparó en gastos para complacer a su hija. La adoraba. Días después se tomaron una fotografía y, al recibirla, la colocaron dentro. Desde entonces, Marie llevaba a su padre cerca del corazón; ahí lo llevaría siempre.

Apenas despuntaba el alba cuando Céline entró en la habitación donde Marie dormía profundamente. Con rudeza, separó las cortinas y abrió la ventana, dejando entrar una brisa fría.

—Vamos, Marie-Thérèse, ahora que el haragán de tu padre se ha marchado, tendrás que ayudarme tú con los quehaceres. —Le apartó las mantas—. Vamos, de pie.

Marie se restregó los ojos y se levantó con lentitud. Obedeció a su madre sin rechistar. La observó deslizarse por la casa mientras le recitaba sus labores. La vio erguida, implacable, dura, todavía vistiendo el luto que la había acompañado durante tres años tras la muerte de Didier. No se atrevió a rebelarse.

Céline no era una mujer mala y Fabrice no era un hombre perfecto. Se casaron demasiado jóvenes, mucho antes de cumplir los veinte, obligados por la noticia de la concepción de Marie. Céline vivió presa de los remordimientos de un pecado que no había sido del todo malo y Fabrice tuvo que renunciar a sus sueños y hacerse cargo de aquella parcela que en vida heredó de su padre. Muchas veces se escondió en el alcohol, sobre todo cuando las responsabilidades lo dejaban exhausto. Las diferencias entre Céline y Fabrice se ahondaron cuando murió Didier, apenas cuatro meses después de nacer. Ella culpó a sus borracheras, él la culpó a ella. Céline acumuló rencor y Fabrice hastío. En medio de todo el descontento de sus padres, recluida y frágil, sobrevivió Marie.

Se fue al establo y ordeñó a la vaca, mientras su madre limpiaba la tierra y cosechaba rábanos. Al terminar, aseó la cocina y tendió su cama. El sol apareció solemne, indicándole que debía irse a la escuela. Se lavó las manos y la cara y se vistió deprisa. Marie renunció a su niñez ese día, pero jamás le entregó las noches a su madre. Esas le pertenecían y las usaba para avivar la ilusión. Antes de dormir, revisaba el bulto que mantenía oculto bajo la cama. Dentro había algo de ropa, una muñeca de trapo y algunas monedas. Después recargaba los antebrazos en la ventana, esperaba algunos minutos, vigilando atenta a las sombras que escapaban de la oscuridad. Después regresaba a su cama y se repetía que quizá su padre volvería mañana. La esperanza también fue cruel, la llenó de perseverancia y obstinación. Fabrice nunca volvió.

Así transcurrió el tiempo, entre la monotonía y el recogimiento. Marie se volvió sigilosa, escurridiza, cautelosa y reservada. Su voz se apagó y sus ojos se ensombrecieron. Pronto cumpliría los diez años.

Esa tarde, al volver del colegio, escuchó voces animadas. Se acercó a la cocina y encontró a su madre sonriendo y conversando entusiasmada. Su timidez le impidió adentrarse. Su madre la llamó con una alegría desconcertante.

—Marie, ven, acércate. —Marie dio dos pasos al frente. Su madre la cogió por los hombros y orgullosa la colocó frente a un hombre que vestía sotana—. Este es el padre Gaubert y desde hoy va a vivir con nosotras en esta casa.

—Pero ¡qué encanto de criatura! Déjame verte bien. —El padre Gaubert se aproximó y la tomó de la barbilla. Sus intensos ojos negros la desnudaron.

—Vamos, niña, saluda. Di algo. —Céline le sacudió delicadamente el brazo.

—Buenas tardes, padre —murmuró Marie, bajando la mirada e intentando librarse de los dedos gordos del sacerdote.

—El padre Gaubert se instalará en tu habitación. He mudado tus cosas al ático, pero no he tenido tiempo de asearlo apropiadamente, así que después de hacer los deberes tendrás que limpiarlo tú misma —indicó Céline, fingiendo una ternura irreconocible.

Marie dio un suspiro imperceptible y se retiró. El ático no tenía ventanas, era espacioso, pero estaba lleno de polvo y telarañas. Había objetos viejos apilados y arrumbados por los rincones. Un olor intenso le incomodó. Provenía de un colchón en desuso, maloliente y roído, que desde ese día sería su cama. Se sentó en una esquina, se abrazó las rodillas y escondió el rostro para llorar. Su madre le había robado la ventana, las estrellas, la víspera del reencuentro con su padre. ¿Cómo iba a encontrarla ahora?, se preguntó. Aislada del ruido, de los reclamos, de la amargura de su madre, cedió al llanto, hacía tanto que no lloraba a sus anchas.

Le costó una semana acondicionar el lugar. Lo limpió, lo liberó de insectos indeseables y roedores, rescató los muebles que aún servían y lo decoró lo mejor que pudo, haciendo uso de su imaginación. No se quejó, ni tampoco intentó negociar con su madre.

A Gaubert lo habían enviado de la diócesis de Rennes para encargarse de una iglesia local que no contaba con el espacio apropiado para albergar a un sacerdote. Su madre, que asistía a la iglesia rigurosamente, le había ofrecido, gustosa y de inmediato, una habitación amueblada donde pudiera alojarse mientras le construían una vivienda adecuada al costado de su nueva iglesia. Él aceptó sin mucha insistencia y mudó sus pertenencias ese mismo día. A Marie no le inspiraba confianza. Algo en su mirada le provocaba escalofríos y su sonrisa hueca le causaba náuseas. Se mantuvo al margen todo lo que pudo. Su madre, en cambio, se desvivía en atenciones y en cariños para el repentino huésped. Su ropa era lavada con sumo cuidado, sus zapatos lustrados cada mañana. Céline se ocupaba de prepararle la cena, asegurándose de cocinar solo sus platos favoritos y de que, cuando él llegara, la comida estuviera caliente y el hogar encendido.

Seis meses después, Gaubert no daba señales de querer marcharse y Céline parecía deshacerse en argumentos que le permitieran quedarse por más tiempo. Marie ya no soportaba su presencia, ni la desfachatez con la que la inspeccionaba, ni la desvergüenza con la que la seguía con la mirada. Había comenzado a inquietarse y a retraerse más de lo habitual.

Aquel frío día de invierno, Marie se levantó temprano a ducharse, no había tiempo para baños. El baño se había construido muchos años después que la casa, afuera, en el jardín. La ducha era modesta, y expedía agua hirviente o muy fría, dependiendo de si el fogón se había encendido la noche anterior o no. Marie lo había dejado encendido y por eso, esa mañana, el agua caía caliente. No era muy placentero ducharse en aquel diminuto cuarto hecho de madera, y menos durante los fríos inviernos bretones, pero Marie llevaba ya tres días sin asearse del todo y era necesario lavarse. Una vez que sintió el agua ardiente sobre la piel, el cuerpo se le puso rígido. Se enjabonó deprisa y talló su piel. Cogió nuevamente la cadena que dejaba caer el agua y sintió el calor abrasador resbalarle por el cuerpo. Una brisa le acarició el vello de la espalda, aún llevaba espuma en la cara. Se apretó los ojos y apartó los rastros de jabón con los dedos, y entonces lo vio: el padre Gaubert la observaba. Marie se horrorizó. El sacerdote, insolente y lujurioso, dejó su mirada sobre la desnudez de la niña. La contemplaba frunciendo los labios, encendiendo sus enormes ojos negros. Marie se cubrió el cuerpo con los brazos y permaneció inmóvil, tiritando de frío y presa del terror. El padre Gaubert alargó el brazo hasta que su mano pudo tocar los cabellos chorreantes de Marie.

—Eres una chica muy hermosa. Muy hermosa, en verdad. —Se mordió los labios. Marie movió la cabeza, lejos de su roce—. Vamos, déjame tocarte, solo un poco.

Marie contrajo el cuerpo y hundió el mentón en el esternón. De pronto, escuchó la voz de su madre. Gaubert se retiró discreto y cauteloso. Marie se sintió aliviada por un instante y después el pánico la estremeció. Entró en la casa con los labios duros y azules. Las extremidades le dolían ya. Subió al ático y se arropó. Esperó a que el cura se marchase a misa y entonces buscó a Céline. La encontró reparando una de las sotanas del padre Gaubert.

—¿Mamá? —Marie se acercó tímidamente.

—Dime. —Céline mantuvo los ojos en el hilo y en la aguja.

—¿Cuánto tiempo más se quedará el padre Gaubert en casa?

—Indefinidamente. El tiempo que él quiera. ¿Por qué lo preguntas? —La miró con desprecio.

—Por nada. —Los labios le temblaban—. Curiosidad, nada más.

Se retiró en silencio. Nunca se sintió más abandonada, más sola y desprotegida. Volvió al ático, se hincó en el suelo y apretó fuertemente el relicario.

—Regresa, papá. Vuelve esta noche a por mí, por favor —imploró entre susurros.

Marie logró esquivarlo por completo, volviéndose invisible y ligera. Aprendió a atrancar la puerta del ático y memorizó los horarios del cura para no tener que encontrarse con él. Gaubert no volvió a acercársele hasta bien entrada la primavera del siguiente año, cuando Marie había bajado la guardia, cuando había reaprendido a dormir en paz. A partir de esa noche, ni esa, ni ninguna otra, durante mucho tiempo, Marie volvería a dormir tranquila.

Aquella noche de abril de 1931, Marie descansaba plácidamente cuando las manos de un hombre, que no era su padre, la acariciaban. Escuchó su voz putrefacta y lúgubre. Sabía que era el padre Gaubert. Lo que no sabía era cómo había logrado abrir la puerta del ático. Saltó del colchón e intentó guarecerse en un rincón, abrazada a una almohada. Hiperventilaba presa del miedo.

—No te asustes. Ven, acércate. —Caminó hacia ella. Se agachó a tocarle el cuello con las yemas de los dedos. Marie tragó saliva, le mostró un gesto de repugnancia y apartó la cabeza. Él se aproximó a su oído y depositó su aliento podrido en ella—. Te gustan estas caricias, ¿verdad? —Le apretó el cuello.

—No —contestó Marie exhalando, con la vista fija en la almohada.

—Pronto. Muy pronto serás mía —sentenció el hombre.

El sacerdote se puso de pie y salió del ático dejando a Marie perturbada, trepidante, agitada. Le fue imposible acostarse, los latidos se le aceleraban, la atosigaban ante la percepción de cualquier sonido. Hubiera querido llorar, pero el sobresalto no se lo permitía. Se mantuvo alerta.

Volvió a sorprenderla un par de semanas después. Esa vez se atrevió a escurrir sus dedos asquerosos por debajo de su camisón. Le acarició la espalda. Marie se defendió, pero sus manos eran fuertes, sus dedos poderosos y logró someterla con su peso, deslizando la otra mano entre sus piernas. Ella quiso gritar, pero la garganta le falló y la valentía desapareció. Estaba petrificada, atrapada en una escena de terror. Lo vio poner los ojos en blanco y disfrutar de su piel. Cuando Gaubert se marchó, Marie lloró sin poder detenerse.

Las visitas tormentosas continuaron sin que Marie pudiera hacer nada al respecto. La libido del cura aumentaba con cada encuentro forzado. Lascivo, impúdico y obsceno pronunciaba el nombre de la niña, le inventaba poemas eróticos inmorales y le manoseaba sus partes íntimas. Después de unos meses comenzó a amedrentarla, a intimidarla, a poseer su mente primero. Después le arrebató su cuerpo.

Su voz infantil lo excitó, su clamor lo entusiasmó. Las manos macizas de ese hombre medrado le presionaron los labios; quiso defenderse, forcejear, sin embargo, él fue implacable. Le arrancó las bragas de un tirón y ella miró cómo se desprendió del pantalón. Sintió su lengua, rasposa y sucia, recorrerle el torso en donde aún no había senos y su peso, el peso de un hombre sobre ella. La penetró con tal potencia que notó el desgarro de sus entrañas. Un alarido de dolor se le quedó atascado en la garganta. Gaubert la dominó con vigor mientras se mecía sobre ella. El relicario le aplastaba el vientre y le hizo sentir rabia e impotencia. Finalmente, el martirio terminó cuando él sació su apetito inmundo e indecente. Se separó de ella jadeante y sudoroso. Se subió el pantalón y le sonrió burlonamente. Marie se sintió despojada de toda bondad, de todo respeto, de todo amor. Percibió el hedor repulsivo y penoso de su semen sobre su cuerpo. Quiso vomitar, pero en vez de eso apretó el relicario y se aferró a él. Marie quería morir, extinguirse, dejar de existir. Sudaba frío cuando lo escuchó cerrar la puerta al salir. Oyó los pasos cargados descender la escalera. Percibió el roce de sus manos, sostenidas en el barandal. Se cubrió las orejas intentando evadirse, pero no lo logró, pues aún en sueños veía su rostro y sentía sus manos. Sabía que tenía que marcharse, sabía que él volvería, sabía que el calvario nunca terminaría.

Su cuerpo se encontraba lastimado, amoratado, flagelado. El alma la tenía rota. No dijo nada, no compartió la atrocidad con nadie. Se repitió mil veces que había sido su culpa, habían sido sus ojos, que él llamaba de caramelo, había sido su cabello rizado y suave lo que lo había seducido, había sido ella la causante de todo. Dos días después, unas fiebres descomunales habían terminado por derrotarla. Marie alucinaba, se desvanecía entre las sábanas. Céline pensó que moriría y se apiadó de ella. Su diminuto cuerpo violentado se sacudía y los labios, resecos y sangrantes, habían dejado de pedir agua. Su madre la movió a su cama, resguardó su sueño y procuró su restablecimiento. Cuando Marie recobró el conocimiento, sintió los latigazos del recuerdo y comenzó a planear la huida.

Dada la debilidad y gravedad de su estado, Céline le permitió dormir con ella un par de meses más. Eventualmente, Marie tuvo que volver al ático, pero para entonces Gaubert se había ausentado para atender ciertos asuntos eclesiásticos y eso le permitió sentirse tranquila el resto del año. A su retorno, el sacerdote parecía haber perdido el interés en ella, pero cuando menstruó por primera vez, después de cumplir los trece años, volvió a asediarla descaradamente. Marie ya era una jovencita huraña y desconfiada y aprendió a leer las señales de su libertinaje y lujuria. En esos días, los más intensos, se cubría, con algún pretexto, bajo la protección indiferente de su madre; trataba de dormir con ella, intentaba resguardarse en su habitación. Quiso contárselo muchas veces, pero la vergüenza y la devoción que su madre mostraba hacia el cura se lo impidieron.

Gaubert volvió a vulnerarla, a quebrantarla, a domeñarla. Durante tres años se apoderó de su ingenuidad al menos dos veces al mes. Marie vivía un infierno, y los síntomas del trastorno sufrido comenzaban a desvelarse. Acumuló odio, aversión y desarrolló hostilidad. En cada visita morbosa y detestable permaneció inmóvil, tiesa, mirando al vacío, aceptando una realidad funesta. Por dentro le hervía la sangre cada vez que escuchaba sus palabras inmundas, sus gemidos grotescos, sus sonidos guturales. Estalló finalmente al cumplir dieciséis. Marie nunca olvidaría ese cumpleaños. Él llegó, como en ocasiones anteriores, confiado y perverso. Marie había advertido en los días pasados los signos de su usual depravación. Tenía la certeza de que una de esas noches iría a por ella. Lo esperó paciente, convencida y preparada. El día de su cumpleaños escuchó el zapateo de sus pasos subiendo la escalera. Reunió fortaleza y osadía y apretó el puño que sostenía la lámpara de metal que llevaba en la mano. Él abrió la puerta y ella le asestó un golpe, luego otro y no paró hasta verle la cabeza inundada de sangre. El sacerdote intentó cubrirse el rostro con los antebrazos, pero eso no detuvo a Marie. Alcanzó a verle los ojos, asustados y atónitos. Marie fue inflexible, despiadada incluso. Cuando comprendió que lo había vencido, llenó sus pulmones de aire.

—¡¡Nunca más!! —gritó violenta.

Los ojos del padre Gaubert dejaron de ser penetrantes y sus manos finalmente se frenaron. Marie le lanzó una mirada de menosprecio y, todavía sosteniendo el mango de la lámpara, salió en busca de su madre.

Satisfecha y llena de energía llamó a Céline.

—Mamá, el padre Gaubert debe irse de esta casa hoy mismo o me iré yo.

—¿Qué dices? —Celine la miró, con desconcierto y desaprobación.

—Lo que oíste, madre. Se va él o me marcho yo. Esta también es mi casa y ya he tenido suficiente.

—¿Te has vuelto loca? De ninguna manera. El padre no se va y tú tampoco. De esta casa saldrás solo vestida de blanco o con los hábitos puestos.

—Bien. Entonces me iré yo. —Marie se irguió y retó a su madre con la mirada—. Pero antes de irme debes saber que ese hombre, al que tú veneras, me ha obligado a acostarme con él durante más de tres años.

—¡Marie-Thérèse! —Céline se cubrió la boca y abrió los ojos estupefacta—. ¿Qué estás diciendo? ¡Mientes! ¡Mientes como tu padre! ¡Mientes! —Celine se levantó y la abofeteó.

Marie se tocó la mejilla enrojecida y punzante y le disparó con los ojos encendidos de furia. Céline la agarró de los cabellos y la arrastró hacia el ático. Una vez arriba, encontró al sacerdote tendido en el piso, aturdido y quejumbroso. La sangre la atemorizó. Absorta e inmóvil, incapaz de articular palabras, miró la escena y supo que su hija decía la verdad. El rostro se le marchitó y el peso de los hombros, o del desengaño, la encorvaron. Marie tomó el bulto que había preparado tantísimas veces y salió sin decir más. Céline la miró retirarse y no fue capaz de detenerla.

Cuando dejó aquella casa, dejó dentro de ella la ilusión del regreso de su padre, no podía esperarlo más. Tomó plena conciencia de su soledad y nunca más volvió la vista atrás. Sintió ganas de correr, pero continuó caminando firme y despacio. Ya no había prisas ni nada que perder. Lloró todo el tiempo; las lágrimas le zurcieron el espíritu. Se observó los pies, los miró andar recorriendo el camino hacia la libertad que su padre jamás pudo entregarle. Sintió el aire en la mejilla hinchada, sintió el sol envolverle los hombros, sintió el polvo del sendero flotar hacia su nariz. Se sintió viva y quiso ser feliz. Se juró que desde ese día en adelante su cuerpo sería solo suyo y que haría con él lo que quisiera. Ningún hombre, nunca más, la utilizaría para su beneficio. Sin reflexionarlo mucho, se dirigió al lugar en el que había sido feliz por última vez. Necesitaba despedirse de la otra Marie.

Una vez que estuvo en Rennes se encaminó a la estación de tren. Sabía muy bien hacia dónde se dirigía. Se acercó a la taquilla y le pareció extraño tener autonomía, ni siquiera pasó su mirada por los otros destinos. Cuando fue su turno, pidió un pasaje de ida a París.

El trayecto no borró las heridas. Las cicatrices estaban ahí para recordarle que el pasado existía. Ese pasado la acompañaría siempre. Dejó Carentoir y Rennes y jamás volvió a Bretaña.

Salió de la estación de tren ya bien entrado el año de 1936, cuando la capital francesa era aún una ciudad palpitante y entusiasta. Se quedó sin aliento. Nunca había visto tantas personas juntas, transitando, discutiendo, regocijándose en las avenidas y callejones. París era altanero, imponente, ruidoso e impresionante. La realidad había superado, por mucho, a la fantasía. Lo que más le gustó, de primera impresión, fue la indiferencia y el anonimato. Nadie reparaba en ella y entonces sintió que podría hacer cualquier cosa. Quiso inventarse una vida y un nombre. Quiso ser otra, y lo fue.

El poco dinero que había tomado del cofre de su madre no le duraría mucho. Lo malgastó, sin querer, por su inexperiencia, por su ingenuidad y porque París era inclemente. Seis semanas después ya la habían echado de aquel cuarto, en esa pensión maloliente que rentó inundada de sueños. La primera noche que durmió en la calle se mantuvo vigilante pero no tuvo miedo, nadie más volvería a trastocar su sueño.

En las callejuelas escondidas del Sena conoció la depresión económica que se había apoderado de toda Europa. La escasez y la pobreza la amedrentaron, y, aunque no tuvo frío, padeció hambre.

Sus capacidades y formación eran propias del campo, en la ciudad no había un lugar en el que pudiera ocuparse con dignidad. Aprendió rápidamente que el incógnito se transforma en insensibilidad y que nadie habría de tenderle la mano sin esperar nada a cambio. Comenzó a mendigar, como tantos otros que llegaban a París con la esperanza de ver cumplido un sueño. Le gustaba hacerlo fuera de Notre Dame porque estaba limpio y podía entrar a la iglesia a guarecerse de la lluvia y el ruido. Llevaba el estómago vacío y los pies molidos. Decidió rezar. Pidió una oportunidad para prosperar. Después salió a la calle y estiró la mano como había hecho en las últimas semanas. Antes de que terminara el día, llevaba ya varias monedas encerradas en el puño. Se avergonzó terriblemente e incluso pensó en vender el relicario, pero eso ya no fue necesario porque la suerte le cambió ese mismo día, cuando el sol ya comenzaba a desaparecer en el horizonte.

Iba de vuelta a la que había sido su guarida, bordeada por las esquinas insolentes e indecentes que se abrían de noche para mostrar los placeres carnales a los clientes que buscaban cortejo. Avistó un vehículo magnífico, largo y brillante. Paró a pocos metros de ella. Dentro de él, una mujer elegantemente vestida asomaba la cabeza por la ventana. Se cubría el rostro con un pañuelo y fruncía el ceño de disgusto. La acompañaba un hombre joven y guapo que hacía las veces de chofer, de guardaespaldas y de portavoz.

—Buscamos sirvientas —gritó el hombre a la multitud de prostitutas.

Marie se detuvo. Las demás mujeres comenzaron a escupir injurias y saliva sucia. La dama que se ocultaba en el coche vio a Marie; harapienta, mugrosa, pero no como las demás, cansada y aturdida, pero también orgullosa. Le susurró a su escolta algo imperceptible y señaló en dirección a Marie. El hombre se aproximó a la muchacha, habló con ella brevemente y después la llevó con la mujer que permanecía en el vehículo.

—¿Tienes alguna experiencia en trabajos domésticos? —La mujer sostenía el pañuelo cerca de su nariz.

—Sí, señora, y lo que no sepa lo aprendo con rapidez.

—Trabajarías y vivirías en mi casa. El sueldo es modesto, pero tendrás techo y comida asegurada. Se te puede requerir en cualquier momento del día o de la noche y solo tendrás un día de descanso. —La mujer no se dirigía a Marie, le hablaba a la ventanilla del coche—. ¿Qué dices? ¿Te interesaría trabajar para mí?

—Sí, señora. —Marie titubeó.

—¿Cómo te llamas?

—Marie-Thérèse Renard. —Se acercó a la ventanilla para extenderle la mano.

—De acuerdo, Marie. Si estás lista, podemos irnos ahora mismo. —La mujer la rechazó con sutileza. Marie sintió pudor y escondió la mano.

Marie asintió y subió al coche. Se sentó donde el hombre le indicó y observó a la mujer inspeccionarla de arriba abajo. El soberbio vehículo se alejó sin que Marie conociera el rumbo. La mujer se presentó. Su nombre era Nina Laurent, pero le pidió que la llamara Madame Ninette, pues era así como todos la conocían.

—¿De dónde eres? Ese acento no me es familiar.

—De Bretaña, señora.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis. —Marie dudó al contestar.

—¿Qué estás haciendo tan lejos de casa y pidiendo limosna? Eres muy joven.

—No lo sé. —Marie bajó la mirada y apretó el relicario con fuerza.

Marie se sentía extraña en aquel coche espectacular. Nunca había visto algo igual; interiores de piel, lujo, quietud y comodidad. Madame Ninette seguía examinándola discretamente. Se había apartado ya el pañuelo y Marie también pudo observarla. Nina tendría en aquel entonces unos cuarenta años y era bellísima; delgada, alta, de cabellos negros y enormes ojos azules. Era también soberbia y derrochaba vanidad. Llevaba una manicura perfecta y sus ropas eran finas. Su perfume, sutil y delicioso, y aquellas joyas, que llevaba con garbo, delicadas. Su andar era calculador y ágil, y la voz, grave pero acogedora. Tenía una mirada penetrante, que invitaba a observarla. Marie la admiró de inmediato. El recorrido fue silencioso y sobrio. El vehículo se detuvo sin avisar y el chofer se apresuró a abrir la puerta trasera.

Madame Ninette descendió y Marie la siguió. Se maravilló al instante. Aquel lugar era un palacio de fachada imponente. La puerta principal era de hierro forjado y de un lujo excepcional. Conducía de inmediato a una entrada adornada por una pequeña fuente y un jardín relativamente modesto pero refinado. De ahí surgían escalones que llevaban a la puerta de madera, tras la cual se escondían los espacios más amplios y suntuosos que Marie había visto jamás. No alcanzó a discernir más allá de la estancia, pero le pareció que el candelabro de cristales tallados, que regalaba una luz intensa y brillante, era finísimo. El suelo marmoleado, pulido a la perfección, le devolvía su reflejo. Sus pies y sus zapatos no parecían merecedores de pisar un lugar de tal resplandor.

Nina se deslizó por el lugar con soltura, era su casa, a fin de cuentas. El ama de llaves ya la estaba esperando. Se quitó el sombrero y se dejó ayudar a desprenderse del abrigo que llevaba puesto. Marie notó risas y conversaciones joviales que provenían del salón. No se atrevió a estirar el cuello. Se mantuvo atenta a los movimientos de Madame Ninette.

—Josephine, ella es Marie. La nueva empleada del hogar. Haga el favor de llevarla a su habitación. Es indispensable que se asee primero y después indíquele cuáles serán sus deberes. Mañana comenzará su jornada. —Se contoneó al retirarse, pero detuvo la marcha—. Ah, también denle algo de cenar y que coma en su habitación.

—Sí, señora —contestó Josephine con una inclinación de respeto.

Nina se alejó sin dirigirse a Marie. Josephine le indicó el camino, señalando escaleras arriba. Superaron la primera y segunda planta sin pausar. La tercera era más pequeña, más oscura, menos elegante, pero igualmente limpia. Recorrieron el pasillo. Josephine le indicó dónde estaban los baños. Había dos baños compartidos, ambos con ducha, bañera y servicio. Uno de ellos era para los hombres y otro para las mujeres. Madame Ninette empleaba a ocho personas que dormían bajo su mismo techo, Marie era la octava, la de nuevo ingreso. La plantilla contaba con dos empleadas del hogar, una cocinera, dos camareros, un barman, el chofer y el ama de llaves. Todos vivían en las habitaciones del tercer piso y compartían estancia. Marie dormiría con la otra empleada del hogar. Josephine las presentó brevemente. Florence era joven, bonita y amable, y le extendió la bienvenida. Después, Josephine le entregó un camisón, tres uniformes, dos de ellos idénticos, vestido negro, abotonado al frente y delantal blanco, y uno más de gala que solo debía ponerse en ocasiones especiales. Le alcanzó también una toalla, sábanas y mantas y le informó de que ella debía hacerse cargo de la limpieza de sus enseres. Prosiguió enumerando reglas, horarios y tareas, y finalmente la condujo al baño y le pidió que se duchara. Marie prefirió sumergirse en el agua tibia, perfecta, desbordante y limpia. Sonrió. Se lavó con vigor. Metió los cabellos rígidos en el agua y sintió que el jabón los perfumaba. Todo en ese lugar era pulcro, olía bien, estaba ordenado y era tremendamente moderno y confortable. Cuando volvió a la recámara, una bandeja con queso, pan, vino y viandas se hallaba sobre el colchón. Comió deprisa, se atragantó. No había probado bocado en dos días. Florence la miró y se permitió reír con empatía, seguramente recordó su primera noche en la mansión. Marie quiso preguntar muchas cosas, pero el cansancio la venció. Cayó dormida enseguida y se entregó a un sueño profundo y sereno.

Sus labores comenzaron a las seis de la mañana. No le costó trabajo levantarse, en Carentoir era la hora habitual para despertar. El personal ya estaba de pie. Marie también estuvo lista puntualmente y después de un desayuno ligero y rápido siguió a Josephine y a Florence. Por la mañana debía limpiar el salón, el comedor y la estancia. Olía a humo de tabaco y a vino viejo. Recogió los restos de una fiesta que sin duda había durado la noche entera y fue ahí cuando notó las primeras huellas del desenfreno y de la ocupación de Madame Ninette. Nadie la previno, ninguno contó detalles. Ella sola fue averiguándolo todo. Por la tarde, después del almuerzo, le correspondía limpiar la primera planta, en donde se ubicaban las habitaciones de «las niñas». Nunca debían perturbarlas. Debían entrar, despolvar, tender y perfumar las camas, ordenar, recoger la ropa sucia y lavar los baños a conciencia. Todo se debía hacer en completo silencio y evitar tocar o mover objetos de valor. La tarea se hacía en conjunto con Florence y, si algo llegara a extraviarse, ambas debían reponerlo de su sueldo. Siempre fueron extremadamente cautelosas al atender el primer piso. La segunda planta, en donde habitaba Nina, la aseaba exclusivamente Josephine. Ocasionalmente, si alguno de los empleados estaba indispuesto o impedido, cubría también otras labores, el jardín, la entrada o la cocina, según se diera el caso. La jornada debía concluir a más tardar a las seis de la tarde. A esa hora todo debía lucir impecable. El trabajo era arduo pero la paga era justa y las condiciones de alojamiento inmejorables. Por mucho tiempo acalló sus dudas, se reservó preguntas y actitudes impertinentes. Su trabajo era limpiar, lo hacía bien, no se quejaba, se mantuvo proactiva y diligente.

El día de descanso era el lunes y, a excepción de ese día, no estaban permitidas las salidas. Marie nunca precisó salir fuera de los horarios establecidos. Le gustaba estar dentro de aquella casa, se sentía protegida, limpia y libre de toda amenaza. Desarrolló un mundo dentro de esas paredes, vio nacer amistades infinitas y en sus momentos de reflexión aprendió a perdonarse. Pronto Florence, Sébastien, el chofer, y Marie se habían hecho buenos amigos. Paseaban entonces por un París de ensueño. Había coincidencias en sus vidas y en sus caminos, se sintieron en confianza y formaron una familia urbana atípica. Cuidaban uno del otro, se auxiliaban mutuamente y colaboraban en armonía para sobrellevar la pesada rutina. Habiendo formado un vínculo tan estrecho, hubiese sido imposible que se ocultaran unos a otros los pormenores de sus labores, y fue así que Marie terminó sabiendo que aquella casa era una casa de citas; ostentosa, exclusiva, destinada a la élite privilegiada, única en París y frecuentada por los hombres más poderosos del país, pero al fin y al cabo, un burdel donde se permitían excesos y excentricidades, donde corría el alcohol y los estupefacientes, donde se vendían sexo, fantasías y fetiches. Marie comprendió entonces por qué Nina la había elegido a ella en ese callejón. También de la inmundicia había rescatado a Sébastien y a Florence. Madame Ninette necesitaba personas con pasados turbios que le fueran leales, que además fueran tolerantes y discretas, capaces de mitigar prejuicios y recato. En esa casa trabajaban exconvictos, prostitutas, huérfanos abandonados, homosexuales rechazados y una muchacha que había huido de su casa y de su destino. Nina los había elegido de entre la podredumbre humana y los había convertido en protectores y copartícipes de su negocio. Cada uno se guardó su pasado vergonzoso y se atrevió a rediseñar su suerte entre las paredes de la casa de putas de Nina Laurent.

A Marie no la desilusionó conocer la verdad, por el contrario, la deleitó. En ese lugar había un espacio para ella. El padre Gaubert la había revestido de bochorno y de deshonra, Madame Ninette y su club para caballeros la habían liberado. Poco a poco se redimió de la congoja y la vergüenza y aprendió a ser feliz en ese lugar al que llamó hogar. Décadas después miraría atrás recordando lo acontecido y sin duda ni pena reconocería que los días en casa de Nina fueron de los más enriquecedores de su vida. París le entregó una oportunidad y ella la aprovechó al máximo.

Al cumplir los dieciocho, en la primavera de 1938, Marie había dejado de ser una niña. Se mantuvo esbelta, pequeña y sigilosa, pero se había convertido en una mujer atractiva y seductora, quien, a pesar de no presumir de caderas sinuosas ni pechos enormes, era muy capaz de hacer a más de uno voltear a mirarla. Llevaba ya el cabello corto, algunos centímetros debajo de la oreja, rizado y acaramelado. Sus ojos siempre fueron ventanas inmensas de color miel, se podía ver a través de la transparencia del iris y, si la tarde era soleada, devolvían destellos verdes. Continuó siendo reservada y suspicaz, pero añadió a su personalidad picardía y astucia y siempre cuidó muy bien en dónde y en quién depositaba sus palabras. Su destreza, esmero, desenvoltura y prestancia la ayudaron a destacar rápidamente y Madame Ninette había comenzado ya a notar el cambio, no sería la única.

A las empleadas del hogar no les estaba permitido entrar al salón después de las seis de la tarde, pero sí podían permanecer en la cocina. De cualquier manera, los clientes nunca pasaban por ahí. Transitaban entre el salón, el bar, la estancia y el primer piso. Esa noche Florence, Sébastien y Marie bebían café y hablaban trivialidades. Alcanzaron a escuchar un alboroto inusual en la estancia, pero no se atrevieron a curiosear. Sin embargo, guardaron silencio y quedaron pendientes de alguna llamada de Madame Ninette. A los pocos minutos entró Juliette empujando rudamente la puerta. Se le notaba alterada y sobre el vestido llevaba gotas de sangre. La seguía Henri, uno de los camareros. Sostenía a uno de los clientes por el costado. El hombre, al que arrastraban dentro de la cocina, se veía aturdido y asustado. Juliette, ataviada primorosamente, gritaba como una ramera de mercado, Henri no sabía qué hacer. Marie notó de inmediato la sangre que brotaba de la sien y de la mano del cliente y se apresuró a tomar el control de la situación sin titubear.

—Henri, siéntalo ahí. —Marie señaló con el dedo y el mozo la obedeció.

Marie revisó las heridas y sopesó la condición del hombre. Juliette daba vueltas, salía y entraba a la cocina, gritaba histérica, insoportable. Florence y Sébastien contemplaban la escena, sorprendidos y atónitos, desde una esquina.

—¡Juliette! ¡Espabila! Cálmate de una vez —gritó Marie. Logró callarla—. Florence, trae toallas limpias. Vamos, deprisa —urgió—. Sébastien, calienta agua. ¡Vamos! A la estufa —ordenó al ver que no se movía.

Juliette se sentó al lado de su cliente con los ojos abiertos, sin dejar de hiperventilar. Comenzó a llorar, pero al ver que Marie le arqueaba la ceja, reprimió el chillido. Henri sostenía al hombre por los hombros y seguía las instrucciones de Marie, mientras ella intentaba examinarlo. Sébastien dejaba hervir el agua cuando llegó Florence con las toallas. Marie le pidió que vertiera un poco en un tazón y sumergió la tela. Después comenzó a lavar la herida del hombre, detuvo el sangrado y pidió alcohol. Henri se apuró a traerle una botella de coñac del bar. Juliette ya se había apartado de la mesa en donde atendían a su cliente. Arqueaba y avisaba que sentía náuseas. Nadie la tomó en cuenta. Marie limpió la sangre de las cejas, pestañas y párpados del huésped de Madame Ninette, ejerció presión sobre la frente y le habló.

—¿Cómo se siente? ¿Sabe dónde está? ¿Cuál es su nombre?

—Larcher. Michel Larcher. —Marie le sonrió al percatarse de que el golpe en la cabeza no había sido tan alarmante como parecía.

—Muy bien, señor Larcher, la herida no ha sido grave, pero van a tener que suturarlo. Debe ir al hospital cuanto antes. Permítame lavarle la mano primero con alcohol. Ese corte que tiene ahí podría infectarse.

Michel atendió la orden y extendió la mano. Hizo una mueca de dolor una vez que Marie derramó el licor sobre la palma cortada. Henri, Florence y Sébastien miraban estupefactos el proceder de Marie. En el campo, en los días de Carentoir, Marie había reparado sus heridas y había visto cómo su madre curaba las suyas. Golpes, astillas, lesiones, llagas, cortes, moratones, y, sobre todo, la sangre habían dejado de impresionarla.

Marie hizo un vendaje improvisado con una toalla limpia y seca y se lo enrolló en la mano.

—Listo. Esto detendrá la sangre hasta que llegue al hospital. —Marie lo miró a los ojos por primera vez. Jamás había visto a un hombre más bello.

—Es usted una excelente enfermera. —A Michel ya le había vuelto el color al rostro y se permitió coquetear con ella.

—No soy enfermera. Soy empleada del hogar. —Marie le sonrió, honesta.

—Eso tiene remedio. Debería serlo. Es usted muy buena. —Michel le devolvió la sonrisa.

Nina entró agobiada, buscando a Michel. Dentro, en la cocina, había calma y risas. Se tranquilizó y comenzó a respirar con regularidad. Había estado ocupada, controlando el zafarrancho acontecido en el salón. Marie la puso al tanto del estado de salud de su cliente y le sugirió las medidas a tomar. Madame Ninette asintió convencida al escuchar los razonamientos de Marie y después le indicó a Sébastien que preparara el coche, pues llevarían al señor Larcher al hospital. Afuera, en la estancia, Juliette ya relataba los sucesos con lujo de detalle. Había sido una apuesta la que había llevado al señor Reyer a estrellarle una botella de champán a Michel en la cabeza. Los pedazos de vidrio le habían alcanzado la mano también. No era para menos, el flamante y petulante Robert Reyer había perdido esa noche una pequeña fortuna. Juliette lo había convertido en el hazmerreír de la velada y la soberbia de Reyer lo había hecho estallar de rabia. Este tipo de escándalos sucedían a menudo en un lugar como el que dirigía Nina Laurent, empero esa era la primera vez que una empleada del hogar había rescatado a uno de los clientes más distinguidos del local.

Una semana después y ya restablecido, Michel volvió a casa de Madame Ninette cargando un ramo de rosas gigantesco en agradecimiento. Realizó la visita al mediodía, con toda la intención de ver a Marie. A pesar de ser diez años mayor que ella seguía siendo un colegial inmaduro, sencillo, carismático, atrevido y muy enamoradizo. Marie había causado una impresión desbordante en él, no tanto por su notable belleza, ni por la finura de su figura o la delicadeza de sus manos, sino por su temple, por su arrojo, por la precisión de sus ojos y la destreza de su boca. Toda su vida había estado plagada de mujeres hermosas, elegantes y prominentes, pero nunca había conocido a una como ella.

Michel era un hombre casado, por supuesto, pero nada le impedía darse sus escapadas y disfrutar de las ya clásicas soirées en casa de Nina. Su mujer vivía en Marsella y en todo el tiempo que llevaba desposado jamás había sentido culpa cuando había decidido tomar una nueva amante. Su boda había sido un arreglo, como era la costumbre en los círculos sociales elevados de Francia. Tenía dinero, posición y poder, además de un atractivo avasallador, juventud y salud formidable. Creía que lo tenía todo, que era invencible. Quiso tener también a Marie, y no le fue difícil lograrlo. Ella también había quedado prendada de inmediato. Era un hombre alto y delgado, de bigote y cabellos negros. Sus ojos color avellana descansaban entre cejas y pestañas pobladas. Su rostro, de facciones mediterráneas, era encantador. Iba siempre bien afeitado, adornado por una sonrisa correcta y fascinadora. Era un hombre limpio y su aroma despedía frescura y virilidad. Pero no fueron esos atributos los que terminaron por conquistarla, fue su simpatía, su necesidad de honestidad en un mundo de falsedades, fue la manera en que la miraba, tan diferente a las otras miradas lúbricas y mal pensadas. Él la miraba con admiración, con ternura, con pasión plagada de amor. Fue la manera en la que la tocó por primera vez, pidiéndole permiso para hacerlo. Fue el roce cálido y delicado de sus manos el que borró las manchas que Gaubert había dejado en su piel. Fue el beso, el primero de todos los besos, el que la hizo estremecer y sentir en su vientre pasiones que no eran confusas, deseos carnales que eran liberadores, vértigos sanos y acelerados que la incitaban a tocarlo, a rodearlo de caricias, a nunca acabar de besarlo. Fue sencillo permitirle dar rienda suelta a sus manos y a sus gestos de generosidad. Nunca quiso enamorarse de él, pero lo hizo, y, cuando se dio cuenta, ya lo amaba. Lo amó porque entre sus dedos perdió el miedo a la intimidad con un hombre, lo amó porque con sus besos le enseñó lo que era hacer el amor y a ella le gustó, lo amó porque él se entregó con locura a su cuerpo y ella, a cambio, le entregó el corazón. ¿Qué importaba que estuviera atado a otra mujer? Nada, a Marie eso no le importaba nada.

Nina, por su parte, nunca vio con buenos ojos ese romance. Michel había cambiado las visitas nocturnas por visitas diurnas. Había dejado de derrochar dinero en su negocio para depositarlo en halagos hacia Marie. Además, su casa perdía prestigio; ella no vendía historias de amor, vendía sexo y euforia. Por eso, antes de que terminara el año, le entregó a Marie su ultimátum; o dejaba a Michel o dejaba su casa. Marie tomó la decisión sin dudarlo y después de Navidad dejó la mansión de Madame Ninette y sus días como empleada del hogar terminaron. Mantuvo siempre el contacto con Florence y Sébastien, quienes se habían hecho novios y también habían pensado ya en abandonar a Nina Laurent para casarse y montar una panadería a las afueras de París. La partida de Marie los animó a apresurar sus planes y hacerlos realidad.

Marie no se marchó sin asegurarse de que tendría un lugar y una manera honrada de ganarse la vida y fue entonces cuando Michel le ofreció techo, sustento, diversión e independencia. Puso a su disposición un lujoso departamento apenas unas calles detrás de los Campos Elíseos. Sin embargo, Marie ya había tenido su dosis de realidad en la vida y no dejó que la esplendidez de Michel la cegara del todo. Aceptó la propuesta con la condición de que también la ayudara a continuar su formación académica. Michel accedió pensando en que Marie buscaba distracciones que la mantuvieran ocupada durante sus largas ausencias, pues, aunque la visitaba con frecuencia, en ocasiones, los compromisos familiares y viajes de negocios lo apartaban de ella semanas enteras. Al inicio de 1939, Marie ya se había inscrito en la escuela de enfermería. En aquellos años no había escuelas seculares formales de enfermería, Marie estudiaba y practicaba directamente en los hospitales, lo que le brindó un acceso privilegiado a su educación. Pronto aprendió que tenía habilidades extraordinarias en el campo de la medicina y que le era fácil sobresalir en las diversas examinaciones. Marie entonces se volcó en el aprendizaje, en su preparación y en procurar y agasajar a un hombre que jamás le perteneció.

Su amor no fue discreto, fue detonante. Michel transformó a Marie en una dama de sociedad a la que le estaba permitido expresarse. La rodeó de lujos, le cumplió caprichos, le enseñó su mundo. Le cambió el nombre también. El nombre de Marie le parecía común y ordinario, así que comenzó a llamarla Thérèse y, no mucho tiempo después, París entero la conocía ya como Tété. Marie se acostumbró pronto a la opulencia de sus días y se aferró al estatus de su nueva vida. Sin embargo, cuando creyó tenerlo todo, comenzó la guerra y lo que más había amado le fue arrebatado con la misma prontitud que alguna vez le fue entregado.

El primero de septiembre de 1939 su vida se desmoronó. Cuando la guerra estalló, Marie estaba a cuatro meses de concluir su entrenamiento como enfermera y diplomarse. Al principio solo los periódicos parecían alterarse, el ritmo en París seguía siendo el mismo, pero bajo la superficie, en los bares, en las calles y en las miradas se desperdigaba la preocupación. En Michel también comenzaba a notarse el inicio de la guerra: viajaba más de lo habitual, con más frecuencia y con periodos de ausencia más prolongados. Cuando volvía a la capital, ya no venía cargado de sonrisas y regalos, sino de pesadumbre e intranquilidad. Los brazos de Marie no parecían tener efecto alguno en el comportamiento de Michel, no era el mismo, se le notaba frío y distante, y una que otra vez también fue cruel. Ella se mantuvo inamovible e ignoró los desprecios de Michel, había logrado demasiado para perderlo todo en una pelea de novios. Entonces, lo inesperado, sucedió.

En noviembre notó los primeros síntomas. Un cansancio excesivo la hacía dormitar durante las prácticas y, después, los pechos, duros e hinchados, habían comenzado a molestarle. Solicitó una visita al médico y este le confirmó sus sospechas casi enseguida: estaba embarazada. Mantuvo en secreto la noticia con el propósito de concluir el adiestramiento y presentar el examen que la acreditaba como enfermera. No quería ser objeto de juicios ni desplantes y tampoco había nadie a quien contárselo. La última vez que había visto a Florence y a Sébastien había sido el día de su boda, seis meses atrás. Sus faenas en París le habían impedido visitarlos, aunque les escribía con regularidad. Michel, tan lejos de todo, parecía estar anclado en Marsella. No tardó en recibir un sobre de su parte, en el que él mismo le informaba secamente que debido a obligaciones familiares ineludibles debía permanecer en el sur de Francia hasta el inicio del año. Marie toleró la exclusión con gracia y paciencia porque confiaba en que su revelación, si bien sorpresiva, provocaría alegría en Michel. Estaba segura de que la noticia lo ilusionaría tanto como a ella e incluso se consintió fantasear con un niño que tuviera los mismos ojos de su padre.

Cuatro días antes de la ceremonia de graduación, Michel volvió como había anunciado, pero se le percibía nervioso y taciturno. Al entrar, apenas la besó. Se encaminó deprisa al dormitorio y Marie lo vio vaciar los cajones de la cómoda mientras balbuceaba cosas sin sentido.

—¿Qué estás haciendo? ¡Acabas de llegar! —Marie lo detuvo.

—Tenemos que irnos de París esta misma noche. —Michel le apartó la mano que sostenía la suya.

—¿Te has vuelto loco? ¡No! Yo no me puedo ir ahora mismo. El viernes es la entrega de diplomas. ¡Te lo avisé en una carta! Michel, ¡por Dios! ¡Deja eso en paz! —Marie le arrebató la docena de corbatas que cargaba en la mano.

—Escúchame bien. —Le apretó la mano con fuerza—. Contigo o sin ti, esta noche regreso a Marsella. Si te vienes conmigo, he arreglado ya un departamento para ti en Cassis. No es tan lujoso como…

—¿Cassis? ¿Qué demonios haré yo en Cassis? —lo interrumpió.

—¿Qué se yo? Lo mismo que haces aquí. Me da igual. Lo que quiero que entiendas es que esta guerra no acabará pronto y mi familia me necesita en Marsella. Vine a recoger mis cosas, a dejar unos documentos firmados y a avisarte. Hoy vuelvo a casa. No hablaré más del asunto. Tienes una decisión que tomar.

—No, los dos tenemos una decisión que tomar. Estoy embarazada, Michel. —Se ruborizó.

Michel hizo una pausa, los ojos se le agrandaron y su respiración se volvió lenta y pesada. Los segundos mudos fueron largos y terribles. Se dio la vuelta y continuó empaquetando.

—¿No dices nada? Vamos a tener un hijo. —Marie hablaba con ternura y calma.

—Ese hijo no puede ser mío, Tété. Lo siento. —Apretó los ojos y los puños para después soltarlos—. El sábado vendrá un hombre a recoger las llaves del departamento. Dijo que vendría alrededor de las dos de la tarde. Déjale tu juego de llaves al conserje. —No se atrevió a mirarla. Cerró la maleta y salió de la habitación.

Marie quiso seguirlo, pero los ojos se le habían cristalizado y la paralizaron. Cuando reaccionó, Michel ya se había marchado.

El viernes siguiente Marie se graduó como enfermera, teniendo a Florence y a Sébastien como únicos testigos de sus logros y excelencia. Un día después dejó el hogar de sus sueños en manos del portero. Se llevó todo lo que pudo con ella, al menos todo lo que tenía valor. Sabía que en su condición necesitaría dinero para sobrevivir hasta el día del parto. Florence y Sébastien la esperaban ya cuando dejó atrás la entrada de aquel espléndido edificio. La acogieron en su casa, ubicada arriba de la panadería que habían montado meses atrás. Allí, en ese modesto lugar, la consolaron más de mil veces cuando la vieron llorar. Allí le dieron familia y amor incondicional. Allí nació, un siete de julio de 1940, Camille.

Los meses previos al parto fueron agotadores y duros. Marie ayudó tanto como pudo en las labores de la panadería, pero la guerra fue inclemente y la clientela escaseó tanto como los suministros. Entonces comenzó a vender sus pertenencias para sobrellevar el peso de los días y de las largas horas que componían sus noches de insomnio. A finales de mayo, el vientre protuberante de Marie la obligó a reducir sus actividades al mínimo. Los pies hinchados y cansados, así como los intensos dolores en la espalda, le impedían moverse con desenvoltura y comenzó a pasar más tiempo en el sillón. Las noticias dejaron de ser alentadoras cuando la invasión a los Países Bajos y a Francia dio inicio y Marie tuvo que leerlo todo, postrada en una silla, queriendo hacer trizas el diario que sostenía en la mano. No pasó mucho tiempo antes de que leyera sobre el milagro de la Operación Dinamo y de que comprendiera que el mundo los había abandonado por completo, huir de Francia entonces se volvió un tema de vida o muerte. Dos semanas después, el arrogante ejército alemán marchó sobre las calles de París y para el 25 de junio de 1940 la capitulación se había firmado. La derrota fue abrumadora e insoportable y las bajas civiles y militares considerables. Una tristeza colectiva invadió también las calles y Marie no pudo evitar sentir que un deber nacional la llamaba a servir, a auxiliar y a aliviar.

El día en que Camille nació no hubo noticias espeluznantes en los periódicos. Fue un domingo tranquilo de verano. Marie comenzó con contracciones el día anterior y Florence hizo llamar a una partera. El bebé era demasiado grande para las caderas esbeltas de Marie y el riesgo de tener que intervenirla se acrecentaba. Ella no cedió, continuó intentando empujar al mundo a su hijo, sin saber aún que se trataba de una niña. No gritó, aunque el dolor bien podría haberla partido en dos. Al cabo de veinte horas de agonía y agotamiento, por fin escuchó el llanto de su primogénita. Se la pusieron en el pecho y ella se descubrió, instintivamente, para dejarla beber su leche. Cuando la tuvo en brazos, pegajosa, arrugada y enrojecida, la sintió pequeña y frágil, incapaz de haberle rasgado la piel como lo hizo al salir de su cuerpo. La exculpó de todo el dolor que le había causado su nacimiento y le aseguró que la amaría siempre. Se permitió regalarle unas lágrimas que sabían a desencanto y no precisamente porque el bebé que dormía en sus brazos no fuese perfecto, lo era, sino porque había nacido mujer y ella habría preferido tener un varón. Un niño sufría menos, sentía menos. Una niña, en cambio, era vulnerable. Las mujeres no decidían, estaban sujetas a la voluntad de un hombre. En ese momento se juró que nada ni nadie haría sentir a esa pequeña criatura ni la más mínima vergüenza o tristeza. Nadie la usaría, nadie la obligaría a hacer cosas que le causaran dolor ni pena. Su vida sería distinta, ella se encargaría de que fuera feliz y de que sus ojos jamás presenciaran la maldad ni la tragedia de un mundo atroz e injusto. La apretó contra su pecho y le prometió rodearla de bondad y de dulzura.

La partera aún retiraba la placenta cuando Florence se acercó a Camille y la alejó tiernamente de los brazos de su madre.

—Intenta descansar un poco. Tendrás a esta hermosura toda una vida. —Florence miró detenidamente a Camille. Una sonrisa sincera apareció en su rostro mientras la mecía en sus brazos—. Es idéntica a ti.

Vivir en la periferia, en los pueblos satelitales de París, tuvo sus ventajas. Florence, Marie y Sébastien gozaron de cierta calma y seguridad, lo que le permitió a Marie volcarse por completo en su hija sin percatarse del mundo, a excepción de aquellos días en que Florence, avergonzada y encogida, entraba a informarle que una vez más se habían quedado sin comida y sin dinero. Entonces Marie sacaba un abrigo más, un par de pendientes más, un vestido fastuoso más y se los entregaba a Sébastien, quien se encargaba de transportar los bienes personalmente a París y distribuirlos entre sus contactos en el recién instaurado e infame mercado negro. Así sobrevivieron varios meses.

Cada vez que Sébastien viajaba a París, Florence daba vueltas en el apartamento, sin decir palabra, con la vista pegada al suelo, frotándose las manos hasta que lo veía volver. No era una situación sencilla para nadie. Marie entregaba su herencia arrebatada, producto de un amor que no le correspondía, transformada en los objetos de valor que se convertirían en pan, cereales, verduras y, si el mes era bueno, quizás en leche, huevos y carne. Sébastien exponía la vida cada vez que salía con aquellas riquezas ocultas en la chaqueta y Florence moría un poco durante las horas de su ausencia. Todos arriesgaban algo por el privilegio de comer. Esa tarde se repitió la rutina de la angustia.

Florence por fin escuchó sus pasos romper el silencio escaleras arriba y el alma pareció volverle al cuerpo con una exhalación.

—Ha vuelto —le informó a Marie incluso antes de verlo cruzar la puerta. Se aproximó a rodearlo de mimos y besos.

Marie amamantaba a Camille cuando los escuchó juguetear en la sala de estar, símbolo de que había sido un día bueno. Sonrió complacida al corroborar que Sébastien había vuelto sin novedades. Camille se enganchaba a su pezón sin darle tregua ni descanso. Era una chica de buen comer y a Marie la llenaba de orgullo poder alimentarla. Con amor, la desprendió de su pecho y salió a saludar a Sébastien y a preguntarle cómo había ido la faena, él le alcanzó un volante. En tamaño carta, en letras rojas y negras, la Cruz Roja invitaba a enfermeras competentes y certificadas a unirse a la organización.

—Pensé que podría interesarte. No sé ni por qué lo he traído, sigo pensando que no deberías volver a París, y menos con Camille. Las cosas han cambiado mucho por allí. En fin. Es para ti. —Sébastien se dirigió a la cocina mientras Florence tomaba en brazos a Camille, dándole un poco de espacio a Marie para meditar.

Al día siguiente Marie se trasladó a la capital ocupada, cargada de curiosidad e ilusiones, y lo que encontró le abofeteó el rostro. Se atrevió a recorrer las calles que antaño la observaron feliz, las transitó sola y volvió a sentir el abandono apuñalarle la piel. El frío ya se hacía sentir, los árboles habían quedado sin hojas y se respiraba, en el gélido aire, un nacionalsocialismo despiadado, inflexible e inmisericorde. Se notaba la pobreza, la humillación y la injusticia. Lo vio en la cara de los parisinos, lo percibió en el olor a muerte y a tortura, lo notó en las estrellas amarillas cosidas a las chaquetas y en el color cereza oscuro que pintaba las avenidas. Sébastien tenía razón, París ya no era el mismo.

De todas maneras, se dirigió a las oficinas de la Cruz Roja, llenó una solicitud y esperó su turno para presentarse. Llevaba consigo su diploma y las cartas de recomendación que hablaban de su extraordinario desempeño. No estaba nerviosa, tampoco estaba muy segura de querer estar ahí, pero se quedó de todas maneras. Una voz pronunció su nombre, la sacudió fuera de sus pensamientos. Se levantó y atendió la llamada. La entrevista duró más de una hora. Un hombre le disparaba pregunta tras pregunta, intentando averiguar su nivel de conocimientos. Marie lo dejó impresionado. La hicieron esperar dos horas más y después la llamaron de nuevo. Formalmente le ofrecieron el puesto de enfermera en jefe, indicándole que sus labores comenzarían de inmediato si ella decidía aceptar. La propuesta era verdaderamente un privilegio. La Cruz Roja, normalmente, no contrataba colaboradores para su plantilla. La inmensa mayoría eran voluntarios que trabajaban sin descanso y sin remuneración alguna. No obstante, muchos de ellos eran jóvenes con muy buenas intenciones, pero escasa o nula experiencia, y la organización necesitaba médicos y enfermeras capaces de transmitir sus conocimientos, de coordinar a las masas de voluntarios y, sobre todo, aptos para el servicio en los campos de batalla, donde no hay tiempo para ascos, ni desmayos, ni sorpresas. Marie resultó ser una candidata ideal para la posición y salió de allí con el contrato en las manos. Les pidió darle un par de días para poner en orden sus asuntos y volvió a casa sintiéndose ligera y pesada a la vez.

En el trayecto de regreso, Marie solo podía pensar en lo pequeña y dependiente que todavía era Camille. De aceptar la propuesta, pasaría el día entero entre el tren que la llevaba a París, el hospital y el otro tren que la devolvía al olor a leche de su hija. Sin embargo, las joyas, perfumes y vestidos costosos no durarían mucho tiempo más si ella no aseguraba un ingreso fijo, estable y constante. Además, necesitaba contar con la capacidad de moverse, si fuese necesario salir del país, y la Cruz Roja le otorgaba precisamente esa oportunidad. Cuando entró al apartamento, la decisión ya estaba tomada. Florence y Sébastien no tuvieron más remedio que escucharla y asentir. Así pues, la primera semana de diciembre de 1940, Marie se incorporó a las filas de la Cruz Roja. La paga era modesta pero aceptable, y la responsabilidad era monstruosa. No le fue sencillo aprender a dirigir, mucho menos a intervenir y dar la cara cuando alguna enfermera en entrenamiento había cometido un error garrafal. Su puesto requería paciencia y entrega, además de control y dominio absoluto de la plantilla a su cargo y los pacientes de su zona. Lo más difícil fue ganarse el respeto de sus subordinadas. Marie seguía siendo muy joven, muy pequeña, muy delgada y le resultó azaroso mostrar su don de mando. Al cabo de unas semanas de intensa motivación y estricto apego a las normas lo logró, y entonces se sintió como pez en el agua y desarrolló una devoción inusual por su profesión. Nada la hizo sentir más satisfecha que procurar el alivio de las víctimas de guerra que pasaban por las camas de su zona: civiles, disidentes encubiertos y algún que otro prisionero de guerra.

Esa mañana de febrero, Marie recibió una noticia que le revolvió las entrañas. Ella y otras ochocientas enfermeras adiestradas, de todas partes del país, partirían hacia el Reino Unido. La orden era ubicarlas eventualmente en zonas de conflicto, lo que significaba que Camille no podría ir con ella. La Cruz Roja les otorgó tres días de licencia para despedirse y para atender asuntos urgentes de carácter personal.

Marie arrastró los pies de regreso a las afueras de París. Se encaminó apesadumbrada al que tan brevemente había sido el hogar donde había sido inmensamente feliz a pesar de las carencias que imperaron durante su estancia. Nunca nada en su vida dolió más que destetar a su hija y despedirse de ella. Llegó a casa sintiéndose diez años más vieja. Comunicó la noticia apretando el nudo que le ahogaba la garganta. Sacó el joyero, los perfumes y el resto de sus ropas de lujo. Les entregó las piezas, sugirió precios y dio advertencias. Les garantizó que ella seguiría enviando dinero una vez que encontrara un medio seguro para hacerlo y les pidió que mientras tanto empeñaran o vendieran todo lo que pudieran. Empaquetó algo de ropa y enseres básicos y después cortó un mechón de cabello de Camille y lo metió en el relicario. Finalmente, le pidió a Florence que mantuvieran comunicación a través de las redes postales de la Cruz Roja.

Los días previos a su partida no hizo más que contemplar a su hija. Reparó una y mil veces en la naricita pequeña y fina, así como en las manitas diminutas y traviesas que, incluso en sueños, se asomaban escapando de la manta que las cubría. La vio estirar los dedos largos y delgados y se los acarició. Sonrió al hacerlo. Se despidió de ella a su manera. Le prometió, sin pronunciar palabras, que volvería a por ella así fuese la última cosa que hubiera de hacer en la vida. Ella no la abandonaría. La última noche que pasó en Francia no durmió, veló el sueño de Camille. A la mañana siguiente, Florence fue la primera en romper en llanto, una vez que Marie depositó en sus brazos a la pequeña de siete meses, ya en la estación del tren.

—Háblale de mí y cuídala como si fuera tuya. Júrame que lo harás. —Marie la esperó con la mirada.

—Te lo juro. La protegeré con mi vida misma. —Florence apenas podía articular palabra. Sébastien tomó a la niña y las dejó que se abrazaran con fuerza.

—Vamos, mujer, no te me quiebres ahora. Tú eres la que me ha mantenido fuerte. —Sacó un pañuelo de su bolsillo y le secó las lágrimas. Camille manoteaba ya en brazos de Sébastien—. Volveré. Lo prometo. Hasta el reencuentro. —Se acercó primero a Sébastien y lo besó en ambas mejillas y después volvió a rodear a Florence. Llenó a Camille de besos y montó al vagón.

Marie subió al tren simulando una sonrisa y actuando serena. Se situó junto a una de las ventanas, sacó la cabeza y le hizo guiños a Camille. No metió la cabeza hasta que la hubo perdido de vista y fue entonces cuando se sentó en aquel gabinete inmenso para llevarse las manos a la cara y llorar sin cesar hasta que hubieron llegado a puerto.

Una semana después de dejar aquel París que algún día la hubiese convertido en Cenicienta, Marie miraba por primera vez al capitán John Milton y se ponía a las órdenes de su unidad. Aunque lo entendía a medias —Marie no hablaba una pizca de inglés—, las cartas de recomendación con las que había viajado se expresaban de ella, destacando sus destrezas y capacidades. Era justo lo que John había estado buscando, en todos los sentidos.

John perdió el aliento en cuanto aquellos ojos acaramelados irrumpieron en su oficina y lo miraron. Nervioso, sin atinar palabra ni gesto, se remolineaba en el asiento y sonreía inquieto. Ahí mismo se enamoró de ella, de su cara de niña, de sus ojos enormes, de la elegancia de su postura y de la delgadez de sus dedos.

John se levantó de su asiento por tercera ocasión y se aproximó al umbral para gritar nuevamente el nombre de Gia. Los pasillos retumbaron. Dos minutos después se escucharon sus pasos.

—Dios mío, John. ¿Cuál es la prisa? Ya estoy aquí. —Gia entró apresurada.

—Ya era hora. Llevo veinte minutos aquí sin saber qué decir y sonriendo como un estúpido. —Cortésmente, señaló con la mano en dirección de Marie—. Ella es Marie-Thérèse Renardy, desde hoy se integra al equipo. Será la nueva jefa de enfermeras en entrenamiento. Te he mandado llamar porque solo habla francés y necesito que seas mi traductora.

Gia se dirigió a Marie en un excelente francés. Ambos miraron cómo le cambió el semblante, dejando asomar una sonrisa de alivio. Al momento de desembarcar, las enfermeras con las que Marie viajaba se dispersaron conforme a la distribución solicitada por la Cruz Roja. No volvió a saber de ellas. De pronto se encontró en un país atareado con una guerra que se negaba a perder. No recibió mucha ayuda a su llegada y por momentos se sintió perdida, desesperada, sola y con ganas de volver a Francia. Gia, sin saberlo, le regaló fuerza y aliento para continuar. Gia le tradujo, casi simultáneamente, todas las indicaciones, pormenores y sugerencias que John había externado. La cara volvió a entristecérsele cuando escuchó de labios de Gia que antes de poder liderar un equipo de enfermeras debía aprender inglés, lo suficiente para comunicarse con ellas. Era lo lógico, lo entendió, pero la barrera del idioma la hizo entrar en pánico y la desmotivó. John, a través de Gia, le aseguró que tendría el apoyo de toda su unidad para lograrlo. Inmediatamente dio instrucciones para que Sarah se hiciera cargo de enseñarle la lengua, tal y como lo hacía con Gia. Decidió también que, para estrechar lazos, las tres durmieran en la misma sección.

Al cabo de una media hora se retiraron y se trasladaron a las habitaciones que en el hospital habían dispuesto para albergar a las enfermeras voluntarias.

—Nos trasladarán pronto. No debemos quedarnos mucho tiempo más en Londres, pero por el momento esta es nuestra casa. —Gia le mostró el interior de la habitación—. Puedes dejar tus cosas ahí en el armario. Hay dos cajones vacíos.

—¿Sabes adónde nos enviarán? —preguntó Marie con curiosidad.

—No. Es más, dudo que John mismo lo sepa. Un día se habla de un lugar y al siguiente se habla de otro. Solo Dios sabe. —Gia le sonrió.

Al poco rato entró Sarah, visiblemente cansada. Había tenido un turno complejo. Quería tenderse en la cama, pero la presencia de Marie la desanimó a hacerlo. Gia las presentó y fue así como ese 26 de febrero de 1941 las tres mujeres durmieron, la primera de sus muchas noches, una al lado de la otra.

Dos días después de su llegada a la capital inglesa, en los obituarios de los diarios más importantes de Francia se informaba de la muerte repentina de Virginie Larcher. Con su difunta esposa fuera de juego, no pasó mucho tiempo antes de que Michel se atreviera a buscar a Marie y que, al hacerlo, encontrara a Camille. En el momento en que Florence le permitió sostenerla en sus brazos, Michel quedó encantado por completo y externó su deseo de llevársela a Marsella. Sus argumentos eran válidos, sus motivos eran ideales, pero Florence sabía de sobra que, si ella consentía ese arreglo, Marie jamás podría volver a vivir con su hija. Los Larcher la criarían a su modo, la alejarían de su madre y eso hubiese significado la muerte para Marie. Temiendo que Michel volviera a por la niña con elementos contundentes y la ley de su parte, Sébastien y Florence juntaron sus cosas y dejaron sin notificación alguna aquel apartamento en las afueras de París. Al momento de la huida no tenían claro hacia dónde se dirigirían. Intentarían primero con la familia de Sébastien en Lyon y eso fue precisamente lo que Florence escribió en una carta de comunicación urgente a Marie. La correspondencia tardó más de lo habitual en llegar a su destino y, cuando Marie se enteró de la noticia, el paradero de Camille era ya desconocido. El corazón se le encogió con la sola idea de imaginar a su hija vagando por el país sin sustento ni techo. Había tenido cientos de conversaciones con Florence y Sébastien al respecto de una posible salida de Francia, quizás usando los Alpes hacia Suiza, pero de eso no se hablaba en la nota de Florence. Presa de la incertidumbre y el desasosiego comenzó a redactar la primera de un millar de cartas enviadas a Ginebra, al Comité Internacional de la Cruz Roja, con el propósito de encontrar a su hija.

El relicario

Montreal, Quebec, Canadá, diciembre de 2001

El avión aún no había aterrizado, pero desde hacía un rato volábamos ya sobre suelo canadiense. Miraba, sin prestar mucha atención, a través de la diminuta ventana. Entonces, el río Saint-Laurent se abrió paso, imponente, entre los árboles que un mes atrás estaban pintados de rojo carmín y amarillo ocre pero que ahora cargaban sobre sus ramas despobladas y tristes nieve pesada y espesa. El cielo estaba despejado y compuesto de un celeste intenso. Nunca había visto un cielo tan azul. El sol entró, firme y potente, por la ventanilla del avión, haciendo tintinear las escarchas que enmarcaban el paisaje. «¡Qué hermoso!», pensé. Dejé que los rayos me calentaran la piel y de pronto me invadió la melancolía, el miedo y la ansiedad.

Esta vez no había sido fácil dejar Argentina. En esa ocasión, escapar, desligarme, desdibujarme de una realidad que era solo mía no me había resultado tan placentero. La idea de evitar lo inevitable me había perseguido durante los preparativos del viaje y el vuelo. Mi mente no había parado de bombardearme con pensamientos. Me hostigó cuando hice las maletas y metí desordenadamente y sin reparos la ropa, zapatos y enseres de cuidado personal, y me había acompañado las diez horas que había durado el vuelo. Nunca las horas fueron más eternas. Mis cosas pendientes, dejadas a medias, se fueron distribuyendo entre los minutos largos, haciéndome saltar de un tema a otro sin encontrar la solución.

Ahí, en primer plano, estaba Guillermo, mi eterno amigo y confidente, y la empresa que habíamos construido juntos, producto de haber unido los sueños y las ilusiones de ambos en un momento de nuestras vidas. Ese proyecto que comenzamos tres años atrás hoy parecía más bien una carga de infinitas tareas. Guillo, que tanto sabía de mí, me miraba ahora y me desconocía. No era culpa suya no entender lo que sucedía, la responsabilidad era mía. Fueron mis ausencias las que me distanciaron del vaivén de todos los días, fueron las excusas y los pretextos y fue el alivio que sentí cuando dejé de aportar, de decidir y de dirigir, porque las labores se habían vuelto ya aburridas y pesadas como piedras amarradas a las patas de un ave que ansía con todas sus fuerzas volar. No había que darle muchas vueltas al asunto. Era evidente que, desde que mi nonna había muerto, yo pasaba el menor tiempo posible en la oficina, delegaba temprano mis funciones, abandonaba mi escritorio por días y había dejado de sentir mía aquella corporación. Fue en ese momento cuando supe que quería mi libertad.

Guillo había sido paciente, y sobre todo comprensivo, y por eso no me había atrevido a romper con las ataduras que me unían a él. Quería decirle con toda la honestidad que poseía que lo lamentaba, que estaba apenada, que querría hacer más. Quería que supiera que la voluntad me había abandonado, que era momento de estrecharnos la mano y caminar en direcciones opuestas. Quería explicarle que, así de simple, aquel sueño que alguna vez compartimos ya no era el mío. Eso era lo justo, decírselo, decirle que había dejado de sentir la avidez con la que comenzamos nuestra iniciativa y que había decidido ponerle fin a mi participación. Sin embargo, el escenario me aterraba porque no quería perderlo. No quería decepcionar al amigo que jamás me había fallado, aunque fuese inútil continuar juntos en un afán que ya no era el mío. ¿Cómo hace uno para romperle el corazón a su mejor amigo?

En las esquinas del segundo lugar de mis preocupaciones se encontraba mi familia. Papá, mamá y Alicia por igual. Mi padre era el que menos me inquietaba, pues siempre había jugado un papel secundario, conciliador y condescendiente. De cualquier manera, debía confesarle mis andanzas porque me hacían falta sus ojos benévolos, sus charlas adictivas y nuestras sesiones de preguntas y respuestas que sabían a psicoterapia. Con papá tuve siempre la oportunidad de hablar abiertamente, de confiarle mis aspiraciones y mis deseos, y ahí estuvo él para alentarme, guiarme, rodearme con sus brazos y hacer que las cosas malas de la vida desaparecieran. Quería volver a ser la niña que recostaba la cabeza en sus piernas y lloraba hasta quedarse dormida. Quería compartirle lo que estaba haciendo, pero me daba vergüenza. Quizá porque era una locura, o así lo parecía, o tal vez porque dentro de mí sabía que me diría que estaba perdiendo el tiempo y desviando mi camino, quizá porque me resistía a escuchar de sus labios alguna palabra de disgusto o de desaprobación. Necesitaba la aceptación de papá para confirmarme que este cometido no era un disparate, por el contrario, era una aventura que bien valía la pena vivir. ¿Cómo encontrar la manera de sincerarme con él y volver a la calidez de su regazo?

Mamá, por su lado, siempre tuvo problemas para comprenderme, y sé que constantemente me consideró su punto más débil. Sé también que, sin lugar a dudas, me ha querido, y mi mayor error fue intentar corresponder a su amor con complacencias que invariablemente me llevaron a perder mi identidad. Siempre supe que ella esperaba algo diferente de mí y que más de una vez me observó con reprobación, como si las decisiones de mi vida hubieran sido bofetadas a su crianza y ella fuese la única culpable. Creo que yo tampoco llegué a entenderla del todo y me precipité a juzgar sus acciones sin ser honesta, sin acercarme a ella, sin explicarle lo que había en mi mente, sin que ella tuviera que escudriñarme. Ansiaba contarle lo que la nonna me había encargado, quería compartirlo con ella más que con nadie en el mundo. Quería que me hablara de la abuela que fue su madre, que me remontara a los días en que ella la conoció aún joven y ágil. Quería sentarme a hablar con mamá hasta que llegara la madrugada, sin embargo, ambas construimos una muralla de silencios y muecas que nos había separado del todo. Sí, tenía que ser yo la que la buscara, era mi deber de hija acercarme y decirle que la amaba, que la necesitaba, que era menester que escuchara de mi boca el torbellino de emociones que me envolvía ahora. Tenía que conocer la verdad, saber de una vez por todas quién había sido su madre y quién era hoy su hija.

Alicia se cocía aparte y representaba no un muro, sino un iceberg gigantesco que me atemorizaba y del cual siempre había rehuido. Nunca llegué a conocer del todo a mi hermana mayor, a pesar de que fue mi compañera desde el día en que nací. Era perfecta a los ojos del mundo y a los míos. Todo lo que hacía culminaba siempre en una alabanza, y no tuve más remedio que crecer a su sombra. Hubiese sido inconcebible querer brillar a la par que Alicia, aunque siempre quise hacerlo, porque la admiraba, porque era ejemplar, pero mis muchos esfuerzos solo trajeron decepciones continuas que me distanciaron de ella una vez que comprendí que era inalcanzable.

Alicia era como el abuelo, alta, rubia, correcta, delgada, mesurada, respetable, calculadora, impecable, discreta y refinada. Yo fui siempre todo lo contrario, robusta como mi abuela, tempestuosa, desorganizada, distraída, incoherente a veces, testaruda, altisonante y muy apasionada. Ejercimos nuestros roles apegándonos a las personalidades que nos habíamos inventado y comenzamos a criticarnos, a sentenciarnos después, a pelear desde lados opuestos del ring para terminar ignorándonos. Sin embargo, la muerte de la abuela había roto la brecha. El relámpago de su partida había cortado la punta del iceberg y con ello había construido un puente que no me atrevía a cruzar. Lo hizo ella, por supuesto, porque necesitaba a su aliada natural, porque sin mi ayuda habría terminado de hundirse.

En las vísperas de mi viaje, Alicia me sorprendió. Me llamó de repente para pedirme que cuidara a Diego unas horas. Nunca lo había hecho. Era mamá, la abuela genial, la única autorizada y capacitada para ocuparse del niño en la ausencia de mi hermana. No pude negarme a recibirlo, por el contrario, me hizo ilusión pasar tiempo a solas con mi hermoso sobrino. Asumí el voto de confianza que Alicia había depositado en mí y me esmeré por llevar mi papel de tía divertida al extremo. Lo pasamos genial. Seis horas más tarde, Diego dormía plácidamente en mi cama, mientras yo vigilaba su sueño en la penumbra, encogida al borde, temiendo incluso respirar. Cuando Alicia pasó a por él, se veía fatal, era evidente que había estado llorando un largo rato. Sin muchos preámbulos ni preguntas le extendí los brazos y se dejó acurrucar, frágil y vulnerable. Continuó sollozando y me partió el corazón verla así. En ese instante, Alicia dejó de ser perfecta y la vi por primera vez como lo que realmente era: una mujer, como todas, con defectos y debilidades.

—Alicia… ¿Qué tienes? ¿Qué sucede? —pregunté con voz queda y sin dejar de abrazarla.

—Patricio y yo vamos a separarnos. —Aspiró los mocos que habían dejado las lágrimas, alzó la mirada y tragó saliva.

Continuó hablando por horas, abriéndose de par en par, mostrándome su corazón herido y humillado. Ella tomó la decisión, pero fue él quien la empujó a hacerlo. Fue su infidelidad, por supuesto, lo que terminó por desarmar a mi hermana. El romance llevaba poco más de un año y Patricio le había confesado esa misma tarde que estaba enamorado de otra mujer. Alicia la conocía, sabía quién era y la noticia la había fulminado. No sabía cómo iba a proceder, ni siquiera atinaba a hilar un enunciado con el otro. La confusión era algo atroz en alguien acostumbrado a controlar. La dejé desahogarse, le permití depositar su ira, su desencanto, sus ganas de matarlo, en los cojines de mi sofá preferido. Abrí una botella de vino y después de un par de copas quise contarle lo mío, pero el momento de hacerlo nunca llegó.

—Oye… ¡Cuánto lo siento! Me duele que te duela. —La abracé.

—Voy a dejarlo, Lu. Hoy se lo he dicho. Se tiene que marchar de casa o me iré yo, no sé todavía. Estoy hecha una mierda, te lo juro. No sé qué hacer. —Las lágrimas regresaron.

—Alicia, no estás sola. Yo estoy contigo. Si quieres, quédate aquí, sabes que puedes hacerlo, o si lo prefieres, quédate en casa de la nonna, tampoco hay ningún problema. Allí hay espacio suficiente, la casa está en perfectas condiciones, habitable y con todos los servicios al día. Decidas lo que decidas, aquí estoy yo. Cuenta conmigo.

Alicia no compartió con mi madre lo sucedido porque tuvo miedo de sus palabras, que, aunque bien intencionadas, tal vez la hubiesen hecho cambiar de opinión. Mi hermana no quería luchar por un matrimonio que ya estaba roto, ni representar un papel de esposa abnegada e indulgente. Alicia quería correr, salir, entregarse a la botella y envolverse en ella hasta que recordara quién había sido antes de estar con Patricio. Yo le juré guardarle el secreto y ayudarla en lo que necesitara, y, por primera vez, mi hermana me dio las gracias.

La vi desmoronarse frente a mí, incapaz de recoger lo que había quedado de sí misma. Mientras mi hermana se deshidrataba en lamentos, Fede se alojó en mi mente y no pude evitar pensar en Marcela. ¿Cuántas veces habría llorado ella igual que ahora lo hacía mi hermana? ¿Lo sabría? ¿Sabría quién era «la otra»? Marcela también me conocía, y entonces la culpa me subió al vientre. ¿Cuántas otras mujeres compartían el mismo dolor que Alicia? ¿Cuántas de ellas sentían el vacío en el estómago, esa misma náusea que estaba sintiendo mi hermana por culpa de mujeres como yo? Me odié por lo que había hecho sin apreciar el derecho de la otra mujer, sin considerar el malestar que le había causado a la que sí aparece en un papel, la que lleva la casa, los hijos, la que procura y ama a un hombre al que le prometió la vida frente a Dios o a un juez, que ya da lo mismo.

¡Maldita sea, Fede! ¿En qué momento me enamoré de ti? ¿En qué momento te permití convertirme en un verdugo? El rostro descompuesto y empapado de Alicia, las ojeras y la nariz roja me remontaron a mis días de amor impune con Federico Vallejo. Debí haberme quedado en Buenos Aires y enfrentar la mayor de mis verdades, sin embargo, fui una cobarde y preferí desvanecerme.

En medio del caos que yo misma había tejido había una sola cosa que tenía sentido: cumplir con la voluntad de mi nonna y entregar esas cajitas a sus dueñas. La andanza en la que la abuela me había forzado a participar era una de las dos razones que me sostenían en pie, entera y marchando hacia delante. La otra era Greg. Él le dio impulso a mi voluntad, me hizo confiar de nuevo en lo desconocido, y, sin saberlo, me alentó a estar dispuesta a cambiarlo todo. Cuando me perdía en las hojas amarillentas del diario de mi abuela o cuando recibía mensajes tintineantes de Greg, el mundo entero desaparecía y yo con él.

Al otro lado del hemisferio, en otro continente, estaba él, ese bendito escocés que a últimas fechas le había puesto color a mis días y a mis noches. Era la sorpresa de mis pensamientos, la fantasía de media mañana, las horas fugaces frente a la pantalla, él, el que me llamaba Lou y que hacía que el vértigo desenfrenado me trepara al pecho, él, el que encerraba un extraño placer enmarcado por textos desordenados que se esparcían en un monitor que ahora era cálido, él, el que era mi otra realidad, mi escape, mi salida, la alternativa, la oportunidad que estaba construyendo a mi favor. Él no me desconcertaba, no me avergonzaba, por el contrario, él hacía que me ruborizara como una quinceañera ingenua que no ha conocido aún los sinsabores del amor. Él y esa voz con la que me iba a la cama cada noche era lo que me sujetaba a un mundo donde todo era ideal. Necesitaba verlo y disiparme en sus ojos azules, enfocarme en ellos tanto como fuese necesario hasta encontrar de nuevo el equilibrio que Fede me había robado.

Dejé mis pensamientos cuando escuché la voz del capitán que indicaba que en pocos minutos aterrizaríamos. Nuevamente me encontraba en una nación ajena en busca de un pasado que no era el mío y cumpliendo la misión que mi abuela me había confiado. Sostenía el relicario entre los dedos mientras sentía cómo mi corazón se llenaba de expectativas y mi mente de preguntas. Pronto estaría con Gregory y pronto miraría a Marie, intentando encontrar a través de sus ojos los de mi querida nonna.

Mientras esperaba turno en la larga y lenta fila de migración, tomé la fotografía de las cuatro amigas y esta vez no tuve problema alguno en ubicar a Marie, casi sentía que la conocía, que la había conocido siempre. Hora y media después, habiendo dejado detrás migración, aduana y los eternos carruseles que transportaban mi equipaje, pude por fin ver la mano de Greg saludándome entre la multitud. ¡Qué sonrisa! Anduve hacia él como si sus dientes blancos alumbraran el camino hasta sus brazos. Mi cuerpo respondió a su sonrisa invadiéndome de un hormigueo delicioso que me avivaba los sentidos. Las palmas de mis manos se llenaron de sudor y solo atiné a sonreírle a medias, mientras me peinaba el cabello con las yemas de los dedos. Mis ojos sonrieron por mi boca cuando me aproximé a su encuentro. Se veía hermoso. Corrió deprisa para ayudarme con la maleta y cuando estuvimos de frente, cuando cruzamos la mirada, el aire nos faltó y las mejillas se nos encendieron. El tiempo y la gente se paralizaron y solo quedamos él y yo.

—Hola —me saludó sin dejar de sonreír.

Me acerqué a besarle las mejillas y me estrechó en sus brazos, sin intención de soltarme jamás. Olía a cuero y a Chanel. Cuando nos separamos, su piel raspó la mía y cerré los ojos y aspiré.

Tomó la maleta y caminamos fuera del aeropuerto, en dirección al estacionamiento. Había llegado un día antes y tenía ya un coche de renta. El invierno quebequense me golpeó la cara. Aun así insistí en fumarme un cigarrillo, y lo hice encogida y tiritando de frío.

—¿Has tenido buen viaje? —preguntó para romper el silencio.

—El vuelo ha ido bien; largo y cansado, pero lo que era de esperarse. Lo que ha sido una locura es la llegada. Nunca había visto tanta seguridad en un aeropuerto. —Le di una calada más al cigarrillo.

—Es por lo que pasó en Nueva York el 11 de septiembre. Mi salida de Glasgow fue muy tediosa también —dijo, mientras me rodeaba con el brazo al verme temblar.

—Un día tendrás que dejar de fumar. Eso no te hace nada bien —disparó en un tono protector y abrumadoramente dulce.

—Y lo dice el nieto de la fumadora más empedernida del mundo —exhalé.

—Precisamente por eso lo digo. ¿Y tú cómo sabes que mi abuela fumaba?

—Ah… todo gracias al diario de la abuela —respondí con suspicacia. Greg rio.

—Claro, el diario. Un día tendrás que traducirlo para mí. Quiero leerlo todo.

Condujimos a través de las avenidas blancas. Conversamos sin pausa. El tema central fue Marie, claro está. Ella vivía en el centro, relativamente cerca del viejo Montreal, en Sainte-Famille. No muy lejos de allí quedaba el hotel donde nos hospedaríamos. Convenimos en descansar esa tarde y al día siguiente lanzarnos en búsqueda de Marie. Greg lo había preparado todo meticulosamente. Se notaba su esmero y emoción al hablar del itinerario que había organizado. Me fue imposible criticarlo, imponerme o cambiar lo planeado. La mitad de las cosas que su programa consideraba eran imposibles de hacer dadas las temperaturas congelantes que se sentían en las calles, pero en esa ocasión decidí atreverme a seguirlo, a dejarlo dirigir. Lo miré con ternura y le agradecí sus atenciones. Mientras atravesábamos la ciudad pude observarlo de reojo mil veces. Vi sus manos varoniles cambiar las velocidades y el pedaleo de sus piernas, potentes y seguras, coordinar para acelerar y frenar. Me sentía segura, ahí sentada a su lado. Tuve que fantasear mientras su voz me transportaba a un futuro construido sin su autorización. La ficción me aceleró el pulso, estimuló mi respiración y me hizo consciente de las mariposas, que atolondradas, revoloteaban sin control entre mis vísceras. De vez en vez, volteaba a mirarme con aquellos ojos azules profundos y dominantes y las manos se me llenaban de agua.

—Lou, ¿me estás escuchando?

—Sí, sí, claro. Cuando lleguemos al hotel te mostraré el relicario. Lo prometo. —Di un largo suspiro y solté los cuentos de hadas para volver al coche.

Era difícil imaginarnos en un escenario diferente al hipotético. Él tenía su vida en Escocia y yo intentaba recomponer la mía en Argentina. Todo se sentía tan lejos y a la vez tan cerca, tan espiritual y tan mundano que muchas veces sonaba a poesía callejera. Entre el millón de realidades, ahí entre la palanca de velocidades y el tablero con estéreo Keenwood de un Jeep Grand Cherokee alquilado estaba la verdad, la nuestra. Ninguno de los dos habíamos hablado de sentimientos. Nos habíamos contado nuestros pasados, estábamos compartiendo nuestros presentes, nos habíamos quejado de la distancia y habíamos externado nuestro deseo de acortarla, pero ninguno había hecho propuestas concretas. Sin la historia de mi nonna, la de Sara y Marie, nuestras vidas no tendrían que haberse cruzado. Fue la genética la que torció nuestras líneas paralelas y las hizo converger. Sabía que un amor así sería peligroso, doloroso y decepcionante, pero cuando lo tenía cerca algo dentro de mí tenía la certeza de que podría funcionar. Para mí estaba claro que con su sola presencia bastaba para que yo fuera capaz de cualquier cosa, incluso de abandonarlo todo y seguirlo al fin del mundo, si fuese necesario, pero ni yo se lo había planteado ni él me lo había pedido. Tampoco estaba convencida de sus sentimientos hacia mí. Quizá había llegado a su vida en un momento de soledad para llenar un vacío y convertirlo en una aventura de misterio y revelaciones del pasado, quizás un día lo aburriría, quizás entonces me vería de verdad con todos mis defectos, tal vez entonces se marcharía. Mientras pensaba en un romance que posiblemente no existía llegamos al hotel. Bajamos mi equipaje y nos dirigimos a la recepción. Seguía sonriente, caballeroso y encantador. A mí los pensamientos me habían pedido cautela e intentaba alejarme emocionalmente de él.

—Hola. Tengo una reserva a nombre de Luciana Rulli —dijo Greg, apoyando ambas manos en la barra de la recepción.

—Lo siento, señor, no tenemos a nadie con ese nombre —contestó, al otro lado del mostrador, el recepcionista de unos veintitantos años, después de verificar en la pantalla del ordenador que nos daba la espalda.

—Por favor, revise de nuevo. Yo mismo bajé ayer y confirmé la reserva. Es Rulli, R-U-L-L-I. —Greg insistió y deletreó mi nombre con intranquilidad.

—Lo siento, señor, no veo a nadie con ese nombre —respondió el chico, después de haber verificado nuevamente en la pantalla—. ¿Cuándo hizo la reserva? ¿Sabe quién lo atendió?

—La reserva la realicé hace unos días, por Internet, y ayer, que hice el registro de entrada de mi habitación, confirmé que estuviera considerada la reserva de una habitación adicional. No sé quién me atendió, era una mujer.

—Mmmm… lo siento mucho, señor, al parecer, mi compañera canceló la reserva de la segunda habitación por error. —El recepcionista peleaba con el teclado, presionaba el ratón sin piedad, comprobó y negó con la cabeza—. Sí, aparece en mi sistema que originalmente se reservaron dos habitaciones, pero, cuando usted hizo el registro de ingreso y la otra habitación no se ocupó, quedó cancelada la reserva. —Apretó los labios.

—De acuerdo, ¿nos puede asignar entonces una habitación? De preferencia en la misma planta. Estoy en la habitación 503. —Greg volteó a hacerme un guiño en señal de que todo estaría bien. Se notaba nervioso y apenado.

—Hum… lo siento mucho, señor, ya no tenemos habitaciones disponibles. Este fin de semana tenemos una convención de tecnología y el hotel está totalmente reservado —confirmó el muchacho, dejando por fin en paz al teclado.

—¿Cómo es posible? Este es un hotel cinco estrellas. Este tipo de cosas no pueden suceder. Pues no sé cómo van a arreglar esto, pero ayer yo tenía dos habitaciones reservadas y ahora tendrán que respetarlas.

El chico de recepción y Greg comenzaron una negociación fútil. El muchacho ofrecía descuentos en la próxima reserva, sesiones de spa gratuitas, comida y desayuno a cuenta del hotel, mientras Greg persistía en su negativa y reclamaba sus derechos de huésped. No estaban llegando a ningún lado y yo sentía que presenciaba un juego de tenis de mesa en el que en vez de pelotitas se usaban palabras que subían de tono. Mis ojos iban del chico de recepción a Greg y viceversa. No quise intervenir, lo veía angustiado, avergonzado, bien plantado en su posición de caballero escocés, defendiendo su parte en una querella. Así, grande y corpulento como es él, con una voz masculina y segura, intuí que sería inapropiado intentar interponerme, por lo que asumí mi papel de espectadora hasta que la discusión se salió de proporciones, rozando las amenazas. Finalmente, Greg exigió ver al gerente del hotel. No tuve otra alternativa más que interrumpir y, en voz baja y tono precavido, le propuse ir a buscar otro hotel de la zona. Para mí hubiera sido mejor poner un poco de distancia física entre los dos: desayunar a solas, no preocuparme por topármelo en los pasillos, tomarme un par de horas para nadar y entrar en la sauna, sin que tuviera que esconder las estrías de las caderas.

—¡De ninguna manera! —apuntó Greg mientras miraba enfurecido al pobre recepcionista que ya estaba llamando a su superior por teléfono—. No nos moveremos de aquí hasta que te den la habitación que yo reservé —finalizó.

Determinado, fuerte, orgulloso y sobreprotector esperó al otro lado de la barra de recepción a que llegara el supervisor. Después de veinte minutos apareció el responsable de reservas y nuevamente continuó la larga explicación y las también muy largas disculpas, que concluían confirmando que no tenían ninguna habitación disponible hasta dentro de dos días. De pronto, el jefe de reservas sugirió tímidamente que quizá podríamos quedarnos en la misma habitación, pues contaba con dos camas, y que, si surgía alguna cancelación o se quedaba alguna habitación libre, nos lo harían saber de inmediato. Greg negó con la cabeza y disparó a ambos empleados una mirada fulminante, dejándoles ver claramente que esa no era una opción. Al percatarme de que la discusión sería interminable, sabiendo de antemano que mi vejiga no aguantaría otra ronda de negociaciones y que Greg era infinitamente testarudo, me acerqué cuidadosamente a su oído y le dije que dos noches no iban a matarme y que, si él no quería que me fuera a otro hotel, podía quedarme con él en su habitación si le parecía bien y que podríamos aprovechar los ofrecimientos que nos habían hecho para resarcir el error. No sé en qué estaba pensando cuando le propuse dormir en la misma habitación, probablemente sería el cansancio o las ganas de ir al baño lo que habló por mí, pero en el momento en el que terminé de conceder el remedio a nuestro aprieto, me inquieté. De nuevo, la imaginación daba rienda suelta a la insensatez, colocándome en un sinnúmero de situaciones diversas que podrían suscitarse al convivir con tanta cercanía: matarlo a ronquidos o tener un ataque de flatulencias en mitad de la noche o, peor aún, tener que compartir el baño y todo lo que aquello implicaba. Yo era impecable en la ducha, pero y qué si él dejaba el jabón atestado de pelos, o si no bajaba la tapa del wáter, o si se afeitaba y dejaba esos horrendos vellitos esparcidos por todo el lavabo, o si al terminar de bañarse dejaba charcos de agua por todos lados y el espejo vaporizado. Me moriría, sería el fin del romance, de la sonrisa perfecta y de las manos encantadoras.

—¿Estás segura? —preguntó, mirándome a los ojos con ternura.

—Son solo dos noches. No voy a morirme. —Sonreí indecisa.

—Está bien. No me agrada la idea, soy muy respetuoso con la privacidad ajena. Sin embargo, prefiero esta solución a que estés en otro hotel.

A pesar del terror que semejante coyuntura traía a mi muy soltera persona, me convenció porque lo dijo en tal tono que por un momento quise abalanzarme a sus brazos y partirle la boca de un beso. Me encantaba que tomara en cuenta mi privacidad pero que a la vez se preocupara por tenerme cerca de su amparo. Adoraba cómo había discutido con el personal de recepción para lograr que estuviera cómoda y feliz. No recordaba la última vez que alguien, mucho menos un hombre ajeno a mi familia, me había hecho sentir importante y respetada. Al otro lado de la recepción, los dos empleados suspiraban y sonreían para luego volverse a disculpar por quincuagésima vez.

Al cabo de unos minutos tenía una llave electrónica adicional. El supervisor había ordenado que nos enviaran una canasta con amenidades y varios cupones para usar gratuitamente en distintos servicios que en el hotel se ofrecían. Un chico llegó a ayudarme con la maleta. Lo consideré completamente innecesario, pero el personal del hotel insistió y yo no quise volver al campo de batalla, así que lo seguimos hasta salir del vestíbulo, después tomamos el ascensor y, ya en el quinto piso, nos deslizamos por el pasillo alfombrado en absoluto silencio. Los dos caminábamos visiblemente nerviosos. No recordaba un momento más incómodo en toda mi vida, me apuraba hasta sentarme en la cama. De haber estado sola me habría tendido inmediatamente sobre el colchón, los zapatos habrían volado por los aires y habría meado con la puerta abierta, pero no podía hacer ninguna de esas cosas. ¿Y si me olían los pies? Después de casi catorce horas entre aeropuertos, aviones, coches, vestíbulo y ascensor, solo Dios sabe a qué podrían olerme los calcetines.

Greg tenía esparcidos por toda la habitación libros, zapatos, enseres. Lo vi entonces apresurarse a recoger y ordenar, guardó la ropa, movió los libros, le hizo espacio a mis cosas. Yo no quería sacar ni un peine. Me sentía muy extraña. Hacía siglos que no había compartido la habitación con un hombre, al menos no fuera del aspecto sexual, que no conllevaba a más de dos horas de uso del espacio común. Recatadamente, me acomodé en la cama que estaba próxima a la ventana y, cuando sentí la suavidad del edredón, mi cuerpo se entregó a las plumas que lo rellenaban y me obligó a bajar la espalda. Me descalcé, ya sin importarme ningún hedor, y sentí el punzar en los dedos. Quise desabotonarme el pantalón, pero todavía me quedaba algo de cordura y etiqueta y no lo hice. Me disculpé y me metí al baño, descargué la vejiga y me lavé los dientes. Me tomé unos minutos para criticarme las ojeras en el espejo, pero no hice nada para ocultarlas. Cuando salí, Greg también se había recostado ya en la cama contigua, llevaba las gafas puestas y leía. Le sonreí. Me abalancé sobre el colchón y sentí aminorarse la tensión. Comenzamos a charlar, volvimos a ser los mismos de todas esas noches de chat. Tomamos la mesita de noche que dividía nuestras camas como la pantalla que tantos días nos había ocultado el rostro. Reíamos sin parar al recordar los detalles nefastos del día y entonces el servicio del hotel nos sorprendió con la canasta de amenidades. Vimos desfilar el soberbio regalo de disculpas que contenía frutas, pastelillos, chocolates finos, paquetes con nueces saladas y una exuberante botella de champán Moët&Chandon. Cuando volvimos a estar solos, atacamos la canasta. Nos sentamos sobre la suave alfombra y degustamos las delicias que nos habíamos ganado. Posteriormente hablamos de Marie hasta bien entrada la noche y, cuando el champán se acabó, abrimos las botellitas de vodka del servibar.

—Si te parece bien, mañana temprano podemos presentarnos en su casa —sugirió Greg.

—¿Pudiste hablar con ella?

—Ayer la llamé varias veces, pero nadie contestó. Creo que lo mejor será ir directamente a su casa y averiguar si sigue viviendo allí.

—Qué extraño —fruncí el ceño.

—No te preocupes, seguro que daremos con ella. —Sonrió confiado—. ¿Puedo ver la cajita?

—Sí, claro. —Rebusqué en el bolso—. Aquí la tienes.

—¿Qué es esto? —preguntó al ver el colgante.

—Es un relicario. Si lo presionas así, se abre, ¿ves? Es una monería.

—Está vacío. —El alcohol hacía que sus mejillas se ruborizaran.

El cansancio y el licor terminaron por vencernos. Yo alcancé a ponerme el pijama antes de caer rendida sobre la cama hecha. Greg abrazaba ya su almohada y dormía a media luz cuando salí del baño.

A la mañana siguiente, la tensión había vuelto a aparecer. Él se había despertado antes que yo y cuando despegué los ojos se escuchaba la ducha. Me di prisa a levantar las cosas que habíamos dejado tiradas la noche anterior, corrí las cortinas y abrí la ventana para que el aire invernal perfumara la habitación. Nos saludamos con cierto afecto y después me cedió por completo la habitación, dijo que me esperaría en el restaurante y me pidió que no me apurara, que me tomara todo el tiempo que necesitara. El desayuno transcurrió tranquilo y reservado, pero algo imperceptible había cambiado. Me convertí en un imán y Greg parecía querer estar a mi lado tanto como fuera posible. El áspero y seductor roce de sus manos me sorprendieron durante toda la mañana y yo le correspondí dejándolo acercarse a mí.

Condujimos hasta la dirección que el señor Morel me había entregado en el sobre amarillo. Al llegar, notamos que una mujer recogía la correspondencia que yacía en el suelo de la entrada de la casa. Volvimos a mirar el papel que contenía el domicilio. El número coincidía con los datos que sosteníamos en las manos. La mujer hacía girar la perilla con familiaridad, pero no parecía ser Marie, aquella mujer tendría como mucho unos sesenta años, y en cambio Marie ya debería pasar los ochenta. Era delgada y se notaba que los años habían sido benévolos con ella. Traía puesto un abrigo pesado, pero lo vestía con distinción. Llevaba el cabello al hombro, bien arreglado y recién teñido y pudimos sentir su perfume a metros de distancia. Estacionamos el coche en la acera de enfrente y bajamos de inmediato.

—Disculpe. Buscamos a la señora Marie-Thérèse Renard. —Greg se acercó a la entrada. La mujer se irguió y nos miró con desconcierto.

—¿Renard? Querrá decir Milton. —Se mantuvo estática y vigilante. Greg me miró y yo asentí.

—Así es, Milton. Renard era su nombre de soltera. —Me aproximé.

—¿Puedo preguntarles quiénes son ustedes? —Nunca dejó de ser cortés.

—Mi nombre es Luciana Rulli y él es Gregory McDuff. Buscamos a la señora Milton. ¿Sabe dónde podemos localizarla? Nos han dicho que vive aquí —contesté con seguridad.

—No quiero sonar desconfiada ni tampoco quiero ser grosera, pero sus nombres no me parecen familiares y desconocía que mi madre tuviera amigos tan jóvenes. ¿Les importaría decirme qué asunto quieren tratar con ella?

—¿Camille? ¿Es usted Camille? —deduje al escucharla llamar «mi madre» a Marie.

—Sí, soy yo. —Se asombró. Yo le sonreí. Me hubiese gustado abrazarla, pero sabía de sobra que eso sería inapropiado.

—Mi abuela se llamaba Gia Mascarin. La abuela de Greg era Sarah Dillingham. Ambas fueron voluntarias en la Cruz Roja, como su madre. —Saqué la fotografía de las voluntarias del bolso y se la extendí a Camille.

—¡Jesús bendito! Esta es mi madre. ¡Tan joven! Pero ¿de dónde…? Yo he visto esta fotografía en otro lado. —Pasó su dedo índice sobre la figura de Marie, como si pudiera acariciarla.

Después de unos segundos volvió a mirarnos. Nos invitó a pasar y nos colmó de preguntas. Pudimos contestar algunas, otras no. Nos escuchó atenta y maravillada, y sé que la conmovimos porque los ojos se le abrillantaron más de una vez. Nos explicó que Marie estaba en el hospital por un malestar leve. Debido a su avanzada edad, los médicos habían sugerido retenerla y mantenerla en observación para descartar cualquier complicación. Le informamos de que veníamos por cinco días con el único propósito de reunirnos con Marie y le pedimos educadamente que nos permitiera visitarla en el hospital. Ella aceptó, aunque nos propuso que lo hiciéramos al día siguiente. Acordamos la hora del encuentro. Nos veríamos directamente en el hospital. Ella nos esperaría en la entrada y nos acompañaría hasta la habitación de Marie.

Eran las tres de la tarde cuando nos despedimos de Camille y, aunque el cielo ya comenzaba a oscurecerse dando paso a una larga penumbra, Greg y yo estábamos emocionados y llenos de energía. Él quería dar un paseo, pero el viento helado arrastraba nieve y yo preferí guarecerme en un bar. Accedió gustoso. Comimos animadamente mientras hacíamos un recuento del día. Me atreví a deliberar, a adivinar, a leer entre líneas. El diario de la abuela dejó de hacer revelaciones de sus amigas poco después de terminar la guerra. Había toda una vida entre sus páginas y el día de nuestro encuentro con Marie. Osé adelantarme al recuento y confirmar que ella y John se habían casado. Así debía ser, ahora llevaba el apellido Milton. También era evidente que al final había vuelto a reunirse con Camille.

La tarde fue casi bohemia, el vino y la conversación fluyeron sin esfuerzos y nos transportaron a un lugar en el que no había aeropuertos, ni fronteras, ni oficiales de migración. Ahí estábamos él y yo, arrebatándonos el corazón, animándonos a arriesgarlo todo.

Cuando volvimos al hotel, Greg y yo fuimos la mejor versión de nosotros mismos. Esa noche me encerré en el baño casi una hora, lavándome bien los dientes, aseándome meticulosamente la cara y asegurándome de que el pijama no fuera ni sensual ni revelador y que mi cabello no pareciera una maraña de cedras de escoba vieja y maltrecha. Al salir, Greg miraba aún la televisión tumbado en su cama, apoyando la cabeza en su antebrazo. Cuando me vio salir se incorporó de un salto.

—Pensé que te había secuestrado el monstruo del inodoro. Llevas casi una hora ahí —dijo con naturalidad, mientras me observaba cruzar hacia mi cama.

—Y bueno, ya sabes, así son de largos los rituales de belleza —contesté desenfada, regalándole una sonrisa pícara.

Se levantó y entró al baño. Aproveché el momento para hundirme en las sábanas y colocarme el retenedor de los dientes. «Los dientes tienen memoria, Luciana. Siempre vuelven a su sitio», dijo el dentista, más de una década atrás, cuando me retiró los frenillos dentales y me entregó el retenedor de resina que se encargaría de mantener el trabajo de ortodoncia en su sitio. Ahora, en mis treinta, no iba a permitir que se me enchuecaran los dientes. Bastante había sufrido ya durante los casi cinco años que duró el tratamiento. En cuanto salió, comenzó a apagar las luces, indicando que había llegado la hora de dormir. Llevaba puestos unos calzoncillos tipo bóxer y una camiseta de algodón. Sus pies descalzos se arrastraron por la alfombra hasta la cama. Una vez que se acomodó sobre el colchón, apagó la luz de la lámpara de la mesita de noche.

—Buenas noches, Lou. Duerme bien.

—Buenas noches, Greg. Tú también.

—¿Por qué hablas así? ¿Qué llevas en la boca? —Se escuchó el crujir de las sábanas.

—Es mi retenedor.

—Yo nunca necesité brackets. Nací con una dentadura perfecta. —Volvió a arremolinarse sobre el edredón.

—Bueno, no todos nacimos perfectos. Otros nos hicimos perfectos con los años. —Greg comenzó a reír. Su risa me contagió.

—Tengo que confesarte algo —dijo con seriedad.

—Te escucho. —Me giré aproyándome sobre mi costado, intentando encontrar sus ojos en la oscuridad.

—En todos estos años jamás me han negado un beso de buenas noches. Espero que hoy no sea la excepción. —Percibí su sombra levantarse de la cama y acercarse hacia mí. Sentí su respiración y supe que se había hincado al pie de mi cama, y entonces reconocí sus ojos azules.

—¿De verdad? ¡Qué interesante! —Apreté las sábanas con las manos.

—¿Entonces? ¿Qué me dices? Es solo un beso de buenas noches. Hace varias citas que me lo debes. —Acercó su mano a mi cabeza y me enredó el cabello detrás de la oreja.

—Ok. —Fue todo lo que pude decir. El corazón no me permitió decir más. Mi respiración se había acelerado y las mariposas se habían apoderado del diafragma.

Greg se acercó y me besó. Sin premura, acercó sus labios a los míos y los apretó entre los suyos. Sentí que el alma se había desprendido de mi cuerpo. Continuó arrodillado e incómodo al borde de mi cama. Mantuve el cuello alargado y encorvado, como el de un cisne, pegada a sus labios.

—Lou. —Su voz arrebatadora me quitó el aliento.

—¿Sí?

—¿Te podrías quitar el retenedor? Me estorba, ¿sabes? Creo que puedo besarte mejor que esto.

Ambos rompimos en carcajadas. Me deshice del retenedor y pasamos largas horas besándonos. Éramos como dos chiquillos que descubren los besos por primera vez. Se sentía como aquellas épocas en las que bastaba con el suave tacto de los labios, cuando no era necesario llegar a nada más. Minutos después ya se había instalado en la estrechez de mi cama. No paramos de reír, ni de besarnos, ni de bromear y hablamos un mundo de cosas. Cuando por fin nos quedamos dormidos, la claridad de un sol oculto tras un dosel de nubes había disparado su luz a través de las cortinas.

Al mediodía, me despertó él llenándome de besos sobre mis ojos y mejillas. Cuando abrí los ojos, ahí estaba su sonrisa perfecta y seductora. Jamás volvimos a sentirnos incómodos. Estar así de juntos me hacía sentir bien. La noche anterior no habíamos hecho el amor, no había hecho falta. Los dos queríamos, era obvio, pero por alguna razón, sin decírnoslo, sin convenirlo, ambos lo evitamos. El preámbulo había sido suficiente. Volvimos a ser dos adolescentes impetuosos que con el simple roce y las batallas de manos, pies y caderas tienen suficiente para avivar todos sus sentidos. Greg me había despertado de un letargo de más de diez años. Sentí como nunca una alegría indescriptible, me desbordé de emociones y entendí lo que se siente al estar enamorada en realidad: los colores se perciben diferentes, los aromas son más intensos y todo, hasta el pan con mermelada, por alguna razón sabe mejor.

A las dos de la tarde llegamos puntuales a la cita con Camille. Yo tiritaba de frío, Greg me rodeaba con sus brazos y me dejaba calentarme las manos en los bolsillos de su abrigo. Camille llegó unos minutos después, sonriente y emocionada. Nos saludamos y comenzamos a andar. El pasillo de suelo blanco me recordó la última vez que había estado en un lugar así, el día en que murió la abuela. Quise evitarlo, pero la tristeza me visitó de nuevo, como lo había hecho inesperada e inoportuna tantísimas veces durante los meses posteriores a la partida de mi nonna. Greg lo notó de inmediato y supo, sin preguntarlo, sin que yo le hubiese contado, lo que cargaba mi corazón. Tomó mi mano, la apretó con fuerza y me sonrió. Camille se paró frente a la puerta de la habitación 202.

—Si siento que mi madre se sobresalta, tendremos que posponer esta reunión. Está bien de salud, pero, a su edad, una sorpresa como esta podría agitarla. Ya no es una jovencita, aunque piensa que aún lo es. —Nos sonrió amable. Nosotros asentimos—. ¿Mamá? —Camille apoyó delicadamente los nudillos en la puerta, al mismo tiempo que giraba con suavidad el picaporte.

A todo pulmón, con una voz cortada, desvirtuada y recia, Marie le indicó a Camille que pasara. Nosotros seguimos detrás de ella.

Nunca olvidaré el día en que conocí a Marie-Thérèse Renard.

Nos adentramos en la habitación. El corazón, palpitante y expectante, me hizo reconocerla. La encontramos sentada, erguida y segura, sobre la pequeña cama de hospital. Se le apreciaba saludable y llena de energía. Sostenía un espejo entre los dedos de la mano derecha y se maquillaba con la izquierda. Se notaba que hacía mucho había dejado de ser la Marie de la fotografía. De su belleza solo quedaban destellos ligeros: la figura esbelta, los dedos largos, pero lo que alguna vez fue una piel rosada y lozana ahora estaba pintada de simpáticas arrugas. Sin embargo, los ojos color caramelo que Camille había heredado de su madre seguían dibujándole el rostro, aunque ahora enmarcados por patas de gallo. Su mirada se notaba satisfecha, completa y tranquila. Cuando advirtió nuestra presencia, nos inspeccionó con sus enormes ojos. Camille se acercó a besarle las mejillas, la saludó y le preguntó cómo se sentía. Ella contestó con monosílabos, apresurándola a revelarle quiénes éramos y qué hacíamos allí.

—Me da gusto escuchar que te sientes mejor. Te he traído una sorpresa —dijo Camille, abriendo la sonrisa—. Es una buena sorpresa. Ellos son Luciana Rulli y Gregory McDuff. Y han venido desde muy lejos a verte, a traerte algo que estoy segura que te alegrará. —Camille se sentó en el borde de la cama para cedernos la palabra. Marie pidió sus gafas y Camille se las entregó de inmediato.

—Muy linda. —Me miró—. Y muy guapo. —Dirigió la mirada a Greg—. ¿Y quiénes son ustedes? Si se puede saber.

—Señora, yo soy Luciana, la nieta menor de Gia Mascarin. Él es Greg, uno de los nietos de Sarah Dillingham. —Mantuve una amplia sonrisa.

Las arrugas en las sienes de Marie se desvanecieron unos segundos. Sus ojos se extendieron, su mirada se perdió en un tiempo vivido, escuchamos cuando sostuvo aire y luego lo soltó en forma de suspiro retardado. Sus ojos se llenaron de lágrimas, juntó las manos en señal de plegaria, luego las acercó a su boca y vimos aquellas gotas honestas resbalarle por las mejillas, brotando desde los ojos color miel que no habían podido parpadear.

—¡Dios mío! Hace… en fin, tanto tiempo que… Sarah y Gia. —Marie tuvo que hacer una pausa para tragar saliva—. Bueno, acérquense los dos. Déjenme mirarlos de frente. —Se apartó las lágrimas con los dedos—. ¡Dulce niña! Eres la viva imagen de tu abuela; los mismos ojos, el cabello, idéntico, y esos labios. —Me sonrió y me pidió con la mano que me acercara más. Me acarició la cara y después se dirigió a Greg—. Tú no te pareces nada a tu abuela, pero tienes la pinta del escocés, ¿eh? —Todos soltamos una carcajada—. ¡Dios mío! Esto es… es simplemente irreal. Han venido a despertarme la memoria. —La voz le tembló y pronunció enunciados en francés que solo Camille pudo comprender. La apretó entre sus brazos y tiernamente le acarició los cabellos blancos—. Cuéntame, cariño, ¿cómo está Gia? ¿Y Sarah? ¿En qué anda esa brava mujer, eh? —preguntó con avidez.

Tuvimos que contarle que Sarah y mi nonna se nos habían adelantado ya. La habitación se llenó de tristeza y de resignación. Durante nuestro recuento de hechos, Marie cerró los ojos en varias ocasiones, dejándose transportar a aquellas épocas, cuando las cuatro estuvieron juntas. Nos hizo muchas preguntas, quizá demasiadas. Greg y yo respondimos lo que sabíamos.

—Hubiese dado cualquier cosa por volver a verlas —dijo, apenas sonriendo y con el semblante bañado de melancolía y añoranza.

—Por eso hemos venido nosotros, en representación de ellas, así que alégrese, Marie, porque además le hemos traído un presente —dijo Greg en tono entusiasta, tratando de cambiar los ánimos que se habían apagado del todo.

—No es un regalo precisamente. Más bien hemos venido a devolverle algo. —Metí la mano en el bolso—. Antes de morir, mi abuela me pidió que le entregara esto.

Saqué la cajita. Mientras lo hacía, le expliqué cómo había llegado hasta mis manos aquel paquete y cuál había sido la misión que mi abuela me había encomendado. Le relaté cómo mi nonna había pasado una vida entera rastreando los objetos con la intención de recuperarlos y retornarlos a cada una de ellas en propia mano. Marie dio un tirón al listón que adornaba la pequeña caja blanca y la destapó para encontrarse con su viejo relicario.

—¡En el nombre de Cristo! ¡Es mi relicario! —exclamó Marie, al sostenerlo entre sus dedos. Lo abrió sin titubeos, como si apenas ayer lo hubiese visto por última vez.

Las lágrimas volvieron a brotarle, esta vez a borbotones, haciendo que Camille se angustiara, especialmente cuando Marie comenzó a toser sin pausa. Camille le acercó un vaso con agua, le dio palmaditas en la espalda y le tendió un pañuelo desechable a la mano. Marie rechazó ambas cosas y se aferró al relicario, asiéndolo a su pecho por largos minutos. Cuando por fin el llanto cesó, bebió el agua y se sonó la nariz.

—Aquí dentro llevaba la fotografía de tu abuelo. La única que tengo, tú la conoces, la que ahora está en el portarretratos de la sala. También metí ahí un mechón de tu cabello cuando tuve que dejarte e irme a Inglaterra. Jamás me lo he perdonado. Nunca debí haberte soltado. —Marie se dirigió a Camille en francés.

Camille soltó una lágrima discreta, pero la apartó de inmediato con el dedo índice, evitando que su madre la viera llorar. Marie volvió a la cajita y sacó la nota que mi abuela le había dejado. La leyó y volvió a cerrar los ojos. Después volteó a mirarme.

—La más valiente de las cuatro siempre fue tu abuela. Yo simplemente era una rebelde. —Me sonrió—. Y este relicario no volverá a colgar de mi cuello, colgará del de Anna. —Le entregó la joya a Camille.

—Pero ¡mamá…! —protestó Camille.

—Nada, nada. Es mi regalo de bodas. Pon dentro esa foto que nos tomamos las tres el verano pasado. Sé que a mi nieta le gustará.

Camille asintió con la cabeza y guardó la cajita. Retiró del sobre los francos y se los entregó a Marie. Ella soltó una carcajada.

—Esto solo podría ser obra de tu abuela. Siempre tan perfeccionista, justa y correcta. Me extraña que no haya enviado los mismos francos que le entregué el día de mi partida. Recuerdo incluso que había varias monedas. Le entregué prácticamente lo que tenía encima. —Negó con la cabeza—. Así era Gia. Ella fue la única que supo lo que en verdad encerraba este relicario.

Marie nos regaló tres horas más y un millar de recuerdos. Nos habló de Carentoir, de su padre, de su madre, de las faenas en la hortaliza y el establo. En algunas historias sollozó, en otras rio, en la mayoría de ellas apretó los párpados y nos llevó de la mano a tiempos ya olvidados. Camille la escuchó también, perpleja, conociendo de pronto y por primera vez a su propia madre, a la mujer, a la enfermera, a la que vivió sobre las calles y pidió limosna en un París que le obsequió los brazos de su padre. Greg y yo escuchamos sin intervenir demasiado. La dejamos rehacer los escenarios de la guerra, hablar de sus entrañables amigas, de John y de lo que significaba ser enfermera. Sin darnos cuenta, el horario de visitas había terminado hacía media hora. Una enfermera entró a avisarnos, en tono amable y jovial, de que era momento de retirarnos para dejar descansar a la paciente más testaruda que jamás hubiese visto un hospital. Nos despedimos efusivamente de ella y prometimos volver al siguiente día. Así lo hicimos. Los siguientes dos días, asistimos puntuales a encontrarnos con ella, a perdernos en sus relatos, a entregarle nuestro tiempo a cambio de que ella nos regalara sus días como voluntaria. Fue estremecedor, abrumador y agotador, pero nosotros queríamos escuchar siempre más. Nos enamoramos de su voz y de su tono. Nos enamoramos de Marie.

Al terminar la guerra, Marie fue la primera en marcharse. La noticia de la posible localización de Camille la hizo modificar y apresurar planes no hechos. El día de la despedida fue el último en que las cuatro amigas estuvieron juntas. Sus caminos las llevaron a tierras diversas y nunca volvieron a cruzarse.

Después de cuatro años de desasosiego, Marie pudo por fin envolver a Camille en sus brazos. El reencuentro fue magistral. Cuando volvió a mirarse en aquella niña de casi cinco años, Camille no la reconoció. Tardó algunas semanas en acostumbrarse a la presencia de su madre, a dejarse besar la frente, a obedecerla y a dejarse cobijar por ella. Sébastien y Florence cumplieron con su parte, la criaron con amor, con paciencia y se desvivieron por procurarle sustento y techo. Marie encontró a su hija sana, fuerte, hermosa y amable. La halló en Vienne, cerca de Lyon y lejos de las locuras más aberrantes de la guerra. Meses después, también volvió a ver a Michel. Cuando eso sucedió él ya no era el mismo y ella lo había dejado de querer. Él había removido cielo, mar y tierra para encontrar a su hija, y cuando lo hizo, Camille ya descansaba en brazos de su madre y la posibilidad de mudarse a Canadá era un hecho en espera de concretarse. El dedo anular de Marie llevaba hacía unos meses una alianza que le informaba a Michel de que jamás volvería a ser suya: John se había ganado su corazón a pulso y Michel aceptó entonces una derrota absoluta. Se sujetó a la voluntad de Marie y durante los años por venir, agendó siempre visitas regulares a Montreal para acercarse a Camille. Camille lo quiso también, aunque para ella John siempre sería «papá». A Marie nunca le gustaron mucho sus visitas. Pese a tener claro en quién había depositado su preferencia, Michel era siempre capaz de revolverla y transportarla a los días en que él y París fueron su primer gran amor. Le pesaba saber que algo de ella, muy dentro y profundo, seguía perteneciendo a Michel. Algunos años después, Michel rehízo su vida. Se casó, retomó las riendas de un negocio que sucumbió durante la guerra y, a pesar de que jamás volvió a los días de opulencia y solvencia generosa, vivió una vida tranquila y honorable, aunque a veces triste. No tuvo más hijos.

Para John, Marie lo fue todo, la amaba por encima de cualquier cosa. Tuvieron una vida completa y feliz. Tiempo después de llegar a Montreal tuvieron un hijo varón que siempre los hizo enorgullecerse y a quien Camille adoró ni bien pudo mirarlo a los ojos. John continuó trabajando como médico, archivó sus medallas y reconocimientos y abrió una práctica privada de medicina interna. Marie pasó su vida amando: amó a sus hijos, a su marido, los otoños cobrizos y los edificios del viejo Montreal; también, con todas sus fuerzas y una gran pasión, amó su profesión. Ejerció como enfermera hasta los sesenta y cinco años, y como directora de enfermería en un renombrado hospital quebequense los últimos diez años de su carrera.

La última tarde en Montreal, el día previo a nuestro vuelo de regreso a nuestras vidas paralelas, lo pasamos con Marie. Ese día le darían de alta y la encontramos ansiosa por volver a casa. Ya no había más preguntas que hacerle salvo una sola, el resto nos lo había contado sin retener detalles o dejar cabida a dudas.

—Marie, ¿sabe algo de Mary Anne Johnson?

—Sí. —Dio un suspiro—. A esa vieja caprichosa sí que le he seguido la pista. —Rio para sí misma—. Nos vemos con relativa frecuencia, nos escribimos, telefoneamos. Los años han sido más buenos con ella de lo que han sido conmigo. —Sonrió abiertamente—. Vive en Nueva York. Tiene un departamento precioso. La visité por última vez hace seis años. Ahora los huesos no me permiten mucha movilidad, ¿sabes? Ella es la que me visita ahora. Antes de irte, pídele a Camille que te dé su dirección y teléfono. Le darás una gran alegría.

—Muchas gracias, Marie. Por favor, no le vaya a decir que iremos a verla. Queremos darle una sorpresa, ¿me lo promete?

—Soy una tumba. —Juntó el pulgar con el índice e hizo como si recorriera un cierre por su boca.

Con pesadumbre miramos el reloj, que nos indicaba que era la hora de partir. La despedida fue triste, aunque intentamos disfrazarla de un hasta luego. Marie nos pidió que nos acercáramos. Le permitimos abrazarnos y besarnos las mejillas como lo hubiese hecho cualquiera de nuestras abuelas. El momento fue emotivo y fugaz, pero las lágrimas de un adiós que no se quiere entregar duraron varias horas. Le agradecimos su tiempo y sus atenciones y nos marchamos, prometiéndole que volveríamos a visitarla. A Camille le entregamos nuestra información de contacto. Afuera olía a nieve fresca y el aire se sentía pesado y húmedo. Subimos al coche y nos guardamos las palabras que queríamos decirnos. Greg interrumpió al final para preguntarme qué seguía ahora. Yo tardé en contestar. En el mutismo, Greg intuyó la respuesta.

—La última. Mary Anne. —Me atrapó la nostalgia.

—¿Cuándo?

—No lo sé. —Mi voz sonaba a desánimo.

En ese momento, lo único seguro era que a la mañana siguiente ambos tendríamos que volver a nuestras vidas. Tenía que regresar y resolver mis cosas pendientes. Fingí que todo iría bien y me atreví a regalarle una sonrisa fría. Él se reservó un comentario, me tomó la mano y pude sentir un apretón de inquietud. Asentí con la cabeza, pero lo que en realidad quería decirle era: «Vente conmigo a Argentina y seamos felices por siempre». Nos sumergimos en nuestros pensamientos y no dijimos nada más. Al llegar al hotel tomamos el ascensor que nos depositaría en la última velada. Greg me miró, con sus dedos rozó delicadamente mi mejilla y con un brazo me rodeó la cintura.

—Eres extraordinaria, Lou.

Me invadió un miedo descomunal a perderlo, aunque no fuera del todo mío. No nos habíamos prometido nada, pero tenía la gracia de desnudarme el alma, de hacer que mis manos se aferraran a su cuerpo. Queriendo perderme entre sus ropas, temí a la distancia, al tiempo, a la esperanza que bien podría volverse en mi contra.

Ya en la habitación, libres de abrigos, bufandas y vergüenza, solicitamos servicio al cuarto. Nos llevaron dos club sándwiches y una botella de tinto. Volvimos al suelo alfombrado, comimos, reímos y nos besamos. Los cinco días en Montreal habían transcurrido impacientes y atropellados. En ese instante quise aprisionarlo, sujetarme a su cuerpo y detener el tiempo. Todavía teníamos que hablar de nosotros, de un amor que crecía disparándose hasta el crepúsculo, invitándonos a romper las reglas y ceder a la pasión que nos brotaba del vientre. Caí en la cuenta de que ninguno de los dos volvió a preguntar por esa segunda habitación que se perdió en las dimensiones del área de reservas en línea. De haber sido diferente, lo que esa anoche aconteció jamás hubiese sucedido. No sé si fue por la botella de vino o por disfrazar una visible tristeza, o porque las despedidas son jodidas y uno siempre piensa en lo peor. Lo cierto es que desde que terminamos el último bocado no pudimos despegar los labios. Nos besamos con vehemencia, liberamos las manos para acariciarnos, para arrancarnos las ropas, para terminar contra la pared, contra la cama, por encima de mi pecho, por encima del suyo. Sus manos gigantes sujetaron mi cintura, luego mis muslos, luego pasaron por mi cuello. Sus dedos se revolvieron en mis caderas, en mi nuca, terminaron en mi boca. Los míos recorrieron su torso, encontrando un pecho firme, fuerte y viril, y mis manos agarraron sus cabellos hacia atrás, con fuerza, mientras mi boca mordía su barbilla. En un ir y venir de manos, nos desnudamos, nos confundimos uno con el otro, su cuerpo en el mío, mi cuerpo sobre el suyo. Placer, sudor, placer, frenesí y más placer. Pasamos la noche entera haciendo el amor con desenfreno, voluptuosidad y desenfado. Fue como si nos conociéramos de toda la vida, nuestros cuerpos se entendieron bien, encajaron bien, nuestros sexos fueron piezas de un rompecabezas que había estado esperando este preciso momento desde que nacimos para engranar. Nunca en mi vida había tenido tantos orgasmos en un solo espacio de tiempo. Fue perfecto, aventurero, rudo, suave, ilógico, colosal y muy irresponsable. No dormimos en toda la noche, tocamos tangos con la gaita. La argentina, mitad alemana mitad italiana, conoció al escocés mitad inglés. ¡Qué ironías, qué mezcolanzas!

Al final de la noche me rendí ante los brazos de Greg, sentí su aliento rozar ligeramente mi frente y escuché los latidos de su corazón. No había en el mundo un lugar más perfecto que ese.

Cuando la luz sin sol, tenue y brumosa de invierno, se filtraba por las cortinas, abrí la ventana y encendí un cigarrillo. La noche anterior no habíamos hablado de amor, ni de futuro, ni de planes. Los dos sabíamos de sobra que sería difícil compaginar dos vidas tan distantes y que intentar hacerlo solo nos enmarañaría la cabeza. Por el momento era mejor solo sentir. No quisimos romper la burbuja, no quisimos enfrentarnos a lo imposible.

Estuve lista a tiempo. El día anterior había hecho las maletas y un par de llamadas a Argentina. No tenía mucho más que hacer, tan solo esperar al mediodía. Greg se duchaba y yo navegaba en mis pensamientos. Nunca antes me sentí tan bien estando desnuda, nunca un cigarrillo supo mejor. Me llevó al aeropuerto, todavía tenía que devolver el coche y esperar su vuelo. Se pegó a mí, me rodeó con sus brazos inmensos y me apretó a su cuerpo. Nos despedimos con besos dulces y abrazos largos.

—Avísame cuando llegues a casa —dijo con tono protector, sin querer soltar mi cintura.

—Así lo haré. Cuídate —contesté yo, arrancándome de su lado para tomar un avión que me alejaba de él.

Pasé el vuelo entero nerviosa, meditabunda y con hormigueos en el estómago. Me encontraba envuelta en emociones, todas diversas, mezclándose, llevándome de la sonrisa a la tristeza, del enfado a la compasión, del temor a la esperanza. Pensé en Marie, en la resolución de una mujer que sin duda lo había vivido todo. Me dio fuerzas, se apoderó de mis miedos y los hizo pequeños. Ya para medio camino sabía muy bien lo que tenía que hacer. Estaba resuelta y el temor y la duda se habían disipado como la bruma en un día soleado. Mi destino, el que yo estaba elaborando en ese momento, me esperaba.

Aterrizamos y caminé segura. Poco me importaba ocultar una verdad que era deliciosa, triunfante, enriquecedora y exclusivamente mía. Estaba decidida a contársela al mundo, a enfrentarla más bien, con todas las consecuencias que de ello se derivaran. Cogí mi maleta y me dirigí a la salida para pedir un taxi. De pronto, escuché una voz tan familiar, tan mía, tan ajena.

Mary Anne

Houston, Texas, Estados Unidos, mayo de 1940

El sol pintaba, por última vez, el cielo despejado llenándolo de tonos anaranjados. En casa ya se habían encendido las luces y la gente del servicio vestía su uniforme de gala: los hombres pantalón y chaleco de vestir negro y camisa blanca, las mujeres vestidos sobrios negros que llegaban por debajo de la rodilla y mandiles blancos relucientes y bien enfundados y ceñidos. Parecían hormigas entrando y saliendo a toda prisa del jardín a la casa y viceversa, cargando bandejas, flores, manteles, copas, cubiertos, servilletas y platos, sin apenas dirigirse la palabra, concentrados en sus labores. Los árboles estaban adornados con luces blancas y pequeñas, que en la oscuridad parecían estrellas enredadas en ramas llenas de hojas. La invitación apuntaba 7:00 p. m. Faltaba media hora. La señora Johnson, elegantemente vestida, daba órdenes, de pie, en la enorme terraza de loza de arcilla rosa que tenía vista al jardín. Llevaba un soberbio vestido negro sin tirantes, sobre los hombros un chal de gasa de seda y en el cuello un magnífico collar de perlas auténticas, grandes y amarillentas sujetadas por pequeños y finos diamantes. Tenía el cabello rubio, corto y a usanza de las estrellas de cine de Hollywood de la época. Los labios teñidos de rojo carmín se negaban a sonreír. Fumaba mientras indicaba qué quitar o qué poner, contemplando el escenario seriamente, mientras calculaba espacios. Señalaba con el cigarrillo montado en una boquilla fina, apretado por los dedos índice y cordial, para dar indicaciones al servicio. Era una mujer elegantísima. Los meseros y ayudantes se movían al sonido de sus solicitudes, prestos, sin chistar y sin voltear a verla. Parecían un ejército distribuido militarmente entre el jardín, los pasillos, las escaleras y la cocina. Mary Anne aún se arreglaba en su habitación. Cinco de sus mejores amigas la acompañaban. Ella se veía en el espejo, de frente y luego de perfil, y se alisaba el vestido verde esmeralda de seda que le llegaba a los tobillos, después subía las manos para retocarse el encaje que le llegaba a la clavícula. Fruncía la nariz y arqueaba las cejas mientras se inspeccionaba el atuendo. La cintura parecía diminuta entre sus curvas pronunciadas: un busto monumental y unas caderas colosales. Escrupulosa, se estudiaba ignorando los comentarios de las chicas que le decían: «Te ves perfecta, estás hermosa». Pero su visión de perfección iba más allá de las expectativas de quienes la acompañaban esa noche. Haría falta más que una adulación forzada para que ella se sintiera bien consigo misma. «Quiero verme como una diosa esa noche.» Le había dicho a la chica de la tienda de Houston donde se compraban los mejores vestidos de todo el estado. «Quiero que me traigan algo de París.» Había solicitado, caprichosa, seis semanas antes. El vestido se había seleccionado cuidadosamente de entre docenas de trajes, vestidos de cóctel y etiqueta y, aun así, se miraba al espejo y sentía que algo le faltaba. La empleada del hogar, una mujer afroamericana delgada y pequeña, tocaba ahora la puerta. A pesar de que prácticamente la había criado desde que nació, la llamaba «señorita Mary Anne» y se refería a ella de «usted» en público. En privado la trataba con confianza, era dulce y la quería como a una hija. Para Mary Anne era una segunda madre, por no decir la primera.

—Su mamá se está empezando a poner nerviosa. Será mejor que baje ahora —dijo la mujer en tono de ternura, viéndola por la rendija de la puerta. Mary Anne le sonrió.

—Chicas, ¿me darían un minuto a solas por favor? Quizá debería cambiarme los pendientes. —Sonrió artificialmente. Las jóvenes salieron de inmediato, mientras charlaban emocionadas entre ellas—. Tú no, Prudy. Quédate, por favor —se dirigió a la mujer de color chocolate—. Pasa —le dijo, y suspiró—. Estoy muy nerviosa, Prudy. Estas chicas solo me halagan, pero no les creo nada. Tú me dirás la verdad. ¿Cómo me encuentras? —inquirió, mordiéndose el labio inferior mientras la tomaba con naturalidad de las manos.

—Estás hermosa, mi niña. Eres una estrella. Brillas. —La mujer la miraba con amor de madre, mientras extendía sus brazos y la revisaba de pies a cabeza.

—Siento que me falta algo —dijo Mary Anne, pasándose los dedos cuidadosamente por el rubio cabello que apenas le rozaba los hombros. Su nana la miró con detenimiento.

—Ya sé. —Prudence se acercó al florero. Partió con delicadeza una orquídea tan blanca como la piel de Mary Anne y se la colocó en la cabeza, a la izquierda, entre el pliegue que formaba el rizo de su peinado—. Ahí tienes. —Sus dientes, perfectos, blancos y alineados se asomaron. Prudence la rodeó por detrás, sosteniéndola por los hombros. Ambas miraban el reflejo de Mary Anne en el espejo—. No sé qué haría sin ti, Prudy. —Giró la cabeza y besó a su nana en la mejilla.

Los nervios se habían ido, estaba satisfecha. Se sentía feliz. Tenía todo lo que siempre había deseado, o estaba a punto de tenerlo.

Mary Anne había crecido en medio de la opulencia y el lujo. Su padre, Andrew Johnson, había hecho fortuna, como muchos otros en Estados Unidos, gracias a la suerte. Provenía de una humilde familia del sur de Luisiana y se había mudado a Houston al terminar el siglo XIX para trabajar en la construcción del puerto de Galveston. Por casualidad o destino, en 1901 había encontrado petróleo en la propiedad que había comprado solo unos meses antes y se había convertido de la noche a la mañana en millonario. Era un hombre alto, fuerte, determinado, sobrio, de valores conservadores, y muy tradicional. Desde joven había sido dedicado y trabajador, amable con su familia y sus empleados, simpático y sonriente, pero rudo para los negocios y exigente con quienes trabajaban para él. Su fortuna era estable y sólida. Gracias a la explotación de petróleo, Texas no había sufrido la depresión de los años treinta, por lo que la prosperidad era algo a lo que los Johnson estaban bien acostumbrados. Siendo Mary Anne la única hija mujer y la menor de cuatro hijos, creció rodeada de mimos, sobreprotección, excesiva atención y mucho cariño. Tanto sus padres como sus hermanos se desvivían en cuidados y miramientos para la pequeña joya de la familia. No era para menos tanta consideración, a su madre casi se le había ido la vida en darla a luz. Nació antes de tiempo, menuda, frágil e indefensa, y así pasó los primeros meses, mientras su madre se recuperaba de una terrible anemia provocada por la placenta previa que había sufrido hacia el tercer trimestre de su embarazo. Los primeros meses vivió bajo el cuidado de su nana Prudence, sus tres hermanos mayores y su padre. Desde que abrió los ojos al mundo siempre estuvo acompañada, siempre había alguien ahí dispuesto a consolarla, a jugar con ella, a cepillarle el pelo, a cantarle una canción, a leerle un cuento o a calentarle un vaso con leche y miel. Creció feliz en un mundo que era perfecto y del cual era la protagonista.

Mary Anne tenía muchas cualidades, pero la belleza no era una de ellas. Tenía los ojos pequeños de su padre y, aunque verdes y avispados, sus pestañas eran casi albinas y no hacían juego con la nariz ancha ni con los labios delgados y alargados. Tenía demasiadas pecas y parecía que las cejas platinadas se movían en coordinación con un par de orejas picudas y pequeñas. Si Mary Anne tenía algún atributo físico, tendría que ser el cabello. Largos, abundantes y hermosos rulos rubios, dorados y destellantes le caían por debajo de los hombros, hasta que cumplió los diecisiete y entonces decidió cortarlos al estilo de la última moda. De pequeña era más bien masculina y lo habría seguido siendo en su pubertad y adolescencia si no hubiera sido por los esfuerzos de su madre por convertirla en una señorita de alta sociedad. Mary Anne no fue nunca una chica rebelde, más bien complaciente, amaba a su familia y habría hecho lo imposible por verlos contentos, así que, aunque sentía las ropas apretadas, los zapatos resbalosos y los peinados tiesos, soportaba con dulzura las imposiciones de su madre. Tiempo después no fue necesario tolerar vestuarios ni adornos, muy pronto desarrolló siluetas sensuales y, a pesar de tener apenas trece años, ya podía vestirse como una señorita de veinte, entonces la moda se convirtió en su pasión y las compras en su pasatiempo. Los pechos fueron los primeros en brotar, abundantes, firmes, carnosos, y después le siguieron las caderas, y unas piernas alargadas y firmes que le permitían contonearse al andar.

Las virtudes de Mary Anne radicaban en su carácter: era simpática, bromista, amable, sencilla, despreocupada, dicharachera, cariñosa, amigable, generosa, pero, sobre todo, muy atrevida. No conocía el temor, jamás en su vida había sentido miedo. Vivía junto a su familia en una propiedad de 40.000 metros cuadrados, con caballerizas, granja para consumo familiar, jardines, huertas de árboles frutales de todas clases y una casa enorme que adornaba el ala noreste de la propiedad, de estilo sureño, con ventanas blancas, pórticos y terrazas. Mary Anne amaba los animales, así que en casa tenían de todo. Sus favoritos eran un par de border collies que la seguían a todos lados y su yegua Clementine con la que pasaba interminables horas cabalgando. Mary Anne montaba a caballo, amazónica y segura desde los seis años. Había aprendido a nadar en los ríos y en el mar, cogía serpientes y bichos raros sin ningún respingo y amaba pasar tiempo en los establos, hablando con las vacas y escuchando balar a las ovejas. Poseía una ingenuidad sorprendente, creía siempre en la buena voluntad de las personas y no conocía la incertidumbre. A veces aparentaba ser ridícula y distraída, demasiado trivial, materialista y desenfadada. Era inteligente, pero no lo demostraba. Su apariencia era incluso a veces un poco tonta, reía todo el tiempo como si siempre estuviera complacida. Era activa, optimista y siempre se la encontraba de buen humor, quizá con demasiada frecuencia. Sus sueños, en aquel entonces, eran convertirse en madre, esposa y ama de perros y caballos. Estos comenzaron a materializarse cuando, dos meses antes, Robert Campbell, hijo de un industrial texano, tras dos años de noviazgo, le propuso matrimonio, hincado sobre una rodilla durante una gala. Ella tenía veinte años. El anillo de compromiso era estupendo, digno de una princesa. Una sencilla montura de oro blanco sostenía un precioso y extraordinario diamante rosado que lo tenía todo: peso, pureza, color y corte. El anillo era tan perfecto como Robert, su prometido. Alto, rubio, bien plantado, ojos marrones, manos grandes y firmes, corpulento, elegante y distinguido. Provenía de una familia de buen nombre, sus modales eran impecables, y a sus veintiséis años ya se había graduado como abogado en la universidad de Standford siguiendo los pasos de su padre y abuelo. Era el mayor de tres hermanos varones y el heredero a la fortuna industrial de su padre. En poco tiempo dirigiría él mismo el imperio de fábricas de fundición de acero de la familia. Era el chico más codiciado por las solteras de la alta sociedad y la había elegido a ella para hacerla su esposa. Los padres de Mary Anne siempre habían visto con agrado esa relación. Así que el compromiso ya era un mero trámite. Esa noche celebraban formalmente el anuncio de su compromiso matrimonial con amigos, familiares y sociedad. La crema y nata texana había sido invitada al evento. Cientos de empresarios, figuras de sociedad y política, prensa y prácticamente cualquiera que tuviera una función importante en el estado habían sido requeridos a la celebración. Sin duda fue el evento del año y para ello sus padres no habían reparado en gastos.

Prudence se quedó en la habitación; la vio salir, regia y exuberante. Se sintió inevitablemente orgullosa. Esperó unos minutos, después contempló desde la ventana cómo caminaba hacia el jardín, abriéndose paso entre murmullos, saludos, aproximaciones de conocidos y parientes. Mary Anne se deslizaba entre los invitados con movimientos firmes, manteniendo la sonrisa, estrechando manos, tirando besos al aire, saludando con cordialidad a este o a aquel invitado. Presumía orgullosa el anillo de compromiso, casi parecía que este la dirigiera y ella, sin voluntad, se viera obligada a seguirlo. Estaba fascinada; era tan hermoso, grande y luminoso que parecía que en él, sobre su dedo anular, pudieran reflejarse todos sus anhelos y la vida que había planeado, imaginado y dibujado para sí misma. Algunas noches, después de que dejara a Robert insertarle el anillo en el dedo, se lo quedaba mirando largos minutos, contemplando cómo cambiaba de color al girarlo.

Robert la seguía discreto. Él, sin duda, era mucho más refinado que Mary Anne, se abría camino entre las mesas de invitados con más familiaridad y menor algarabía, su sonrisa era encantadora. Juntos parecían sacados de una revista o de un cuento de hadas. Casi podrían parecer dos muñecos de porcelana fina. Eran perfectos, y la madre de Mary Anne lo sabía, se la miraba satisfecha, como si el compromiso fuera logro suyo, como si su cometido en esta vida hubiese terminado.

Mary Anne había vivido su veintena de años sumergida en una burbuja en la que no había cabida para la tristeza, miseria, desamor, desatención, sufrimiento ni desdicha. Su comportamiento, muchas veces excesivamente dulce, era natural. Sus padres habían fabricado para ella un mundo en el que simplemente no existía la tragedia, todo era alegría. Prudence había contribuido también a ello. Desde que la tuvo en brazos por primera vez, apenas logró empujarse fuera de las entrañas de su madre, se dedicó con devoción a su crianza, a procurar para ella una vida sencillamente feliz. Prudence nunca se casó ni llegó a tener hijos. Mary Anne habría de descubrir años después que la vida de Prudence había sido tan desafortunada como la suya afortunada, ya que fue víctima de su color de piel, de sus orígenes, de su estrato social, de su calidad de migrante interestatal. A los veintidós años se atrevió a dejar Alabama con un puñado de familiares buscando mejores oportunidades de empleo y trato. Al llegar a Texas le arrebataron los sueños. Fue un hombre blanco el que la tomó por la fuerza, el que la sometió a la tortura sexual y al dolor. Poco tiempo después, producto de ese abuso, Prudence descubrió estar embarazada y decidió traer a ese bebé al mundo muy a pesar de las circunstancias, pero ese bebé nunca llegaría a nacer: su victimario la obligó a abortarlo a los cinco meses de gestación. La mujer casi murió en el intento, aunque su destino habría de ser otro: vivir muchos años y criar a una niña que no creció en su vientre, pero a la que amaba como si fuera de su propia carne.

Después de vagar semanas, hambrienta, más muerta que viva, habiendo perdido toda esperanza, consiguió trabajo de empleada del hogar en casa de los Johnson. Cuando la madre de Mary Anne enfermó de gravedad, no dudó ni un instante en volcar todo su dolor, convertido en un amor incondicional, sobre la diminuta criatura que luchaba para que su corazón siguiera latiendo. No tenían el mismo color de piel ni la misma genealogía, pero esa niña que se aferraba a la vida fue para ella, desde ese instante, su hija. La amó de esa manera, como una madre ama a su vástago. Para ella, Mary Anne era la representación de los hijos que jamás tendría. Por eso, aquella noche que Mary Anne regresó a casa con el anillo colocado en el dedo anular izquierdo, Prudence le rogó que la llevara con ella una vez que se casara con Robert. Mary Anne no dudó en prometerle que adonde ella fuera la llevaría consigo. Si bien su madre biológica estaba al pendiente de su educación, lujos y caprichos, siempre fue Prudence quien conoció sus travesuras, sus sueños, sus más íntimos secretos, aquellas pocas lágrimas y todos sus anhelos. Desde niña recibió de ella dulzura, canciones de cuna eternas, abrazos y besos interminables, el más delicioso y confortador pollo frito y los consejos que su madre nunca supo darle. Prudence seguiría a Mary Anne casi a cualquier parte y permanecería a su lado hasta su muerte en 1992. Mary Anne lloró su partida el resto que le quedó de vida.

La boda estaba prevista a celebrarse diez meses después, cuando Houston se vistiera de primavera, en marzo de 1941. La madre de Mary Anne tuvo en claro siempre que su única hija se casaría en la finca de los Johnson, donde esa noche se festejaba y anunciaba el compromiso, así que, desde el primer segundo en que el anillo abrazaba el dedo de Mary Anne, se consagró a la preparación de ese enlace matrimonial. Para su infortunio, la boda nunca se llevaría a cabo.

Los meses siguientes al anuncio oficial del ya famoso compromiso pasaron como una ráfaga de viento. Mary Anne había estado ocupada con los preparativos. Su madre no paraba, parecía que aquella boda fuera lo único que le merecía importancia y no es que nunca hubiera organizado bodas, de hecho, dos de los hermanos mayores de Mary Anne ya habían contraído nupcias, e incluso en la finca se había celebrado el bautizo del primer nieto de la familia, pero para Barbara Johnson la unión entre Robert y Mary Anne significaba un acceso seguro al estatus social al que tanto había deseado pertenecer. El dinero no era suficiente para convertir a una familia de nuevos ricos en gente de abolengo. La familia Campbell, por el contrario, era una familia de alcurnia industrial, bien respetada, muy conocida y lo suficientemente aceptada en los círculos sociales a los que Barbara quería acceder. El matrimonio de su hija era más bien su pasaporte de entrada a la cima de la élite texana y por ello la fiesta debía ser espectacular, única, perfecta, y ella lograría su propósito a toda costa, o al menos eso se había repetido durante los meses previos a la fecha de la boda. A Mary Anne le importaban muy poco las aspiraciones sociales de su madre, ella estaba enamorada de Robert y le hubiera dado igual casarse en el establo con un par de testigos y un sacerdote por invitados, sin ningún lujo, sin ninguna etiqueta. Sin embargo, quiso complacer a su madre, a quien veía esmerada, ocupada y emocionada como hacía mucho tiempo que no lo estaba, de este modo la dejó hacer y deshacer a su antojo.

La brisa cálida de mediodía de finales de septiembre se colaba por las ventanas que Prudence había dejado abiertas. El sol brillaba con intensidad y el cielo se extendía azul y luminoso sin invitar a las nubes. En el comedor, dos doncellas retiraban la cubertería del plato fuerte para servir los digestivos y el postre. Se percibía tensión en la mesa. Robert hablaba apasionadamente, intentando explicarle a Mary Anne, mientras ella negaba con la cabeza y se llevaba los puños a la frente. Un par de semanas antes, en un hecho inédito de la historia, el congreso estadounidense había aprobado el estatuto Burke-Wadsworth que permitía la conscripción de sus connacionales en tiempos de paz para servir, de ser menester, en la guerra en Europa. Jóvenes entre veintiún y treinta y cinco años debían registrarse y podían ser seleccionados, vía lotería, para iniciar su entrenamiento militar. El registro comenzaría dos semanas después, a mediados de octubre, Robert había decidido no solo registrarse, sino enlistarse como voluntario.

—Por favor, dime que lo entiendes. Es importante que lo entiendas. —Robert miraba a Mary Anne. Ella mantenía la mirada en el mantel—. Es momento de ser valientes y proteger a nuestras familias. ¿Te das cuenta…? —Mary Anne lo interrumpió alzando la mirada y apuntándolo con los ojos.

—Robert, esa guerra no es en América. Esa guerra es en Europa. Nuestras familias están aquí, y aquí no hay guerra. Además, si te enlistas voluntariamente, tendrás que estar de servicio doce meses. ¡¡Doce largos meses!! ¿Y nuestra boda? ¿Y la luna de miel? ¿Tenemos que dejarlo todo para que tú hagas tu entrenamiento? ¿Dime? ¿Cómo me pides que entienda eso?

—América no irá a la guerra, hija. Es solo un reclutamiento selectivo y preventivo —intervino Andrew Johnson, intentando apaciguar los ánimos.

—No, papi, ya hay cientos de jóvenes americanos en Inglaterra, peleando y muriendo por un país que no es el suyo, y Robert quiere hacer lo mismo, quiere irse a Londres a defender no sé qué demonios. Esto no tiene sentido. No lo tiene. —Mary Anne se puso en pie.

—Es lo único honorable que queda por hacer, cariño. Alguien tiene que detener a ese bastardo. —Robert se levantó de su asiento.

—¡Ah, vaya! Así que serás tú quien vaya a Inglaterra a detener a Hitler. Esto es una locura, Robert. Si tú te enlistas, esta boda se cancela. —Mary Anne soltó la servilleta sobre la mesa y salió de la habitación. Su madre la siguió hasta alcanzarla al pie de las escaleras que dirigían al primer piso. La tomó del brazo y la giró hacia ella de un estirón.

—¿Te has vuelto loca? Esa boda no va a cancelarse y menos por uno de tus caprichos. ¿Me escuchas? Tu obligación es estar al lado de tu prometido y apoyarlo en todas sus decisiones. Robert ya te ha dicho que pedirá una licencia para estar presente en la boda. Le podrían dar hasta tres días.

—Madre, suéltame —dijo Mary Anne, mirándola con resentimiento e intentando apartar el brazo—. ¡Me haces daño! —gritó.

—Baja la voz. No hay necesidad de hacer un escándalo. —La dejó ir.

Mary Anne subió a su habitación en silencio sin voltear a ver a su madre, quien se había quedado al pie de la escalera. Prudence observaba detrás de la puerta de la cocina y, en cuanto vio que Barbara volvía al comedor, corrió escaleras arriba para buscar a Mary Anne. No hizo falta que tocara a la puerta, la escuchó sollozar y giró la perilla para entrar en su habitación. La halló tumbada en la cama, abrazando una almohada.

—Mi dulce niña, déjame que te abrace. —Pasó sus dedos por los rubios cabellos de Mary Anne. Ella se volvió a sus brazos y dejó caer sus lágrimas sobre el pecho de su nana.

—Si Robert va a esa guerra, podría morir, Prudy. —Se apartó las lágrimas del rostro—. ¿Qué haría yo sin él?

—El señor Robert es un hombre joven y fuerte. Estoy segura de que nada malo le sucederá. Tú también debes ser fuerte y prepararte para lo que venga. Vienen tiempos difíciles. Ven, ya, no llores. —La apretó con fuerza.

Robert hizo caso omiso a la advertencia de Mary Anne, estaba decidido a enlistarse. Hablaba con tanta vehemencia de su deber como ciudadano, del honor, de la valentía, de la procuración de un mundo libre y democrático que poco había podido hacer Mary Anne, o incluso la madre de Robert, para hacerlo desistir de su afán. Para finales de octubre Robert se había enlistado como voluntario y se le había notificado que debía presentarse a una estación de inducción el 18 de noviembre en Ft. Sam Houston, San Antonio, Texas. El romance de cuento de hadas que Mary Anne había protagonizado con Robert en los más de dos años juntos se veía amenazado por una realidad áspera. Últimamente se habían visto poco. Desde que Robert anunció su voluntad de sumarse a las fuerzas militares, las visitas terminaban en discusiones acaloradas, en lágrimas, en reclamos, en ultimátums. La relación comenzaba a tensarse, a desgastarse. Mary Anne no estaba acostumbrada a que le negaran favores, caprichos, deseos y por eso se irritaba cuando se veía incapaz de convencer a Robert, quien se mantenía firme en su elección. Los primeros días se mostraba amoroso e intentaba explicar detalladamente sus sentimientos, pero la cólera de Mary Anne lo hacía perder el control y terminaba, invariablemente, saliendo molesto y frustrado de casa de los Johnson, jurando no volver. Al siguiente día Mary Anne lo llamaba hecha un mar de lágrimas, le rogaba que la perdonara, le pedía verlo, él accedía y por unos momentos parecía que todo había vuelto a la normalidad, pero bastaba una nota en el periódico, escuchar la radio, conversar con alguien que sabía del tema, o simplemente mirar pasar un uniforme militar, para que Mary Anne se encendiera y volviera a las exigencias. Su madre no ayudaba mucho a mejorar la situación, pues constantemente confrontaba a Mary Anne con reclamos, con amedrentamientos y chantajes, forzándola a aceptar una condición que a ella le incomodaba sobremanera, manipulándola a consentir, a ser sumisa, a callar, a tolerar, a aguantar la distancia, la separación, a modificar planes ya perfectos, compromisos sociales, a planear una boda que ahora parecía más bien intrascendente, mientras la vida de Robert quizá corría peligro.

El tiempo seguía su curso, paciente, constante, indetenible. Llegó el momento de la primera de muchas partidas de Robert en busca de un destino inexplicable. Él estaba harto, ella desesperada. La noche anterior a su salida para San Antonio, Mary Anne apareció en su casa, radiante, seductora y sonriente. Robert la recibió con cautela, temiendo otra escena de cólera, pero ella parecía ser la misma de siempre. Mary Anne no había tocado el tema de la guerra y Robert no había notado en sus ojos tristeza o rabia. Pasaron horas riendo, disfrutando el uno del otro. El reloj marcaba las doce. Mary Anne se despidió de sus anfitriones y Robert la acompañó a la puerta.

—No quiero que te vayas sola conduciendo a estas horas —la tomó por la cintura, mientras intentaba quitarle las llaves del coche.

—Son solo quince minutos. ¿Qué podría pasar? —Escondió las llaves por detrás de sus manos. Sonreía pícara, juguetona.

—Deja el coche aquí, yo te llevo a tu casa. Mañana mandas a alguien a recogerlo. Dame ese gusto, anda. —Le guiñó el ojo y se acercó hasta tocar la nariz de Mary Anne con su mentón. Ella le rodeó el cuello con sus brazos y lo besó sin mesura, con intensidad, dejándole su sabor en los labios. Ella olía a naranjas, él a tabaco fresco—. Si me sigues besando, así no podré dejarte ir. Déjame llevarte a tu casa. —Se dejó estrechar en los brazos de Mary Anne.

—No, cariño, mañana tienes un día… —pausó y se tocó los labios— interesante. Debes descansar esta noche. Ahora quiero que me escuches. —Lo tomó por las mejillas—. Sé que las últimas semanas han sido complicadas, pero quiero que sepas que yo te amo. Te amo, Robert Campbell. Quiero ser tu esposa, quiero tener a tus hijos, quiero envejecer a tu lado. Si debes alejarte de mí para cumplir con tu conciencia, está bien. Finalmente lo acepto. Haz lo que tengas que hacer y yo te seguiré. —Robert sonrió. La acercó a su cuerpo, la apretó. Se besaron unos minutos. Ella lo apartó dulcemente y se encaminó a la puerta del coche. Él le abrió la puerta, le tendió la mano para que montara en el vehículo. La vio partir sin dejar de ondear la mano hasta que el coche salió de la propiedad.

De camino a casa, Mary Anne lloró, esta vez de tristeza y melancolía.

Robert había ganado su primera batalla, había logrado convencerla de aceptar su decisión. Orgulloso y sereno durmió como nunca más volvería a hacerlo. Mary Anne no pudo conciliar el sueño. Rezó y pidió que no lo aceptaran, que no fuera elegible, pero Robert era alto, fuerte, inteligente, letrado y sobre todo un hombre joven y sano, entonces Mary Anne pidió un milagro. «Te seguiré. Adonde vayas, te seguiré», pensó mientras los rayos del sol ya invadían su ventana.

Como era esperado, Robert aprobó las pruebas físicas y mentales en la estación de inducción. Lo hicieron tomar el Juramento del Soldado y fue formalmente ingresado al ejército de Estados Unidos de América. Recibió su número serial grabado en dos placas de identificación que le fueron entregadas casi de inmediato. Como a cualquier otro soldado, se le dio la opción de partir de inmediato o tomar una semana para poner en orden sus asuntos antes de tener que presentarse al servicio activo en el Centro de Recepción que le correspondía. Robert decidió tomar esa semana para despedirse de la que hasta ese día había sido su vida. Volvió a Houston satisfecho, decidido y altivo. En los días que le pasaban acelerados a su encuentro con un nuevo destino, se encargó de finiquitar asuntos en la empresa de su padre, pasó tiempo con su familia, visitó a Mary Anne todas las tardes y acudió a la iglesia tanto como pudo. Mary Anne se mantuvo todo el tiempo amable, cariñosa, haciendo niñerías, intentando mantenerlo contento y satisfecho. Le organizó una fiesta de despedida que la madre de Robert consideró inapropiada, y que ella había ideado para que Robert pudiera despedirse de todos sus amigos y empleados en un mismo lugar; no fue fácil juntarlos a todos bajo un mismo techo y con tan poco tiempo, pero ella no era del tipo que se da por vencido fácilmente y pudo contemplar complacida a Robert rodeado de amor, de buenos deseos y sobre todo de los recuerdos que le ayudarían a sopesar los difíciles meses que le venían encima. Robert lo agradeció, un tanto sorprendido, un tanto abrumado, y pasó la penúltima noche en Houston envuelto en viejas sonrisas, en historias, en cálidos abrazos y promesas de buenaventura. La fiesta fue estupenda. Los invitados celebraban a Robert como si hubiese vuelto de la guerra convertido en un héroe; le faltaba mucho para serlo. Esa noche, cuando todos los invitados se retiraron y Mary Anne se descalzó, Robert la miró diferente. Quizá se sentía embriagado por las emociones de la cercana partida, quizás ella se veía esa noche distinta, su clásica dulzura infantil parecía haberse desvanecido para dar paso a una mirada madura, decidida. Se veía estupenda en ese vestido color rojo mientras subía las piernas a la silla que había colocado frente a ella. No se veía exhausta, sino apacible, tranquila. El brillo de las velas provocaba que sus dorados cabellos parecieran rayos de luz penetrantes e hipnotizantes. Robert siguió los destellos. Estaban solos. La cogió de la mano y sin decir palabra la levantó en sus brazos, ella se sentía ligera como una pluma. La sentó sobre sus piernas, frente a él, y comenzó a recorrer las suyas. La besó, la tocó y exploró los lugares a los que antes no había tenido acceso. Sostuvo sus voluptuosos y firmes pechos en sus manos mientras la besaba y la escuchó gemir.

—Robert… para. —Mary Anne jadeaba, y él le besaba el cuello.

—Discúlpame. Soy un fresco, es que tú… eres hermosa. Dios… eres preciosa. —Continuó besándola, mientras apretaba sus dedos a los muslos de Mary Anne—. Pararé —dijo finalmente, apartando su boca de la de Mary Anne. La miró, las palabras sobraban, ella le devolvió la mirada.

—No te detengas —susurró Mary Anne, mientras se levantaba el vestido invitando a las manos de Robert a trepar por los tules.

Hicieron el amor cuatro veces en una noche que no parecía tener fin. Ninguno de los dos quería parar, ninguno preguntaba por la luz del amanecer, ninguno quería dejar al otro. Robert se retiró casi al dar las siete de la mañana. La casa aún estaba en silencio. Mary Anne subió a su habitación y se recostó, pero le fue imposible dormir, en cuanto cerraba los ojos lo veía sobre su cuerpo, aferrándose a sus caderas, penetrándola con intensidad y lujuria. Se le aceleraba el pulso y volvía a abrir los ojos deseando tenerlo al lado, deseando que él navegara entre sus piernas.

La despedida fue dura. Esta vez Robert no conduciría a San Antonio, el chofer de la familia Campbell lo llevaría al Centro de Inducción. Se habían reunido ambas familias en la casa de los Campbell para verlo partir. Mary Anne no lloró, tampoco tuvo que contener las lágrimas. Estaba en calma y en silencio. No apartó su mano de la de Robert hasta que tuvo que subir al coche. Después de que no quedara rastro del vehículo que se llevaba a su prometido, Mary Anne volvió a casa y buscó a Prudence. Protegida por los maternales brazos de su nana lloró dos días.

Robert esperó nueve días en San Antonio con apenas lo necesario para conocer el Centro de Recepción que le correspondía. Sería Ft. Bliss, en El Paso, donde comenzaría su entrenamiento básico. Desde esos primeros días de espera Robert se percató de que había cometido un error. El ejército que otrora había alabado ahora le parecía insoportable.

Robert era un chico rico y se le notaba a distancia su estatus social. Ni siquiera cuando tuvo que entregar sus ropas de civil y enfundarse en el uniforme militar había podido perderse entre los demás reclutas, sobresalía sin quererlo, su altivez era natural. La mayoría de sus compañeros venían de granjas, habían visto desde el ojo del huracán la depresión de los años treinta, habían sufrido hambre y pobreza y sobre todo habían sido seleccionados por un sistema de azar para entrenarse. Muchos de ellos no ansiaban estar allí, Robert se había enlistado por puro gusto y eso lo hacía aún más arrogante a los ojos de sus pares. Despertó de inmediato, entre sus compañeros, toda clase de prejuicios y fue objeto de bromas de mal gusto. Desde el principio, lo acechaban al punto de hacerle perder la compostura y querer matarlos a puñetazos a todos, pero se contuvo, sabía que no tenía ni la maña ni la astucia para poder salir victorioso de un combate con alguno de ellos, su espíritu no era tan fuerte.

La comida era espantosa, grasosa, calórica, y al paladar de Robert le parecía intolerable, pero quejarse hubiese sido considerado un pecado, así que tragaba los pedazos de pollo frito y las raciones de puré de patatas a duras penas, mientras los sentía resbalar hacia su estómago. Entretenido, apartando pellejos dentro de su plato, añoraba el aroma y el sabor de la comida servida en casa.

Fue sometido a diversos exámenes físicos y mentales, lo escudriñaron como si fuese un animal y lo pincharon tanto como pudieron y sin ningún recato para vacunarlo contra enfermedades de las que él jamás había escuchado el nombre. Invariablemente sufrió fiebres desde el segundo día, pero no había consideración para los débiles, así que continuó haciendo sus tareas, sus tediosas, estrictas y disciplinadas tareas.

Ya apostado en El Paso, miraba celoso cómo algunos preseleccionados volvían a casa por no cubrir el perfil necesario para servir en el ejército, pero Robert no era ni analfabeto, ni tenía desórdenes mentales, ni mucho menos estaba mal nutrido, así que fue aprobado para comenzar el servicio. Para su suerte, y aunado a su título universitario, Robert había calificado con un alto puntaje en el Examen de Clasificación General del ejército, por lo que le propusieron ingresar a la escuela de Oficiales Candidatos. Esto significaría ascender escalones que le permitirían, al menos durante esos doce meses de entrenamiento, cumplir tareas menos atosigantes que las que les correspondían a los cabos rasos.

Ese diciembre de 1940, Robert pudo volver a Houston a pasar las navidades con su familia, le otorgaron seis días de licencia. Se esforzó por ocultar su descontento y decepción, pero Mary Anne se lo notó en el rostro. Se le veía cansado, apenas había estado un mes durmiendo allí y parecía que no hubiera descansado en años. Sus manos se sentían ásperas, llevaba marcas de raspones y cortes en varias partes del cuerpo y se le veía delgado; esperó a que estuvieran solos y lo cuestionó.

—No recibí ninguna carta tuya, ¿está todo bien?

—Lo siento. Estuve muy ocupado. No tuve tiempo de escribirte. —Robert miraba al suelo, evitando los ojos curiosos de Mary Anne.

—¿Qué ha pasado, mi amor? Se te ve triste. No eres el mismo Robert que se fue a cumplir su sueño —insistió dulcemente, mientras le pasaba los dedos por el cabello.

—No quiero hablar del tema. ¿No podemos hablar de otra cosa? ¿Qué novedades hay por Houston? —Un poco enfadado, finalmente se atrevió a mirarla de frente.

—Ok. De acuerdo. Si no quieres hablar de eso, no hablamos. Los planes de la boda marchan maravillosamente bien. Mi vestido llegará para enero o febrero. ¡Ay, no sabes la ilusión que me hace! La cristalería que mamá ordenó es perfecta, ya te la mostraré. Uy, que no se me olvide enseñarte… —Continuó relatándole los detalles de la planeación de la boda, pero él parecía distraído, ausente—. ¿Qué te parece la idea? —Esperó una respuesta, pero él jugueteaba con un aro entre los dedos—. ¡Robert! ¿Me estás escuchando? —subió la voz.

—Creo que debemos aplazar la boda —sentenció con calma lúgubre en un tono bajo, grave.

—¡¿Qué?! ¿Por qué? —Mary Anne frunció el ceño, envuelta en una mezcla de sorpresa y angustia.

—Porque quiero disfrutarla, y mientras esté en el ejército eso no podrá ser. Me faltan once meses por cumplir y no sé qué va a pasar ahora que comienza la Escuela de Oficiales Candidatos. Debo concentrarme en eso, si no lo hago, podría acabar limpiando retretes el resto del año.

—Pero si ya lo tenemos todo planeado. Las invitaciones ya fueron enviadas, los servicios, contratados. ¡Está todo listo! Tú solo tienes que aparecer. Mi madre y yo nos hemos encargado de todo ya. Me dijiste que te darían tres días de licencia. Me parece que hay tiempo suficiente… —Mary Anne se veía suplicante.

—¡Es una fiesta, Mary Anne! —interrumpió Robert con cólera—. Todo esto es una fantasía compuesta para complacer a tu madre y a la mía. ¿Tú crees que después de todo lo que tengo que hacer día a día, semana a semana, voy a querer pasar los únicos tres días libres que tengo estresado, manipulado, dando mi mejor cara, complaciendo a todo el mundo? Pues no. Lo que quiero hacer en mis días libres es descansar, olvidarme, desconectarme. Nos casaremos cuando todo esto haya terminado y yo esté de nuevo en casa.

—Eso puede tardar años. ¿Y si te mandan a Europa? ¿Cuándo nos casaríamos? ¡Eres un egoísta! No puedes hacerme esto. —Lo señaló con el dedo índice, cargado de rabia y desilusión.

Robert no dijo nada más, simplemente se fue, dejando a Mary Anne con el alma pendiendo de un hilo. Partió al día siguiente y, aunque Mary Anne se pegó a la ventana el día entero, nunca pasó a despedirse. Ella se negaba a llamarle. Se sentía culpable, sí, pero a la vez con derecho a enfadarse; no se podía mover la fecha de una boda como esa con tanta facilidad. Sus sueños iban de por medio en la decisión que Robert, individualmente, había tomado y él parecía no haberlos considerado. Barbara, por su lado, se había tomado la noticia como si un balde cargado de hielos le hubiera caído en la cabeza. Se comunicó de inmediato con la madre de Robert con la esperanza de que ella pudiera hacerlo entrar en razón, pero esta no había podido hacer nada para cambiar la decisión de su hijo y le confirmó a Barbara que la boda, efectivamente, se aplazaría un año más, hasta 1942. Barbara no tuvo más remedio que aceptar a regañadientes la voluntad de Robert y comenzar a cancelar o posponer servicios ya contratados. Lo difícil fue enviar las cartas de disculpa a los invitados, le tomó un mes juntar el valor para redactarlas, enviarlas a imprimir y entregarlas en la oficina de correo. Quizá porque pensaba que Mary Anne podría convencerlo había insistido tenazmente en que su hija le escribiera y, de ser necesario, se plantara en El Paso y no se moviera de allí hasta lograr hacerlo cambiar de parecer. Mary Anne aceptó escribirle. Redactó y envió cuatro cartas que nunca tuvieron respuesta, pero se negó a conducir hasta El Paso; lo que menos quería era presionar a un Robert ya visiblemente hastiado o, peor aún, someterse a una humillación pública o que no le permitieran el acceso o le negaran verlo. Por lo que coincidieron en que tendrían que esperar a la siguiente visita de Robert para poner las cartas sobre la mesa. Mary Anne estaba afligida, pensativa, ensimismada. Barbara se sentía profundamente burlada, ofendida, avergonzada y no sería ella quien buscaría o persuadiría a Robert, pero alguien o algo tendría que hacerlo, pues su empeño en realizar ese enlace matrimonial la perturbaba sin descanso. Se había propuesto celebrar esa ceremonia a como diera lugar.

Mary Anne recibió el vestido de novia un mes después del año nuevo. Febrero amenazaba con entrar con fuerza en un 1941 que se preveía políticamente confuso. Era precioso, tal y como ella se lo había imaginado todas esas veces que miró revistas y escuchó a la modista nombrar telas y encajes. Sin embargo, al tenerlo entre sus dedos, no se atrevió a probárselo. ¿Qué sentido tenía ahora? No soportaba estar un minuto más en casa compartiendo habitación con su vestido, ese pedazo de seda y raso que jamás llegaría a usar. Aquella tarde decidió dar un paseo, caminar y dejarse distraer por los escaparates, quizás un par de zapatos nuevos podrían animarla. Decidió hacerlo sola. A últimas fechas su madre le resultaba insufrible y Prudy había soportado ya demasiadas conversaciones redundantes sobre el tema. Necesitaba aire, soledad y silencio. Apenas había caminado un par de manzanas, aún meditabunda, cuando un póster sujeto en la ventana de un salón de manicura llamó su atención. Era la fotografía de una mujer vistiendo un uniforme azul que parecía flotar en el cielo. La acompañaban dos banderas blancas con una cruz roja en el centro. «Volunteer for Victory. Offer your services to your RED CROSS», leyó con detenimiento. Se quedó observando el cartel mientras su mente divagaba en diversos pensamientos. Una empleada del negocio que la había advertido salió a su encuentro.

—Buenas tardes. Hoy estamos ofreciendo un tratamiento para suavizar las manos en la compra de uno de nuestros paquetes de manicura. ¿Le gustaría probarlo? —dijo la joven esbozando una amplia e invitadora sonrisa. Mary Anne giró la cabeza.

—¡Sí! —respondió con entusiasmo. Entró al local. La manicurista le ofreció un asiento y le mostró el catálogo de colores de laca de uñas. Mary Anne escogió un tono casi al azar, apenas mirándolo por encima, y prosiguió a interrogar a la muchacha—. Ese cartel en la ventana, ¿sabe para qué es?

—Vino una enfermera hace unos meses y nos pidió por favor que lo colocásemos en la ventana, en caso de que alguna de nuestras clientas se interesara por afiliarse como voluntaria a la Cruz Roja, pero nadie ha preguntado por él. Usted es la primera persona que se ha dado cuenta de que está ahí pegado. Honestamente, no creo que entre nuestra clientela haya semejante vocación de servicio.

—¿Por qué lo piensa? —cuestionó Mary Anne con infinita inocencia.

—Bueno, señorita, sin ofender, porque las mujeres que nos visitan son señoras y señoritas elegantes, como usted, que seguramente no querrían ocuparse en labores tan poco delicadas. Usted sabe a lo que me refiero: atender enfermos, limpiar, cambiar camas, pues todo eso es pesado para mujeres de su categoría. Dicen que incluso a algunas las están mandando a Inglaterra de emergencia porque les hace falta gente que les ayude con los cargamentos de heridos que llegan todos los días. Ya sabe, por lo de The Blitz. La cosa se ha puesto muy fea por allá. —Intentaba concentrarse en limarle las uñas eludiendo su mirada.

—¿The Blitz? ¿Qué es eso? —Mary Anne sintió que había vivido debajo de las piedras desde su nacimiento. Cuando una manicurista está más enterada de los sucesos mundiales, significaba que Mary Anne hacía mucho que no sostenía un periódico en sus manos.

—Pues los bombardeos de la Luftwaffe, de los nazis —continuó, puliendo las uñas de Mary Anne con vigor.

—¿La qué? —Mary Anne se sintió perdida y no pudo evitar preguntarse si la mujer, que frente a ella manipulaba sus manos con delicadeza, sería quizás una afamada historiadora o periodista.

Siguió interrogando a la chica como si fuera un oráculo. Se sintió avergonzada de su ignorancia. Al cabo de dos horas, salía del lugar con las manos más suaves que nadie había tenido jamás, la cutícula retirada, un esmalte perfecto y una cantidad importante de información. Se sintió abrumada. Había escuchado durante horas historias penetrantes que convergían sin lógica. Parecía que tras una respuesta había otra pregunta, y todo conducía a una maraña de eventos interconectados que coincidían en un punto: la guerra.

La manicurista le había informado que el póster provenía del Centro de Reclutamiento de la Cruz Roja ubicado en el condado de Liberty, no muy lejos de Houston. Instantáneamente calculó las distancias y decidió aventurarse. El trayecto le tomaría unos noventa minutos, por lo que determinó esperar al siguiente día para hacer la visita. Nunca se explicaría por qué ese cartel había despertado tanto interés en ella, pero en ese momento sintió que lo único que le quedaba por hacer para intentar recuperar a Robert era meterse en sus zapatos y entender por qué se había enlistado voluntariamente a un programa de aparente tortura. Quería saber sobre todo qué era eso que había motivado a Robert a dejar la comodidad y el lujo en pos del bienestar ajeno. En ese momento ella no lo sabía, pero ese pedazo de cartulina cambiaría su vida para siempre.

Prefirió no contárselo a nadie. Su madre la habría llamado loca y probablemente la habría desanimado a ir al condado de Liberty. Prudy quizá lo entendería, o sería incapaz de negarle el gusto, pero no quería el peso de su influencia sobre sus hombros. Quería hacerlo sola. Así pues, al siguiente día tomó el coche y sin mayores explicaciones condujo hasta el Centro de Reclutamiento de la Cruz Roja.

En el camino preguntó a una veintena de personas cómo llegar hasta allí. Notó que la miraban estupefactos. Nunca atinó a saber por qué la veían así.

La oficina de la Cruz Roja Americana parecía más un centro de acopio que un hospital, o al menos eso es lo que Mary Anne esperaba encontrar. Al entrar, le sorprendió ver a una mujer regordeta, ya bien entrada en los cuarenta, enfundada en un uniforme gris con el emblema de la Cruz Roja montado en un recuadro blanco bordado. ¿Qué había pasado con la chica joven y rubia de uniforme color azul marino del póster? Se había imaginado algo más solemne, más elegante, más digno, más heroico. No tenía idea de lo que eso significaba. La mujer llevaba unas gafas redondas y delgadas sobre la punta de la nariz y sostenía una tabla de madera con unos papeles improvisados en los cuales levantaba un inventario de los distintos artículos que había en las repisas que la rodeaban. Miraba un estante, lo inspeccionaba y luego anotaba en la hoja las cantidades.

—Doce kilos de arroz. —Dio un suspiro corto—. Esto no será suficiente. —Volvió a mirar la repisa.

Mary Anne se preguntó si dar un paso atrás o continuar su marcha hacia dentro. Le había costado más de dos horas llegar al lugar. ¿Se habría equivocado? ¿Para qué necesitaba la Cruz Roja doce kilos insuficientes de arroz? Cuando estuvo a punto de salir corriendo escuchó una voz al otro lado de la habitación.

—Buenas tardes. ¿Puedo ayudarla en algo? —La dueña de la voz era joven y le sonreía. Llevaba el mismo uniforme que la mujer mayor, pero lo vestía con más garbo.

—Perdón, yo… creo que estoy en el lugar equivocado. —Soltó una risilla nerviosa, mientras miraba a su alrededor—. Estaba buscando el Centro de Reclutamiento de la Cruz Roja. Creo que viré en la dirección opuesta. No soy muy buena con la orientación. —Se aclaró la garganta.

—No está equivocada. Aquí es. ¿Está buscando a alguien? —La enfermera se acercó.

—Pues en realidad yo venía… más bien vengo porque quiero unirme como voluntaria. —Tragó saliva

La mujer que hacía el inventario al otro lado de la habitación se giró a mirarla por primera vez, como si las palabras de Mary Anne la hubiesen sorprendido. Soltó la tabla de madera que llevaba en el brazo y la puso en el escritorio que tenía enfrente y hacía las veces de recepción. La miró, la inspeccionó como había hecho con los abarrotes que descansaban en los estantes, la intimidó con sus pequeños ojos juiciosos. Mary Anne iba vestida de azul marino, sobria y patriótica, el traje de dos piezas se completaba con un pañuelo rojo ajustado al cuello y con un broche sujeto al pecho izquierdo de la bandera de Estados Unidos de América. Llevaba también un juego de perlas y un collar que le recordaban la solemnidad de su madre y que por alguna razón creyó que serían capaces de convencer a cualquiera de la seriedad de sus planes. La manicura del día anterior seguía intacta y se uniformaba con los labios color carmín. Las medias de color beis se ceñían a sus perfectas piernas y se deslizaban en un par de zapatos color bermellón de gabardina abrillantada. Se veía estupenda.

—Mi nombre es Jean, Jean Friedman. —La joven enfermera se acercó—. Soy enfermera y voluntaria en la Cruz Roja. Es un placer. —Le extendió la mano—. Ella es la señora Pierce, Margaret Pierce. —Señaló a la mujer, que de brazos cruzados presenciaba la escena—. Es la jefa de enfermeras de esta estación y tiene a su cargo el acopio de víveres que enviamos con frecuencia a nuestras unidades en Europa.

—Yo soy Mary Anne Johnson, un placer conocerlas —devolvió el saludo.

—Señorita Johnson. —Margaret dio un largo y tajante suspiro—. ¿Tiene alguna experiencia en enfermería? ¿Cuidados? De ancianos, ¿quizá? —cuestionó con ironía.

—Ninguna, señora Pierce. —Mary Anne desvió la mirada.

—¿Ha tenido algún empleo u ocupación? —Margaret la observaba.

—Ninguno. —Mary Anne negó con la cabeza, bajó los brazos y la mirada.

—No me lo tome a mal, pero no aparenta ser el tipo de mujer que tiene el temple para ser voluntaria en la Cruz Roja —sentenció la mujer retirándose las gafas.

—¿Y cómo es el tipo de mujer que…? —preguntó Mary Anne, sintiéndose diminuta y tratando de sostener la sonrisa.

—Cualquiera puede unirse a la Cruz Roja Americana. Hay muchas maneras de ayudar —interrumpió de un salto la enfermera joven.

—Señorita Johnson, este no es un lugar para usted. No sé qué la trajo hasta aquí, pero, créame, la Cruz Roja no es el sitio más apropiado para niñas de sociedad. Ahora que, si quiere ayudarnos a organizar un evento de beneficencia o recaudación de fondos, le estaríamos eternamente agradecidas. —La miró con severidad.

—Es probable que tenga razón. —Un nudo en la garganta le apretaba la voz. Nadie la había hecho sentir tan poca cosa nunca—. Siento mucho haberles quitado su tiempo.

Aunque tenía la garganta seca, pasó saliva y comenzó a caminar hacia atrás, como un cangrejo volviendo al mar del que nunca debió haber salido. Sintió la puerta a su espalda. Sostenía la mirada en el suelo, intentando rebuscar en su mente algo que la hiciera valiosa a los ojos de esa mujer y, justo cuando tenía el pomo en la mano dispuesta a salir corriendo, se detuvo.

—He amado siempre a los animales —levantó la mirada—. Quizá le parezca una señorita de sociedad, pero no siempre me comporto como tal. Estoy acostumbrada al lodo, a los malos olores de las granjas. Sé ordeñar vacas y cabras, bañar caballos y esquilar ovejas sin hacerlas sentir miedo y sin lastimarlas. Sé correr con mis perros largos trechos, hasta que terminamos los tres rendidos. He estado en los partos de mis perros y mis caballos, he asistido al veterinario, he visto nacer los más hermosos cachorros y potros y los he sostenido en mis manos… —Habría continuado segura, satisfecha, pero Margaret la interrumpió.

—Los animales son muy diferentes a los seres humanos. —Margaret se ponía de nuevo las gafas.

—Sé que no es lo mismo. Los animales no hablan, no se quejan, hay que adivinarles los dolores, el sufrimiento, hay que revisarlos dos, tres veces antes de saber qué les pasa, hay que olerlos, tocarlos, meter las manos y los dedos sin guantes por todos lados hasta saber qué les molesta. —Inhaló lento y despacio y negó con la cabeza—. Señora Pierce, soy una mujer joven y fuerte. Créame, estas caderas sirven para mucho más que llevar encima una falda. No le tengo miedo a nada, no me da asco nada, y aunque me juzgue de tonta, ¡no lo soy! Soy inteligente, soy capaz y puedo y quiero ayudar a quien sea que me necesite. —Extendió ambas manos casi tocando a Margaret—. Si lo que ya le dije no es suficiente, entonces tenga, le doy mis dos manos, mis dos brazos, mis dos piernas y toda mi dedicación. —No pudo atrapar la lágrima que ya le rodaba por la mejilla. Al sentirla, torció la nariz como queriendo frenarla.

Margaret la miró por primera vez con respeto. Le tomó las manos y la condujo al único asiento que había frente al escritorio.

—Mary Anne, será un placer recibirla en la Cruz Roja. Llene este formulario. Si tiene dudas, avíseme. —La tocó en el hombro, breve pero amorosamente, y retomó su tabla y su inventario. Jean se acercó.

—¡Bien hecho! —le susurró al oído, y le entregó un bolígrafo.

Mary Anne salió de allí sintiendo que el mundo le pertenecía. Era la primera vez que defendía algo con efusión sin parecer petulante. Era la primera vez que se sabía útil, beneficiosa, que las pasiones de su vida eran más que un placer cotidiano, que el amor a sus animales había terminado por convencer a una mujer dura de las ventajas y habilidades que ella poseía. Se sintió inmensa, complacida y eufórica. Probablemente, su ingreso a la Cruz Roja fue la primera decisión que tomó en la vida, la primera respuesta sin pregunta, la primera vez que tuvo una iniciativa y eso lo cambiaba todo.

No fue sencillo, fue más bien agotador. Después de la exaltación de los primeros días, de observarse en el espejo vistiendo el nuevo uniforme, sintiéndose indispensable, después de entender sus tareas y conocer al resto de las voluntarias, se dio cuenta de la labor maratónica que aquellas mujeres realizaban sin lamento alguno. Eran extraordinarias.

Mary Anne había sobrevivido a un mes de intenso entrenamiento en la Cruz Roja Americana. Lo había hecho sorprendentemente bien; había rendido, había conservado la calma y la disciplina y sobre todo no se había dado por vencida. Los días eran duros, asistía de lunes a sábado, se levantaba muy temprano, salía deprisa, conducía hora y media, trabajaba, aprendía, se entregaba y luego tomaba el coche de regreso a casa para quedar exhausta, a veces tendida en el sillón de la estancia, sin fuerzas para subir las escaleras. Le confesó su plan a Prudy un par de días después de haber comenzado su capacitación. En ese entonces, su nana no comprendía las dimensiones de aquella decisión, así que la apoyó, solapó y mintió por ella, no sin antes decirle mil y una veces lo orgullosa que estaba de su niña. Su madre se enteraría mucho después, cuando fue necesario, y mientras tanto Mary Anne mentía una y otra vez, se excusaba para evadirla y se refugiaba en los libros para olvidarse de sus palabras.

Una treintena de días no es suficiente para cambiar el mundo, pero sí lo fue para transformar a Mary Anne en una mujer totalmente diferente. Por primera vez en su vida sintió avidez por el conocimiento, por aprender, por hacer. Nunca antes se había sentido importante, irremplazable, y con frecuencia se veía las manos asombrada de lo que estas eran capaces de hacer. No había podido tratar a pacientes aún, era muy pronto, pero sí participaba en las rutinas de las enfermeras entrenadas y observaba su trabajo, su trato, su técnica. Eran impresionantes, un ejército minúsculo de mujeres que no cedían ante nada. Ayudaba en el inventario, lavaba y doblaba vendas, catalogaba medicamentos, esterilizaba equipo médico, recibía y organizaba a los pacientes. Nada le pesaba, parecía que llevaba una vida haciendo esas tareas. Así se imaginaba a Robert, empeñado, entregado, incansable, imbatible; así quería ser ella. Pero Robert estaba muy lejos de parecerse a Mary Anne Johnson.

Marzo estaba por comenzar cuando Mary Anne recibió una carta más de Robert. Había comenzado a escribirle unas semanas antes. En sus cartas se disculpaba, le pedía paciencia, calma y cordura. Le contaba de sus funciones en la Escuela de Oficiales Candidatos, se le leía más relajado, más ameno, menos temeroso y de vuelta ilusionado. Eso la alentaba a seguir con su entrenamiento en la Cruz Roja. Le había contestado cada carta, pero no se había animado a contarle, o confesarle, lo que estaba haciendo. No atinaba bien a descifrar si lo aprobaría o no, o si quizá lo vería como un método más de manipulación o intento de control de su parte, así pues, se lo guardó. Además, las cosas habían cambiado mucho, estaba en pleno proceso de transformación y no sabía cómo explicarle lo que sentía, lo que anhelaba y lo superficial que su realidad le parecía ahora. Era demasiado, incluso para ella. Había tanto por esclarecer que en ese instante le pareció que no era el momento de compartirlo con Robert.

Cogió la última carta y se la llevó al condado de Liberty. En su descanso, sacó deprisa el papel del sobre y comenzó a leer. Le sorprendió que solo hubiera una hoja, Robert había enviado al menos tres páginas en cada carta. Al terminar, dobló el papel y repasó en su cabeza cada palabra escrita, analizó el mensaje, se llevó el papel al pecho, se permitió arrugarlo un poco y luego lo metió al bolsillo. Entró a buscar a Jean, pero también ella había tomado una hora de receso, así que la esperó impaciente como si la carta le quemara las ropas. Por fin la vio llegar y se aproximó a ella con rapidez.

—Jean, necesito hablar contigo. Quiero pedirte que me cedas tu sitio. —Tenía la boca árida, pero su voz denotaba seguridad.

—¿De qué hablas? —le sonrió confundida.

—Sé que te vas la próxima semana a Inglaterra y quiero irme en tu lugar.

—Eso es imposible, Mary Anne. No somos fichas, no somos intercambiables, hay un programa. Conforme concluimos el entrenamiento y estamos preparadas vamos siendo asignadas a las diferentes estaciones. Requiere de mucho papeleo. Además, la señora Pierce no lo permitiría ni en un millón de años, ya sabes cómo es. No le gusta que nos saltemos el procedimiento. Como te dije, es imposible.

—Te lo ruego, Jean. Estoy dispuesta a hacer lo que sea. Sé que tu madre está enferma, sé que preferirías quedarte, sé que te arrepientes de haber dicho que sí cuando te lo pidieron. Yo en cambio tengo que ir, si no voy, me muero. ¿Entiendes?

—No, no lo entiendo. ¿A qué viene ahora ese interés? No vas de compras, Mary Anne. Inglaterra está enterrada en escombros.

—Envían a Robert a Inglaterra. —Sacó la carta del bolsillo de la falda—. Lo ascienden a capitán y se va a continuar su entrenamiento a Londres. Tengo que seguirlo. Léelo tú misma. —Extendió la carta al alcance la mano de Jean.

Jean la miró con desconcierto. Tomó la carta y la leyó. Después miró a Mary Anne. Le advirtió que la señora Pierce no accedería a semejante petición pero que se atrevería a intentarlo. Entraron a buscarla, su impaciencia las delató. Apenas las había visto llegar y Margaret ya se encontraba confundida. Ambas hablaban al mismo tiempo, nerviosas e inquietas. Margaret no entendía una palabra, aunque fingió poner atención, mirando a una y luego a la otra, tratando de concentrarse en uno de los dos monólogos. Finalmente dio un manotazo sobre el escritorio. La palma de la mano le quedó roja. Le pidió a Mary Anne que explicara la situación, pero ella, en su premura y desasosiego, enredó más las cosas.

—Ya veo. Supongo que ambas saben que esto no es una agencia de viajes, que sus pasajes no son transferibles y que este viaje no es un premio. Es una asignación que se otorga por méritos. ¿Cómo le explicaré a John Milton que estoy enviando a una novata que ni siquiera ha tratado pacientes todavía? No podemos cargarle más la mano a ese pobre hombre que ya de por sí hace malabares con lo que tiene, y encima de todo, enviarle gente sin la debida formación. ¿Para qué? ¿Para generar más problemas? ¡No! De ninguna manera. Esto es un disparate. —Se puso las manos en la cintura y giró la cabeza para mirar a una y luego a la otra.

Mary Anne bajó la mirada sintiéndose derrotada. Sabía de sobra que no podría hacer cambiar de opinión a Margaret. Jean no se rindió. La propuesta de Mary Anne había llegado como un mensaje divino. Su madre adolecía de un tumor en la cabeza que cada día se hacía más grande. Los médicos le habían confirmado ya que su muerte era una certeza y que el día llegaría más pronto de lo esperado. Jean había pedido un milagro, no para salvarle la vida a su madre, la había visto sufrir demasiado, se había resignado a dejarla descansar, pero no quería que lo hiciera a solas. Jean era todo lo que su madre tenía en el mundo y, si ella partía a Europa, estaba destinada a pasar sus últimos días en un hospital, bajo el cuidado de alguna desconocida. La idea de no poder sostener la mano de su madre en su día final la atormentaba. Jean le expuso sus argumentos a Margaret. Los razonamientos fueron convincentes y, aunque Margaret aparentaba ser dura, en realidad era noble, buena y blanda por dentro, así que terminó cediendo a las súplicas, no sin antes recitarles varias advertencias y exigirle a Jean que se encargara de preparar a Mary Anne durante los siguientes cinco días previos a su partida, para asegurarse de que sería capaz de atender a los pacientes. Así lo hizo, Mary Anne se convirtió en la sombra de Jean y aprendió tanto como pudo. Mary Anne partiría sin estar preparada para lo que le aguardaba, nadie podría estarlo.

En cuanto Margaret había confirmado el cambio de puesto y había firmado los papeles de su traslado, Mary Anne corrió a contárselo a Prudence. La noticia la dejó helada. «No vayas, mi niña», le había rogado, pero ella estaba decidida y no habría podido hacerla cambiar de opinión. Inglaterra sería el único sitio al que Prudence no seguiría a Mary Anne. Los siete años de su ausencia en Europa serían los únicos en la vida de Prudence en los que estaría separada de su adorada niña. Fueron tiempos difíciles, pero el lazo que las unía se mantuvo fuerte. Mary Anne nunca dejó de escribirle y con frecuencia le enviaba dinero pidiéndole que lo guardara.

Mary Anne reunió a su familia dos días después de haber convencido a Margaret Pierce de dejarla marchar a Europa en el lugar de Jean. No fue fácil explicárselo, mucho menos hacérselo entender, reiteraba una y otra vez que lo hacía por Robert, pero sus hermanos y sus padres habían rechazado cualquiera de sus argumentos.

—Te has vuelto loca. Absolutamente loca —repetía su madre.

—Prometí seguirlo y lo seguiré al fin del mundo si es necesario. Es mi deber.

—¡No! Tu deber es quedarte en casa y esperarlo, dejarlo hacer sus locuras y esperarlo. Esto no es un juego, estas no son cosas para mujeres, son cosas de hombres. Ya bastante tengo con enterarme de que llevas un mes jugando a la enfermera. No irás. Es mi última palabra —sentenció su padre.

—Me iré, con o sin su consentimiento. Esa es mi última palabra —lo dijo serena.

—Mientras vivas bajo este techo y comas de la mano tu padre, se hará lo que nosotros digamos —espetó su madre.

—En unos días cumpliré los veintiún años y no podrán retenerme. Comeré y viviré de mi trabajo. Preferiría irme bien, escribirles, contarles mis noticias, despedirme con amor, preferiría extrañarles y desear volver a casa, pero… —llenó sus pulmones de aire— si no ha de ser así, pues entonces la separación será lo que tenga que ser. Lo siento. Debo comenzar a preparar las maletas, salimos en dos días. —Se retiró a su habitación.

Alcanzó a escuchar a su madre vociferar a sus espaldas. Era verdad lo que decía, Mary Anne estaba irreconocible. Aquella mujer de pisada fuerte que subía los escalones ya no era la niña de rulos dorados que con docilidad y obediencia había seguido las instrucciones de su madre.

La dejaron marcharse, aunque a regañadientes. No tuvieron otra opción. Había ganado la primera de muchas batallas y se halló disfrutando del mismo placer que seguramente había notado Robert en sí, aquella noche en que ella también lo dejó partir. La libertad emocional la abrumaba y entonces sintió que era capaz de cualquier cosa. Lo era.

El 5 de marzo de 1941, en la base área Randolph, veinte enfermeras vestidas de soldados se subían a un avión militar de carga que las llevaría a Inglaterra. No fue un viaje cómodo ni glamuroso, fue un recorrido aéreo turbulento, ruidoso, sofocante, inclemente. El trayecto duró tres días. Primero pararon a las afueras de Nueva York, en una base militar. Se les permitió asearse, comer y dormir unas horas mientras el avión cargaba partes de aviones para ensamblar. Después volaron a Groenlandia, donde también descansaron y comieron. Todo el tiempo mantuvo la esperanza de encontrarse con Robert y, cada vez que la compuerta del avión se abría, miraba hacia fuera, buscando al que ella creía que era el amor de su vida. No coincidieron.

No aterrizaron directamente en Londres, lo hicieron en la periferia de la ciudad, en los campos de la Fuerza Aérea Británica. Un oficial de aspecto galante las esperaba. Su uniforme no era igual al inglés y llevaba condecoraciones prendidas al pecho. Algunas chicas montaron en un vehículo de carga que además llevaba víveres, ropa, zapatos, mantas, camillas, medicamento y mucha fe. Mary Anne y otras dos compañeras subieron a una ambulancia recién reparada que debía volver a auxiliar en las maltrechas calles de una ciudad aterrorizada. Cuando por fin pisó tierra londinense, un 8 de marzo, sintió que su burbuja se agrietaba.

En ese momento le fue imposible imaginarse Londres hermosa. No dudaba que lo hubiera sido, pero ese día no había cabida para fantasías. Londres estaba siendo bombardeada y el palacio de Buckingham había sido uno más de los objetivos. La ambulancia, que servía de autobús, tuvo que detenerse, los escombros la obligaron a parar. Las voluntarias bajaron y continuaron a pie, sorteando restos de lo que alguna vez fue el hogar, la escuela, la oficina de alguien. Era desolador. Las sirenas se escucharon a lo lejos y el soldado con insignias que las dirigía a su destino final les exigió que apuraran el paso. Mary Anne las vio caer y explotar, vio a la gente correr a guarecerse de ellas. Sintió el estallido bajo sus pies, sintió el vértigo en su estómago y el silencio ensordecedor de las calles después de la detonación. Las bombas parecían bolígrafos enormes pintando verticalmente el cielo. Era imposible no contemplar su caída libre. Quiso petrificarse, pero se lo prohibieron. «¡Abajo! —gritaba una voz que parecía lejana—. ¡Cúbrase!» Perdió el casco, lo vio rodar y estrellarse contra los bloques de cemento y ladrillos que formaban montañas de miseria a su alrededor. Todo se volvió lento. Quiso pensar, quiso ordenarle a su cerebro que moviera las piernas y los brazos, pero no podía concentrarse. Vio correr a un niño de unos seis años, solo, llamando a su madre, sintió que le fallaban las piernas y entonces el capitán se abalanzó sobre ella y la cubrió con su cuerpo. Sintió pedazos desmoronados caerle sobre las ropas y enredársele en los cabellos. Sintió que la arrastraban, la levantaban y sujetaban por el brazo, mientras tiraban de sus ropas para movilizarla. «¡Rápido!», escuchó. En Londres todo parecía llevarse a cabo a gritos. Esa tarde murió una de sus compañeras. Quedó sepultada bajo los escombros, apenas alcanzaron a ver una parte del antebrazo y una mano que aún movía los dedos. Intentaron sacarla. Mary Anne permanecía inmóvil, quería participar, pero era incapaz de deslizarse. Cuando por fin la sacaron, su rostro estaba hinchado, irreconocible. Apenas respiraba. Murió esa noche y solamente diecinueve de las veinte voluntarias llegadas se integrarían a la estación que John Milton dirigía. Tan solo doce de ellas volverían a ver tierra estadounidense.

Caminaron, corrieron, se arrastraron y gatearon hasta llegar a una estación de tren subterráneo convertida en hospital y refugio antiaéreo. Enfermeras con ropas sucias y desgastadas corrían de un lado a otro llevando cosas en las manos, cargando heridos, lanzando órdenes, lavando cuerpos, enroscando vendas, buscando médicos, sirviendo comida, administrando medicinas. Mary Anne las vio ocupadas en sus heroicas labores y por un minuto creyó haberles visto alas.

—¡Desmond! —Se oyó una voz resonar en el túnel—. ¡Hey, McDuff! —El hombre que la sostenía del brazo reaccionó a la llamada. La liberó.

Mary Anne miraba alrededor y entonces sintió un olor intenso que la hizo parpadear. Desmond McDuff, el oficial que se había ofrecido a escoltarlas y que había salvado su vida, sirviéndole de escudo, era el hombre que Sarah Dillingham terminaría amando hasta el último de sus días. Mary Anne viviría eternamente agradecida.

Desmond le explicaba a John Milton los pormenores de la llegada y presentaba a las voluntarias. Mary Anne se había apartado del grupo, caminaba lentamente siguiendo el olor denso y potente que la animaba a moverse. Entonces otro cuerpo chocó con el suyo desplazándola al lado izquierdo. Era Sarah. Se veía nerviosa y agitada.

—¿Qué haces ahí parada? Trae vendas limpias y un kit de sutura. Están ahí, en el estante blanco. ¡Vamos, muévete! ¿A qué esperas? —Siguió su marcha apretada.

El silbido agudo que había acompañado al oído de Mary Anne desde el segundo en que la primera bomba estalló a unos metros de sus pies se había disipado. Las palabras de Sarah lograron enfocarla. Corrió al estante indicado y recogió lo solicitado. Buscó con la mirada a Sarah y, aunque la había visto solo un par de segundos, jamás olvidaría su cara. La buscó entre la multitud y le fue fácil encontrarla. Mientras se encaminaba hacia ella deprisa, se preguntó qué edad tendría aquella enfermera. La piel se le veía áspera, un par de ojeras pronunciadas y grisáceas acompañaban a dos ojos verdes cansados, hundidos, desesperanzados. Los cabellos rojos despeinados y ásperos se enredaban en una especie de moño que llevaba días sin retocar. Llevaba salpicones de sangre distribuidos sin pauta entre las mejillas, la barbilla y el cuello. En las muñecas llevaba arillos de mugre. Mary Anne pensó que esa mujer era invencible. Sin titubeos acercó los instrumentos solicitados y se plantó a su lado. La asistió en silencio, acatando sus instrucciones con obediencia marcial. Sarah no se había girado a mirarla, estaba ajetreada intentando parar un sagrado en la frente de un civil de mediana edad al que le brotaban chorros de sangre que se derramaban en los ojos y las mejillas. Justo cuando Sarah devolvía los utensilios a la bandeja niquelada, escuchó la voz de Desmond a sus espaldas.

—¡Casi me matas de un susto, eh! ¿Dónde te habías metido? —Desmond le hablaba a Mary Anne, pero fue Sarah quien contestó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó extrañada—. Me estaba ayudando con una sutura —explicó.

—Dios. Esto es un caos. Vine a traer a las nuevas voluntarias que llegaron de América, las nuevas reclutas de John, ¿te suena? Esta chica acaba de llegar hoy y le ha tocado su primer bombardeo —respondió Desmond. Sarah miró a la muchacha por primera vez y se detuvo a analizarla con cortesía.

—Esta chica tiene nombre. Soy Mary Anne Johnson. —Le extendió la mano a Sarah.

—Vamos, acompáñame. Necesitas que te desinfecte esas heridas —sugirió amablemente Sarah. No le estrechó la mano.

—¿Qué heridas? —preguntó Mary Anne confundida. Sarah le señaló las rodillas y entonces se percató de que los pantalones estaban rotos y de que las rodillas, que se asomaban entre los pedazos de tela desprendidos, sangraban.

—La sangre está casi seca. No es necesario ocupar recursos en mí —argumentó Mary Anne.

—Si no te limpiamos esas heridas, podrían infectarse fácilmente. A nadie le sirves aquí enferma. Pacientes tenemos ya de sobra. Vamos, acompáñame —ordenó Sarah.

La llevó al final del túnel, donde los ruidos cedían a un silencio casi eclesiástico. Los pasos de ambas retumbaban en las paredes curvas. Había un par de mantas colgadas a modo de tienda de campaña. Mary Anne intuyó que ahí dormían las enfermeras y probablemente también los médicos.

—Nos quedamos aquí solo durante los bombardeos. La última vez duraron cuarenta días consecutivos. A nosotras eso no nos tocó, también somos nuevas, como tú. Hemos vivido en esta ratonera los últimos diez días. Es aquí. Puedes quitarte los pantalones. —Sarah apuntó a un camastro vacío, invitando a Mary Anne a sentarse.

Mary Anne se despojó de los pantalones con infinita modestia y se sentó sobre el camastro. Cuando sus piernas se doblaron, sintió cómo se le estiraba la piel de las rodillas y las heridas se abrían cuarteándose. Volvieron a sangrar y entonces percibió el dolor que la adrenalina había mantenido oculto. Sarah sacó un par de botellas de galón que contenían agua y alcohol, un trapo casi desgarrado y deshebrado pero limpio y comenzó a atender las heridas de Mary Anne. Ella cerró los ojos y juntó las cejas, no se permitió gritar, ni siquiera gemir, cuando sintió el ardor en la piel. Apretó los puños y arrugó la delgada colchoneta entre sus dedos. Desde que se había bajado de la ambulancia, no se había podido sentar, mucho menos descansar. Finalmente, después de que Sarah hubiera aplicado alcohol a la herida, relajó los hombros y dejó caer los brazos.

A un par de metros, un cuerpo que le había pasado inadvertido se giraba sobre sí aún somnoliento. Era Gia y hablaba dormida. Al lado de ella, otra enfermera hundía la cara en un libro. De reojo vio que dentro de las páginas había una fotografía y que la chica la contemplaba. Era Marie. Se notaban los estragos de una guerra inclemente, se les veía en las ropas viejas, roídas y sucias, se les notaba en el semblante, en las arrugas prematuras, en los cabellos desordenados, en las manos partidas. Qué poco había vivido Mary Anne hasta ese día. Al verlas, en silencio, cada una en sus cosas, en sus cabildeos, sueños o tareas, se preguntó si sería capaz de sobrevivir a lo que ellas habían sobrevivido. Le faltaba tanto por aprender. Ese día sombrío de marzo, Mary Anne conoció a las tres extraordinarias mujeres que la verían cambiar por completo el rumbo de su vida. Sus historias, sus consejos y sus acciones acompañarían las memorias de los años que le quedaban por vivir. Las cuatro se convertirían en amigas entrañables, separadas solo por el tiempo, la distancia y las circunstancias. A partir de esa noche, Mary Anne durmió en los camastros de ese túnel con las mujeres con las que compartiría dolores, tristezas, esperanza, júbilo, resignación, aceptación y muchísimas anécdotas.

El anillo

Buenos Aires, Argentina, diciembre de 2001

—¡Lu! ¡Aquí! ¡Lu! —Una mano conocida se agitaba saludándome.

—¡¿Fede?!

No daba crédito a lo que mis ojos estaban presenciando. Federico Vallejo corría emocionado, esquivando personas que transitaban por el aeropuerto cargando maletas, paquetes, niños en brazos. Llevaba un ramo de flores envuelto en celofán transparente y se acercaba a toda prisa a mi encuentro. Por un segundo pensé en correr o en esconderme debajo del abrigo que llevaba colgando al brazo, pero caí en la cuenta de que era demasiado tarde. Enderecé la maleta que había arrastrado sobre ruedas apenas unos metros y me sostuve del asa telescópica como si fuese un bastón. Esperé lo inevitable. Se me lanzó a los brazos, pero fui incapaz de devolverle el gesto. Estaba atónita. Escuché detrás de mi nuca el crujir del celofán apretado a mi cabello.

Sí quería enfrentarme a mis demonios, lo había decidido ya, y sí, Fede era una de mis prioridades, tenía que concluir ese tema a la mayor brevedad posible, pero ¿tenía que hacerlo ni bien aterrizara el avión? ¿Es que el destino no podía dejarme siquiera deshacer la maleta?

—¿Qué haces aquí? —pregunté un tanto confundida, un tanto molesta, un tanto sorprendida. Quería saber cómo era posible que hubiera aparecido allí justo a la hora en que yo salía por la puerta de las llegadas internacionales.

—Tenía que verte. Moría por verte. —Intentó abrazarme de nuevo; puse la maleta de por medio—. Toma, son para ti. —Me entregó las veinticinco rosas rojas, eran hermosas. Las acerqué a mi nariz y sentí la frescura de sus pétalos. Inhalé.

—¿Cómo…? ¿Cómo te enteraste? Pfff… ¡Qué sorpresa me has dado, eh! —Desvié la mirada nuevamente hacia las rosas. No tenía ni idea de qué hacer con ellas—. Gracias. —No sonreí. Entonces me atreví a mirarlo.

—Che, estás espectacular. Divina. —Me examinó y se topó con una expresión indiferente—. ¿No te alegras? —preguntó visiblemente desilusionado, como si hubiese imaginado mil veces en su mente otro tipo de reacción.

—No sé qué decirte. No esperaba verte aquí. ¿Cómo sabías que venía?

Era mentira, sí sabía qué decirle, lo que no sabía era cómo hacerlo. Fede prosiguió explicándome que había sido Lorena quien había cometido la indiscreción de darle los detalles de mi llegada. No me lo reveló, pero supuse que Guillo la habría presionado a hacerlo. Él era el único que sabía los pormenores de mi regreso. Lo había llamado la noche anterior para informarle y para decirle que necesitaba urgentemente hablar con él. No había podido encontrarlo, pero le había dejado un mensaje en el contestador. Fede sabía ser muy insistente y estoy segura de que había vuelto loco a Guillo con su empecinamiento.

—¿Quieres tomar un café? —le propuse. Era ahora o nunca.

Me ofreció que cogiéramos su coche, no consideré conveniente negarme. Me parecía entonces todo tan extraño, incluso incómodo. En otro momento hubiese corrido a sus brazos, habría guardado esas rosas por siempre, me habría sentido privilegiada de sentarme a su lado, sirviendo de copiloto, pero ahora me pesaba, me fastidiaba compartir oxígeno con él.

Condujo hasta Recoleta y yo le pedí que paráramos en La Biela. No sé por qué elegí ese lugar, quizá porque era el favorito de mi abuelo, quizá porque no era el tipo de sitio que a Fede le gustaba frecuentar, quizá porque ya daba igual donde le dijera al que había sido el amor de mi vida por una eternidad y que había dejado de amar. No se opuso. Ni siquiera preguntó irónico por qué había decidido entrar ahí, ese día me habría dejado elegir cualquier cosa.

Faltaban diez días para Nochebuena y Buenos Aires ya se había disfrazado de Navidad. Mi abuela nunca pudo acostumbrarse a las navidades de este lado del hemisferio, siempre le hizo falta el frío, la nieve. El verano abrasador era capaz de derretir las bolitas de poliestireno que simulaban la nieve en los escaparates y ella extrañaba los olores húmedos y gélidos de los inviernos europeos. ¿Cómo culparla? Nunca se contagió del ánimo de las festividades y esa tarde tampoco me contagié yo.

Me pedí un Cabernet y una botellita de agua con gas. Las chispas heladas calmaban el sudor en mi garganta. Fede pidió una cerveza. Me señaló la mesa que estaba a su izquierda. Había una pareja ya mayor, se tomaban de las manos y hablaban amenamente.

—Esos podríamos ser nosotros en unos años. —Sonrió como solo él sabía hacerlo; sugerente, hermoso, perfecto.

Los miré y me transmitieron una inmensa ternura. ¿Cómo se hace para llegar a vivir tantos años y seguir amando con locura? Devolví la mirada a Fede y entonces supe que esos nunca hubiéramos podido ser nosotros. Nuestra historia se acababa ese día. Quise ser la primera en hablar, pero me tardé demasiado rebuscando diálogos ensayados en el avión. Fede se me adelantó.

—He dejado a Marcela —lo dijo con ímpetu tras pasar un trago de cerveza.

—¡¡¡No!!! —grité—. No, Fede. No. No dejes a Marcela. —Sentí cómo el sorbo de vino se atragantaba en mi garganta y tosí, tosí fuerte y constante.

—Ya no puedo seguir así. Esto no es vida. Te amo a ti, quiero estar contigo. Ya es hora de que nosotros también hagamos nuestra vida libremente. Me he cansado de esconderme —continuó explicando aturdido, mientras me veía toser.

—Júrame por la Virgen que no le has contado lo nuestro. Júramelo, Federico Vallejo. ¡Júramelo! —Lo que comenzó en murmullo de garganta seca y carrasposa se convirtió en un grito de amenaza.

—No, solo le he dicho que lo nuestro no da para más, que ya no la amo, que no soy feliz a su lado y que quiero el divorcio. —Pausó—. ¿Qué te pasa? Pensé que la noticia te alegraría. ¿No es esto lo que siempre hemos querido? —Entonces frunció el ceño y por fin intuyó que algo en su plan no andaba bien.

Divorcio. Ahí la ansiadísima palabra, la que esperé tantos años, ahí la tenía, servida en esa mesa redonda de madera, de boca del autor de mis sueños y desdichas. Me la había regalado, era mía, pero ya no la quería.

Fue difícil explicarle entonces lo que ya no sentía. Me tenía por segura, todos esos años a su lado, a su sombra, sin reclamos, sin exigencias, sin aspiraciones ni expectativas.

—Me pasa, Fede, me pasa que ya tengo novio. Me pasa que dejé de quererte y creerte —acentué— hace mucho tiempo. Me pasa que tienes una familia, con niños que no podrán comprender por qué su padre ha dejado a su madre. Me pasa que ya estoy en otra historia. Me pasa que ya no soy la misma. Me pasa que tú eres un hijo de la gran puta. Me pasa que daría lo que fuera por no volver a verte. Eso me pasa.

El silencio envolvió el espacio que compartíamos. Lo vi tragar saliva. Lo vi petrificarse en aquella silla. Lo vi mirarme y no saber dónde meter la cara. Lo vi perder.

—Lu… —Esperó a que la voz se le aclarara—. No puedes hacerme esto. Lo he dejado todo por ti… —reclamó enojado mientras buscaba mi mano.

—¡Ah, no! No me salgas ahora con ese cuento chino. Lo que sea que hayas hecho, lo has hecho por ti, por ti nada más. Hace meses que no te veo, que no te llamo, que no te busco.

—Y por eso lo he hecho —interrumpió—. Para estar contigo, para recuperarte, porque te he extrañado. ¡Joder! Porque te amo, porque eres la mujer de mi vida. —Se derrumbó.

—Fede… —Negué con la cabeza y busqué las palabras adecuadas entre las mesas vacías—. Llegas ciento cincuenta años luz tarde. Lo que sea que haya sucedido entre tú y yo, hoy, se acabó. —Me levanté del asiento. Alcé la copa y tomé un último sorbo de vino. Lo vi quedarse inmóvil, derrotado. Di media vuelta y comencé a andar, y entonces detuve mis pasos. Regresé a su encuentro—. ¿Fede? La maleta y la chaqueta. —Me miró confundido—. Mi maleta está en el coche. Quiero mi maleta y la chaqueta.

No fue agradable, fue más bien embarazoso y triste. No hubo más conversación entre nosotros, ambos hicimos lo que pudimos por esquivarnos la mirada. Me entregó la maleta y extendió el abrigo, yo abandoné las rosas en el asiento trasero. Me pidió un taxi mientras buscaba más palabras que pudieran detenerme. Esperé a que llegara el coche que me apartaría para siempre de su lado. Ni bien lo vi arribar, me subí al taxi y me alejé sin titubear un solo instante. Apenas alcancé a escuchar un «ciao» que se le escapó casi sin querer pronunciarlo. Cuando el taxi tuvo que detenerse ante la luz roja, estiré el cuello y lo miré por el retrovisor. La última vez que lo vi, se llevaba las manos a la cabeza, miraba fijo al asfalto que se derretía bajo sus pies, triste como nunca, desorientado, acalorado y con las manos vacías. No me alegró contemplar su pesadumbre y, a pesar de haber soñado con este momento mucho tiempo, no sentí saciada mi sed de una venganza no planeada. Sentí lástima, por lo que fue para mí y yo para él. Me inundó la melancolía de lo que pudo ser. Nunca se sintió más lejano, como un extraño, un desconocido nunca añorado. Se me había acabado el amor por Fede, así nomás, como los botes vacíos de leche que se tiran sin remordimientos a la basura. La calle adornada con escarchas artificiales y estrellas plateadas hechas con alambres fue testigo del final de una historia de desamor. No nos dijimos adiós, no nos permitimos despedirnos apropiadamente, pero después de lo sucedido no había hecho falta. No fue menester pedir perdón ni perdonar. Federico Vallejo se convirtió en mi pasado y nunca más nos volveríamos a cruzar. Esa tarde y con él se terminó una era en mi vida, la era de la soledad.

Llegué a casa y tiré el abrigo. Dejé la maleta a mitad del pasillo y corrí al ordenador. Había una única cosa que ansiaba hacer en ese momento: ver a Greg a través de mi pantalla. Conversamos la mitad de la noche. Nos enviamos besos, nos describimos caricias y nos prometimos que nos regalaríamos el mundo. Libre por fin del recuerdo de Fede, me presté transparente a un amor a distancia. Este amor, sin embargo, no dolía, no mataba, no ahorcaba y sobre todo no me avergonzaba.

A la mañana siguiente, sintiendo el peso sobre mis hombros aminorarse, me levanté temprano, me vestí, maquillé y entaconé. Inspirada por los sucesos de la tarde anterior iba determinada a hablar con Guillo. No lo encontré en su despacho, me fui entonces al mío y me enterré en las montañas de papeles que requerían de mi atención. Leí correos electrónicos y contesté con firmeza, seguridad y brío. Me involucré en los quehaceres y desquicié a Lorena con mis dudas y comentarios repetitivos. Me puse a trabajar. Por primera vez desde que mi nonna había muerto era capaz de concentrarme, de ser asertiva, creativa y eficaz. Pensé en invitar a Guillo a almorzar, pero nunca lo vi cruzar a su oficina y alrededor de las cuatro, sintiendo la tripa chillar y exhausta de un día productivo, decidí suspender las tareas y comer algo que colmara mi apetito. Guillo no se apareció en la oficina en todo el día, y cuando el reloj marcó las ocho de la noche desistí de mi empeño y me fui a casa. Me encontraba satisfecha. Había sido un buen día.

Tres días seguidos repetí la misma rutina y aguanté la misma espera. Estaba segura de que Guillo ya había escuchado el mensaje que había dejado en su contestador, pero no se dignó a devolverme la llamada. Lorena decía que no sabía dónde estaba y, justo cuando pensé en ir a buscarlo a su casa o llamar a la policía, apareció, altivo y defensivo, en los pasillos de nuestra oficina.

—Por fin. Bienvenida, señorita Rulli. Nos honra con su presencia. —Se acercó y me plantó dos besos hipócritas en las mejillas. Entonces lo supe; mi mejor amigo estaba enfadado conmigo y tenía toda la razón. No podía culparlo y lo excusé.

—Lo sé. Lo sé, lo sé. Soy la peor de las amigas. —Intenté ser encantadora, relajada, romper el hielo, jugar la única carta que tenía en la mano, nuestra amistad.

—No, eres la peor de las socias. Vas y vienes, tomas y dejas. Desapareces cuando quieres y reapareces igual, así, tal cual. Aquí no ha pasado nada, ¿no? Eres muy irresponsable Luciana. —Me lanzó una mirada de desprecio, de molestia incontenible a punto de convertirse en furia.

—¿Escuchaste mi mensaje? Te llamé un día antes de llegar —casi lo susurré, humilde y con la voz apagada.

—Sí. Lo escuché.

—Lo siento, Guillo. Tienes razón. Me gustaría mucho hablar contigo.

—Ya sé lo que me vas a decir. Que te vas, que me dejas el trabajo, que te da igual.

—¿Podemos hablar en privado? —pregunté cuando me percaté de que no se oían los teclados ni los clics del ratón. Los empleados se convirtieron en estatuas que nos miraban y escuchaban con atención. Sentí cómo mis mejillas se encendieron y cosquillearon—. Por favor —supliqué en voz baja mientras le tocaba el brazo.

—¿Para qué? Siempre es lo mismo contigo. No, no puedo perder más tiempo en este tema. Dime ya lo que me quieres decir.

—Bueno —resoplé—. Pues entonces te lo digo, en frente de todos, que todos se enteren, que todos especulen, que se vuelva esto un escándalo…

—Vale. Pasa… —Me señaló su oficina con un ademán forzado, al comprender que no era correcto ventilar nuestras diferencias en el pasillo.

No fue fácil explicar mis razones ni mis sentimientos. Nuestra empresa marchaba bien, con sus altas y sus bajas, pero era sólida y rentable. El trabajo era ameno, los retos interesantes, la operación entretenida y nuestros clientes eran compañías multinacionales que llenaban nuestra cartera de prestigio. Trabajar con Guillo era un verdadero placer, hacíamos una mancuerna formidable. Él era talentoso, divertido y sagaz en los negocios. En los buenos tiempos, cuando aún éramos un equipo, podíamos pasar noches trabajando con unas empanadas y una botella de vino tinto que nos servían de aperitivo de ideas, de creaciones monumentales, de experiencias inolvidables. En el trayecto, a lo largo de nuestro camino corporativo, algo de ese entusiasmo mío se había perdido. Comenzó antes de la muerte de mi nonna, pero cuando ella murió y empecé a cuestionar mi existencia, supe que lo que antaño había sido un sueño, ahora se había convertido en un lastre. Siempre me gustó la libertad creativa, dejar fluir las ideas y navegar por diseños y propósitos, pero una vez que conseguimos la estabilidad, los clientes regulares y las ventas constantes, nos convertimos en esclavos de los números, las estadísticas, los reportes de crecimiento y utilidades. Se perdió la magia, la inventiva espontánea, y comenzamos a marchar persiguiendo cifras sin sentido, metas por alcanzar y presupuestos tajantes. Dejé entonces de promocionar talento para promocionar transacciones y rentabilidad. Buena parte de mi tiempo hacía labores administrativas pesadas y firmaba autorizaciones rutinarias que nada tenían que ver con mi ingenio ni destrezas. Me convertí en la jefa y, al no comprender muy bien los esquemas de negocio, permití que Guillo decidiera por mí, que me atribuyera tareas que me parecían una monserga y minaban mi arte para convertirlo en pisapapeles. Quería volver al diseño, a las horas de dibujo, a la pantalla dura que me acompañaba horas antes de terminar un boceto. Echaba de menos la tranquilidad de mis horas que actualmente se habían convertido en horarios fijos. Cuando mi nonna murió, amparada por la aflicción de su partida, me volví de nuevo dueña de mis tiempos y entonces comprendí que quería mi emancipación ingeniosa de vuelta, trabajar por mi cuenta en total autonomía y desapego.

Guillo me miraba inquieto, decepcionado, ofendido por mis palabras. Durante la conversación, que más bien fue un monólogo, intenté hacerle entender que sus metas no eran las mías, que mi apetito por el éxito no se parecía en nada a lo que él perseguía. Le aseguré que me quedaría el tiempo que hiciera falta, que contrataría a mi reemplazo, que dejaría los asuntos en orden. Le prometí que no habría más partidas ni más ausencias y que esta vez me quedaría hasta terminar con absoluta responsabilidad y compromiso lo que algún día empezamos juntos. No pusimos plazos ni periodos de caducidad, así hicieran falta años, permanecería a su lado hasta que hubiera alguien que cumpliera con mis funciones en total cabalidad. Lo más importante para mí era nuestra amistad, y le dije tantas veces como me permitió que lo que nosotros compartíamos no tenía precio y que por ello, por esa relación de años, haría lo que fuera. Intentó negociar conmigo, era lo propio, no esperaba menos de él. Me propuso cambiar estatutos, apoyar en mi liderazgo mayores tareas creativas y menos administrativas, pero si algo había aprendido en mi camino es que, cuando uno piensa por dentro «no», es momento de decirlo, así que, con todo el cariño que siempre sentí por él, le dije «no» y rechacé sus maravillosas y cándidas propuestas. Lo difícil ahora sería encontrar quien cubriera mi puesto, quien encajara con Guillermo, quien fuera codirector y compañero.

Cuando retomé mis funciones y Guillermo advirtió que mi oferta iba en serio, volvió poco a poco a ser mi amigo de siempre, el hermano que nunca tuve, el apoyo que siempre me hizo falta. Muy a mi pesar, cumplir con mi palabra me resultaba abrumador, y estando a finales de año oscilaba entre juntas y compromisos sociales que muy poco tiempo me dejaban para mantener la ya acostumbrada y estrecha comunicación con Greg. Esas dos semanas antes de Navidad conversamos poco, nos escribimos y extrañamos mucho, pero me era imposible hacer otro viaje. Ni siquiera justificado por las vacaciones decembrinas me habría atrevido a romper mi promesa. Así pues, toleré la distancia y me mantuve tan presente como pude.

Para Greg, los inviernos eran meses de poco trabajo. Se dedicaba a la construcción y el frío húmedo escocés impedía realizar labores de gran alcance. Pasaba esos meses en pequeños programas de remodelación, renovación o reconstrucción. Los proyectos considerables comenzaban con la primavera, a finales de marzo o ya bien entrado abril, así que estaba disponible y era quien normalmente me buscaba e intentaba alegrarme las mañanas con una llamada o algún mensaje. Dos días antes de Nochebuena me pidió mi dirección postal para enviarme un regalo, y aunque le aseguré que no era necesario, desde el momento en que escribí la calle, el número y el código postal, esperaba con ansias recibir su paquete.

En las semanas de mi ausencia en Montreal, Alicia había decidido abandonar la casa de sus sueños, a su todavía marido y todos los recuerdos de lo que alguna vez había sido una vida perfecta. Aceptó mi propuesta de mudarse a la casa de la abuela con Dieguito y dejar atrás los sinsabores de una bastante lastimosa separación. No sé cómo encontró el valor para confesarle a mamá su decisión, ni cómo salió de esa casa, antaño plagada de ilusiones, con su tradicional elegancia y garbo. Eso era algo que solo Alicia podía hacer con dignidad, como una diva, diosa del cine hollywoodense. Aunque no había estado allí para verla escapar de sus desgracias, había podido imaginarla, soberbia, noble y gallarda, caminar fuera, con sus dos maletas y su hijo en brazos. El divorcio, no obstante, sería mucho menos distinguido y honorable y tuve oportunidad de ver a mi arrogante hermana vociferar injurias del más bajo nivel en juzgados y juntas con abogados, sin embargo, hasta eso sabía hacer bien. Contando con el apoyo absoluto de mis padres, decidimos pasar la Navidad en familia en casa de mi abuela, que ahora pertenecía un poco a Alicia y a Dieguito.

Hacía ya varias semanas que no paraba por la casa cuando fui a dejar unos encargos de mamá. Estaba distinta. Alicia había dispuesto a su antojo, había cambiado la decoración, comprado muebles nuevos, se había deshecho de las cortinas y los electrodomésticos viejos. Había comenzado con renovaciones, más bien orientadas a modernizar la casa de la abuela. Me sorprendió mucho, pues pensé que nuestro acuerdo había sido claro y su estancia sería temporal, pero ella había decidido hacer de la casa su hogar y yo no quería quitarle la ilusión ni el entusiasmo. Además, como me prometió, la habitación de mi nonna seguía intacta, como una sala de exhibición en un museo. Ni siquiera le permitía a Diego entrar y husmear por sus rincones.

—¡¡Che!! No era broma, ¿no? Lo de reformar digo… —Miraba la fachada convertida en las visiones minimalistas de mi hermana mayor.

—Ay, chica, ¿qué dices? ¡Si ha quedado muy bonito! A mamá le encanta. Mira, pasa, que te muestro la cocina, todo nuevo, la instalaron hace dos días. Por la tarde traen el salón, no sabes lo divino que está. ¡La de polvo que hemos limpiado estos días! Estoy que no paro.

—Eso veo… —Pensé que, si la abuela viera en lo que convirtió Alicia la entrada de su casa, se volvería a morir de nuevo. Pero a Alicia se la veía feliz—. Solo pasé a dejar estas lámparas y una caja de decoración. Las manda mamá.

—¿No te quedas? Venga, un ratito, ¿vale?

—Hum, no. Voy a casa, me cambio y vuelvo al trabajo. Mañana es Navidad y puedes presumirme lo que quieras.

Meditabunda, conducía por las calles de mi Buenos Aires querido con las ventanillas cerradas y el aire acondicionado que me adormecía y separaba de la realidad de las avenidas. Iba enfilándome al aparcamiento subterráneo del edificio de seis pisos que albergaba mi apartamento, cuando una silueta que esperaba en la entrada principal llamó mi atención. Sobre el escalón, al lado de una maleta, estaba sentado el hombre que robaba mis noches de sueño a través de un monitor que cada vez se volvía más cálido. ¡Era Greg! El tiempo se detuvo, Buenos Aires se detuvo. Bajé del coche importándome un pepino que otro coche llegara por detrás o que otro intentara salir. En cuanto me vio abrir la puerta se levantó y se apresuró a cogerme por la cintura. Lo abracé sin decir palabra, él me apretó a su cuerpo con sus enormes manos y yo me dejé mecer entre sus dedos, perdida en el perfume de sus cabellos. Entonces se me olvidó el inglés y un poco el castellano también.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué estás haciendo aquí? —Mi sonrisa denotaba exaltación.

—Pues pensé que sería mejor traerte el regalo en persona, y aquí me tienes. Sé que has estado muy ocupada en la oficina y que no tienes mucho tiempo libre por el momento, así que, si importuno, todavía puedo hacer una reserva en un hotel y nos vemos cuando estés disponible.

—¡¿Estás loco?! No, de ninguna manera, te quedas aquí, conmigo. ¿No ves que estoy feliz? —Lo abracé.

Cogimos su equipaje y nos subimos al coche. Me agarró la mano y no la soltó hasta que aparqué y apagué el motor. Entonces tiró de mí hasta quedar tan cerca el uno del otro que sus labios húmedos chocaron sobre los míos, haciéndome probar la calidez de su lengua. Hacía más de diez días que no sentía sus manos viriles recorrerme la piel. Con ese beso, tan bien plantado y que me hacía estremecer, me trasladó al Montreal de mis sueños y a la primera noche en la que decidí regalarle mi desnudez. Sintiendo sus yemas apasionadas desenfundarme el cuero, me dejé seducir y nos llevó media hora llegar del aparcamiento a mi apartamento. En algún momento cruzó por mi mente convertir el ascensor en habitación, pero no fue así. Sin darme cuenta, giraba la llave y le daba la bienvenida a todos mis secretos a este fascinante forastero que cada vez me sabía más a amor del bueno. Me sentía tan bien de tenerlo ahí, entre mis sábanas, mantas y almohadas. Llamé a Guillo para notificarle que la nómina tendría que esperar. Le conté, emocionada, la sorpresiva llegada de Greg y no tuvo más remedio que darme una muy merecida licencia de dos días, después de romper en carcajadas y aconsejarme que atendiera bien a mi novio.

Esa palabra me rondaba ya la cabeza desde que le había notificado a Fede que Greg existía en mi vida. La realidad es que él y yo no habíamos tenido una relación normal, mucho menos natural y no había habido tiempo de pedirnos títulos, mucho menos de entregárnoslos formalmente. Tampoco atinaba muy bien a descifrar con claridad lo que sentía. Había podido leer en sus ojos brillantes y en sus manos hechiceras que sentía algo más que atracción física por mí, pero la oportunidad de poner puntos sobre íes había pasado desapercibida para los dos. ¿Qué cuernos iba yo a saber lo que se siente en el amor si jamás lo había sentido? Sin embargo, era evidente que las sensaciones que se apoderaban de mis músculos faciales me obligaban a sonreír sin parar al recordar su nombre o su espalda. Era innegable que, desde aquella primera vez que cruzamos la mirada, me había penetrado el alma, era indescriptible la forma en que su voz me elevaba a planos inexplorados, era impensable tenerlo al lado y no sentir el retumbar de un corazón con ganas de estallar de amor. Greg era mi definición más apropiada de amor. Sin adivinar lo que él quería, sin saber lo que yo deseaba, habríamos de sentarnos, el escocés y yo, en algún momento de su estancia, a abordar una conversación pendiente que concernía a nuestro anhelado futuro. ¿Habría un futuro para nosotros? ¿La modernidad habría de dejarnos atrás? ¿Qué tanto se puede vivir, amar, compartir, soltar, retener y olvidar en la distancia? ¿Qué sigue después de los canales de Internet, de los auriculares y las videollamadas? ¿Hay vida y secuencia después de la pantalla?

Hubiera querido quedarme una década en la cama, atrapada en sus brazos, pero ya era Navidad y mi familia me esperaba para ayudarles a organizar la cena que esa noche tendría un invitado muy especial e inesperado. Greg se encontraba más nervioso que de costumbre y sentí cómo sus pupilas se dilataban cuando aparcamos frente a la casa de la abuela. Llevaba regalos para toda mi familia e iba más ataviado que de costumbre. Se veía hermoso. No había hombre más apuesto en el planeta que él para mí aquella noche. En casa no tenían ni la más remota idea de que compartirían mesa y vino con un extranjero que apenas pronunciaba dos palabras en castellano y que habría de sacarlos de su zona de confort. Ahí estábamos, a las seis en punto, haciendo nuestra entrada triunfal a través de la recién pintada estancia, tomándonos de las manos y observando las expresiones de sorpresa de mi madre y de mi hermana, que no sabían cómo reaccionar ni qué decir cuando les extendía la mano y la bolsa en la que llevaba los regalos, cuidadosamente elegidos al otro lado del mundo. Después de las debidas introducciones, de un brindis muy incómodo, de los rubores de Greg y el nerviosismo de papá, Alicia y mamá me arrastraron a la cocina con el pretexto de ayudarlas a terminar de preparar la cena. Dejé a Greg bajo la tutela de mi padre, que no sabía ya ni qué ofrecerle, servirle, señalarle. Greg se mostraba atento e interesado y aunque no entendiera una palabra, intentaba seguirle la corriente, exagerando gestos a falta de enunciados. De pronto, desviaba la vista hacia la cocina, buscando mi mirada al escuchar el bullicio desordenado del golpeteo de cuchillos, cucharas y sartenes y, aunque se había ofrecido de pinche, yo había negado con la cabeza, pues sabía que mamá y Alicia morirían de curiosidad si no satisfacía con respuestas sus preguntas. Alicia era la que mejor inglés hablaba, mi padre y mi madre escasamente pronunciaban marcas y uno que otro verbo memorizado de las canciones de los Beatles, Dieguito apenas podía con el idioma materno y Greg intentaba expresarse con tres palabras: cerveza, sí y gracias. Pese a ello, todos hicieron el intento de entenderse unos a otros, con señas, con gesticulaciones exageradas y con muchos abrazos y sonrisas.

—¡¡Che!! Por favor, pero qué guapo es este hombre. ¿Me tienes que decir de dónde lo has sacado? ¿De alguno de esos viajes tuyos? —Alicia comenzó con su indagación ni bien se cerró la puerta tras ella.

—Bueno, ya iba siendo hora, ¿no? Es tu novio, ¿verdad? —interrogó mamá mientras se ponía un delantal.

—¡Ay, mamá! ¡Para! ¿Qué se yo? No sé, no hemos hablado de eso. Tampoco es que tenga prisa de tener novio, ya tuve en el pasado y…

—Yo nunca te he conocido un novio —declaró Alicia pensativa.

—Sí que los tuvo. —Mamá mordió una manzana—. ¿Tú no te acuerdas de Pablito? ¿El vecino de Laurita?

—Mamá, Luciana tenía trece años cuando lo de Pablito. Yo hablaba de un noviazgo normal.

—Bueno, basta. ¿Podemos dejar mi vida amorosa en paz? —dije sin atreverme a mirarlas, sintiendo acalorado el pecho, mientras comenzaba a rallar queso.

—Se te ve muy contenta, hija. —Mamá sonrió con ternura.

—Sí, radiante. Pero eso no contesta la pregunta. ¿De dónde has sacado tú a un chico así? —Alicia arqueó la ceja y apuntó en dirección al salón con un cucharón.

Sabía de sobra que esa noche tendría que contarles todo. Esta vez el destino no me había sorprendido, había tenido tiempo de preparar las respuestas para contestar las dudas que, ya adivinaba, tendrían mamá y Alicia. Había tanto que relatar y tan poco tiempo para hacerlo. Greg seguía en el salón y ocasionalmente escuchaba la voz de mi padre y sabía que Greg se estaría sintiendo incómodo y en la cocina mi madre y mi hermana codiciaban información. ¿Qué podía contarles? A estas alturas ya no había manera de retroceder. Era momento de confesar lo que había ocupado mi tiempo en los últimos meses. Comencé. Me inventé un principio porque esta historia tenía tantos que habría sido imposible atinar cuál era el verdadero. Les dije que les daría la versión resumida, que si querían detalles tendrían que esperar, pues no podía dejar solo a Greg tanto tiempo, pero conforme avanzaba en la historia, que no era del todo mía, sino de la nonna, y también de Sarah y de Marie, se escapaban los minutos. Desde que inicié a hablar, Alicia y mi madre soltaron los utensilios que llevaban en las manos y se olvidaron de los alimentos que habían dejado a medio preparar. A la mitad del recuento de viajes y anécdotas, Greg asomó la cabeza por la puerta de la cocina y mamá y Alicia simularon que picaban verduras y horneaban empanadas. Se le veía cansado. Me preguntó si podía dormir una siesta, pues la diferencia horaria había cobrado sus ya conocidos efectos en el cuerpo y se sentía exhausto. Alicia le dijo que había remodelado ya la que había sido la habitación de mi madre y la había acondicionado como cuarto de huéspedes. Lo acompañé a acostarse y de reojo vi que papá se había quedado dormido en el sillón con Dieguito en brazos, quien lo acompañaba en profundos ronquidos.

La habitación había quedado hermosa, la cama era lo suficientemente grande para los dos, y, aunque no se lo dije, decidí que esa noche dormiríamos en casa de mi abuela. Greg cayó rendido sobre el edredón de plumas recién comprado, que todavía olía a nuevo. Me dijo que solo descansaría la vista unos minutos, pero cuando salí lo escuché respirar profundamente mientras cerraba la puerta. Los hombres de la casa se habían dormido y nosotras pudimos conversar a nuestras anchas. Hubo muchas preguntas, me atreví a contestarlas todas. Mamá lloró. Fue la primera vez que la vi llorar después de que saliéramos del hospital el día en que murió mi abuela. Alicia se quedó un tanto pensativa mientras insistía en terminar la salsa chimichurri. Sabía que había algo que quería decirme, notaba que reprimía lágrimas que sabían a desconsuelo, sin embargo, en ese momento no dijo nada, solo se retrajo. Ahí estaba la verdad. Contrario a lo que yo había pensado, recibieron mi narración con nostalgia en vez de enojo, con amor en vez de reclamo, con abrazos en vez de gritos. Mi madre nos envolvió en su cuerpo. Fue un abrazo largo y fuerte en el que hundió sus dedos en la piel de nuestras espaldas y entonces me pidió que la llevara conmigo a conocer a Mary Anne y Alicia insistió en ir también. ¿Cómo negarme? Iríamos en comitiva. Invariablemente sería mi hermana quien preguntaría por el diario de mi nonna. También quería leérselo de cabo a rabo, también quería conocerla. Nos quedamos horas hablando de ella y fue curioso descubrir que cada una de las tres, a su manera, la amamos igual. Siempre pensé que era la única dueña de anécdotas que compartir, pero mamá y Alicia tenían también historias de sobra. Amores como el nuestro no se acaban con la muerte. Nuestro amor por ella siempre sobreviviría.

Había pasado un mes desde que había vuelto a Argentina y no había tocado las páginas sedientas del diario de la abuela, tampoco había hecho preparativos para el encuentro con Mary Anne. En la oficina, las cosas se desarrollaban con lentitud y me daba la impresión de que no podría encontrar tiempo de hacer esa visita en los siguientes seis meses. Ni siquiera había intentado contactarla. No solo mi madre, sino Alicia y Greg habían estado insistiendo para que finalmente concretáramos los pormenores de la última odisea en nombre de mi abuela, pero era impensable en esos momentos. Le había hecho una promesa a Guillo y no la rompería jamás.

En dos semanas, Greg había logrado entrar en mi familia como jamás ningún extraño lo hizo antes. No era una novedad que nos distinguiéramos por ser reservados, herencia de mis abuelos que eran desconfiados en exceso. Su historia no era para menos: la huida de Europa, los secretos, la llegada a Argentina. Mi madre nos había transmitido sin querer, a Alicia y a mí, la cautela y la prudencia propias de quienes celosamente protegen no tanto el núcleo familiar, sino secretos que ya no lo eran e identidades que ya no hacía falta desvelar. Después de cincuenta años, el legado de posguerra de mis abuelos se nos había metido entre las venas y nos impidió aprender a abrir las puertas de nuestro hogar, pero Greg se había metido por la puerta grande, rompiendo esquemas, ablandando corazones y tumbando muros invisibles, se había convertido de tajo en un miembro más de la familia. Nunca sabré cuál fue la causa de ese efecto, quizás el inconsciente, que sabía que Greg también conocía la historia, que su abuela solapó a la mía, que comprendía que no había nada de malo en haber tenido que servir como soldado alemán en una guerra sin sentido. Quizá fue su sonrisa siempre franca o su transparente manera de querer a todo lo que lo rodeaba. Tal vez fue simplemente que este hombre es encantador y supo desbaratar los hechizos del terror a ser descubiertos, a decir las verdades que nadie se había atrevido a pronunciar jamás. Sea como fuera, en medio de un proceso intensivo de argentinización, Greg se había convertido en un Rulli. Mamá fue la primera en tomarle cariño y comenzó a tratarlo como el hijo varón que, hacía unos tantos años atrás, habría deseado tener. Con la funesta expulsión de Patricio de nuestras vidas, en mi padre quedó un espacio vacío dispuesto para un yerno, alguien que desde dentro se aliara con él en la difícil hazaña de entender a las mujeres de la casa. No dudó en entregarle ese espacio a Greg, no hacía falta que hablara español, apenas con señas y levantamientos de cejas y hombros se entendían bien. Alicia lo adoró desde el primer momento en que lo vio cruzar por la entrada de la casa de la abuela y se volvieron amigos entrañables con el paso del tiempo. Si hubiera manera de describir la felicidad, sin duda hablaría de la noche de Año Nuevo, de lo que presencié y viví, de mi madre riendo despreocupada, como hacía años que no lo hacía, mientras repartía ensalada. Alicia abrazaba y besaba los cabellos de Dieguito, papá brindaba con Greg y yo servía la cena, mientras recibía las miradas de aprobación, respeto, admiración y amor de mi familia y del hombre con quien compartía mi cama y todas esas noches. Ese día fui, por primera vez en mi vida, inmensamente feliz. Soy afortunada, sé a lo que sabe la felicidad. Esa no habría de ser la última vez que el sentimiento me visitara y me invadiera.

Greg decidió quedarse los noventa días que otorga el gobierno argentino a sus visitantes europeos a través de la visa de turista y yo no habría podido tomar la noticia con mayor algarabía. Sería mío por tres meses. Apenas llegó enero, Greg ya se había inscrito a un curso de castellano intensivo. Sin muchas preguntas ni arreglos se mudó conmigo y por fin pudimos disfrutar de un poco de rutina, de una vida en pareja, desconocida para mí, y de los placeres de estar enamorados. Y fue así, entre la inercia de nuestras nuevas actividades en conjunto, entre la pasta y el vino tinto mendocino, que nos dispusimos a llamar a las cosas por su propio nombre. Él había aprendido, en la clase de español de ese día, la palabrita que me aceleraba el pulso, y sin mucho cavilar decidió que era momento de usarla.

—¿Y le tengo que pedir permiso a tu papá? —Greg escurría la lechuga.

—¡No! —Rompí a reír abiertamente.

—¿Cómo funciona entonces? ¿Cómo sé que somos novios?

—Pues me lo pides y ya está.

—¿Quieres ser mi novia?

—Sí.

Estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años y era la primera vez que alguien me pedía ser su novia, y entonces me puse a pensar en las relaciones sentimentales de mi pasado, en las veces que asumí algo que el otro no, en las que no me atreví a aclarar el estatus de la relación, en todas aquellas en las que no me animé a soltar el «Te amo» que llevaba atorado en el cogote, en las otras tantas en que lloré de decepción y desdén y en aquellas en las que lo hice demasiado pronto y terminé por asustar al candidato a mi amor. Pero con Greg era distinto, con él el amor era sencillo, cómodo y divertido. No había prejuicios, misterios, horarios fijos ni dobles intenciones, con él todo estaba claro, aunque no tuviéramos denominación. El amor navegaba apacible pero apasionado, era fácil enredarse en su cuerpo, retirarle un mechón de cabello de la frente, besarle la espalda desnuda, despertar desaliñada y con los ojos pegados de legañas, transitar desnuda del baño a la habitación, con él era honesto amar, dejarle sentir los latidos de mi corazón. Podía entregar el alma. No necesitaba que me pidiera ser su novia, pero, hasta el día de hoy, recordaré por siempre lo que sintieron mis tripas, mientras escuchaba su voz; yo triturando esas nueces entre mis dedos, el calor de mis mejillas cuando me lo preguntó y el beso en el cuello que me dio, mientras mojaba mi cintura con sus dedos chorreantes de agua cuando le respondí. Nunca un amor se había sentido más libre.

En enero retomé mis actividades laborales de manera normal: horarios alargados, tareas engorrosas. Con frecuencia miraba el reloj, cuyas manecillas me alejaban de los encargos pendientes que se apilaban frente a mi nariz, y entonces soñaba con desatarme y correr en busca de Greg, pero ellas se movían lentamente y el sol del verano prolongaba el día impidiéndome entregarme a la noche. Era martes y Alicia había insistido en almorzar conmigo. Le había pedido que lo hiciéramos en la oficina, como manera de eludir un encuentro extendido que me robara horas de trabajo. Ella accedió. Sería la primera vez que pisara mi oficina. Nunca antes se había dignado a hacerlo. Cuando llegó, yo era presa de un presupuesto anual que no había podido terminar. Enredada entre las previsiones, le indiqué a Lorena que la hiciera pasar. Alicia miraba a su alrededor inspeccionándolo todo: los libros, el desorden, las ventanas, el polvo en los cuadros que colgaban de los livianos paneles que servían de paredes y que me dividían del barullo de los cubículos en donde se ubicaban una veintena de empleados.

—¿Terminaste ya? —preguntó sin mirarme, mientras leía aburrida los títulos de los libros que adornaban un estante.

—No. Todavía hace falta la previsión de julio a diciembre.

—Uffff, no puede ser. Me voy a quedar toda la vida. Tengo hambre. Venga, apaga ya ese monitor y vamos a comer. —Impaciente, puso ambas manos sobre el escritorio.

—Alicia, te dije que estaría hasta arriba de trabajo. Adelántate tú y yo bajo en quince minutos.

—A ver, enséñame qué haces. ¿Te ayudo?

—¿Qué vas a saber de estas cosas? Ni yo misma sé cómo cuernos terminar este presupuesto.

Rodeó el escritorio y se sentó sobre él, a mi lado, mirando fijamente la pantalla. Comenzó a darme órdenes, a hacer preguntas, a dirigir. En media hora habíamos terminado de hacer todas las apreciaciones de gastos y Alicia ya estaba sentada en mi asiento modificando números y revisando cifras finales. Parecía que había nacido para esto. Mi hermana, quien jamás en su vida había trabajado, presumía de tener más experiencia que yo. Era más bien talento. Envié los archivos por correo electrónico a Guillermo y bajamos a comer. Entre asado de tira y queso provolone, le propuse a Alicia ayudarme con mis tareas en la oficina. No sé en qué estaba pensando cuando solté la pregunta y no sé en qué estaría pensando ella cuando aceptó, pero lo hizo. Solo interpuso una condición: Diego tendría que ir con ella. Aún le faltaban unos meses para comenzar preescolar y no quería dejarlo solo o imponerle cargas innecesarias a mi madre. Accedí de inmediato. Quería hacer una prueba: si Alicia resultaba tan buena como parecía, comentaría con Guillo la posibilidad de que me sustituyera en algunos de mis quehaceres. Al principio lo hice con la intención de pasar el mayor tiempo posible con Greg, y si Alicia, en quien confiaba plenamente, podía descargarme de ciertas cosas que requerían supervisión y directriz, para mí sería un alivio. Nunca imaginé que al paso de los días sería Alicia quien terminaría por reemplazarme y en tiempo récord. Para finales de enero se había convertido en la jefa suprema, se deleitaba dando instrucciones que sabían a órdenes y se fascinaba de ver sus disposiciones transformadas en acciones dirigidas a empleados que la seguían y la obedecían. No tuve que esperar mucho para notificarle a Guillo que Alicia estaba trabajando en la empresa, ella misma había convocado una junta para mostrarle propuestas, sí, ideas suyas para mejorar la productividad en la compañía. Mi amigo de toda la vida estaba estupefacto, no sé si sería por su belleza o por su trato entre soberbio y dulce, pero terminó por montarle una guardería para Diego, contigua a su oficina, y se ofreció a pagar los servicios, ya no de una niñera, sino de una educadora titulada. Alicia, por su parte, nadaba como pez en el agua, encajaba en el puesto a la perfección; supongo que por primera vez en su vida se sentía parte de un proyecto donde su voz se transformaba en acciones y resultados. Se la veía feliz, dispuesta, emocionada, animosa, ilusionada. Ambos formaron la pareja perfecta en los negocios, y años después consolidarían su unión comercial en una relación sentimental de amor eterno. Si alguien me lo hubiese dicho, jamás lo habría creído. Así fue como Alicia se apoderó de mi vida profesional y yo conquisté mi libertad.

Teniendo rienda suelta por fin, decidí regresar al diario de mi nonna, a la última cajita que desde la cómoda me había visto pasar de largo durante sesenta días, a la llamada que pondría punto final a mi cometido y me liberaría tristemente de una promesa hecha desde el corazón.

Conduje hasta casa de la abuela. Pude haberle pedido a Greg que me acompañara, pero este momento era solo mío, como lo habían sido los otros dos. Ya no había misterios grandes que descubrir, personas a quienes buscar, ni detectives a quienes esperar. Entré como lo hice en las otras ocasiones, tratando de imaginarme a mi adorada abuela paseando por los pasillos, pero me fue imposible encontrarla entre las paredes recién pintadas, entre la luz intensa que se filtraba por las ventanas iluminando los rincones que antaño habían permanecido en una acogedora penumbra. Mi nonna no estaba ahí, ni en los cuadros manchados de pinceladas de óleo abstracto, ni en el sofá blanco, ni en la cocina plateada, ni en las lámparas de simpleza simétrica. Ya no sentía su olor y me era imposible recordarla. Ahora la casa llevaba el aroma de las manzanas que Alicia acababa de comprar esa mañana y que adornaban un frutero metálico, olía a los aromatizantes artificiales que mi hermana escondía entre los muebles, olía a pulcritud, a Dieguito, pero no olía al vino de la abuela, ni a madera vieja, ni a cortinas empolvadas. No olía a ella. La tristeza me subió por la espalda y me obligó a bajar la mirada, renunciando a encontrarla. Miré el suelo, que seguía siendo el mismo, la madera de duela llevaba aún las huellas de las idas y venidas de las vidas de mis abuelos y la adolescencia de mi madre, y allí, en esa esquina estaba la mía, la que Alicia me obligó a dejar, la mancha de Fernet que nunca pudieron limpiar después de que volcara la botella al suelo cuando Alicia y yo nos habíamos perseguido por el salón. Ahora la cubría un tapete blanco y peludo. Lo retiré con el dedo y me senté a mirar la huella de mi infancia. Me permití llorar largo y profundo, me permití el dolor y lo acompañé de una soledad que sabía a despedida. Me levanté del suelo, subí a la primera planta y abrí su puerta. Ya dentro de la habitación de mi abuela, corrí las cortinas para que dejaran entrar un par de penetrantes rayos de sol. Tomé la cajita y me senté a la orilla de la cama, desaté el listón y miré el anillo; una pieza de joyería sin igual, con un diamante soberbio que me miraba desde su montura y me disparaba bolitas de luz de colores. Encontré los cien dólares que estaban doblados en un pequeño rectángulo y leí la nota que los contenía.

Mi maravillosa Mary Anne:

Gracias por tu empatía y tus geniales ideas. Aquí tienes de vuelta el anillo de compromiso que me ayudó a encontrar al amor de mi vida. Deseo con todo mi corazón que tú hayas encontrado al tuyo. Christian y yo jamás lo hubiéramos podido lograr sin tu audacia y tu apoyo incondicional.

Con amor, GIA

Busqué en el diario alguna pista que me dibujara las audacias de Mary Anne, pero no encontré mucho. En las épocas en que mi abuela viajó a Argentina escribía muy poco. Semanas y meses enteros de recuerdos se habían perdido, no habían sido escritos en las páginas de memorias de la nonna. Los pedazos de su historia que me hacían falta solo podría entregármelos la rubia americana a quien no había encontrado el valor de llamar. Ahora me aterraba finalizar mi misión, pues, con ella, la partida de mi abuela sería una certeza. ¿Qué haría después de entregar la última cajita? ¿Hacia dónde se dirigirían ahora mis pasos? Ensimismada, me tiré sobre la cama contemplando el llamativo anillo como alguna vez lo habría hecho Mary Anne. Intenté convertirlo en bola de cristal y le pedí que me dijera el futuro, pero no me contestó. Me mezclé con sábanas y mantas, buscando a mi nonna en un sueño obligado por el cansancio que traen las lágrimas, pero no pude soñar su rostro y eso me llenó de impotencia. Quería verla, contarle las peripecias de los últimos meses, enseñarle lo mucho que había cambiado, presentarle a Greg y describirle lo que se siente al estar tan enamorada, que el tiempo verdaderamente se vuelve relativo, irrelevante y a veces punza cortante, quería decirle que yo también amaba a un hombre en la distancia y que él me había seguido hasta Argentina, quería mostrarle quién era, sin mentiras ni excusas. Quería tocarla y abrazarme a su pecho para sentir latir su corazón. Quería escucharla y reírme de sus ocurrencias, quería recordar su voz. «No te vayas, abuela, no te vayas», le pedí en silencio.

Era viernes cuando comenzó febrero. Faltaban dos semanas para mi cumpleaños. Mamá propuso que lo celebráramos en el jardín de la casa de la abuela, que me había sido heredada y en la que ahora vivía felizmente mi hermana. Pero esa celebración habría de esperar otro año, pues el encuentro con Mary Anne era ya impostergable. Tenía en la mano el papel que Camille me había entregado. El calendario me miraba fijamente desde el monitor. Rebuscaba entre las líneas que separaban días y meses alguna razón para no llamarla, pero no hallé ninguna. Me exigí concentración y entonces, mientras elegía fechas para concretar el viaje que se ajustaran a gustos, agendas, caprichos y disponibilidades, noté que ahí en ese calendario se me había perdido algo: mi periodo. Tenía un retraso bastante inusual de seis días. Me obligué a recordar la última vez que Greg había usado un preservativo. Caí en la cuenta de que hacía semanas que no usábamos protección. ¿En qué momento se me olvidó que aún menstrúo? ¿En qué momento se me ocurrió ser completamente irresponsable? ¿Ser madre? ¿Qué es ser madre? ¿Me atrevería a no tenerlo? ¿Se lo diría a Greg o me haría cargo yo sola de esto? ¿Sería este el peor error de mi vida? ¿Qué haría yo con un bebé?

Evadiendo por completo el pánico de mi reciente descubrimiento, marqué torpemente el número de Mary Anne y dejé sonar el teléfono mientras pensaba en aquello que quizá crecía dentro de mí. Una voz aguardentosa me arrancó de mis pensamientos con un ruidoso «Hello?».

—¿Mary Anne? Estoy buscando a Mary Anne Johnson.

—¿Quién es? Cariño, hace mucho que cambié el Johnson por el Webb.

Las voluntarias

Nueva York, Estados Unidos de América, febrero de 2002

A sus ochenta y dos años, Mary Anne era increíblemente cautivadora. Los veinte minutos que conversamos por teléfono habían sido emocionantes. La sorpresa en su voz, la alegría de sus palabras y su prestación para nuestra visita habían reanimado mi día a pesar de que la incertidumbre de un embarazo no deseado rondaba mis pensamientos. Me fue imposible no correr a contárselo a todo el mundo. Llamé a mamá y después a Alicia, y esperé a que Greg regresara de la escuela. Esa noche cenamos en familia, de nuevo en casa de la abuela, que había vuelto a ser el centro de reunión. Entre risas, brindis, expectativas y abrazos, definimos la fecha de nuestro viaje, precisamos detalles y asumimos tareas y responsabilidades. Yo me encargaría de comprar los billetes de avión, Greg haría las reservas de hotel, Alicia se ocuparía de planear un itinerario de paseos y distracciones por la ciudad y mi madre compraría un obsequio para Mary Anne. Una semana después estaba todo previsto para volar a Nueva York, dos días antes de mi cumpleaños.

Cuando llegó el día del viaje, mi periodo seguía sin aparecer y las posibilidades de un retraso normal se iban haciendo ínfimas. Aunque intentaba distraerme, me era imposible apartarme de los pensamientos que me arrastraban a considerar pañales, partos y una maternidad en soledad, o, peor aún, un aborto para el que tampoco me sentía preparada ni programada. Durante mis ya acostumbradas reflexiones, en el vuelo sentí por primera vez un terror indescriptible a enfrentarme con una realidad ingrata y absurda. Me sentí culpable y profundamente imprudente. Greg estaba sentado a mi lado y, al percatarse de un nerviosismo inusual, disparó la pregunta que tanto temía responder.

—¿Estás bien? —Tomó mi mano.

—Sí —respondí sin intentar mirarlo.

—¿Estás segura? Llevas días tensa, preocupada, estresada. ¿Te pasa algo?

—Yo… Greg… —Miré hacia arriba y me topé con el letrero encendido de «NO FUMAR». Lo que hubiera dado en ese momento por un poco de tabaco.

—Lo que sea que te pase, quiero que sepas que estoy aquí para ti —lo dijo con dulzura y honestidad.

—Creo que estoy embarazada.

Solté las palabras, más bien las vomité. Quise alargar la mano y meter la cabeza en la bolsa propia para las náuseas, pero me quedé paralizada mirando al monitor que tenía frente a mí. Sentí la mano de Greg sudar sobre la mía, advertí que quería retirarla, pero él también se había petrificado. Habíamos estado en el avión apenas dos horas y restaban ocho más para que pudiéramos aterrizar en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. Era evidente que los dos queríamos salir corriendo de allí. Ambos quisimos hablar y ahogar este penoso silencio, pero ninguno se atrevió a decir nada que sonara remotamente coherente. Mi madre dormía a mis espaldas y Alicia hojeaba una revista de compras en vuelo mientras Diego tomaba una siesta al lado de papá, dos filas de asientos atrás. Pensé que moriría de angustia o que me derretiría en el asiento, y entonces escuché el tintineo de los carritos de servicio que venían a nuestro rescate. Nos incorporamos sin atrevernos a cruzar la mirada. Greg pidió un whisky, yo una copa de vino tinto.

—¿Te parece apropiado beber alcohol? —Greg murmuró por lo bajo y directo a mi oído.

—¿Sabe qué? Mejor deme dos vasitos con agua y un tercero con Sprite —me dirigí a la auxiliar de vuelo. El alto tono de reproche, en la voz de Greg, me hizo cambiar de opinión y entonces me pregunté si siempre sería así de ahora en adelante, una larga lista de renuncias por ser mamá.

Sin tabaco y sin alcohol, nunca un vuelo fue más largo. De no haber sido porque pegué el pómulo a la ventana y simulé dormir, mientras me arrullaba la vibración de la turbina, jamás habría podido sobrellevar esas interminables horas de vuelo. Greg pasó la mayor parte del tiempo caminando por los pasillos y apoyado en la puerta del baño.

Llegamos al hotel y en la recepción nos entregaron, casi de inmediato, las tarjetas que, a modo de llave, abrían las habitaciones en las que descansaríamos las próximas dos semanas. Fue ahí cuando caí en la cuenta de que Greg y yo, obviamente, compartiríamos cama, baño, sillones, ventanas y asientos, probablemente también se juntarían nuestros silencios y las miradas disimuladas que huyen del enfrentamiento. Sentí que perdía el aliento cuando arrastré los pies detrás del botones que llevaba nuestro equipaje. Deseaba más que nunca estar sola y hundir la cabeza en una almohada. Habría sido una tremenda descortesía pedir una habitación para mí sola y seguramente habría levantado millones de sospechas en Alicia, mamá y papá. Sin duda, Greg lo habría tomado como un franco rechazo y en ese momento, en la calma del ascensor, sintiendo que el abrigo y las botas me pesaban como nunca, pedí un milagro.

Las habitaciones que nos habían asignado no eran contiguas, estaban en el mismo piso, pero, para mi fortuna, había varios cuartos de por medio entre una y otra. Mamá y papá se quedaron en el lado este, con vistas al río Hudson, Alicia y Diego se ubicarían casi a la mitad del pasillo, y Greg y yo unas cuantas habitaciones más lejos. Vi alejarse a mis padres tomados de las manos y cuando llegamos a la habitación de Alicia sentí que los pies se me habían hecho de plomo. Greg continuó caminando, concentrado en encontrar el número que indicaba nuestro cuarto. Miré cómo se alejaba, se detuvo y después giró la cabeza buscándome. Rápida entré en el cuarto de Alicia. Mi hermana alzó una ceja al notar mi presencia. Salí deprisa, pero le pedí que no cerrara la puerta, le dije que volvería. Me acerqué a Greg que aún esperaba frente a la puerta.

—Esta noche me quedaré con Alicia. No te importa, ¿verdad?

—¿Es en serio, Luciana? —Me miró molesto. Era la primera vez que me llamaba Luciana. Había perdido el derecho de llamarme Lou.

—Es solo por esta noche. Estamos leyendo el diario de la abuela y está muy intrigada con las historias. Quiere hablar, eso es todo —me excusé.

—Haz lo que tengas que hacer. —Entró en la habitación.

Volví con Alicia y recibí de su parte una mirada escudriñadora.

—Oye, ¿qué haces? ¿Qué es lo que está pasando?

—Por favor, deja que me quede contigo esta noche. —Me tumbé en la cama.

Alicia preparó a Diego para dormir y, en cuanto mi precioso sobrino descansaba apacible, me arrastró al baño.

—¿Qué pasa? —preguntó entre murmullos.

—No sé. No sé. No sé. No estoy segura de que Greg sea el indicado para mí.

—¡Para, idiota! ¿Qué dices? Si el chico es un encanto, es bueno, guapo, atento, te quiere mucho. No entiendo nada.

—Es un presentimiento, no sé.

—Anda… ¿me vienes ahora con presentimientos? A ti lo que te pasa es que estás saboteando tu felicidad. ¿Entiendes? A ti te pasa algo más. ¿Hizo algo Greg? ¿Por qué estás rara?

—No. No sé. Ay, Alicia, no lo sé. Me preguntas cosas que yo no te puedo contestar. Solo hazme este favor, déjame quedarme aquí. Solo hoy. Por favor. Dime que sí.

—Ya está, vale. Y claro, quédate aquí, pero calladita, que si Dieguito se despierta tendremos una noche muy jodida y yo estoy muerta de cansancio.

A la mañana siguiente desayunamos como habíamos planeado. Yo no tenía hambre y Greg estaba claramente enfadado. Tomó un café. Llevaba puestas las gafas de sol y nunca pude adivinar si me miraba o no. Mamá y papá distinguían la tensión, pero no se habían atrevido a indagar y Alicia se desviaba a Dieguito cada vez que percibía sobre ella los ojos inquisidores de mi madre. Me comí un par de rodajas de naranja y me excusé de la mesa. Sentía que el corazón me estallaba. Subí a la habitación de Alicia y saqué la maleta. Me la llevé al cuarto que Greg y yo debíamos compartir y entonces sentí su presencia. Sus brazos me rodearon por detrás. Ni él ni yo pronunciamos palabra. No podíamos transformar en enunciados la maraña de emociones, el desasosiego, la inquietud y todos nuestros temores. Nos quedamos ahí, uno detrás del otro, escuchándonos respirar. Esa tarde veríamos a Mary Anne por primera vez y no había tiempo para freudismos ni para tomar decisiones. Nuestra conversación aplazada seguiría pendiente.

Mary Anne vivía sola, en un apartamento gigantesco y lujoso ubicado en la Séptima Avenida, solo a unas cuantas manzanas del famoso parque central neoyorkino. Nos recibió con sencillez y calidez. Los años habían sido buenos con ella. Su tez, aunque adornada por pliegues profundos que se escondían detrás de un discreto pero bien logrado maquillaje, seguía mostrándose vivaz y firme. Llevaba el cabello corto, apenas rozándole las orejas, los tonos antaño rubios cedían ya paso a las canas. Cuando nos invitó a pasar a su inmensa sala de estar, noté sus ropas, cómodas pero elegantes: pantalones de lana color marrón, un blusón negro de seda de apariencia refinada y zapatos planos de cuadros vichy grandes. Llevaba las gafas para leer sobre la cabeza, a modo de diadema. Su sonrisa era amplia, tal y como me la había imaginado, dibujada en las notas del diario de mi abuela. Nos recibió con abrazos afectuosos y nos animó a probar los bocadillos que se habían preparado para agasajarnos esa tarde.

Me atreví a inspeccionar discretamente el interior. En las paredes colgaban fotografías de todos los estilos, tamaños, formas y colores. Eran sus recuerdos, sus pasiones, sus vivencias expuestas a la vista del que quisiera disfrutarlas y animarse a preguntar dónde se había hecho esta o aquella toma. Se sentía un aire de opulencia reservada y amigable, y se notaban los gustos y la mano de Mary Anne en todos los detalles que hacían tan acogedor ese lugar grandioso que ella llamaba casa. Espléndidos ventanales resguardaban el inmueble del bullicio de las calles y dejaban entrar a chorros la luz natural, que se dispersaba insolente sobre los espacios amplios y abiertos. ¡La vista era monumental! Con una ojeada apresurada advertí el horizonte neoyorkino: flamantes edificios y a lo lejos las ramas secas y vacías de los árboles que bordeaban la blancura nevada del parque a mediados de febrero. Hacia la izquierda, se encontraba el área social, que carecía de puertas. Con una mirada se podía reconocer de inmediato la ubicación de la cocina, la estancia, la sala, aderezada con una soberbia chimenea modernista, y finalmente, en una esquina que más parecía un recoveco, el salón de lectura y su pequeña biblioteca. Hacia la derecha se abría un pasillo que seguramente conducía a las habitaciones y a los baños, no nos adentramos ahí. Caminamos con recato, siguiendo a Mary Anne, respirando el confort de sus lugares preferidos y dejándonos intimidar por la decoración, los muebles y el arte que se exponía de manera natural sobre los muros y los estantes.

Después de una breve y cortés charla de presentación, tomé la cajita y se la entregué en propia mano. Desató el listón y todos pudimos verla apretar los párpados después de volver a sostener en sus manos, al cabo de tantos años, el anillo que alguna vez había enjoyado su dedo. Sé que al verlo se transportó a una época que seguramente no había recordado en mucho tiempo, sé que vio a Robert y sé que volvió a ser por unos instantes la niña consentida de papá. Algo le impidió tomar el anillo. Lo dejó metido en la cajita. Se bajó el armazón negro de la cabeza y lo hizo topar con su nariz. Prosiguió a leer la nota que mi abuela había dejado para ella. Después sonrió y negó con la cabeza al descubrir el billete de cien dólares, comentando con melancolía que así había sido mi abuela, justa, demasiado quizá, perfeccionista y testaruda.

Lloramos, por supuesto, ¡y cómo no hacerlo!, cuando comenzamos a recordar a la Gia de sus remembranzas. Todos teníamos preguntas, las respuestas eran largas, eran historias, pasajes. Y así se nos pasaban los minutos, y luego las horas, escuchándola, prestando atención, como si no hacerlo fuera una ignominia. Alicia fue la primera en preguntar.

—¿Cómo se conocieron? ¿Cómo se hicieron amigas? —Su inglés era imperfecto, no así sus atinadas preguntas.

—Nos conocimos en el metro de Londres. Ahí vivimos buena parte de 1941. Vivimos en los túneles que se habían habilitado como hospitales. Los bombardeos eran terribles, incesantes, no daban tregua. En aquel entonces era mejor vivir bajo tierra. —Le sonrió.

La primera vez que Mary Anne vio a las que se convertirían en amigas inseparables, Sarah le limpiaba las heridas que se había hecho en las rodillas.

Sarah se permitió atisbarla cuando Mary Anne se sentó sobre el camastro vacío y una de sus piernas comenzó a temblar sin control. Entonces Sarah levantó la mirada, se encontró con un semblante que ella conocía bien: alerta, nervioso, confundido y agitado. Sintió pena por ella y por unos instantes se reflejó a sí misma en los rubios cabellos de la nueva voluntaria, pues, alguna vez, ella también había experimentado el horror del fuego graneado, las alarmas antibombas y la devastación de los estallidos. Sus manos, las formas, las delicadas joyas, todo hablaba de la vida que había llevado hasta antes de subirse al avión que modificaría su suerte para siempre. La fineza de su manicura, los diamantes que le atravesaban los lóbulos, el olor a limpio, el brillo del cabello, el acento texano y los ojos avispados denunciaban que ese lugar oscuro y acústico no era para ella. Sarah también conocía el lujo y la vida relajada, la renuncia a las comidas que asemejaban festines, para entregarse a la escasez y a las nubes polvorientas cargadas de olor a muerte. No fue fácil para ella y supo también que no lo era para la recién llegada americana, quien, seguramente, no había visto jamás un despliegue de brutalidad como el de esa tarde. Mary Anne estaba aterrorizada pero la adrenalina, que aún neutralizaba sus sentidos, le impedía soltar unas muy necesarias lágrimas. Sarah sintió una compasión sincera por ella. Se sentó a su lado.

—¿Cómo fue? —le preguntó.

—¿Cómo? —contestó Mary Anne, desorientada.

—El bombardeo. ¿Cómo fue?

Bastó solo eso, una palabra, y los ojos de Mary Anne se volvieron torrentes de agua. Se apretujaba las manos y su cuerpo se estremecía al momento en que comenzó su relato. Con voz ahogada y tartamuda contó lo que sus ojos habían visto y sus oídos habían escuchado. Sarah la abrazó y la meció. Marie apareció por detrás y se sentó al otro lado de Mary Anne. Le tocó el muslo a modo de solidaridad, ella también sabía de lo que hablaba, había visto y escuchado lo mismo. La pierna dejó de sacudirse. Mary Anne continuaba inventariando sucesos cuando Gia despertó y notó su presencia. Se acercó soñolienta y exhausta y se sentó a su espalda. Su relato le era familiar, lo era para todas. Prestaron atención en completo silencio. No osaron pronunciar palabra, pues sabían que no hay alivio ni expresión o vocablo capaz de curar una memoria rota que registra por primera vez las injusticias de la guerra.

La acogieron como se protege a una hermana menor, y en eso se convirtió, en la pequeña del grupo, aunque no fuera mucho menor que las demás. Sarah le ofreció el camastro y le pidió a Marie que hablara con John para que se confirmara su adhesión a la unidad y su sitio de descanso. Marie asintió. Gia le llevó un vaso con agua y Mary Anne lo bebió de golpe.

—Te ves muy… limpia —le dijo Gia, después de permitirse observarla unos segundos.

—¿Perdón? —Mary Anne alzó la vista. Las lágrimas habían cedido, evidenciando unas ojeras rojizas e hinchadas. Escuchó a Marie soltar una carcajada larga.

—¿No trajiste objetos personales? Tienes que lavar y zurcir el pantalón. No puedes trabajar con semejante hoyo en la rodilla, y mira, está todo lleno de sangre y polvo. ¿No trajiste ropa de recambio?

—Eh, sí. Mis cosas se quedaron en la ambulancia. Salimos deprisa. Pensé en todo menos en mi maleta. ¡Ay, Dios! ¡Mi neceser! —Mary Anne frunció el ceño en señal de preocupación.

—No te preocupes. Te ayudaré a buscar tus cosas —le dijo Gia—. Pero hay que hacerlo deprisa, solo tengo una hora más y después debo cubrir mi turno. Vamos —la apremió.

No les estaba permitido llevar muchas cosas consigo, pero Mary Anne había sido capaz de apretujar unos cinco vestidos, medias, varias mudas de ropa interior, un par de zapatos de tacón alto y un uniforme completo dentro de una bolsa militar cilíndrica que había servido de maleta. Por supuesto, el neceser iba dentro, con su maquillaje, peine para el cabello, cepillo de dientes, diversos enseres de belleza y una botella de perfume. Todo absolutamente innecesario, pero ella se había empeñado en llevarlo y hacerlo cruzar el Atlántico.

La vida continuó en el servicio de transporte subterráneo de Londres convertido en hospital, refugio y hogar. Las labores heroicas de médicos, enfermeras, paramédicos, civiles y todo aquel que se volcaba en ayudar hacían posible el milagro de la supervivencia. El trabajo de las voluntarias era arduo y constante. Con frecuencia atendían pacientes exhaustas, mal nutridas, sedientas y sucias. Darse una ducha era prácticamente una excentricidad, un lujo al alcance de la realeza. Abajo, en los túneles, la vida era otra y la tragedia era el menú del día.

Los bombardeos fueron constantes durante el resto del año y lo peor estaba aún por venir. Solo Sarah era capaz de dormir profundamente. Ni Gia, ni Marie ni Mary Anne lograban conciliar un sueño apacible. Dormitaban, soñaban a medias, se mantenían en vigila. Después de sesenta días, Mary Anne todavía se sobresaltaba cuando sentía el crujir de las paredes tras los bombardeos, aunque se le notaba que, con cada explosión, se iba acostumbrando más a la desgracia y perfeccionaba sus técnicas como enfermera. Muchas noches de insomnio decidió volver a casa, pero al turno siguiente continuaba revisando pacientes y limpiando heridas, dejándose arrastrar por la inercia de una rutina irregular.

Lo que a su llegada en marzo había parecido una pesadilla, era ya lo habitual para mediados de octubre. Había aprendido a sonreír en medio de la adversidad y a suturar heridas con destreza y rapidez, y mucho mejor que cualquier otra enfermera. Por ello, constantemente era llamada para asistir en casos de emergencia y muchos la apodaban ya «aguja de oro». Sus habilidades, disposición y entereza la hicieron ganarse el respeto de sus pares y lograr que uno que otro hablador perdiera alguna apuesta cuando superó los treinta días de residencia en el famoso tubo londinense. Nadie habría apostado que lo lograría, probablemente ni ella misma lo hubiese creído. No lo habría conseguido sin el apoyo de Gia, de Sarah y de Marie.

Atrapadas bajo tierra, a voluntad, no había mucho que hacer en los ratos libres. Dormir, contar anécdotas, deprimirse, llorar, recordar y buscar personas perdidas en una guerra insensata eran el repertorio de pasatiempos. Ocasionalmente subían a las calles y se consentían un paseo o se ocupaban de algún recado: llevar cartas; comprar vino, algún capricho; buscar a algún desconocido. Siempre volvían en cuanto el sol estaba por caer.

Marie buscaba a Camille. La última carta que había recibido de Florence indicaba que se habían tenido que mudar, que intentarían colocarse en el pueblo de donde era originario Sébastien. Los meses pasaban indiferentes a su incertidumbre y aunque John, movido por su amor incondicional a Marie, se había involucrado al grado de hacer suya la búsqueda de Camille, no había obtenido respuesta a la docena de cartas que había enviado solicitando ayuda para dar con su paradero. Era como buscar una aguja en un pajar, un pajar ocupado por la Alemania nazi.

Mary Anne buscaba con ahínco a Robert, sabía que estaba en Inglaterra, pero no sabía dónde. Persistente, enviaba cartas a casa, las dirigía en su mayoría a Prudence, otras tantas a su padre y a sus hermanos. No había enviado una sola nota a su madre, aunque en sus renglones de despedida siempre enviaba abrazos y cariño para ella. Entre sus líneas, contaba historias a medias, en versión censurada, evitando describir la atrocidad y crueldad de la realidad. Pedía sobre todo que le enviaran noticias de Robert, quizá sus padres supieran en qué lugar se encontraba estacionado. Prudence fue la única que contestó sus cartas y en ninguna de ellas había información sobre él. Tanto el padre como la madre de Mary Anne habían decidido castigarla con el silencio y la indolencia. Pensaron que con ello lograrían hacerla volver. ¡Qué equivocados estaban! Tiempo después, el hermano mayor de Mary Anne le suplicaba en una carta que volviera, le aseguraba que la echaban de menos y que su lugar se encontraba en Houston, junto a su familia. Cuando Mary Anne leyó esa carta fue demasiado tarde para permitirse volver atrás. Su vida ya era otra.

Gia buscaba a Christian, pero no se atrevía siquiera a mencionar su nombre. ¿Cómo hacerlo? En su entorno, la gente consideraba a Alemania el infierno y a los alemanes demonios. No importaba lo bueno que fuese Christian: un oficial del ejército alemán sería siempre un monstruo. Escribió algunas cartas, discretas, reservadas, que no mostraban su angustia, su intranquilidad. Sin atreverse a nombrar al destinatario, las dirigía a la comitiva suiza. Buscaba al doctor Moretti, pero hacía ya un semestre que no había recibido noticias. En las noches en vela, la duda la consumía. ¿Seguiría con vida? ¿Estaría aún en Francia? A menudo leía los periódicos y se mantenía pendiente de las noticias del avance o retroceso alemán, pero nunca se arriesgó a preguntarles a los soldados que regresaban del frente si alguno había visto a un ario ojiazul de mirada amable y manos fuertes. Su amor la avergonzaba y la vergüenza le dolía. ¿Qué había de malo en amar a un alemán? En tiempos de la Segunda Guerra Mundial, viviendo en Inglaterra, amar a un soldado alemán era inconcebible, una bajeza, casi una deshonra. Sin leer, escuchar o recibir respuestas, alzaba la vista y se inventaba una conversación con Christian. Le pedía que se cuidara, que resistiera, que fuera inteligente y compasivo. Nada, ni el profundo sentir antialemán, ni las verdades y mentiras, ni los insultos anónimos, ni los deseos de derrota, ni el odio pudieron hacerla dejar de amarlo. Ese amor era superior a la lógica y a la cordura.

Sarah buscaba a un fantasma en los rostros de los soldados heridos. Cuando el túnel estaba en sosiego, se autorizaba una fantasía. En ella, Peter volvía, todo había sido un error, no estaba muerto, estaba herido, pero había vivido escondido, protegido por la caridad de alguna familia libia y entonces un día, el día en que terminaba la guerra, llegaba a buscarla. Ella curaría sus heridas y él las suyas, y los dos volverían a ser felices. Era una tortura, era como autoflagelarse el alma apenas comenzaba a cicatrizar la herida, pero ella comía y bebía de esa ilusión. Era mejor tener un corazón roto que no tenerlo. Hermética y renuente a soltar un pasado y una historia que había llegado a su fin, se volvía apática y se arropaba de amargura, hasta que llegó Desmond McDuff a su vida. Fue un día como cualquier otro. Sarah hacía la ronda acostumbrada por los camastros del túnel. La luz débil la dotaba de privacidad mientras revisaba el historial clínico de los convalecientes. Lo vio al instante y, por primera vez en mucho tiempo, se detuvo a contemplar a un hombre. Habría sido imposible no advertirlo. Era grande y corpulento, un mechón de cabello negro y pesado le caía sobre la frente cuando Sarah descubrió sus ojos, azules, profundos, rodeados de abundantes pestañas, también negras. Al sentirse observado, levantó la mirada y se topó con la chica pelirroja de mirada triste y figura elegante. Se enamoró. Se dejó embelesar por su aparente rechazo, por su frialdad que suplicaba consuelo, por la blancura de sus manos, la entrega a sus faenas, la delgadez de su cintura y su imponente belleza. Sarah se mantuvo al margen de cualquier romance durante todo el transcurso de la guerra y aunque se sostuvo, a escondidas, de aquel hilillo de esperanza, cuando conoció a Desmond dejó de soñar que Peter regresaba.

El mundo cambiaría el 7 de diciembre de 1941 a las 7:55 de la mañana hora del Pacífico Norte. En Londres pronto serían las once de la noche del 6 de diciembre. Las cuatro voluntarias tenían el día libre y habían acordado salir a beber una copa. A últimas fechas, el ejército alemán parecía más ocupado en el frío frente ruso que en bombardear ciudades inglesas, así que decidieron subir a distraerse. John y Desmond las acompañaban. Esa noche, el olvidado neceser de Mary Anne se convirtió en salón de belleza. Las cuatro chicas habían resuelto maquillarse, emperifollarse y ponerse los tacones. Las cuatro cenicientas hicieron vestuarios de accesorios prestados, medias zurcidas y ropas abandonadas. Por primera vez en mucho tiempo eran solo mujeres en sus veinte, arreglándose para una noche de diversión. Tenían tan poco y tanto en común. Mary Anne las maquilló, Marie se encargó de preparar los atuendos, Gia les arregló el pelo y Sarah les pulió y laqueó las uñas. Fue verdaderamente un jolgorio. Dejaron el túnel acompañadas de los silbidos y piropos de los heridos que permanecían tendidos y en recuperación. Disfrutaron de los cumplidos, rieron y parlotearon.

Se acercaba la medianoche dentro de un bar londinense atestado de humo de tabaco y olor a cerveza espumeante. Los seis voluntarios conversaban de pie, alrededor de una pequeña mesa redonda y alta. Desmond juntaba su rostro a los cabellos de Sarah.

—Estás hermosa —se permitió olerle el cabello.

—Gracias. —Sarah bajó la mirada, apartó la cabeza y comenzó a juguetear con su copa.

Al lado, John hablaba con Marie. Reían. Le acariciaba respetuosamente la espalda, mientras ella se estiraba como un gato y le regalaba una sonrisa. Gia y Mary Anne sostenían una charla de todo y nada.

—¡Dios! Esta mesa derrama amor —comentó Gia con ironía, refiriéndose a las dos parejas que tenía al lado.

—¿Lo extrañas? Me refiero a tu novio. ¿Sabes dónde está? —preguntó Mary Anne.

—Muchísimo. —Se le entristeció la mirada—. No, no sé dónde está, pero daría lo que fuera porque estuviese aquí esta noche.

—Yo también. Robert es un encanto. Algún día lo conocerás. Estoy segura de que se llevaría genial con Desmond y con John. —Inhaló profundamente.

—Será mejor que hagas un brindis antes de que muramos de melancolía —Gia la incitó.

Mary Anne cogió el vaso de cerveza dispuesta a pronunciar un brindis, pero una cara demasiado conocida, que avistó de reojo, la hizo girarse de repente. Alargó el cuello y se puso de puntillas, rebuscando entre decenas de rostros la imagen que la había distraído. Gia se vio obligada a girar la suya también, sin saber muy bien qué era lo que buscaba. Entonces escuchó el grito de Mary Anne.

—¡¡Robert!! —Levantó la mano. Se volvió hacia Gia—. ¡¡Es Robert!! Lo he visto entrar. —Dejó el vaso sobre la mesa y se abrió paso a empujones entre la gente.

Gia la siguió con la mirada, no sin antes alertar a sus acompañantes de lo que había sucedido. Desmond y John observaban atentos, mientras las chicas cuchicheaban alegremente, sin apartar la mirada de la rubia cabellera de Mary Anne que se perdía entre la muchedumbre.

Se apresuró. Hubiera empujado a todos en el bar, pero se limitó a contraer y alinear los hombros, deslizándose entre el gentío y el bullicio, y entonces lo vio, hermoso, elegante y sonriente, acercándose a una mujer con demasiada familiaridad. Lo vio escurrir la palma de su mano cariñosamente por la espalda de una chica que no era ella. La vio voltearse a su encuentro, la vio sonreírle a su prometido y luego lo vio a él besarla en los labios con ternura. Mary Anne sintió que el anillo le pesaba y arrastraba su dedo anular hacia el piso. Hubiera querido no llevarlo puesto, pero, hasta ese día, ese anillo de compromiso había fungido como recordatorio de su amor por un hombre que, a todas luces, ya no le pertenecía. Quizá jamás había sido suyo. Se escuchó los latidos del corazón y sintió los oídos inflamarse hasta que dejó de distinguir sonidos. Se petrificó en medio de la gente y se quedó mirándolos. Entonces reparó en una sensación burbujeante que le llenaba de sangre las mejillas: la traición, la vergüenza, la humillación y el rencor le ascendieron del estómago a la garganta, obligándola a respirar aceleradamente. Se le abalanzó. Lo cogió por el hombro, encajándole las uñas recién barnizadas, y le hizo mirarla.

—¡¿Mary Anne?! —Robert la advirtió de inmediato y se quedó perplejo. Su rostro languideció. Tragó saliva.

—¡¡No me lo puedo creer!! ¡¿Cómo has podido?! —Mary Anne gritaba.

—¡¿Qué estás haciendo aquí?!

—¿Es todo lo que se te ocurre decirme? ¡¡Grandísimo hijo de puta!! —Lo abofeteó. La mano no le dolió, así que lo abofeteó de nuevo—. Solo para que lo sepas —se dirigió a la chica que acompañaba a Robert—, este al que besas es mi prometido. O lo era, hasta hoy. —Esperó una reacción de su contrincante de amores, pero la chica no parecía darle importancia ni a su presencia ni a su admonición. Entonces Mary Anne lo supo, aquella mujer sabía de su existencia. La habían burlado por partida doble. Quiso sacarse el anillo con toda la intención de lanzárselo a la cara a Robert, pero la sortija rehusó resbalar, así que solo estiró la mano a dos centímetros de la nariz de la otra mujer hasta que ella pudiera oler el diamante.

Ardiendo en rabia y decepción salió del bar y tras ella, Robert. Gia, Marie y Sarah lo habían presenciado todo y se apresuraron a alcanzarla. Una vez que sintió el frío viento de diciembre apuñalarle la cara, miró a ambos lados de la calle sin saber hacia dónde caminar. Se puso las manos sobre el pecho, sentía que un globo le reventaría dentro, y de sus ojos empezaron a brotar lágrimas, primero cálidas y luego heladas, dejando surcos gélidos y salados sobre su piel.

—Lo siento tanto, Mary Anne. Iba a contártelo todo, la próxima vez que estuviera en casa. No quería decírtelo en una carta. Nadie lo sabe, ni siquiera mis padres. —Robert le había dado alcance.

—O sea que… todo este tiempo… ¿Por qué? —Apretó los labios y se impidió parpadear. Miró al cielo y persiguió estrellas, tratando de evitar que otra lágrima le mojara el rostro, pero la pena le brotaba incontenible. Sintió los pasos protectores de Gia, de Marie y de Sarah, que se colaron detrás de su espalda, regalándole un metro de intimidad—. ¿Sabes que estoy aquí por ti? ¿Sabes que dejé lujos y comodidades para venir a vivir miserias solo para estar cerca de ti?

—Yo no te pedí que lo hicieras. Por Dios, no tenía idea de que estuvieras aquí. ¿Por qué lo has hecho? —Pausó al verla llorar—. Por favor, no llores. Te juro que no era mi intención lastimarte. No sabía que vendrías a buscarme. Te lo habría impedido. Créeme, te habría evitado este disgusto.

—¡Ja! No era tu intención… ¿Cuál era tu intención, Robert? Creo que me merezco una explicación. —Entonces escuchó la voz de la otra chica llamando a Robert.

—Es una historia larga, Mary Anne. No sé qué decirte. Tú y yo jamás hubiéramos sido felices. Tenemos tan poco en común. No sé qué otra explicación puedo darte. Me enamoré de alguien más. Lo siento, debo irme. De verdad lo lamento. No eres tú. Me equivoqué. Yo… sí pensé que te amaba, pero… No quiero lastimarte más. —Le dio una palmada en el hombro y se retiró apresuradamente.

—Era virgen. ¡Idiota! —fue capaz de gritar Mary Anne a la espalda de Robert. Él se detuvo, ella lo vio titubear, pero no le concedió la gracia de darse la vuelta para verla una última vez.

Mary Anne se quedó de pie, escuchando, a lo lejos las excusas entregadas con preocupación y detalle a otra mujer. Cruzó los brazos y se sostuvo los codos. La nariz se le había puesto roja y los mocos comenzaban a fluir hacia sus labios. Marie se adelantó a abrazarla por detrás, poco después se sumaron Gia y Sarah.

—Ni siquiera me pude sacar el anillo. ¡Maldita sea! ¡Maldito anillo! Mañana mismo me vuelvo a Texas. Estoy harta de este lugar. ¡Odio este maldito lugar! —Mary Anne comenzó a caminar con celeridad.

—¡Mary Anne! ¡Espera! No te vayas así —gritó Gia.

La siguieron unas cuatro manzanas sin decir nada. John y Desmond se habían unido en silencio después de pagar las bebidas. La vieron desplomarse y llorar. Marie, que conocía bien la traición, corrió a levantarla del húmedo y escarchado suelo. Mary Anne desahogó su desolación sobre el hombro de Marie.

Volvieron al subterráneo, apabulladas, tristes y melancólicas. En todo el trayecto de regreso, Mary Anne intentó sacarse el anillo del dedo, pero ni a lengüetazos pudo conseguirlo.

—¿Lo ves? Te lo dije el primer día, que te quitaras el anillo —le recordó Sarah, ofreciéndole una sonrisa.

—Lo sé. Pero tú siempre llevas el tuyo. Si querías darme ejemplo, deberías quitártelo tú también —rezongó Mary Anne, apartándose las últimas lágrimas.

—¡¿Qué?! El mío es una alianza, querida. El tuyo tiene un diamante del tamaño de la piedra del destino. Podrías fácilmente sacarle un ojo a alguien con semejante objeto —argumentó Sarah. Marie y Gia echaron a reír.

—No puedo creer que me estés diciendo eso. Y el amuleto de Marie, ¿qué? Es enorme también. —Mary Anne continuó con su defensa, permitiéndose sonreír un poco.

—¡Hey! Es un relicario, no un amuleto, y yo lo llevo dentro de la ropa, así que no hay peligro para los pacientes —refutó Marie.

—No te irás, ¿cierto? —preguntó Gia con precaución.

—No lo sé. —Mary Anne miró hacia arriba y negó con la cabeza—. No, no quiero irme. —Extendió un brazo y se dejó rodear por sus tres amigas.

Sacaron una botella de whisky y brindaron. Estuvieron más de una hora vociferando, juzgaron, desestimaron, despellejaron e hicieron trizas a Robert y a la mujer que seguramente ahora se encontraba en brazos de quien había prometido matrimonio a Mary Anne. Rieron a sus anchas, se dejaron embriagar y susurraron anécdotas, crónicas y comentarios despechados hasta la madrugada. Después de que la última risa se hubiese apagado, Mary Anne se quedó sollozando. Marie se sentó a su lado y se mantuvo ahí hasta que el sueño la venció. Despertó sentada sobre el suelo, envuelta en una manta, sosteniéndole la mano. Era su manera de decirle que todo iría bien y que no estaba sola.

Ese domingo fue difícil despertar. Las cuatro tenían una resaca tremenda que ralentizaba sus andares y mermaba la concentración de sus tareas. Arrastraban los pies por los pasillos, llevando agua, cambiando vendas, administrando inyecciones, limpiando utensilios. Sus movimientos eran torpes y graduales como si estuviesen trabajando bajo el agua. De cualquier manera, llevaron a cabo sus faenas, aunque exhaustas y aturdidas aún por los efectos del alcohol, y en el caso particular de Sarah, de mala gana. Ese día no había habido tiempo para comer algo por la mañana y tampoco habían resurtido los víveres que llevaban más de dos semanas esperando. Aquel exiguo cargamento que había llegado se había destinado de inmediato a los pacientes. Los estómagos rugían al unísono y Marie se prometió jamás volver a beber así.

Ya bien entrada la tarde, uno de los recién estacionados médicos voluntarios entró nervioso, comunicando noticias de un lado a otro, ocasionando conmoción y sorpresa entre el servicio médico y los pacientes. Mary Anne escuchó entre murmullos de asombro que América había sido atacada. El anuncio la hizo salir de su estupor. Se acercó al barullo y alcanzó a oír que una base naval americana en el Pacífico había sido gravemente bombardeada. Sintió que el corazón se le hacía pequeño y, aunque sabía que su familia estaba muy lejos de Hawái, temió por sus vidas y se le olvidó el rencor de la partida. Pronto la gente se había congregado alrededor del portador de novedades y se dejaron escuchar los gritos de quienes pedían una radio. Las noticias eran escuetas y la información confusa. El ambiente se plagó de incertidumbre y las tareas se suspendieron sin aviso. Esa noche, Mary Anne escribió una carta a casa. Sus palabras iban cargadas de amor, de respeto y preocupación. Las líneas, que con inmensa ternura había escrito, expresaban perfectamente bien el cariño que sentía por su familia y por su nana. Al sentirlos lejos, al saberlos vulnerables, al entender el peligro, los días más felices de su vida invadieron las yemas de sus dedos dejándola plasmar la prosa más hermosa. Dentro de aquel sobre blanco y pequeño, Mary Anne envió también un pedazo de su corazón. Unas semanas después, lejos de la crudeza de la guerra, bajo el sol texano, las palabras de Mary Anne fueron recibidas con muchísima emoción, tanta que fueron capaces de arrancar lágrimas inextirpables, de ablandar resentimientos y de hacer olvidar disputas. La respuesta llegó dos meses después en forma de telegrama. Su madre lo había escrito, despojándose del orgullo que había jurado sostener hasta el último de sus días, para convertirse por primera vez en el ser amoroso y comprensivo que tanta falta le había hecho a Mary Anne. Su madre le ofrecía la absolución completa a su rebeldía, le ofrecía de nuevo las paredes del que siempre había sido su hogar y le imploraba que volviera, cuando ella quisiera, con la plena seguridad de que sería recibida con los brazos abiertos. Un solo hecho convirtió la insensatez y la locura en deber heroico y con ello Mary Anne se había ganado el respeto y la admiración de familiares y conocidos.

Una semana después, medio mundo le había declarado la guerra al otro medio y en las calles y bares solo se hablaba de discursos, acciones militares, suposiciones y estrategias. El ataque a Pearl Harbor lo cambió todo, absolutamente todo. Comenzó la movilización acelerada de sucesos y las voluntarias se vieron arrastradas a los escenarios más atroces e inhumanos de esa guerra sádica y despiadada.

El Año Nuevo transcurrió sin muchas celebraciones, pero con bastantes expectativas clavadas en los hombros de un Estados Unidos de América fuerte, joven y numeroso, aun así, nadie perdió la cautela y los nudos visitaron todas las gargantas del mundo esa noche. Una veintena de días después del iniciado año 1942, llegaban a costas irlandesas las primeras tropas de combate estadounidenses. Por un instante se pudo percibir cierto aire de energía renovada, de justicia, de revancha, de oportunidad. Europa y su enemigo nazi serían la prioridad mientras el conflicto se movía del cielo al mar. Al transcurrir de las semanas, una relativa quietud volvía a los días londinenses, y, aunque la amenaza del ejército alemán se hallaba concentrada en otros menesteres, la escasez no daba tregua y se impusieron nuevos límites a las raciones de electricidad, carbón y gas. La situación era ya insostenible y la gente era capaz de reñir a muerte por un pedazo extra de pan. Pese a las esperanzas depositadas en el nuevo participante bélico, la deseada ayuda americana llegaba lentamente, bajo estrategias precisas y bien planeadas, la guerra aún no habría de ver su fin.

Conforme las bombas dejaron de visitar el cielo inglés, los refugios subterráneos fueron evacuados y los pacientes y personal médico reubicados en hospitales auxiliares y hogares para convalecientes. Las voluntarias fueron trasladadas a un hospital auxiliar a las afueras de Londres, en Kent, donde pasarían el resto del año. Fue extraño volver a transitar por las calles, a despertar con la luz natural del día y dormir en camas, que, aunque pequeñas, se elevaban muy por encima del suelo y resultaban más cómodas que los camastros. La espalda de Gia tardó cuatro semanas en acostumbrarse a dormir de nuevo sobre un colchón. Las noches subsecuentes sacó de quicio a sus compañeras debido a constantes revoloteos nocturnos y volteretas, mientras intentaba conseguir una posición cómoda que le permitiera descansar. A Marie le resultaba extraño hablar sin que sus palabras rebotaran en las paredes cóncavas del tubo, su voz se convirtió en un dulce y solemne sonido acústico. Siguió murmurando todavía semanas después de haber salido del túnel. Sarah se alegró por el agua corriente del baño y Mary Anne tardó en habituar su vista a la luz brillante de los días de verano y con frecuencia se vio obligada a buscar la sombra o un poco de oscuridad para poder leer las instrucciones que los médicos habían escrito en los historiales clínicos de los pacientes. El refugio antiaéreo las había cambiado y, sin atreverse a aceptarlo, todas extrañaron un poco el silencio sepulcral, el olor a humedad y la falta de aire fresco de los laberintos subterráneos donde vivieron.

Conforme la guerra se desarrollaba y las previsiones de un combate sin precedentes tomaban forma, las diferentes necesidades obligaban a la Cruz Roja a preparar a sus voluntarios para tareas específicas. John le sugirió a toda su unidad de enfermeras que se capacitaran, que tomaran un entrenamiento especializado en asistencia quirúrgica. Muchas optaron por trasladarse a otras unidades que recolectaban y repartían víveres, llevaban alivio a prisioneros de guerra, distribuían correo o buscaban personas, pero Gia, Marie, Sarah y Marie Anne habían decidido certificarse como enfermeras quirúrgicas. Sin considerar opciones alternativas, riesgos o implicaciones colaterales que semejante decisión podría acarrearles, las jóvenes enfermeras aceptaron la propuesta de John Milton y comenzaron un estricto y disciplinado programa que les permitiría auxiliar a los cirujanos durante sus intervenciones. Era un plan de estudios con una demanda de atención, concentración y compromiso personal rigurosos, pero era justo la distracción perfecta que las cuatro mujeres necesitaban para alejarlas de la intranquilidad de sus pensamientos. Se entregaron a él con devoción y prestancia. Sarah dejaría de ver a Desmond durante más de catorce meses y las visitas de John serían cada vez menos frecuentes, liberando así a Marie de un compromiso no acordado. Mary Anne había determinado permanecer soltera por el resto de sus días o hasta que la tripa dejara de revolvérsele al recordar el último encuentro con Robert. Gia, silenciosa e impaciente, aguardaba el reencuentro con Christian.

Para finales del año, las tropas británicas que habían servido en uno de los combates más temerarios de la guerra en África llegaban como avalanchas a los centros de atención médica. No había manera de que dieran abasto, ni en ese ni en ningún otro hospital. Los pasillos se habían convertido en habitaciones repletas de camas y las voluntarias asistían sin descanso en numerosas cirugías, primordialmente amputaciones, reparaciones vasculares y de tejido, desmembramientos y dislocaciones. Aquello era un desfile de carne, sangre, huesos y olores fétidos, capaces de hacer desmayar a cualquiera, pero hacía ya mucho tiempo que ellas le habían perdido el miedo a la muerte y el asco a los retazos humanos. Sus aptitudes se habían perfeccionado a tal grado que funcionaban como engranajes aceitados y ágiles, que, con una mirada, reconocían las necesidades de los cirujanos y hacían milagros de ingeniería anatómica para salvarle la pierna a un soldado. El cansancio de sus tareas se mezclaba con el sudor propio y la sangre ajena impregnada en sus uniformes. Nunca, ni una sola de ellas, se quejó de la dureza de su labor, y es que era una belleza. Era hermoso caminar por los pasillos y ver, por ejemplo, que gracias a su intervención aquel muchacho de veintidós años volvería a casa caminando. Se vieron a sí mismas evolucionar, rasgar y romper sus capullos de larva para, poco a poco, abrirse paso a una vida de mariposas que a veces parecía tenebrosa y en otras, resplandeciente. Se transformaron en versiones dinámicas de mujeres que habrían deseado y tenido otros destinos. Se rebelaron en lo profesional y en lo personal, mostrándole al mundo lo que eran capaces de lograr, y el cambio fue sorprendente. Juntas recorrieron el sendero y durante el tiempo que sirvieron como voluntarias en la Cruz Roja se repartieron una buena dosis de alegrías y tristezas, éxitos y fracasos, amor y desamor, recuerdos y olvidos. El azar había permitido que su suerte se entrelazara a tal punto que una no podía sobrevivir sin la otra. El cariño, que nació en medio del infortunio de la guerra, creció como una enredadera en sus corazones y se dejaron envolver por ella como quien busca un refugio acogedor y privado en las sombras amenazadoras del bosque.

Cuando la Nochevieja visitó Londres de nuevo, anunciando el inicio de 1943, había razones de sobra para celebrar. La llegada de buenas noticias plagaba las calles del mundo aliado. Las victorias en África, los bombardeos a posiciones estratégicas alemanas y la retirada del ejército alemán del Cáucaso eran excusas para el júbilo y el festejo. Esa noche, como tantos otros londinenses, las voluntarias habían decidido acompañar las campanadas que anunciaban la llegada del nuevo año en un bar local, rodeadas de extraños, cuentas regresivas y deseos por cumplir. Mientras bajaban los escalones del acceso principal del hospital, una sonrisa familiar las saludaba en la distancia. John había llegado de improviso y se notaba en sus gestos y en el tono de su voz que ansiaba pasar tiempo a solas con Marie. Ella, sin embargo, no parecía compartir las apetencias del médico. Las chicas le dieron el gusto al nervioso enamorado, pese a los intentos de Marie por evitarlo, y se alejaron lentamente entre risas y cuchicheos, no sin antes avisar a Marie que la esperarían, sola o acompañada, en el pub de siempre. Marie sintió la espalda pesada cuando las vio partir y se encorvó al volver la vista hacia John. Esa noche su presencia la incomodaba más que nunca. Las últimas semanas había sido demasiado insistente. A ella le venía bien el espacio que se había creado entre ellos cuando el entrenamiento quirúrgico había comenzado. No tenerlo cerca le hacía bien, la devolvía a la perfección de sus labores, a la concentración en sus tareas. Cuando advirtió su presencia sintió que le había robado la decisión de no verlo, se sintió acorralada y manipulada. Quería estar de fiesta con sus amigas y ahí estaba John, dispuesto a arruinarle sus planes.

John la miraba como si fuese el primer día, esa fecha en la que sus ojos acaramelados lo deslumbraron, ese instante en el que deseó con todo su ser poder hablar su lengua y decir frases atinadas, que en una fracción de segundo la convencieran de que él era el amor de su vida. El cortejo, que comenzó el día en que John conoció a Marie, se había enfriado en el último año, cautivo de las circunstancias y los miedos. John lo había percibido en los pequeños detalles, en la forma en que el lenguaje corporal de Marie le gritaba que ya no ocupaba un lugar en su vida, en el delicado rechazo, en la manera en que ella escondía la mirada. Temiendo perder lo ganado, se propuso tenazmente propiciar un acercamiento, pero Marie había tenido tiempo de pensar en realidades y fantasías y había preferido el distanciamiento que enfrentarse a sus terribles verdades. Una de esas verdades era que ella no se creía merecedora de un hombre como John; un hombre limpio, honesto, bueno. La otra de sus verdades era que, con tan solo recordar el nombre de Michel, la piel se le erizaba y su mente recorría los escenarios de un pasado vergonzoso, pero también feliz y suntuoso al que a veces deseaba volver, aunque fuera por un segundo, lejos de la miseria, el frío y el infortunio. Al sentir su mirada de frente, sin tener ningún quirófano al cual huir, se observaba en un espejo que, aunque amable, le tiraba un reflejo amargo de lo que pudo ser y no fue. Caminaron en el frío hasta que se les entumecieron las manos y los pies. John sostenía un monólogo desde hacía varios metros mientras Marie exploraba en silencio excusas para salir corriendo de allí.

—Todo esto me ha llevado a pensar que la vida es corta, que en cualquier momento se nos escapa de las manos y que debemos vivirla hoy y por eso…

—John, espera —Marie lo interrumpió, pero cuando buscó sus ojos, él ya había puesto una rodilla en el suelo—. ¡No! ¿Qué haces? —imploró mientras volteaba a ver a su alrededor, temiendo que alguien más estuviese presenciando la escena.

—Déjame terminar, por favor. —John metió la mano en el bolsillo de su abrigo.

—¡No! Por favor, John, no hagas algo de lo que puedas arrepentirte.

—Cásate conmigo, Marie. —Le extendió la cajita abierta que contenía un discreto anillo dorado. A lo lejos, se escuchaban voces que animaban a la muchacha a contestar «sí».

—Yo no, no… no puedo. No sabes quién soy, lo que he hecho, lo que he sido. No me conoces. Simplemente no puedo hacer eso. Por favor, no me busques más. Lo lamento.

—¡Marie, espera! Por favor, no te vayas. Te amo.

Marie se alejó apretando el paso y no se volteó en ningún instante. Sabía que John aún esperaba, de rodillas, a que ella caminara de regreso a su lado. No volvió la vista, y al llegar a la avenida comenzó a correr y a llorar sin poder parar. Buscó el bar donde se debía encontrar con sus amigas y cuando vio la fachada se abalanzó hacia la puerta para buscar los únicos rostros que podrían consolarla. Las chicas bebían cerveza y se entretenían hablando de banalidades entre risas y expresiones de asombro. Entonces la vieron embestir torpemente a quienes osaban transitar a su paso, la vieron inundada de tristeza y con los ojos descompuestos. Mary Anne saltó de la silla y se aproximó a su encuentro. La recibió en los brazos y la dejó sollozar. Cuando Marie pudo incorporarse, se lo contó todo. Intentaron convencerla de que volviera, de que buscara a John, pero se negaba a hacerlo. Con la cabeza a punto de estallar, presionada por no poderles hacer entender los argumentos y las razones de su decisión, confesó lo inconfesable.

—Porque ¡no puedo! Porque quiero amarlo, pero no puedo. Porque no soy digna de un hombre así. Porque tengo una hija bastarda. Por eso no puedo casarme con él. —Sus propias palabras le supieron agrias y crueles.

—¿De qué estás hablando, Marie? —preguntó Sarah, con desconcierto.

—He sido la peor de todas. He sido una puta, he sido la amante, una basura desde que ese maldito cura abusó de mí. —Bajó la voz y la mirada—. No soy nada. Soy la peor mujer del mundo.

Gia y Mary Anne observaban atónitas, decidiendo si dar o no crédito a las palabras que Marie acababa de lanzarles. Sarah rompió el silencio.

—No. No eres la peor del mundo. Yo maté a mi bebé. Yo soy la peor de todas. —Sarah también confesó.

Las horas transcurrieron entre confidencias, revelaciones y desahogos. Marie las transportó a Carentoir y luego a París, y sin tapujos relató lo acontecido en su vida, con detalle, desde el principio hasta el final. Desnudó la memoria y se sintió liberada. Sarah se le unió deshebrando su historia, declarando su pena, admitiendo sus pérdidas. Gia quiso hacerlo también, le urgía confesar, le urgía poder extrañar a Christian en voz alta, pero no lo hizo. Algo clavado en sus entrañas se lo impidió. El vértigo que trepó del estómago a la lengua le decía que tenía miedo a la incomprensión, a la exclusión y a la repulsión. Se quedó callada y se limitó a escucharlas, al igual que Mary Anne. Atendieron estupefactas al inicio y comprensivas al final del recuento de sinsabores, agravios y amores más grandes del mundo. Cuando no quedaba más que contar, la pesada madrugada ya envolvía las calles de bruma. Estaban aún en el pub, haciéndole compañía al último borracho que se balanceaba descontroladamente sobre la barra, sosteniendo con todas sus fuerzas un vaso de licor. El mozo lo miraba con desdicha mientras balbuceaba injurias que se quedaban atrapadas en el trapo con el que secaba tarros limpios de cristal. Las chicas salieron del bar, en silencio, pensativas, cabizbajas, agotadas de vaciarse el alma.

Al llegar al dormitorio, Gia sacó su diario y retomó sus apuntes. Habían pasado años antes de que se decidiera a tocar de nuevo un bolígrafo, pero en esa ocasión escribió hasta que la helada mañana le arrojó luces grisáceas y apagadas, hasta que los dedos dejaron de sentir dolor, hasta que cada historia estuviese completa. Plasmó en incontables hojas las anécdotas de amor, pasión, horror, temor, melancolía y desolación que Sarah y Marie habían compartido. Al cerrar su diario, todavía jugueteando con la pluma en las manos, decidió escribir una carta al doctor Moretti. Se prometió que sería la última y que, si no recibía respuesta, esperaría hasta el final de la guerra para buscar a Christian por sí misma. La carta de Gia no obtuvo respuesta en el tiempo en que ella lo necesitaba y envuelta en impaciencia comenzó a hacer pesquisas discretas y peligrosas sobre el paradero de Christian.

El año transcurrió entre éxitos y fracasos, avances y retrocesos, ataques y defensas, victorias y derrotas, campos de batalla y muerte, mucha muerte. Llegaban a oídos aliados los primeros rumores de una monstruosidad apodada campo de trabajo o concentración. Nadie se atrevía a creerlo, pero tan solo pensar en que un lugar así pudiera existir resultaba espeluznante y provocaba escalofríos. Mary Anne sintió una aversión especial cuando escuchó de boca de Sarah lo que un soldado recién llegado de Grecia había comentado. «No puede ser verdad. ¿Quién haría algo así?», brotó la pregunta de labios de Marie. Gia permaneció en silencio, rogando porque la incredulidad se apoderara de sus pensamientos. Mientras hablaban del tema pasó el chico que llevaba la correspondencia y le extendió a Gia un sobre inesperado. Era inusual que Gia recibiera correo y más aún que hablara de su pasado, era como si no existiera. Gia tomó la carta y la guardó en su uniforme tan discretamente como pudo. Nadie se animó a preguntar sobre la procedencia de esas líneas, pero había despertado ya cierta desconfianza entre sus amigas, especialmente cuando la habían visto hablar, cautelosa y agazapada, con algunos prisioneros de guerra, apenas unas semanas atrás. El misterio había envuelto a Gia, era sutil, pero algo en su actitud gritaba que escondía un secreto. Sarah no se atrevió a hacer preguntas, lo que menos quería era contrariarla, confiaba en que, cuando ella estuviera lista para compartir aquello ignoto que apretaba al pecho, se lo diría, así que no hizo más que aguardar. Mary Anne, en cambio, había comenzado a volverse suspicaz. Había hablado del tema con Marie, intentando averiguar si ella conocía detalles del pasado de Gia, alguna referencia que le devolviera la tranquilidad, pero Marie ignoraba tanto como las demás. Le pidió cordura y mesura, pero Mary Anne estaba decidida a indagar los detalles de lo que Gia parecía ocultar. Su interés se detonó un par de días antes de la recepción de esa enigmática carta cuando la encontró por casualidad hablando con un informante italiano que trabajaba para el ejército británico en África. La observó cuestionar al malherido y percibió en su tono desaprobación. Qué poco sabía Mary Anne lo que durante esa conversación había sucedido o las razones que orillaron a Gia a proteger lo insostenible. El soldado, que había participado también como vigilante y delator de las filas a las que oficialmente pertenecía, había arriesgado su supervivencia a cambio de amparo y absolución. No solo había estado en el norte de África, de igual manera en el sur de Francia, muy cerca de la última posición conocida de Christian. Gia se acercó amable al principio, queriendo sondear discretamente la relevancia de la información que aquel hombre podría tener, pero él había sido claro, contundente y despectivo cuando le contestó que los alemanes tenían sus días contados, que todos caerían tarde o temprano, que habría juicios y ejecuciones, que no habría misericordia ni tolerancia para semejantes malnacidos. Gia explotó al oír esas palabras que le agujerearon el espíritu, dejando escapar toda porción de esperanza o ánimo, si es que algo de eso le quedaba aún dentro. La ansiedad se había apoderado de sus reacciones, de sus gestos, de la manera antinatural con la que a últimas fechas se comportaba. La duda y la tristeza la consumían. Solo quería saber si estaba vivo, muerto o preso para poder entonces seguir existiendo.

Gia esperó a concluir sus tareas para buscar un sitio apartado y oculto donde poder entregarse a la lectura con avidez. La carta venía de Moretti. En ella le informaba de que había tenido que salir huyendo de Italia y que en las últimas noticias que había tenido de Christian se confirmaba su traslado a Normandía. Le decía también que él había viajado a tierras americanas, al sur de Argentina, con la ayuda de un clérigo italogermano. Allí había encontrado cobijo, comprensión y anonimato. Entre sus letras, le aconsejaba encontrar a Christian, sacarlo de Europa y montarlo en un barco con destino a Buenos Aires, si es que quería verlo con vida después de la guerra. Era su única salida, ahí, al otro lado del mundo, Moretti podría ayudarlo. Le pedía que memorizara su dirección y que quemara la carta tan pronto como la recibiera, asegurándole que en todos lados había ojos y oídos espiando las vías de comunicación de italianos y alemanes. Gia releyó la carta un par de veces más, anotó la dirección en su diario, en las orillas de las hojas, desperdigándola entre historias y sucesos narrados a puño y letra. Cuando la noche manchaba de sombras los pasillos del hospital, salió del dormitorio en dirección a la cocina dispuesta a quemar la carta. Mary Anne la había notado ausente, ensimismada y extrañamente alterada, así que cuando la escuchó levantarse de la cama y ponerse de puntillas decidió seguirla. La encontró con la mano sobre la estufa de gas a punto de quemar la evidencia que la señalaba.

—¿Eres espía? —preguntó Mary Anne, en tono de confrontación.

—¡¡Por Dios!! ¡Qué susto! —Gia giró de un salto y perdió la carta de sus manos. Se agachó al suelo a recogerla.

—¿Qué es eso, Gia? —Mary Anne esperaba una respuesta.

—No es lo que parece y mucho menos lo que estás pensando —respondió Gia, con relativa tranquilidad.

—¿Y tú cómo sabes lo que estoy pensando? No te atrevas a quemarla. Si no es nada malo, déjame leerla —ordenó Mary Anne, con severidad.

—Es mi correspondencia y puedo hacer con ella lo que quiera. —Gia arqueó las cejas y metió la carta en el fuego.

—Si lo haces, le diré a todo el mundo que eres una espía —amenazó Mary Anne.

—Haz lo que te plazca, Mary Anne. La carta es mía y, si quiero comérmela, romperla o quemarla, lo haré. Esto es solo cosa mía. Tus advertencias sobran aquí. —Hundió la carta en el fuego.

Mary Anne saltó hacia la carta, arrebatándola del poder de las llamas y de las manos de Gia, quien enfurecida salió tras ella. Forcejearon en medio de ollas y utensilios de cocina. Mary Anne apretó el sobre en sus manos y lo arrancó de la posesión de Gia, corrió hacia la alacena y se encerró en ella. Gia se sentó en el suelo con la espalda apoyada sobre la puerta. No hacía falta decir nada, sabía que la curiosidad de Mary Anne la había apremiado a leer la carta. Escuchó el crujir de las hojas. A los pocos minutos, Mary Anne intentó salir de la alacena, pero Gia le impedía el paso.

—¡Gia! Déjame salir. No podrás tenerme aquí toda la vida.

—Primero, desliza la carta por debajo de la puerta.

Mary Anne hizo pasar las hojas y el sobre por debajo de la puerta. Gia bloqueó la salida con un trapo. Corrió a la estufa y quemó la carta y después abrió la ventana dejando correr la fresca brisa de otoño.

—¡Hey! Déjame salir. —Mary Anne golpeó la puerta con la palma de su mano.

Gia liberó la entrada. Se observaron con cautela, se sostuvieron la mirada. Las dos se veían furiosas y determinadas. El pecho de Mary Anne subía y bajaba con el acelerado ritmo de su respiración y Gia la esperaba a la defensiva. Ambas aguardaban a que la otra dijera la primera palabra o hiciera el primer movimiento. Gia sería la primera en hablar.

—Como se te vuelva a ocurrir meterte con mis cosas, te enseñaré quién soy yo.

—¿Acaso piensas que te tengo miedo? Con la carta o sin ella, le diré a todo el mundo que eres una maldita espía alemana o italiana, o de donde sea que realmente vengas.

—No puedes estar más equivocada, niña estúpida. Tú y todos tus malditos privilegios, tu infantilismo, tu pequeña vocecita mimada y ridícula. ¡No sabes nada de mí! ¡Nada! —Gia comenzó a marcharse.

—¡Traidora! ¡Repugnante traidora! ¡Esto lo sabrán todos!

—¡Bien! Corre a decírselo. Anda, ve y despierta a todo el mundo y diles lo loca que estás, enséñales tus pruebas y dales tu versión. Vamos a ver quién cree a quién. —Gia siguió caminando.

—Yo confié en ti, te consideré mi amiga y todo este tiempo has estado fingiendo, para conseguir información o para qué se yo. ¡Mentirosa! ¡Hipócrita! No vales nada. —Gia se vio obligada a girarse hacia Mary Anne después de escucharla decir esa sarta de duras y despiadadas palabras.

—¿Sabes? No es la primera vez que me acusan de ser espía. —Sonrió, casi dejando escapar una risa burlona—. A veces me hubiera gustado serlo, por lo menos para sentirme culpable o entender que todo lo que me ha pasado es porque me lo merecía. Pero no, no soy una espía. Mi tío, mi segundo padre, lo era. Espiaba para la resistencia francesa y vi cómo lo ejecutaban. —La voz se le tornaba áspera, la cólera le ascendía por las cuerdas bucales—. A los pocos días de su inaguantable muerte, me llevaron a mí al peor de los infiernos. Y casi me matan. —Las lágrimas comenzaban a deslizarse por su rostro pálido, pero ella no parpadeaba—. Y lo habrían logrado si no hubiera sido por Christian y el doctor Moretti. Estuve más de un mes postrada en una cama por la paliza que me dieron. Me despojaron de todo, ¡de todo! —La voz se le entumeció y le temblaron las palabras—. Yo valgo treinta veces lo que vales tú. —Gia continuó su andar, con la cabeza gacha y los hombros encogidos.

Mary Anne se quedó de pie como una estatua, con los pies anclados en el piso y el corazón en busca de las palabras adecuadas.

—Gia, espera. ¡Dios, espera! Lo lamento. ¡Espera! —Corrió tras ella.

Esa noche no durmieron, Gia le mostró su diario y hablaron hasta que las gargantas se les secaron. Esa noche hojearon la vida, los despojos, los restos, las vivencias y las despedidas de Gia. Mary Anne aprendió a comprender ciertas cosas, aunque por lo bajo recriminó otras, pero se compadeció de ella, de Christian y de un amor que no debió ser, pero ocurrió; inesperado, valiente, voluptuoso. Entendió entonces que no ayudarla sería traicionarla, que no consolarla sería despreciarla y, siendo así, le prometió no decir ni una sola palabra de lo acontecido y se ofreció a ayudarla a encontrar a Christian, aunque no dejó de repetir: «Un alemán, Gia, por Dios, ¿cómo se te ocurre enamorarte de un alemán?».

Mary Anne tosió fuerte. El estruendo que lazó su garganta contrayéndose nos arrancó de golpe de nuestra abstracción. Me di cuenta de que Greg llevaba varios minutos sin parpadear y mi madre había dejado de pedir que le tradujeran. Todos habíamos estado escuchándola durante horas, atentos, concentrados, nostálgicos. Ella no había querido parar y, a pesar del visible cansancio y la sed, llevaba la tarde entera narrando sucesos. Greg corrió a acercarle un vaso con agua. Bebió dos sorbos y luego le pidió que mejor le preparara un café. Se levantó y lo encaminó a la cocina. Le enseñó dónde se encontraba el agua, la cafetera, los granos, el molinillo automático, las tazas, el azúcar y unas galletitas de mantequilla que hacía traer de Dinamarca. Greg regresó unos segundos después para preguntar educadamente si a alguien más le apetecía un café, pero la habitación seguía en silencio y solo mi padre levantó un par de dedos en dirección a Greg, indicándole que él también quería una taza. Volvió a la cocina y lo escuché conversar entretenidamente con Mary Anne, como si fueran familiares y se conocieran desde hacía años. Tenía los ojos fijos en Alicia, mi hermosa, inteligente y testaruda hermana, que pasaba las yemas de los dedos por las orillas del diario de mi abuela, en donde antaño había anotado impaciente, esperanzada, arrojada y decidida la dirección del doctor Moretti. Sintió lo que yo había sentido todos esos meses en que tuve su diario para mí sola: su presencia, su voz, sus gestos, sus pasos, su sonrisa, y la imaginó mirándola ahora. Me acerqué a su lado y la abracé.

—Si quieres llorar, hazlo. —La apreté contra mí y la dejé sollozar.

La despedida

Nueva York, Estados Unidos de América, febrero de 2002

Esas dos semanas en tierras neoyorkinas nos mantuvimos muy cerca de Mary Anne. Ya fuera a la hora del almuerzo, la cena en un restaurante de lujo o los paseos por un bastante helado Nueva York. Habíamos pasado tiempo suficiente con ella, adheridos a sus historias, que eran las de nuestras abuelas. Ella accedió complaciente a contarnos con lujo de detalle lo que habían vivido, lo que ella sabía, de lo que se enteró, lo que descubrió y lo que compartió con aquellas inigualables mujeres, y todos nosotros contemplamos los relatos con satisfacción. Especialmente Greg había mostrado un interés inusual por dedicar tiempo a su compañía, se desvivía en atenciones hacia ella, hablaban a solas, alejados del foco de nuestra atención y se notaba en ellos un aire extraño y enternecedor de complicidad, llaneza y solidaridad. Era como si Mary Anne hubiese adoptado de pronto el papel de su abuela. Era evidente que se entendían bien y que el aprecio entre ellos crecía con cada nublado atardecer. Aunque me pareció singular, comprendí a la perfección esa necesidad de encontrar a alguien en quien poder volcar todo el amor que se había quedado por entregar.

Mi cumpleaños número treinta y cuatro pasó sin pena ni gloria, sin la tradicional pizza de mozzarella que mi nonna siempre preparaba y sin pastel, pero tuve un regalo excepcional. Mi menstruación llegó a destiempo, pero llegó, anunciando con campanadas teñidas de carmín que mi vida seguía siendo solo mía y mi destino dependía exclusivamente de mí. En un episodio de efusividad le conté todo a Alicia, quien no hizo más que girar los ojos y señalar a Diego para después decirme que, una vez que un bebé está ahí, no hay vuelta de hoja, y que, si no quería tener hijos, pero sí diversión, tenía que pensar en un método anticonceptivo adecuado y de larga duración. Si no hubiese hablado primero con ella, seguramente habría corrido a contárselo a Greg, pero la idea de elegir un método anticonceptivo me había hecho pensar en la extensión de mi relación con ese hermoso escocés que era capaz de transformarme la respiración. En ese momento sabía que lo que sentía por él era más que cariño, lujuria, entretenimiento o pasión. Sabía que lo que me aferraba a él era adictivo, que no lo había sentido por nadie, que me hacía poner triste y alegre a la vez, que me hacía tener sueños imposibles y creer en hazañas inalcanzables, y tenía claro que él debía sentir algo parecido, que la decisión de entregarme noventa días de su vida eran prueba suficiente de un amor que nace y crece. Sin embargo, pertenecíamos a mundos diferentes, a culturas distintas, hablábamos idiomas diversos y vivíamos separados por un océano y miles de kilómetros. No habíamos hablado de futuro, nos habíamos dedicado a vivir el presente, que era lo que la vida nos había regalado, así que planear métodos anticonceptivos a largo plazo estaba muy fuera de la realidad, sobre todo porque él se iría en marzo de regreso a Escocia, devolviéndome a una impostergable abstinencia. Debí decírselo, pero no lo hice. Tenía miedo a darle razones para no volver.

Mary Anne estaría ocupada el miércoles previo a nuestro regreso a Argentina, pues recibiría la visita de Peter, su hijo, así que decidimos ocupar el día en familia. Esa noche volvimos exhaustos al hotel. Alicia se empeñó en hacernos ir a un outlet de marcas ubicado a las afueras de Nueva York y pasamos el día completo saliendo y entrado a tiendas. Al principio fue divertido y no pude negar que los precios resultaban atractivos, así que, además de ese fino abrigo café chocolate de Max Mara, también pasé revista por Armani y Hugo Boss dispuesta a renovar mi armario. Después de un almuerzo pesado, nada saludable y poco delicioso, Diego, Greg y papá comenzaron a quejarse al unísono. Los hombres de mi vida, de tres generaciones, pegaban gritos por volver a la ciudad, pero Alicia era insaciable y al salir de algún establecimiento pedía ver solo una tienda más, solo una blusa más, solo ese par de zapatos y ya. Cuando por fin apretamos las bolsas en el maletero del coche alquilado, el viento, convertido en una lija de cristales de hielo, nos raspaba la cara. Había oscurecido y a Diego le había vencido el sueño, su cabecita se apoyaba a un costado de su asiento de bebé. Una vez en el hotel, arrastramos los pies y las bolsas llenas de compras innecesarias a través del vestíbulo. Papá presionó el botón que nos llevaría a nuestro piso y, después de una eternidad observando la pequeña pantallita análoga del ascensor, vimos que habíamos llegado al número en el que se encontraban nuestras habitaciones. Nos despedimos con besos y palmaditas en la espalda y, mientras papá se alejaba, alcancé a verlo estirar la espalda y tomarse la cadera para masajearla. Alicia llevaba a Diego en brazos, así que Greg se apresuró a abrirle la puerta de su habitación, la dejó pasar y después depositó una obscena cantidad de bolsas sobre el angosto pasillo, y sin decir una palabra que pudiera despertar a Diego le lanzó un par de ademanes que se traducían en un «Buenas noches y hasta mañana». En cuanto abrí la puerta, tiré las botas lo más lejos que pude y me tumbé en la cama. Le pedí a Greg que, antes de que él también se echara sobre el colchón, me quitara primero los pantalones, a mí ya que no me quedaban fuerzas para hacerlo. Me sonrió cansado y realizó la tarea. Él también se descalzó, se quitó la chaqueta y los pantalones. Ahí estábamos los dos, tendidos, con las espaldas sobre el edredón de plumas, medio desnudos, medio vestidos, medio muertos de sueño.

—Lou, tu hermana está loca. —Greg miraba al techo. Yo dejé escapar un minuto y medio de carcajada. Él hacía una mueca intentando reírse también, pero la fatiga se lo impidió. Se giró al costado y puso su pierna sobre las mías. Me miró enamorado, me acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja y apoyó su mentón en mi hombro—. Cásate conmigo.

—No estoy embarazada. —Quise decir otra cosa, tenía en la punta de la lengua la palabra correcta, pero solo pude manifestar una verdad oculta.

—¿Qué? —Se incorporó poniendo el peso de su costado sobre su antebrazo, apuntándome con las pupilas dilatadas y furiosas, frunciendo el ceño.

—No estoy embarazada. El día de mi cumpleaños, por la noche, me vino el periodo. —Bajé la mirada—. No tienes que casarte conmigo.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Este es el tipo de cosas que compartes de inmediato con tu novio, en el momento en el que sucede y no una semana después.

—Lo siento. No sé dónde he tenido la cabeza estos días. Soy un desastre, lo sé, créeme. Debí habértelo dicho y no…

—Eso no importa, estamos cambiando el tema —interrumpió—. Es importante que entiendas esto: yo no TENGO que casarme contigo. Yo QUIERO casarme contigo. —Enfatizó los verbos, como si fuese imperativo que yo discerniera uno del otro. Conocía la diferencia. Al percibir un silencio que se alargaba y unos ojos que no se atrevían a mirarlo de frente, volvió a preguntar—. Es una pregunta que tiene un sí o un no por respuesta, Luciana. ¿Quieres casarte conmigo? ¿Sí o no?

Era una pregunta sencilla y yo sabía lo que quería contestarle, pero la palabra no brotaba de mis labios y es que a ella precedían preguntas que tampoco tenían respuesta. ¿En dónde viviríamos? ¿Cómo llevaríamos a cabo la transición? ¿Quién de los dos estaría dispuesto a renunciar a todo por el otro?

—Bien. —Greg bajó la cabeza, hasta que se topó con su pecho, asumiendo un «no» tras un mutismo prolongado. Dejó la cama, se puso los pantalones y el abrigo.

—Greg, no. Espera. ¿Adónde vas?

No se giró a responderme. Salió de la habitación mientras yo me quedaba sentada en la cama enredando las piernas. Cuando escuché el clic de la cerradura de la puerta, que oficializaba su salida, sentí frío en las plantas de los pies. Me enderecé y salté del colchón dispuesta a detenerlo. Arranqué de un perchero de pared la bata blanca de hotel, salí de la habitación y corrí por el pasillo, pero Greg ya no estaba ahí y el ascensor tenía las puertas cerradas. Busqué las escaleras y maldije a los que colocan las señales de salida de emergencia, sintiendo que cada segundo que pasaba buscando los escalones se me escapaba el amor. Bajé deprisa y estuve a punto de perder la respiración diez pisos abajo. Decidí buscar de nuevo el ascensor y, cuando llegué a la planta baja, me percaté de que estaba lejos del vestíbulo y de la recepción. Corrí descalza hasta que mis ojos lo ubicaron. Greg continuaba su marcha alejándose de mi lado. Sin tener ninguna otra opción más decorosa y menos pública, grité tan fuerte como pude.

—¡¡Greg!! ¡¡Para!! Por favor, no te vayas. —Tomé aire y me recliné a sostenerme de los muslos—. ¡¡Sí!! Sí quiero casarme contigo. Sí quiero ser tu esposa.

Greg se detuvo, así lo hizo también el personal y los huéspedes del hotel. En medio de una serenidad obligada por la curiosidad, se podía escuchar mi acelerada respiración. Entonces miré a los lados y noté a las parejas bien vestidas, que seguramente esperaban un taxi que los llevaría a algún restaurante elegante a cenar, y a los hombres de negocios, todavía con sus trajes y corbatas, sentados en el vestíbulo, bebiéndose un café. Al otro extremo, en la recepción, estaban los recién llegados, que se veían apagados por un vuelo largo o alguna frustrante discusión con los empleados del hotel. En el centro de todas las miradas estaba yo, con el pelo enredado, descalza, con las piernas medio afeitadas y una pedicura de terror.

Greg se volvió hacia mí y comenzó a caminar con calma, esbozando una sonrisa, su perfecta y única sonrisa. Me alisé los cabellos en un intento infructuoso por aplacar la melena enmarañada. Cuando me tuvo enfrente, metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una cajita que contenía el anillo que había cargado durante días. Nos dejamos envolver por el momento. Apoyó el cuerpo en una rodilla, abrió la cajita y me tomó la mano. Los ojos me brillaron cuando lo vi. Era el anillo de Mary Anne. Se lo había entregado a Greg cuando él le reveló lo que sentía por mí y lo que quería para nosotros dos. Ahora ese anillo sería el mío. Me lo enfundó y ambos notamos que me venía un poco grande y que se deslizaba sin control. Sonreímos al advertir el desperfecto. Las personas a nuestro alrededor comenzaron a aplaudir y a vitorear. El escándalo obligó a Greg a ponerse de pie, a esconder su rostro en un abrazo intenso. Me besó en la única esquina de mi cuerpo en la que nadie antes que él me había besado, ahí donde convergen la nuca, el hombro y la espalda. Después, cuando la vergüenza había cedido, me besó en los labios y dejó que la gente siguiera con su algarabía.

—Te amo.

—Yo también te amo.

A la siguiente mañana, el desayuno fue abrumador, clientes y empleados del hotel por igual se acercaban a nuestro encuentro para extendernos efusivas felicitaciones. Mi familia no reparó en abrazos, besos, congratulaciones y brindis. Greg se veía radiante, inmenso de satisfacción al dar la noticia. Me prometió mandar a arreglar el anillo y yo le comenté que no hacía falta, me gustaba lucirlo así como estaba, juguetear con él, haciéndolo girar en mi dedo, pero sobre todas las cosas me gustaba contemplarlo. Al hacerlo, se disipaban las dudas o me animaba a externar las temidas preguntas. Greg respondió cada una y me extendió largas explicaciones y sugerencias y presentó ante mí opciones de lo que podríamos hacer con nuestro futuro. Escucharlo así de emocionado y convencido daba gusto y yo por fin comencé a creer en los finales felices de los cuentos de hadas.

Así, un día cualquiera de febrero, Greg y yo decidimos inventarnos una nueva vida unida por los hilos de nuestras voluntades, que en ese momento habrían sido capaces de hacer cualquier cosa por amor. Mary Anne hizo la celebración en su casa un día después, organizando un brunch soberbio, en el que se sirvieron delicias de la cocina internacional. Mucho tiempo después, recordaría nuestra visita a Nueva York con añoranza, y al hacerlo siempre luciría una sonrisa amplia.

Quedaban dos días para nuestro inevitable regreso a casa y las horas comenzaban a pintarse de melancolía. Mary Anne había dejado lo mejor para el final de nuestra visita: una colección pequeña de una docena de fotografías de las voluntarias, de las cuales nos entregó una copia y el ansiado relato de la despedida. ¿Cómo y cuándo se separaron? ¿Quién fue la primera en partir? ¿Quién se quedó al final? Esas fueron las últimas preguntas que le hice a Mary Anne.

—El último año de la guerra, del verano de 1944 al otoño de 1945, fue el peor de mi vida. Las cosas comenzaron a acelerarse a finales de abril del 1944. Había rumores de una invasión estratégica y planeada en la costa de Francia y se sentían las movilizaciones de soldados, artillería, aviones y barcos. Pronto los rumores sucumbirían a la certeza y militares y voluntarios por igual nos vimos envueltos en un vaivén que nos obligaba a seguir órdenes, autorizar traslados y recibir instrucciones inapelables. Nosotras no fuimos la excepción. Nos habían entrenado por dos años como enfermeras quirúrgicas, estábamos capacitadas para trabajar bajo presión, con rapidez y precisión, y fue por eso que John Milton se presentó en el hospital el 30 de abril y sin muchos preámbulos nos dio la noticia. A John se le había asignado una unidad de emergencia en apoyo a la línea de combate, que contaría con unas cuarenta enfermeras, veinte de ellas quirúrgicas, y una decena de médicos generales y cirujanos. Partiríamos a Normandía a principios de junio. Ninguna pudo dimensionar lo que ese acaecimiento significaba para nosotras. Estoy segura de que ni siquiera el mismo John tenía idea de lo que acababa de hacer. Eligió a las enfermeras y médicos que conformarían su unidad. De haber sabido a lo que estaba a punto de exponer a Marie, jamás la hubiese reclutado.

Marie y John no habían tenido contacto desde aquella fatídica Nochevieja; había pasado más de un año cuando se suscitó el reencuentro. Marie sentía remordimientos y se esforzaba por no toparse con su mirada, mientras John aún la observaba con recelo, tratando de ocultar su molestia, esmerándose por ignorarla, por tratarla como a cualquier otra enfermera. Cuando llegó, orgulloso y airoso, solicitó que se reuniera a todas las enfermeras que pertenecían a la Cruz Roja. Al verlo, Sarah se acercó a saludarlo con entusiasmo, como se le aproxima a un viejo amigo o a un cómplice de andares. Ambos llevaron siempre una relación de amistad peculiar y cercana, pero él se portó seco y distante y continuó estrechando con sobriedad las manos de quienes lo conocían de antaño. Pese a que John era un hombre formal, siempre había conservado un tono de calidez en su trato, excepto en aquella ocasión, en la que su amigable acento canadiense se sentía ajeno, como si nunca hubiesen compartido una cerveza o las largas y arduas horas de trabajo bajo tierra, escapando de la muerte, inmersos en la tragedia, en medio de la podredumbre, sin electricidad, gas, ni agua, sumergidos en el terror y el hambre.

Las voluntarias fueron reunidas inmediatamente en un anfiteatro adjunto al hospital, donde John presentaría su informe y directrices. Fue breve y conciso, explicó con reserva las provisiones que se le habían encomendado. Al finalizar, recalcó que, en su estatus de voluntarias, podrían aceptar o rechazar el alistamiento, pero que en caso de negarse a participar, perderían las concesiones que la Cruz Roja les había otorgado hasta ese momento y eso incluía, evidentemente, la capacitación en el hospital, el alojamiento y el medio de transporte de regreso a sus lugares de origen. La mayoría de las voluntarias no originarias del Reino Unido aceptaron el reclutamiento, pues nadie quería verse varada en Londres sin ocupación, dinero ni forma de regresar a casa.

Unas cuantas semanas después de esa reunión, la Marina Real Británica había destinado un par de barcos al traslado de médicos y enfermeras voluntarios de diversas organizaciones. El 10 de junio, las unidades de la Cruz Roja en las cuales colaboraban Gia, Marie, Mary Anne y Sarah llegaban a costas francesas. El trayecto fue un martirio. Ya en alta mar, las inmensas olas golpeaban el acero de las embarcaciones provocando movimientos inestables y constantes. Las náuseas se apoderaron de los viajeros, produciendo vomitivas contagiosas. Mary Anne lo pasó mal, cuando su estómago se había vaciado, rogaba en silencio, pálida y descompuesta por una esquina donde recostarse, pero le fue imposible hacerlo. Marie se había obligado a sentarse de cuclillas cuando un sudor frío le bañó la frente y la espalda, y aunque había vomitado más de la cuenta, aún seguía con náuseas cada vez que el estómago se le contraía. Gia inhalaba el viento cargado de sal mientras cerraba los ojos y solo así fue capaz de mantener el ligero desayuno. Sarah fue la única que pudo controlar las oscilaciones e incluso intentó aliviar a sus compañeros, aunque tres días después, ya con los pies en tierra firme, seguía sintiendo el jaleo de las olas y se veía forzada a mantener la vista fija para controlar los mareos que le venían imprevisibles.

A su llegada, las playas eran ya un cementerio gigante plagado de descomposición. Aquella vista no era más que el anuncio de lo que se encontrarían conforme avanzaran. El olor a muerte, la destrucción, los cuerpos abandonados, las porciones de carne que alguna vez formaron una extremidad y los ojos inmóviles de los que recién llegados, habían tenido que partir a cualquier otro mundo fungieron de recepción mientras las voluntarias se abrían paso entre la arena pesada y sucia. Fueron situadas a menos de un kilómetro de la línea de combate. El día que se embarcaron, John les indicó que la unidad debería controlar el flujo de soldados lesionados y organizar su reubicación a hospitales fuera de las zonas beligerantes, sin embargo, la tarea fue irrealizable. Los hospitales de campaña que la Marina Norteamericana había instalado bajo la línea de fuego eran insuficientes y muchos de los soldados convalecientes eran trasladados, sin atención médica previa, hacia las zonas de relocalización de la Cruz Roja. Cuando llegaban a manos de los médicos y enfermeras voluntarios, les era imposible movilizarlos sin un tratamiento adecuado, así que John tuvo que hacer caso omiso a sus instrucciones e improvisar un hospital de evacuación en conjunto con las demás unidades que la Cruz Roja había enviado al lugar. Sobre el terreno, en campo abierto y sin ninguna protección, montaron un campamento médico. Tan pronto como quedó habilitado, los gritos de desesperación, el clamor de ayuda y los alaridos de dolor se apoderaron del silencio, del sonido del mar, ahora ya imperceptible, y del chasquido de los pies al andar. Las voluntarias apenas tuvieron tiempo de remangarse los uniformes y comenzar a asistir a los médicos que, a todas luces, no lograban controlar el torrente de heridos. Llegaban soldados de ambos bandos y civiles por igual, convertidos en trizas humanas, destrozados por dentro y por fuera, algunos a pie, otros sobre los hombros de alguien, otros más en camillas, la mayoría amontonados en jeeps del ejército que hacían las veces de ambulancias. Transitaban por sus manos dejando atrás pedazos de piel, chispazos de sangre, memorias del infierno. Ninguna había tenido tiempo de pensar, se habían volcado en ayudar sin pedir agua o alimento, hasta que dos días después llegó un relevo de otra unidad. Entonces Marie y Sarah se echaron en un camastro y se perdieron en un sueño interrumpido por cañones y pesadillas, mientras Mary Anne buscaba comida, preguntando en uno y otro campamento. Gia se encendió un cigarrillo y se sentó sobre una caja de metal que contenía vendajes y antibióticos. Cuando inhaló, se vio los dedos repletos de sangre ajena, las uñas negras y las palmas hinchadas. Tomó una cubeta con agua y se cepilló las manos, pero jamás borraría lo que habían tocado. Años después, Georgina Mascarin volvería a verse las manos como aquella tarde y juraría que aún se hallaban teñidas de mortandad.

Los silbidos de los disparos, el estruendo de los tanques y la detonación de las bombas se dejaban oír a todas horas, incesantes, taladrantes. Las voluntarias aprendieron a hablar casi por señas, en caso de que sus voces se vieran apagadas por los rugidos de la artillería. Nunca habían trabajado tanto, nunca antes habían presenciado una carnicería semejante, nunca nadie ahogó en el esternón tanta miseria como en esos días hicieron las voluntarias. Se entregaron con pasión, con valentía, con determinación. Se autoasignaron tareas que no les correspondían, se organizaron en paralelo a sus órdenes, se cargaron de inventiva y confianza. En el proceso, salvaron a muchos y perdieron a otros. Llegó el día en que la pena de ver apagarse una vida dejó de ser una tragedia, se convirtió en algo ordinario, en algo habitual.

El hospital de evacuación no era más que una enorme tienda de campaña con improvisados quirófanos divididos por cortinas hechas de mantas. También había literas y amplios espacios con camastros a modo de habitaciones. No había baño, ni luz, ni agua corriente. Los suministros médicos escaseaban; las manos, la comida, el sueño y el silencio hacían falta, sobre todo, cuando las heridas que había que curar no eran las de la carne y los huesos, sino las del alma. Todas recordarían siempre los gritos a media noche, las pesadillas de los lesionados, las historias de pavor. Esa noche, Gia dormía profundamente en una litera, debajo de Sarah. Mary Anne se pintaba, incompresiblemente, las uñas. Marie daba vueltas en la parte baja de una estrecha litera. No había podido pegar ojo, los quejidos la abrumaban, quería hacerlos callar y sentía la vejiga llena, a punto de estallar.

—No entiendo para qué inviertes tiempo en eso —comentó Marie, señalando las manos de Mary Anne.

—Mi madre siempre ha dicho que uno nunca sabe cuándo podría conocer al amor de su vida. Hay que estar siempre preparada —contestó Mary Anne, dando pincelazos de laca roja.

—Dudo mucho que aquí conozcas al amor de tu vida. —Marie se puso de pie.

—Eso no lo sabes hasta que sucede. —Mary Anne le sonrió—. ¿Adónde vas?

—Necesito ir a polvearme la nariz. —Marie se dio unas palmaditas en la punta de la nariz y después se echó a reír. Mary Anne soltó una carcajada a medias.

—¿Quieres que te acompañe? Está oscuro afuera.

—No. No es necesario. He encontrado un arbusto perfecto. —Marie tomó una de las linternas que alumbraban desde el suelo.

—Toma, esta está limpia. —Con la mano que aún no laqueaba, Mary Anne le lanzó una gasa desgastada, enrollada desordenadamente. Después continuó soplando las uñas de la mano que ya estaba lista.

Marie caminó unos cien metros. A lo lejos escuchaba las ráfagas de algún arma de fuego. El cielo estaba nublado, por lo que no pudo acompañarse de las estrellas. Llegó al matorral que buscaba para orinar; era ideal porque la maleza del entorno lo dotaba de privacidad. Se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. Sintió el líquido descender y liberar la vejiga. Se permitió cerrar los ojos y disfrutar del momento. Pasó la gasa por sus partes íntimas, secándolas y limpiándolas, se puso de nuevo las bragas y alzó los pantalones. Entonces oyó un ruido ensordecedor y sintió una punzada en la espalda y luego una luz destellante. Una fuerza implacable la lanzó al suelo, oyó su respiración, después un latido, después nada. Cerró los ojos y no supo más.

Cuando la bomba explotó, el campamento entero se puso en alerta. Gritos, órdenes, instrucciones. John corría de un lado a otro.

—¿Están todos bien?

Hubo un segundo estallido. El tercero retumbó más cerca, como si fuesen aproximándose hacia ellos.

—¡¡¡Cúbranse!!! Por el amor de Dios, todos al suelo. —John comenzó a recorrer los camastros y a lanzar a los heridos al suelo.

—¡¡Marie!! ¿Ha vuelto? ¡¿Alguien ha visto a Marie?! —gritaba Mary Anne, a lo lejos.

Gia y Sarah se despertaron con la primera detonación y habían seguido las instrucciones de John: arrimaron camastros, movieron pacientes, se tiraron al piso cubriéndose las cabezas. Cuando escucharon los gritos de Mary Anne, Sarah se puso de pie y Gia alzó la vista.

—Estaba aquí hace un momento —indicó Sarah, señalando las literas.

—Salió. Fue a hacer pis. No ha vuelto —comentó Mary Anne gesticulando.

—Tenemos que ir a buscarla. ¡Alguien tiene que ir a buscarla! —gritó Gia desde el suelo.

—¡¡John!! Marie no está aquí. Salió hace un rato y no ha vuelto —gritó Sarah al otro extremo de la habitación—. ¡Vamos a buscarla!

John se arrastró hasta toparse con Gia.

—Sarah, agáchate, ¿no ves que nos están bombardeando? ¡Joder, Gia! No te muevas. Mary Anne, suelta esa maldita linterna y ponte pecho tierra. ¡¿Estáis todas locas?! ¿Queréis morir?

—Marie no está aquí, salió a hacer pis y no ha vuelto. Voy a buscarla —dijo Mary Anne, sujetando con fuerza la linterna.

John la vio salir del campamento, perdiéndose entre las sombras y los rugidos lejanos de las metralletas, ignorando sus advertencias. Decidió seguirla, se sostuvo de las manos y las rodillas y gateó en su búsqueda, no sin antes ordenarles a Sarah y a Gia que se quedaran en sus posiciones y que asistieran a los demás médicos. Brevemente se acercó a otro voluntario y le informó que saldría tras Mary Anne. Una vez fuera, se apresuró en dar alcance a la obstinada muchacha de cabellos rubios. Sintió una cuarta bomba estallar, más alejada del acantonamiento. Distinguió a lo lejos la silueta de Mary Anne que aún sostenía la linterna en sus manos. Al sentir el cañonazo, Mary Anne se desbalanceó y se acuclilló, segundos después retomó la marcha. John se había lanzado al suelo y se había cubierto la cabeza con los brazos, pero ver a Mary Anne resuelta, osada y valiente, le animó a seguir hacia delante. La tierra volvió a moverse bajo sus pies y entonces escuchó a Mary Anne llamando el nombre de Marie.

John le dio alcance y de inmediato la sujetó por la espalda en un afán infértil por detenerla. Mary Anne comenzó a forcejear y gritar de desesperación y entonces John cayó finalmente en la cuenta de que Marie podría estar en peligro. Caminaron rápido, se detenían al oír detonaciones, se encogían y se cubrían las cabezas y luego seguían andando.

—¿Sabes en qué dirección se fue? —preguntó John ya alarmado.

—No.

—¡Marie! ¡Responde! ¡Marie!

John fue el primero en ver los arbustos arder. El fuego alto e intenso le cegó la vista. Mary Anne reconoció el cuerpo de su amiga tirado junto a las llamas. Soltó un chillido agudo y se arrastró hasta ella. El calor era insoportable y le impedía aproximarse. John reptó sobre la tierra ardiente, arrimándose al cuerpo inmóvil de Marie. En un par de segundos evaluó la situación. Se sacó la camisa, se tapó la cabeza con ella y le pidió a Mary Anne que lanzara tierra a la lumbre. Mary Anne se rompió todas las uñas en el intento por excavar. Cuando John llegó a las piernas de Marie, Mary Anne tenía ya los dedos y las rodillas ensangrentados. John sujetó las pantorrillas de Marie y comenzó a sacarla fuera de las llamas. Una vez apartada del fuego, la examinó en la penumbra. Mary Anne se mantuvo a su lado, alerta y atenta a las indicaciones de John. Movió la linterna, que aún apretaba en su puño, hacia los lugares que John le iba señalando, no hacía preguntas, obedecía sin protestar. No había mucho que pudieran hacer por ella desde esa posición. Marie tenía la espalda y los cabellos quemados. La movieron de manera que yaciera de costado. La llamaban, pero Marie no reaccionaba. John le tomó el pulso y se acercó a su pecho para escuchar el corazón y la respiración. El pulso era débil, la respiración lenta. Turbado y angustiado movió la vista hasta encontrarse con los ojos de Mary Anne que se hallaba en shock repitiendo: «Por favor, Dios, no. No te la lleves. Dios, no». Se percató de que Marie había perdido uno de sus zapatos y de que la blusa se había acoplado a su piel ardiente. Le revisó el pie y supo que lo tenía roto. Sin titubear, tocó los huesos, sintió el tobillo y continuó intentando enderezarlo, entonces escuchó un alarido de dolor. Era Marie que había recobrado la conciencia.

—¡¡Ve y busca ayuda!! —John urgió a Mary Anne—. Marie, cariño. Soy John, ¿me oyes? Estoy aquí. Te vamos a sacar de aquí. Vas a estar bien.

—John, ¿eres tú? —Marie le apretó la mano.

Mary Anne salió corriendo, llevándose la linterna. En la oscuridad, John se acercó al rostro de Marie y le dijo que probaría a llevarla a cuestas. Le dijo que debía ser valiente y que necesitaba su ayuda para lograrlo. La sostuvo por la cintura y comenzó a levantarla. Marie ahogó un alarido. John se inclinó sobre sus rodillas y movió el torso de Marie sobre su espalda. La sostuvo de los muslos y con sumo esfuerzo se enderezó lentamente hasta que se vio de pie cargándola sobre el dorso. Marie exhalaba con rapidez sobre la nuca de John, así que le pidió que inhalara profundamente, eso aminoraría el tormento de sentir la carne al rojo vivo. Ella siguió sus instrucciones, pero la piel le escocía como si tuviera alfileres agudos clavados en la espalda. John siguió andando, decidido, indetenible y plagado de angustia. Sintió que las rodillas le fallaban, pero no cedió. Tenía la certeza de que la vida de Marie dependía de esos dos minutos de pausa que él necesitaba para recobrar la fuerza y sabía también que no se lo perdonaría si moría por su culpa. No flaqueó, marchó sin descanso.

Sarah, Gia y un par de médicos salieron en su auxilio. Se encontraron con John a mitad del camino. Los trasladaron hasta resguardarlos bajo las lonas del hospital. Con rapidez, trataron las heridas y el tobillo de Marie. Primero, la acostaron boca abajo y trabajaron en su espalda. El dolor era un tormento insoportable. Marie intentaba no gritar. Veía en la mirada de sus compañeros la preocupación, el desconcierto, la incertidumbre. Un desasosiego punzante les traspiraba por las pupilas cuando la escuchaban lamentarse. Quiso frenarse, ahogar las quejas liberadoras, pero el ardor en la carne le perforaba el estómago. Aguantó tanto como pudo, aun cuando la piel no la dejó respirar, aun cuando los aguijones del cuero calcinado le tiraban los músculos, aun cuando sintió las pesadas gotas de sudor resbalarle por la sien y mojar la camilla, aun cuando vomitó, sintiéndose ínfima y vulnerable. John llegó para poner fin al martirio. Le administraron una dosis razonable de morfina y sedantes y solo entonces Marie perdió el control, se dejó llevar por las drogas que la transportaban a un lugar más apacible. Antes de cerrar los ojos, sintió las mejillas húmedas. Por fin se había permitido llorar. Le dieron sorbos de agua y vieron cómo reaccionaba al narcótico. Marie comenzó a llamar a John, que estaba aún tendido en un camastro aledaño, montando guardia, tenía las manos pegadas a la cabeza e intentaba respirar con regularidad. Se notaba que aún no podía creer lo sucedido. Al escuchar su nombre, se levantó, se acercó a Marie y la dejó hablar.

—No sabes cuánto me arrepiento de no haberte dicho todo lo que quería decirte esa noche. —Marie, tragó saliva.

—No hablemos de eso ahora, debes guardar todas tus fuerzas. —John, le tomó la mano.

—Si algún día me vuelves a hacer la misma pregunta, quiero que sepas que mi respuesta es «sí». Sí, quiero. No hay en este mundo un hombre más bueno que tú.

—Vamos a dejar que pasen los efectos de la morfina y hablaremos después al respecto. ¿De acuerdo? —John le regaló una sonrisa serena y le prometió no moverse de su lado.

Mary Anne permanecía atónita y silenciosa al otro extremo del ala de recuperación. Llevaba vendajes en las manos y miraba al vacío. Gia llevaba en las manos gasas y tijeras y caminaba hacia Marie. Se percató del semblante ácido de Mary Anne y se acercó a acurrucarla. Mary Anne sollozó durante largos minutos. Sarah llegó a relevar a Gia, se llevó los utensilios y se dirigió deprisa al lado de Marie. Le limpió los rastros de carbón de la cara, le recortó los cabellos achicharrados y manipuló su cuerpo con destreza para cambiarle las ropas rasgadas. Le limpiaron las heridas y trataron las quemaduras. La mitad de su espalda tenía quemaduras de tercer grado, pero aparentemente ningún órgano había sido afectado. El tobillo había sufrido una fractura de cierta importancia tras la caída. No obstante, John había intervenido a tiempo y se le pronosticaba una recuperación satisfactoria, aunque Marie, tendría que seguir estrictamente las instrucciones de inmovilización y mantener el pie entablillado.

Pasaron cinco días antes de que le redujeran los sedantes y otros seis días más para que John le retirara la morfina por completo. Marie sentía que había dormido más de la cuenta. Cuando abrió los ojos y se incorporó, Mary Anne, Sarah y Gia se encontraban a su lado. Allí se mantuvieron hasta que Marie recuperó la fuerza para salir del camastro. Las voluntarias decidieron tomar turnos de manera que Marie nunca estuviera sola. Mary Anne se sentaba a su lado, la hacía comer y beber lo suficiente, le rascaba con cuidado el entablillado y la entretenía con conversaciones amenas. Gia le curaba las heridas de la espalda. También le llevaba historias que sabían a cuentos inventados de improviso. Sarah le traía noticias, le leía el diario, le entregaba chismes locales sin importancia y era quien tenía a su cargo su historial médico, le administraba los medicamentos y le informaba a John de su progreso. Durante las largas semanas en las que Marie permaneció convaleciente, John no se atrevió a visitarla. Al cabo de unos días, Marie dejó de preguntar por él.

Esa tarde, Sarah y John habían estado hablando del estado de salud de Marie. Su mejoría los llevaba a pensar en un posible traslado de vuelta a la zona donde dormían las voluntarias. Sarah sabía que la noticia alegraría a Marie, en los últimos días la había advertido desganada y apática. La plática entre los viejos amigos había sido agradable, lo que propició que Sarah se sintiera con la confianza necesaria para hacerle un par de preguntas personales a John con respecto a su relación con Marie. John se mostró reacio a buscarla con otra intención distinta a la profesional. Sarah solo le pidió que la escuchara, que la dejara hablar. Él titubeó unos instantes y después le dijo que lo intentaría.

Sarah se encaminó a buscar a Marie, llevaba buenas noticias, pronto la darían de alta y John estaba dispuesto a hablar con ella. Fue a buscar el diario, siempre lo llevaba consigo, le gustaba animar a Marie con los reportajes que de él emanaban. En esa ocasión se topó con noticias inesperadas, pues, aunque los rumores se habían hecho sentir semanas atrás, nadie nunca se imaginó que una hazaña como esa fuera posible en tan poco tiempo. La capital francesa había sido liberada la noche anterior y el mundo entero se unía al júbilo parisino. Sarah corrió a contar las noticias que ya le repiqueteaban en la garganta. Llevaba en las manos un periódico y en la sonrisa un entusiasmo contagioso. El diario llevaba fecha del 26 de agosto de 1944.

El verano se extinguía y, pese a que Marie sabía de sobra que no podría retomar sus labores hasta bien entrado el otoño, ese día nada importaba. Escuchó La Marsellesa cien veces, las campanadas lejanas, la alegría y los vítores. Francia se levantaba y con ella su pueblo, decidido a expulsar a los alemanes de una vez por todas del país.

Las demás voluntarias se encontraban ocupadas en sus tareas habituales. Gia ayudaba en el puesto de búsqueda de personas, repasando listas, asistiendo a quienes se acercaban a preguntar por algún compañero o ser querido. Mary Anne recibía un enjambre de heridos. Venían bastantes soldados norteamericanos, seguidos en número por incontables civiles. Algunos ingleses también acompañaban a los afectados, además de unos despreciados y discriminados prisioneros de guerra alemanes, capturados en Evreux un par de días antes. Seis de ellos tenían heridas de gravedad, quemaduras extensas y heridas de proyectil, principalmente.

La toma de Evreux había sido descomunal y los que sobrevivieron al combate llevaban marcado en los ojos y en la piel la brutalidad de los eventos en ese lugar. Era bastante inusual ver entonces soldados alemanes a quienes se les había concedido la caridad de tratamiento médico; las tropas aliadas habían hecho matanzas deshumanizadas, alentadas por el odio de las aguerridas contiendas en las que habían muerto miles de soldados canadienses, británicos y estadounidenses a manos del fuego alemán. La Cruz Roja no hacía distinción en el trato entre uno u otro bando. Para la organización, todos los heridos representaban vidas humanas que merecían la pena ser salvadas, así que se apegaban a los estatutos de su convención. Aun así, se veían forzados a llevar un control estricto de los prisioneros de guerra y una vez recuperados eran remitidos a las autoridades militares locales.

Un muchacho de no más de diecinueve años desfilaba con los ojos llorosos y la cabeza gacha envuelto en humillación y desaliento a un costado de Mary Anne. Ella tenía enfrente a un hombre que sostenían otros dos en una camilla, le inspeccionaba las heridas, una de bala en el hombro y otra en la pierna. Alguien había detenido la hemorragia con una ligadura mal hecha. Observó su cara, amoratada y magullada, y, ahí donde comenzaba la sien, tenía el cuero cabelludo levantado, seguramente por el paso de una ráfaga. El cráneo se percibía expuesto. Anotó en la hoja: «Heridas severas. Atención apremiante».

—Por favor, capitán. Herida muy mal. —El joven soldado alemán intentaba explicarse con Mary Anne en inglés. Otro muchacho lo escuchó y le pidió que se callara. Hablaban en alemán, pero Mary Anne entendió que no quería que le revelara el rango del hombre que estaba tendido frente a ella.

Mary Anne le giró la chaqueta y descubrió las insignias. De pronto, un soldado estadounidense, que cojeaba y al que le colgaba un brazo, pasó al lado de la seisena de alemanes.

—¡Putos alemanes! ¡Escoria! ¡Morid, bastardos! —escupió sobre los convalecientes.

—¡Hey! Cuida tu lenguaje, cariño. Y, por favor, no escupas aquí. Bajo esta lona son todos iguales, así que guarda tu coraje para el campo de guerra. —Mary Anne le lanzó una mirada de advertencia, mientras tapaba con una mano las insignias del soldado alemán.

—Lo siento, señorita. —Sonrió al apreciar sus rubios cabellos y el cantar de sus palabras.

—Continúa derecho, la siguiente tienda de campaña es donde podrán arreglarte esa pierna y dejarla como nueva. —Mary Anne le señaló el camino con el dedo y le sonrió coqueta.

—Gia… —El oficial alemán postrado bajo la mano de Mary Anne musitó.

—¿Qué dice? —Mary Anne volvió de inmediato la vista al herido. Acercó la oreja a su boca, pero el hombre solo se quejaba—. ¿Qué dijo? ¿Sabes qué dijo? —dirigió la mirada al muchacho alemán que seguía parado frente a ella, pero este se encogió de hombros.

—Gia… Mascarin…

Mary Anne abrió los ojos de par en par. No era una coincidencia. Lo escuchó después decir frases en un idioma que le pareció ser entre italiano y alemán. Otra voluntaria se le acercó.

—¿Ya concluiste con la revisión? Hay un quirófano disponible… —La enfermera fijó la mirada en la mano de Mary Anne.

—A este lo llevo yo misma al quirófano, Betty. Tú puedes llevarte a aquel muchacho que trae el brazo dislocado. —Mary Anne distrajo la atención de la enfermera, apuntando con el dedo hacia otra dirección.

Después dio indicaciones para que los dos soldados que hacían las veces de camilleros movieran al herido a un camastro con ruedas y después lo empujó ella misma hacia el área de las literas, donde descansaban las enfermeras. No había nadie.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¿Qué hago? Piensa, Mary Anne, piensa, —Hablaba en voz alta consigo misma, dando dos pasos al frente y dos pasos hacia atrás. El hombre seguía delirando, recitando palabras sin sentido, moviendo la cabeza levemente.

—¿Qué estás haciendo? —Sarah metió la mano a través de la cortina y la encontró hablando sola. Después desvió la mirada hacia el hombre que Mary Anne tenía delante y que vestía el uniforme del ejército alemán. Lo escuchó desvariar y percibió el temblor de su cuerpo.

—Tienes que ir a buscar a Gia inmediatamente.

—No. ¿Qué está pasado? ¿Qué hace este hombre aquí?

—Por lo que más quieras, Sarah, solo ve y trae a Gia.

—No, no puedo ir a por Gia, tengo que traer a Marie. John me acaba de pedir que libere su litera porque necesitan camas para atender a los heridos que vienen llegando y Marie ya está en condiciones de volver a dormir aquí. ¿Estás alucinando? ¿Te das cuenta de la cantidad de trabajo que tenemos allí afuera?

—No te lo puedo explicar ahora, Sarah, pero te juro que es cuestión de vida o muerte que traigas a Gia. No puedo dejar a este hombre aquí solo.

—Exacto. No lo dejes aquí solo, llévalo al quirófano o adonde quiera que fuera asignado. ¿Te estás volviendo loca? —Sarah escuchó la voz de John llamándola—. Me tengo que ir, saca a este hombre de aquí antes de que se te muera. —Le lanzó una mirada intimidante.

Mary Anne asomó la cabeza entre las cortinas y le pidió al primer voluntario que vio que llamara de emergencia a Gia. Se excusó diciendo que era un problema de carácter femenino y que solo ella podría ayudarla. Veinte minutos después, Gia apartaba la cortina con serenidad. Lo reconoció de inmediato. Sobresaltada, corrió hasta toparse con sus manos, las apretó entre las suyas y le llamó por su nombre. Él no respondió. Los ojos se le inundaron de agua pesada y amarga, y apenas pudo tartamudear.

—¿Cómo…? ¿Está muerto? —Las lágrimas ya le rebasaban por la nariz.

—No, pero está mal herido —contestó con tristeza Mary Anne.

Las voluntarias cruzaron la mirada. Sin palabras de por medio se comunicaron, sabían que no podrían aliviarlo ellas solas, necesitaban la ayuda de un médico. Gia le revisó las lesiones, mientras Mary Anne corría a por utensilios médicos. Gia se acercó al rostro de Christian y lo besó en la frente ensangrentada e hinchada y en las mejillas raspadas, le aseguró que estaría bien, que ella lo curaría. Se agarró a su cuello y entonces sintió a sus espaldas la presencia de Sarah y de John, que sostenían a Marie sobre sus hombros. Los murmullos se tornaron turbios, las voces pedían explicaciones, la de John en particular, comenzaba a subir de tono mientras Gia le suplicaba, a punto de romperse, que no dijera nada. Marie se tumbó en la litera y observó a Sarah y a John interrogar a Gia. Ella respondió a todas las preguntas. Sarah miró al techo de lona, aún con las manos apoyadas en la cintura, mientras John mecía la cabeza.

—Es una locura. No podemos hacer esto, Gia —sentenció John.

—Te lo suplico. Por lo que más quieras en este mundo, ayúdalo. Ayúdame. Él es lo único que tengo.

—Es un soldado alemán, Gia. Un oficial alemán para ser exactos. Es un asesino despiadado, un cerdo —condenó Sarah.

—Solo os pido que me deis dos días y me lo llevaré. Después podéis presentar su denuncia ante la policía militar o ante quien creáis conveniente.

—Viene muy mal, Gia. Si no lo atendemos ahora, se te morirá por el camino. No puedo permitir eso. Las cosas se tienen que hacer bien. Lo atenderemos, y él tendrá que dar la cara ante las autoridades correspondientes. Si dices que no ha hecho nada malo, no tendrá nada que temer —afirmó John.

—Podría pasar meses pudriéndose en un campo de prisioneros de guerra, quizá le disparen y lo maten. Has oído las historias. Los odian, los persiguen. No, no ha hecho nada que no haya hecho ningún otro capitán americano o inglés, pero eso no importa. A nadie le importa —argumentó Gia.

—John, tienes que ayudarles. —Marie rompió el silencio.

—¿Te has vuelto completamente loca? Este es el enemigo, el que ocupó tu país, el que subyugó a tu pueblo, el asesino. —Sarah lanzó sus palabras a Marie, y después giró la vista hacia Mary Anne, que regresaba con material médico.

—¿Y si fuese Peter? ¿Qué no habrías hecho tú por Peter? Él también fue un soldado, enviado a un país que no era el suyo y siguió instrucciones —concluyó Marie.

—¡No es lo mismo! Peter… —Sarah se abrazó el vientre y comenzó a llorar. Mary Anne se acercó a consolarla, pero Sarah la apartó girando los hombros con violencia.

—Sarah, Peter seguro que tuvo que disparar o hirió al hijo, al esposo, al hermano de alguien. Eso no lo hace un monstruo. Eso solo lo hace un soldado. —Marie se lo dijo con ternura, mientras intentaba incorporarse por sí misma.

—Hubiese hecho cualquier cosa en este mundo por mi Peter. ¡Maldita sea! John, sálvale la vida. Ayudémosle a huir. —Su voz se bañó de pena, y entonces se dejó abrazar por Mary Anne.

Los cinco voluntarios idearon un plan arriesgado. Lo más apremiante era ocultar su identidad el mayor tiempo posible, lo que les daría la oportunidad de atender sus heridas sin temor a ser cuestionados y les otorgaría el tiempo necesario para su recuperación y para planear el escape.

Lo primero que hicieron fue desnudarlo. Gia, ayudada por las manos misericordiosas y tolerantes de Mary Anne, despojó a Christian de su atavío militar. Esa misma noche, las dos amigas anduvieron por los campos cercanos, donde yacían aún los cuerpos de los caídos en combate a la espera de que alguien llegara a llevárselos para darles un final más digno. La tarea no fue sencilla. Elegir la talla indicada, apenas echando un vistazo de entre los cadáveres, fue la parte más fácil. Desprenderse de moral y toda ética, deshumanizando los restos de alguien que sin duda fue amado, resultó más complejo de lo que imaginaron. Ambas padecieron náuseas, intentaron no mirar, no adivinar, no deducir orígenes ni clase social, pero fue imposible apartarse del todo de las particularidades de los donadores de identidad y futuro. Estaban ahí, tendidos y solos, rotos y mancillados. Eran tan jóvenes, se veían tan fuertes, ¡habían sido guapos! Lo habían perdido todo y ahora llegaban ellas a quitarles las ropas también, aunque a esas alturas ya no necesitaran ningún cobijo, ni los pesados rifles, ni las cantimploras, ni aquellas botas perfectas que habían sobrevivido al mar. Fue Mary Anne la que tomó la decisión. Se acercó al cuerpo de un soldado canadiense. Con premura, le quitó las ropas, después Gia la ayudó a revestirlo con el uniforme que antaño Christian había portado con garbo y orgullo, y volvieron a dejarlo acostado sobre la tierra. ¿Le habría molestado el ultraje? ¿Las miraría desde algún cielo y les reprocharía la acción? Ninguna de las dos conocería jamás esa respuesta. Antes de irse, Mary Anne le cerró los ojos y arrancó las insignias de la chaqueta de Christian. Dejó visible y prendido al cuello el disco de identificación de color verde. Tomó el disco rojo y prometió entregárselo personalmente a su familia algún día. Así lo hizo. Tardó varios años en viajar a Vancouver y en encontrar a los padres de aquel muchacho que, sin saberlo, le salvó la vida a Christian. Cuando por fin estuvo frente a ellos, les relató con vehemencia la nobleza, generosidad y valentía que su hijo había ostentado en la guerra. Les entregó el disco de identificación y una historia que era tan falsa como verdadera.

Mientras Gia y Marie le hacían agujeros y rasgaduras al atuendo militar canadiense que coincidieran con las heridas de Christian, John lo tenía desnudo en el quirófano. Lo mantuvieron completamente sedado durante todos los procedimientos médicos. Gia se opuso al principio, pero John se empeñó en mantenerlo inconsciente. No podían darse el lujo de sufrir contratiempos. Si él llegaba a hablar en alemán, su plan habría fracasado.

John insistió en conservar la situación en manos conocidas. Solo él y las cuatro voluntarias estarían involucrados en la atención médica de Christian. Sarah fue la única que se negó a participar y pidió que se le excluyera del todo del asunto. Nadie se lo recriminó. Formar parte de semejante empresa no solo era peligroso, sino amoral a los ojos de muchos. Marie y Mary Anne lo tenían claro, abandonar a Gia no era una alternativa y para John tampoco lo fue. Estaban juntos en ello y juntos enfrentarían las consecuencias.

La bala de la pierna, aunque dolorosa, fue fácil de extraer; la del hombro, no. John se desveló sacando los pedazos del proyectil que lentamente envenenaba a un Christian cada vez más débil. Tenía fiebre, un indicativo de que alguna infección se había sumado a la lista de dolencias. El cráneo aún se exhibía tímido, entre pedazos de pellejo y cabellos. John pidió alcohol y un juego de sutura. Gia salió en busca del equipo, pero regresó con las manos vacías. No se atrevió a correr la cortina que la separaba del quirófano. Permaneció fuera unos minutos. Se llevó las manos a la cara y lloró de pánico y tal vez también de cansancio. Sarah la observaba desde lejos. La escena la obligó a acercarse y a implicarse en un propósito que le doblegaba su rígida integridad. Cuando se atrevió a preguntarle si podía ayudarla, Mary Anne ya había salido a buscarla.

—Ya no hay conjuntos de sutura disponibles. Busqué por todos lados. Joe me dijo que tendrían que llegar algunos, mañana o pasado mañana —indicó Gia.

—No podemos esperar tanto, no puede tener el hueso expuesto de esta manera. —Mary Anne se pasó las manos por la nuca y torció la cabeza, se topó con los ojos verdes de Sarah y fijó la vista en ellos un par de segundos—. Sarah, dame un mechón de tu pelo —ordenó mientras enderezaba la cabeza.

—¿Qué? ¿Para qué? —preguntó la pelirroja, protegiéndose los cabellos con las manos.

—Usaremos tu cabello como hilo —dijo Mary Anne, con determinación.

—Es oficial, te has vuelto loca —respondió Sarah.

—Tu cabello es largo, fuerte, áspero. Es perfecto —continuó Mary Anne.

—Puede funcionar. Es buena idea. —Gia comentó, observando a Sarah con detenimiento.

John aprobó la iniciativa de Mary Anne, pero les aconsejó desinfectar a conciencia el material. Sarah se separó un mechón delgado de cabello, Marie se lo recortó, Mary Anne se lo llevó y lo hizo pasar por alcohol. Separó los cabellos, estiró cada uno y eligió tres, los que le parecieron más resistentes. Gia limpió la herida de Christian, le rasuró los cabellos que aún le adornaban el pellejo desprendido del cráneo, mientras John desinfectaba la zona. El área entera se apreciaba inflamada y amoratada. Mary Anne apareció con el cabello y una aguja de sutura. Comenzó a coserle la herida. Lo hizo pausada y meticulosamente. Se tomó su tiempo. Sarah le dio la espalda a su sensatez y comenzó a ayudarles, primero administrando otra dosis de morfina y después poniéndose a disposición de John. Cuando la frente quedó zurcida, John continuó reparándole las lesiones y dirigiendo las áreas que Mary Anne suturaba con sorprendente habilidad y talento. Después comenzaron a vendarle la cabeza. John les pidió que apretaran los vendajes a modo de contener la inflamación, mientras aplicaban compresas de agua fría para mantener la fiebre bajo control. Solo quedaron visibles los ojos, la nariz y la boca. Christian yacía adormecido e inmóvil, a modo de momia. Entonces lo enfundaron en el uniforme canadiense y lo dotaron de una nueva identidad. Cuando todo hubo terminado, John advirtió a Gia que habían hecho por él cuanto se había podido hacer y que ahora su vida dependía de la fiebre, de la magnitud de la infección que se lo comía por dentro y de Dios. Gia ya no podía creer en Dios, depositó toda su fe en la ciencia y en sus tres amigas.

Las dos semanas siguientes, Christian libró la peor de sus contiendas. Las fiebres desmedidas lo hicieron convulsionar un par de veces y lo llevaron al delirio. Pese a los narcóticos, se retorcía de dolor, se lamentaba, transformando el martirio en sonidos guturales graves y lentos, casi silenciosos y, aunque sedado, lo acosaban las pesadillas, produciéndole episodios de desvarío en los que su cuerpo se estremecía de un lado al otro, murmurando apenas vocablos sin sentido. Gia hubiera querido no moverse de su lado, pero, cuando tuvo que hacerlo, ahí estuvieron Marie, Mary Anne y Sarah para tomarlo de la mano, para exprimir agua en su boca, revisarle las heridas, calmar la fiebre y cambiar los vendajes. John había sido claro, ninguna de las cuatro podría dedicarse de lleno a Christian. Sus actividades normales no podían verse afectadas por un paciente en particular y eso es lo que Christian debía ser, solo un convaleciente más, pero para Gia semejante noción era incomprensible y no comió ni durmió hasta que Christian estuvo fuera de peligro.

Cuando por fin abrió los ojos, los vendajes ya solo le tapaban la mitad del rostro, la fiebre había cedido y sus heridas habían comenzado a sanar satisfactoriamente. Fue Sarah la que lo vio despertar y sus pupilas las que se dilataron, mostrando una extraña alegría. Corrió a traer a Gia de inmediato y, cuando Christian la vio, exhaló aliviado. Se abrazaron, se acariciaron la piel, se besaron sin medida. Un alborozo, discreto y reprimido, los inundó mientras Sarah los contemplaba, dejándose emocionar por el reencuentro. Salió para darles privacidad y corrió las cortinas. Quiso abrazarse a ellas, dejar que su cobijo marrón y verdoso se transformara en los brazos de Peter, pero no lo halló entre el tejido desgastado y entonces se permitió soltar un par de suspiros que le supieron a resarcimiento. Algo en la historia de Gia y Christian le había devuelto la fe en el futuro. Deseó entonces con todas sus fuerzas y como nunca antes quiso algo volver a ser feliz, enamorarse otra vez, aunque solo fuera del amor mismo.

Gia apretó la mano de Christian y le pidió que no hablara; obedeció. Ella prosiguió a relatarle los sucesos posteriores a su evidente capitulación. Él preguntó por su tropa, por su posición, y ella le informó de que únicamente seis hombres habían llegado con él y que de ellos no se sabía ya nada. Gia vio que se le entristecía la mirada cuando reconoció que había perdido la batalla, el estatus, la honra, el nombre y el origen el mismo día en el que casi pierde también la vida. Aquel hombre, otrora altivo, fuerte y poderoso, yacía de espaldas, débil y quebradizo, intentando adivinar en qué había fallado, cuál había sido su error, qué habría pasado con las vidas que tenía a su cargo y la posición que había jurado defender hasta la muerte. Entonces le rugieron las entrañas advirtiéndole de que tenía hambre. Gia le buscó un poco de sopa y pan y lo dejó comer mientras continuaba informándole de su plan, los riesgos, las consecuencias, los atrevimientos a los que habían llegado. Le contó de las voluntarias y de John, de su arrojo y osadía. Le dijo que gracias a ellos no estaba entonces encerrado en un cuarto de interrogación y que a ellos les debía la vida.

Posteriormente le habló de la carta del doctor Moretti y de Argentina. Le dijo que tendría que sacarlo de Europa y que su partida debía ser próxima. Le urgió a recuperarse pronto, a tener buen ánimo y a descansar cuanto pudiera, pues lo peor aún no había pasado. Dos días después, conforme lo habían planeado, Gia pidió una licencia de cuatro días, se lavó los cabellos, le pidió prestado a Mary Anne un vestido y partió con valentía y determinación hacia París.

Marie hubiera querido acompañar a Gia, volver a ver a un París libre y soberano, reencontrarse con su pasado y decirles adiós a los recuerdos que tan deprisa abandonó el día de su partida. Por entonces, Marie ya se encontraba libre del entablillado y aún no le habían dado formalmente el alta ni la habían reingresado a sus actividades como jefa de enfermeras. Pudo y quiso ir con Gia, pero prefirió quedarse donde otros la necesitaban. Le ofreció a Gia cuidar de Christian durante su ausencia. Ella aceptó agradecida, pero ponderando la posible objeción de John. El médico no se opuso a la voluntad de Marie y extrañamente, como si la estancia de Christian fungiera como una cápsula donde todo está permitido, donde no hace falta fingir ni aparentar, se dejó arrastrar, atraído por un imán ininteligible que lo llevaba hasta Marie. Christian, desde su camastro, les regaló la ocasión para verse a solas, ocultando su presencia en un sueño obligado, y tuvo la oportunidad de ver aquel amor renacer.

Gia llegó a la capital francesa decidida a conseguirle a Christian un pasaje y un salvoconducto para llegar a Buenos Aires. Lo logró.

Tres semanas después de que la ciudad de las luces fuera liberada marcando el inicio del fin de la guerra en Europa, Gia se abría paso entre las calles para dirigirse a la embajada de Argentina. La ciudad aún olía a pólvora y en las calles la gente había comenzado la reconstrucción, recogiendo trozos de viviendas, limpiando escombros, barriendo calles y montando vidrios. Una sexta parte del total de los edificios de la ciudad se encontraban destruidos. La ciudad entera estaba pintada de restos de humo negro que relataba historias de incendios, luchas y aberraciones. Después de los festejos y las marchas que anunciaban victorias, París seguía sumido en la miseria y la escasez, muy lejos de las imágenes que Marie le había transmitido en todas aquellas conversaciones. La ciudad también estaba cargada de vergüenza y resentimiento. Ya muy cerca de la embajada, notó un tumulto de gente que mantenía a tres mujeres arrodilladas. Las llamaban putas. Ahí escuchó una expresión que le provocó escalofríos y que la hizo apresurar el paso y bajar la mirada. Collaboration horizontale era el nombre impuesto a quienes habían simpatizado con los alemanes. Daba igual las circunstancias, lo que importaba era juzgarlas con premura y sin compasión. Vio como las despojaban de toda dignidad, humillándolas, denigrándolas y rapándoles el pelo. La multitud era feroz y no daba oportunidad a aclaraciones ni defensas. Gia se sintió de inmediato identificada y temió por su vida. Si alguno de esos izquierdistas eufóricos supiera lo que escondía, seguramente habría terminado igual: en medio de una plaza, calva, sometida y ultrajada. Continuó andando, cruzó los brazos de manera intuitiva, intentando protegerse de las visiones que en su mente se volvían premoniciones.

Una vez en la embajada no tuvo que dar muchas explicaciones, el proceso fue fácil. Argentina no había declarado aún la guerra a nadie, pero el mundo entero sabía que favorecía a los países del eje. No era difícil interpretarlo, tenían lazos étnicos, migratorios, culturales y familiares. Lo complejo sería conseguir los recursos que le pedían para poder realizar la huida. Las voluntarias no ganaban mucho, no tenían un sueldo fijo. Eran justamente eso, voluntarias, personas que libremente entregaban su vida y su tiempo al servicio de otros, a cambio de entrenamiento, satisfacción personal y alguna palmadita ocasional en la espalda. Si llegaban a percibir alguna remuneración era puramente representativa. Sarah y Mary Anne nunca aceptaron ningún tipo de compensación y todo lo que sus familias les enviaban terminaba donándose a la Cruz Roja. Gia recibía las remuneraciones eventuales y las guardaba. Marie era la única que pertenecía al personal de nómina de la Cruz Roja en Francia. Ella sí recibía un sueldo con todas sus letras, pero también ahorraba cada céntimo pensando siempre en Camille. Siendo así, Gia no tenía los recursos necesarios para cubrir la cantidad sugerida para la fuga de Christian, sin embargo, eso no la detuvo y se propuso conseguir el dinero que le pedían. Eso también lo lograría.

El primer paso hacia la liberación de Christian se había dado y, cuando Gia dejó París tres días después, se sintió por fin a salvo. De vuelta en el campamento, se topó con formidables e inesperadas noticias. Christian se había levantado y Desmond McDuff había llegado de imprevisto, trayendo consigo la información sobre el paradero de Camille. Los voluntarios estaban de fiesta.

El otoño apenas comenzaba y ya se sentía el final de la guerra. Europa occidental volvía a llenarse los pulmones de resistencia, de conquista y de victoria. Por fin las fuerzas alemanas retrocedían y el mundo comenzaba a cambiar una vez más.

Desmond llegó un día después de la partida de Gia, nadie esperaba verlo por allí. Conociendo el caos por el que la recién liberada Francia transitaba ni siquiera se atrevió a enviar un telegrama. Sabía de sobra que no llegaría a tiempo. Llevaba en las manos la noticia que Marie había esperado tantos años. El júbilo se apoderó del campamento. No sólo Marie, sino John y el resto de las voluntarias se habían sumado a la celebración espontánea. Desmond le entregó la tranquilidad que ponía fin a todos esos días de desvelo y de zozobra. Entre ella y su hija solo estaba de por medio el tiempo y el modo de volver a verse.

La última vez que Desmond y Sarah se habían visto, Desmond había ido a despedirse. Partió de Londres con la asignación expresa de adherirse a las unidades de rescate y alivio de víctimas de guerra en Grecia, pero unos meses antes de su reencuentro con las voluntarias en Normandía, había recibido órdenes de trasladarse al sur de Francia. Tras los eventos y el desarrollo de la guerra, la ayuda en la zona era apremiante, por lo que los recursos con los que contaba el ejército británico se habían movilizado de inmediato. Después de las batallas campales, del recuento de heridos y la sepultura de los acaecidos, la zona entera se hallaba sumida en la confusión y la desorganización. Desmond terminó trasladándose a Lyon, en busca de unidades de las tropas de las fuerzas aliadas que pudieran beneficiarse de sus servicios médicos. Terminó apostado muy cerca de Lyon.

Conocía muy bien los esfuerzos que John y Marie habían hecho para encontrar a Camille. Sabía además que la única pista con la que contaban los llevaba a la demarcación en la que él se encontraba, por ello, una vez que Lyon fue liberado, el 3 de septiembre de 1944, en cuanto tuvo un respiro, empleó su tiempo libre en la búsqueda de la pequeña niña. No tardó mucho en dar con la ubicación de Florence y Sébastien. Se encontraban en Vienne. Camille estaba viva y crecía rodeada de amor. Para esas fechas, Florence había dado a luz a su primogénito, un varón de rizos rubios apretados con quien Camille había desarrollado ya una relación fraternal.

Como sabía que la noticia era de vital importancia y temía que una carta no llegase a su destino o tardara demasiado en llegar, decidió desplazarse al norte personalmente para darle a Marie la buena nueva. Su presencia y sus noticias fueron recibidas con el mayor de los regocijos. Todos se contagiaron de esperanza y tradujeron el hecho como un presagio de tiempos nuevos, de buena fortuna y de prosperidad. John no fue la excepción. Envuelto en un aire de confianza y con la posibilidad de un futuro cargado de ensueño, se animó a repetir la pregunta de aquella Nochevieja y en esa ocasión Marie contestó «sí», tal y como había anunciado la noche de bombas y morfina.

Sarah también se permitió mutar. Durante su corta visita, Desmond no dejó pasar la oportunidad de acercarse nuevamente a Sarah. Sus intenciones siempre habían sido claras: él quería una vida con ella y la esperaría hasta que estuviera dispuesta a recorrer el mundo a su lado. Aquella tarde, Sarah estaba preparada para intentarlo. Desmond le disparó con su galantería penetrante y con esos ojos azules intensos que la llamaban a mirarlos de frente. Se dejó capturar por su voz grave y masculina, por la cercanía de su presencia, su acento rudo y su sonrisa cautivadora. Le abrió el corazón sin temor, le confesó que lo había echado de menos, le regaló un sinfín de sonrisas atrevidas, que lo invitaban a besarla. Él se dejó llevar por el calor de su abrazo, la apretó hacia su pecho y le entregó los labios aquel atardecer, previo a su regreso a Lyon. Sarah volvió a sentir la brisa rozarle la piel, volvió a sentir el aire traspasarle las entrañas, volvió a creer y, poco a poco, volvió a amar también. Desmond desenredó los pensamientos de Sarah, le prometió regresar a por ella y nunca dejar de sorprenderla. Ahí mismo le entregó su soltería, sin muchos rituales ni solemnidad, y ella la aceptó, ofrendándole a cambio su lealtad. No hubo necesidad de que Desmond pusiera un anillo en el dedo de Sarah para saber que desde ese instante sus caminos se volvieron uno.

Bajo los cuidados de Marie, Christian había dado sus primeros pasos. Esto suponía una pronta y acelerada recuperación. Gia tomó la noticia con emoción y complacencia, pero también con cierta intranquilidad. Calculaba que en un par de semanas más estaría listo para hacer el tan ansiado viaje a tierras exentas de prejuicios y persecución. Comenzó de inmediato a buscar la manera de juntar la cantidad que precisaba y que hacía falta para su libertad, pero se encontró rodeada de necesidad y de desventaja. La cantidad que ella requería no era gran cosa. En otros tiempos habría conseguido la cantidad sin mayor problema, pero ahora parecía un capricho, cuando se comparaba con la escasez, la miseria y la ruina que abrumaba cada una de las localidades de una Europa francamente destruida. Miró a la pobreza a los ojos durante el trayecto de regreso al campamento, le escupía a la cara, le auguraba un fracaso, pero Gia se negó a renunciar a pesar de las vicisitudes. Era imponderable sacar a Christian de Francia. Su estancia era cada día más peligrosa y no solo él estaba expuesto a ser descubierto en cualquier momento, sus amigos, los voluntarios, correrían con la misma suerte si la verdad llegaba a salir a la luz. Había demasiado en juego para darse el lujo de desistir.

El amor, las buenas nuevas y la fortuna cargaban el aire de energías emotivas. Las plegarias finalmente habían sido escuchadas, los reencuentros y los regresos a casa sucedían a toda hora. Había mucho que agradecer. Las voluntarias decidieron entregarle al universo un gesto de gratitud. Marie, Sarah y Mary Anne se encargaron de juntar el dinero que a Gia le hacía falta para transportar a Christian a Argentina. Un jueves de la primera semana de octubre de 1944, Christian se retiraba las vendas de la cabeza y recibía de las voluntarias la cantidad que necesitaba para el viaje. Le tiñeron los cabellos de marrón, lo afeitaron, le consiguieron ropas de civil y le entregaron un poco de comida y algo para leer, que de poco sirvió, pues el libro estaba escrito en inglés. Aun así, lo hojeó durante el trayecto marítimo y se prometió leerlo algún día. Décadas después, se consiguió una copia en castellano de For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas) de Ernest Hemingway, y entonces cayó en la cuenta de que Robert Jordan y él tenían más en común de lo que se hubiese podido imaginar, y Maria bien podría haber sido Gia. A través de su lectura cerró uno de los capítulos más tristes de su vida y se autorizó la expiación de todas las culpas que había arrastrado desde Europa hasta Argentina.

Sarah y Mary Anne financiaron tres cuartas partes de la travesía, entregándole a Gia, desinteresadamente, el efectivo que en ese momento llevaban consigo. Marie, John y Gia habían conseguido el resto. Cuatro días después, en medio de una despedida desconsoladora y agitada, Christian tomaba en brazos a Gia por última vez antes de subirse al Highland Monarch que lo llevaría hasta el Río de la Plata. Gia le prometió seguirlo, buscarlo y encontrarlo, una vez que la guerra hubiese terminado y sus labores con la Cruz Roja concluido. Christian le juró que la esperaría toda la vida, pero eso no sería necesario, pues la suerte se habría de encargar de reunirlos antes de lo que ellos mismos hubiesen podido imaginar. La separación duró apenas un suspiro.

Para finales de año, después de mucho insistir y justificar, John había logrado que reubicaran la unidad a su cargo en Lyon. Camille pasaría la Navidad de 1944 en brazos de su madre. El reencuentro fue indescriptible. Florence y Sébastien sabían que Marie se presentaría en cualquier momento en Vienne, Desmond los había prevenido con toda anticipación. Poco tiempo después recibieron un telegrama de Marie en el que les informaba de los pormenores de su llegada. Ya la esperaban. Cuando por fin la vieron en carne y hueso, se deshicieron en abrazos y besos. Marie lloraba ininterrumpidamente desde el momento en que vio a sus hermanos de vida y a su hija en el andén. Camille ya era una niña y no reconoció a su madre cuando la vio correr a su encuentro, pero cuando esta la apretó contra su pecho, su memoria supo distinguir el olor de su pelo y el sonido de su voz. Era su madre, de la que tanto le habían hablado Florence y Sébastien, y su madre era hermosa. Se quedó apacible, se dejó sostener en los brazos de esa mujer que sollozaba sin remedio sobre los cabellos ondulados de Camille. Poco tiempo después habían vuelto a ser inseparables.

Mary Anne continuó en la división que John lideraba, pero se desplazó a Lyon hasta poco después de las celebraciones de Navidad. Por las mismas fechas, teniendo claro que no querían quedarse en Francia, Gia y Sarah decidieron volver a Londres, finalizando así su participación y voluntariado con la Cruz Roja.

La última vez que las cuatro estuvieron juntas fue el 19 de diciembre de 1944, el día de la primera despedida. Sarah, Gia y Mary Anne acompañaron a John y a Marie a la estación de tren y se estrecharon unos a otros efusivamente. Se desearon suerte, prometieron volver a verse. Ni Gia ni Sarah volverían a verlos. Marie fue la última en abordar el vagón, parecía que no quería subirse, que había algo ahí en esa estación que no le permitía desprenderse de sus tres amigas. Al final, cuando el anuncio de la inevitable partida se hizo notar, se desabrochó el relicario del cuello, sacó la fotografía de su padre y el mechón de cabello de Camille y se lo entregó a Gia.

—Úsalo. Persigue tus sueños y encuentra a Christian.

—¡No, Marie! Por Dios. No, no puedo tomarlo.

—Yo ya no lo necesito. Intercámbialo por algo que valga la pena. —Marie abrió el puño de Gia, colocó el relicario en la palma y le dobló los dedos. La besó dos veces, un beso por mejilla, y subió al tren.

Agitaron sus manos cuando el vagón comenzaba a moverse y se retiraron cuando dejaron de ver el tren en el horizonte.

Mary Anne, Sarah y Gia compartieron la última Navidad juntas en el campamento. Habían trabajado sin descanso el día entero, asegurándose de que los pacientes disfrutaran de una tarde que los acercara, aunque solo fuera un poco, a casa. Fue una Nochebuena muy emotiva, plagada de vino y anécdotas, carcajadas plenas y lágrimas de despedida. Cuando Sarah ya dormía y Gia fumaba su último cigarrillo del día, Mary Anne se acercó tiritando de frío a su lado.

—No sé cómo puedes estar fumando con este frío. —Le sonrió—. Toma. Quiero que lo tengas tú. Úsalo como mejor te convenga.

—Dios, Mary Anne. ¿Tú también? —Gia negó con la cabeza cuando notó que Mary Anne le empujaba el anillo de compromiso, que sujetaba entre el dedo pulgar y el índice—. Sabes que no puedo aceptarlo.

—¿Por qué no? Le aceptaste a Marie el relicario, que tiene mucho más valor que esta porquería. Debí haberlo tirado hace mucho tiempo. Quiero pensar que no lo hice porque tenía un mejor propósito. A ti te servirá. Para mí ya no tiene ningún valor. Te lo ruego, tómalo.

Gia tomó el anillo y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, sabía que no podía rechazar un gesto tan generoso, después abrazó a Mary Anne. Terminaron la noche vaciando la última botella de tinto mientras miraban al cielo despejado invadido de estrellas. Cuando avistaron la ruta precipitada de una estrella fugaz, las dos compartieron un deseo. Dos días después, las tres voluntarias se encaminaron a la estación de tren una vez más, para ver partir a Mary Anne. Le auguraron abundancia y buena fortuna en su siguiente aventura en Lyon y prometieron visitarse, escribirse y frecuentarse. La vida les impidió mantener el contacto. Se desgajaron de nuevo. La despedida dolió.

Gia y Sarah volvieron a Inglaterra al inicio de 1945. Sarah le ofreció alojamiento en la casa que en otros años, ahora distantes, había compartido con Peter. Permanecieron juntas en Londres, sirviendo en un hospital de convalecientes hasta octubre de 1945. Durante esos diez meses, su amistad se fortaleció y ninguna lograría explicarse nunca cómo es que el destino las llevó por caminos tan lejanos, tan distintos, tan al sur de dos continentes que les impedirían acercarse de por vida. Gia tomó el barco que la llevaría a Sudamérica una tarde soleada de otoño. Tres días antes había visto a Sarah por última vez. Ella le había reiterado que no había manera de que la obligara a ir al puerto de embarque, que no podría verla marchar, así que decidieron decirse adiós antes de su salida. Sarah le entregó dentro de un sobre su alianza y le pidió que no abriera la carta hasta que la embarcación hubiese zarpado. Se abrazaron con fuerza. Sarah fue la primera que se separó del abrazo para secarse los ojos con disimulo, se desearon dicha y buena suerte y acordaron volver a verse. La vida no les dio la oportunidad de hacerlo. Cuando Gia abrió el sobre en altamar y descubrió el anillo junto a la nota que decía «Sé feliz. Te lo mereces», se permitió regalarle al Atlántico una sonrisa plagada de nostalgia. Se prometió entonces devolver esos objetos algún día, de una forma u otra.

Amagué un suspiro cuando Mary Anne concluyó.

—No volví a saber nada de ellas.

Fue imposible abordar la separación que también a nosotros nos tocaba protagonizar. A través de las historias, profundas y acertadas, exquisitas, íntimas y vivenciales que Mary Anne nos había regalado en las últimas semanas había podido imaginarlas en su juventud: libres de arrugas y achaques, libres de hospitales, ataúdes y funerales. Cuando la abracé, quise no soltarla jamás, y cuando nos despedimos, nos conquistó la melancolía. Resultó aflictivo volver al hotel, hacer maletas y subir a un taxi con dirección al aeropuerto. Un pedazo de mí se quedó en Nueva York. Y es que así son las despedidas: trozos de nosotros mismos que a veces se entregan y a veces se recogen cuando se dice finalmente adiós. Así ha sido la vida, repleta de encuentros y despedidas, algunas saben bien, son necesarias y hasta se agradece la ruptura, otras, sin embargo, son penosas, amargas, insufribles e injustas.

El final y el principio

City of Glasgow, Escocia, julio de 2007

A todo principio le corresponde un final y cada fin lleva invariablemente al comienzo de algo nuevo. La vida está compuesta de ciclos infinitos que conectan unos eventos con otros de manera casual y, en conclusión, no hay principio ni final, sino continuidad.

El 7 de mayo de 1945, Alemania presentaba su rendición incondicional ante las fuerzas armadas aliadas y con este hecho se dio por terminada la Segunda Guerra Mundial en Europa, dando paso a la reconstrucción y al reordenamiento político, económico y social global. Die Stunde Null. La hora cero había llegado. Un minuto después de la medianoche, el cese al fuego tomó efecto. Las calles se abarrotaron de soldados y civiles que celebraban el triunfo. Desde Moscú hasta Los Ángeles se repartieron abrazos y besos, se chocaron los vasos de vino, las jarras con cerveza y las copas con champán, se ondearon banderas, se regalaron sonrisas francas, se derramaron lágrimas y se celebraron homenajes. El júbilo plagó los corazones de europeos, norteafricanos y americanos por igual y el mundo occidental gritó al unísono: «¡Victoria, liberación!».

Al concluir la guerra, el tiempo que las voluntarias habían prestado a la Cruz Roja se terminó y cada una persiguió sueños distintos. Marie y John se casaron en noviembre de 1945 y permanecieron dos años más en Francia. Ambos continuaron sirviendo en la Cruz Roja, apoyando en la reconstrucción de un país apaleado y sumergido en escombros. John reorganizó una unidad que se encargó de la recaudación de víveres y la localización de personas. A principios de 1948, John decidió que era momento de volver a casa y le propuso a Marie mudarse a Canadá. Ella aceptó con la condición de que llegasen a Quebec y no a Toronto, como se había planeado originalmente. John accedió complaciente y para mediados de ese año estaban instalados en Montreal. Un par de años después, Marie concibió un hijo con John, lo nombraron William, pero Marie siempre lo llamó Guillaume. La familia de cuatro integrantes vivió una vida tranquila y afortunada, sin enormes riquezas, pero también sin carencias y siempre colmada de amor.

Una tarde calurosa de verano, Marie caminaba por la orilla del río Saint Laurent, el reflejo del sol sobre el agua apacible la cegaba. Cerró los ojos y dejó que el calor le bronceara las mejillas. Entonces lo vio por última vez; Michel en su memoria, las noches en París, el lujo, la pasión desbordante de un amor imposible. Después devolvió el recuerdo a John, a Camille y a Guillaume, y finalmente a las voluntarias, sonriendo para sí misma.

Mary Anne no duró mucho tiempo en Lyon. El 13 de abril de 1945, casi un mes antes de que terminara formalmente la guerra, las tropas británicas y canadienses hicieron un llamado de urgencia a la Cruz Roja Internacional. Necesitaban voluntarios de toda índole y suministro, de carácter imperioso. Mary Anne se sumó de inmediato y se trasladó a Celle, en Baja Sajonia, el 21 de abril. La Cruz Roja organizó de inmediato un campamento médico y de apoyo a víctimas, situado a veinte kilómetros al norte de Celle. Mary Anne acababa de llegar al recién liberado campo de concentración de Bergen-Belsen. Entró caminando, en compañía de los otros grupos de voluntarios, y entonces los vio: cadáveres humanos andantes, que hablaban, que sonreían. Estaban allí, extremidades huesudas, revestidas de pellejos con cicatrices de por vida, rostros lánguidos con ojeras pronunciadas que contaban historias de terror. Había hombres, mujeres y niños, todos enfermos, moribundos y mal nutridos. Su instinto la obligó a retroceder, pero solo dio un paso atrás. Apretó los párpados, el olor era insoportable, penetrante, podrido, envenenado. Abrió los ojos de nuevo y siguió andando. Se le escaparon las lágrimas ante aquella escena de tormento y desconsuelo. Solo lloró un minuto, el que le tomó acostumbrarse al hedor. Le lanzó un grito informativo al jefe de su unidad, que hablaba con un oficial británico, y le dijo que comenzaría a revisar a los niños. Morían, les escuchaba el corazón y ella sabía que morían, pero se negaban a hacerlo, por alguna razón incomprensible vivían también. Estaban llenos de piojos, garrapatas y pulgas.

La mayoría de los prisioneros tenían tifus y padecían hambruna. Era atroz, desnaturalizado, inhumano, indescriptible. Ante la presencia de lo más bajo del ser humano, Mary Anne cambió para siempre. Se quedó allí hasta que el último exprisionero hubo tomado rumbo. Vio a algunos sanar y a otros morir, vio a algunos llorar sin lágrimas y a otros clamar justicia, escuchó a unos reír y a otros callar para siempre. Aprendió a interpretar los latidos, los murmullos, los dientes podridos. Los desinfectó, los lavó, los medicó, los atendió, los curó, les tendió la mano y luego los abrazó. Cuando se fue de Bergen-Belsen sintió que su labor no había sido suficiente, así que se dedicó a ayudar a prisioneros de guerra, moviéndose de un campamento a otro, trasladándose de una estación a otra. Aprendió otros idiomas, entregó y repartió cartas, buscó ayuda legal, sanó heridas y reparó corazones.

Mary Anne cambió de lugar de residencia en incontables ocasiones, pero continuó apostada en Europa siete años más, finalmente se estableció en Frankfurt. Durante los años en que Marie y John vivieron en Francia, Mary Anne los visitó con regularidad.

En Fráncfort, Mary Anne conoció al hombre con quien se casaría años más tarde, un periodista que trabajaba para el New York Times y de quien se enamoró perdidamente. Cuando Europa comenzó a saber ajena, decidió volver a Estados Unidos, pero el Houston de su infancia le parecía ahora intolerable, superficial, banal e indiferente. Entonces tomó la herencia que en vida su padre le había dejado para forjarse una vida en Nueva York. Habló con su madre y le informó de que se llevaría a Prudence con ella. Su madre no puso objeción y las dejó partir. Ya instalada en la Gran Manzana, se reencontró con Patrick Webb. Se casaron precipitadamente. La ceremonia fue más bien pequeña y sin lujos, pero muy divertida. Su madre jamás llegaría a ver realizada la boda de encanto que había planeado para su única hija.

Mary Anne padeció un par de abortos espontáneos, dolorosos y penosos, pero era imbatible y años más tarde, cuando decidió que estaba cómoda con su libertad y su útero infértil, justo al cumplir los treinta y ocho años, se embarazó nuevamente y dio a luz a un varón hermoso de ojos verdes. Lo nombró Peter, en honor al hijo que Sarah nunca vio nacer. Cuando Peter Webb contaba apenas con doce años, Mary Anne y Patrick se separaron. Él la dejó por una mujer veinte años más joven y de curvas imposibles de no notar. Tras un año de depresión, de tira y afloja, amenazas, llantos, gritos y abogados, se divorciaron. Patrick desapareció de su vida y ella tomó las riendas de un destino que siempre fue singular. Comprendió entonces que los años más felices de su vida los había vivido en Europa y que ayudar a otros, a los desconocidos, a los olvidados, la había enriquecido. Mary Anne dedicó buena parte de su vida al voluntariado, aunque en los últimos años ya no de manera activa, sino a través de la recaudación de fondos y organización de eventos con fines caritativos.

A su retorno a América continuó frecuentando a Marie. Su amistad fue inquebrantable, superando tiempo, distancia y vicisitudes. Una mañana de otoño, mientras compartían un desayuno en Manhattan, impregnadas de anécdotas y buen humor, Mary Anne llevó a la mesa el recuerdo de Sarah y de Gia. Quiso entonces llenar los sitios vacíos, pidió un par de mimosas de más, brindaron por ellas, por sus caminos y por la oportunidad de, algún día, volverse a encontrar.

Un par de meses antes de que Sarah despidiera a Gia en el puerto, Desmond había vuelto a Londres con instrucciones nuevas e intenciones evidentes. Sarah ya había roto con el pasado, ese que le pesaba, el que la fundía a un recuerdo lastimoso. Desde que Desmond la había besado, se había dado la oportunidad de reaprender a vivir. Cuando volvieron a verse, a partir de la primera carcajada, del primer roce de manos, de las caminatas de regreso a casa, del palpitar de un corazón que se creía inmune al romance, las cosas se desarrollaron con rapidez. Algunas semanas después, Desmond le proponía formalmente matrimonio y ella aceptó. Accedió porque ya lo amaba, a él y a su acento burdo, a su elegante torpeza, a su voz segura, a la forma en que la envolvía con los brazos, pero, sobre todo, amaba la libertad con la que ella se desenvolvía a su alrededor, sin pretensiones, en completa autonomía. Lo que él veía en ella era avasallador. La adoraba porque caminaba segura, ligera, elegante pero no ostentosa, por su inteligencia, buen juicio y buen gusto, porque no sabía cocinar, ni coser ni tejer, sin embargo, era la mejor compañera de viaje, disfrutaba acampando y cargaba tanta leña como él sin que se le escapara una gota de sudor.

Con el fin de la guerra, Desmond decidió dejar su puesto como médico de combate en el ejército. Su proximidad con la Cruz Roja y su desempeño sobresaliente como médico lo hicieron destacar y, tan pronto se vio libre de compromisos, recibió una propuesta irrechazable. La Cruz Roja le pedía que se sumara a sus fuerzas laborales como líder de misión. Desmond aceptó emocionado y complacido el puesto de delegado. Su primera delegación se ubicaría en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. En cuanto tuvo la carta de aceptación en sus manos, Sarah y Desmond fijaron la fecha de su boda. La ceremonia fue pequeña y discreta y no hubo tiempo para organizar una recepción. Tres días más tarde de la visita al ayuntamiento, Desmond y Sarah partieron hacia África. En aquellas tierras lejanas, Sarah terminó por olvidar y se volcó en su nueva vida como si fuese la única que hubiera tenido, aunque sus días de voluntaria no quedaron del todo atrás. Accedió a participar en algunos proyectos, a través de la Cruz Roja, de carácter misionario y honorario. Sus intervenciones fueron esporádicas, pero con alto grado de importancia. Dos años después de vivir en Ciudad del Cabo, Sarah dio a luz a su primer hijo, Charles. Cuatro más tarde nació Philip. Sarah se sumergió en la maternidad, en la crianza de sus dos hijos juguetones, rudos, inquietos y sensibles que la amaban por sobre todas las cosas. Disfrutó viéndolos crecer al lado de su padre, se regocijó en el calor del atardecer, en los abrazos multiplicados por tres, en la protección de sus varones, en el desorden de su vida.

Desmond y Sarah recorrieron el mundo entero, tal y como ella siempre quiso hacerlo, pues Desmond cambió constantemente de delegación en los años subsecuentes, llevándolos a radicar en la India, Australia, Hong Kong, la isla de Bermuda y finalmente Grecia.

La vida de Sarah estuvo repleta de aventuras, de pequeñas montañas rusas interesantísimas y de las cuales se sentía orgullosa. Sarah vivió su sueño al lado del hombre que le regaló las alas que ella necesitaba para atravesar océanos y continentes. Finalmente volvió a Inglaterra, pero Londres había dejado de ser su hogar y no había nada capaz de atarle los pies y hacerla echar raíces. Inglaterra le dolía, le recordaba los años más tristes de su vida. Vendió las propiedades que tenía en la ciudad y se mudó a Glasgow. Tres décadas antes de su muerte, Sarah sostenía en el regazo a Greg, le contaba historias del mundo, de su mundo, hasta verlo cerrar los ojos, descansando, acurrucado y protegido en los brazos de su abuela.

Cuando Gia desembarcó en el puerto de Buenos Aires, tras trece días de viaje por mar, sintió un alivio recorrerle el cuerpo. Había pasado las últimas dos semanas apretujada, en condiciones higiénicas peores a las de los hospitales de evacuación de la Cruz Roja. La pesadilla de la muchedumbre, la mala comida y el hedor intenso le recordaba los días más oscuros de la guerra. Por fin estaba ahí, respirando aire fresco, libre de orines, descendiendo la rampa que la llevaría a tierra firme. Llevaba en las manos una maleta con un par de mudas de ropa y el sobre que le había dado Sarah, en el que también había metido el relicario de Marie y el anillo de compromiso de Mary Anne. Miró por última vez el río de la Plata, sus aguas arenosas y mezcladas que se iluminaban con la luz de un sol dispuesto a partir hacia el oeste. Estaba exhausta, los pies le pesaban, pero debía caminar antes de que la noche la alcanzara. Buscó una casa de empeño y entregó el sobre. El hombre que atendía el establecimiento hablaba con un pesado acento español y era descortés. Revisó apresurada y desinteresadamente el relicario y la alianza, pero levantó la ceja ante el soberbio diamante. Le entregó el dinero, los primeros pesos argentinos que Gia tocaba. Miró los billetes y monedas y en ese momento no entendió bien cuál era la cantidad que le habían entregado. Intentó explicarle, pedirle que conservara los objetos, que ella regresaría a por ellos, pero el hombre solo hablaba castellano y la voz de Gia se apagaba en italiano. Guardó el dinero dispuesta a bien gastar cada centavo. Caminó y se encontró con el arcoíris del barrio de La Boca. Las fachadas coloridas la invitaron a tomarse un descanso. Se detuvo a contemplar a su alrededor. Le pareció hermoso y a la vez intenso, activo, móvil y palpitante. Continuó su andar después por la avenida Paseo Colón e intentó seguir las indicaciones que le daban cuando mostraba el domicilio del doctor Moretti. Un hombre joven se ofreció a llevarla a la dirección que buscaba, pero ella desconfío, negó con una media sonrisa meneando la cabeza y prosiguió a pie. Se encontró perdida al otro lado del mundo, en medio de un Buenos Aires bullicioso e insomne. Decidió resguardarse unas horas mientras pasaba la noche. Se abrazó a sus pertenencias y no se permitió dormir. Tuvo miedo.

El sol del verano que se aproximaba la reanimó. Con hambre y cansancio siguió buscando las señas que la llevarían hacia Christian. Ya pasaban de las nueve de la mañana cuando encontró la casa del doctor Moretti. Era una propiedad de dos pisos, amplia, sencilla, sin ostentación, pero se apreciaba de construcción reciente. Justo en la entrada, de puertas amplias de herrería floreada, había colgado un letrero con información y horarios. Moretti se había montado un consultorio en la planta baja. En los escalones de la entrada había una fila pequeña de pacientes esperando entrar. Intentó colarse al inicio de la fila para llamar a la puerta, pero los gritos en español la hicieron retroceder y esperar un turno que no necesitaba. Ni siquiera intentó explicarse, se colocó al final de la hilera y bajó los hombros y la mirada. Al cabo de una espera no muy prolongada estuvo dentro; pidió ver al doctor Moretti. Dio su nombre y aguardó. Escuchó un portazo y un andar acelerado, y entonces volvió a ver a Piero Moretti. Corrió a abrazarla, la sintió ligera, delgada. La miró sucia, maloliente, desaliñada y ojerosa. Le dijo que Christian no estaba, que se había ido a trabajar. Trabajaba en una fábrica de botellas de vidrio y su turno comenzaba a las siete de la mañana. Le indicó a la mujer que hacía las veces de enfermera y recepcionista que hiciera esperar a los pacientes mientras encaminaba a Gia a la segunda planta, donde vivían él y su esposa, y en otra habitación, Christian. La esposa del doctor Moretti lavaba la vajilla cuando escuchó las voces que ascendían. Se notaba que algún día había sido joven y hermosa, ahora era redonda, sonriente, tan italiana como Gia misma. Desde que cruzó por el marco de la puerta, la tomó como a la hija que nunca se le concedió y se desvivió en atenciones para ella. Habían comenzado a mostrarle el apartamento cuando la sintieron desfallecer. Gia se sostuvo de la mesa y entonces comprendieron que hacía bastante que no probaba alimento. Tímida y débil pidió ducharse primero. Se colocó bajo la ducha y sintió el agua mojarle el pelo y los hombros, a veces hirviente, a veces fría. Se talló con fuerza, se pasó el jabón por la cabeza y por el cuerpo, y después se autorizó cinco minutos bajo la lluvia artificial destemplada. Terminó de asearse, se cepilló el cabello y con un trapo se limpió los dientes hasta que los sintió lisos de nuevo. Lavó su ropa y la colgó discretamente en un toallero vacío. Se puso un vestido que la hacía sudar. Afuera ya hacía bastante calor. Encontró la mesa servida y comió con prisa, sin masticar, tragando bocados que sabían a gloria terrenal. La esposa de Moretti le ordenó maternalmente que durmiera, la llevó a la habitación de Christian, corrió las cortinas hasta que se hizo la penumbra y la dejó perderse en un sueño profundo. Gia durmió dieciséis horas continuas. Cuando despertó, Christian le acariciaba los cabellos y la miraba con ternura. Nunca más volvieron a separarse.

Con el dinero que había conseguido al empeñar las pertenencias de Marie, de Sarah y de Mary Anne, Christian y Gia alquilaron un pequeño departamento. Gia se quedó trabajando con Moretti como enfermera y Christian continuó con su puesto en la fábrica. Se casaron casi de inmediato, en el registro civil; los únicos invitados fueron el doctor Moretti y su esposa: los testigos. Años más tarde llegó su primera y única hija al mundo. Ya para ese entonces, la fábrica de botellas de vidrio se había convertido en una embotelladora y Christian era el director general. Gia se dedicó a su rol de madre y esposa y no volvió a trabajar como enfermera.

Algunos años después, siendo mi madre aún una niña, mi abuelo compró la empacadora y la convirtió en una fábrica de soda de sabores. La nonna y el abuelo se amaron toda una vida. Los mejores recuerdos que guardo de ella, los protagonizaba también el abuelo y los últimos años que estuvieron juntos. Nunca conocí a dos personas más enamoradas. Cuando mi abuelo murió, mi abuela dejó de sonreír y comenzó a atrancar todas las cerraduras de la puerta de su casa.

Casi ocho meses después de que mi nonna llegara a Argentina volvió a la casa de empeño. Su castellano era más fluido y su actitud más altiva. Le pidió al dueño que le mostrara los objetos que había empeñado, pero solo le entregó el relicario. Pagó el doble de lo que había recibido por él y comenzó la búsqueda de la alianza y el anillo de compromiso. Consiguió la alianza dieciocho años después, a la muerte de la portadora. Había muerto después de una desgarradora labor de parto y mi abuela, que había seguido los pasos de los objetos, se apresuró a comprársela al enlutado y confundido marido. El anillo de compromiso de Mary Anne fue muy difícil de conseguir. Cuatro meses antes de su muerte lo compró en una subasta de joyería antigua. La vida, o sus decisiones, no le permitieron devolver los objetos en persona, así que un día concluyó que tendría que ser yo quien lo hiciera por ella. Me eligió porque sabía que yo no vería la misión como una locura, que tomaría en serio la importancia del cometido y que haría lo que fuera necesario por cumplir mi promesa. Me eligió porque sabía que necesitaba un empujón para salir de mi letargo, para hacerme cargo de las riendas de mi vida. Me lo pidió porque me amaba y confiaba en mí, y fue así que decidió depositar en mí su historia.

Al volver a Buenos Aires vi a Greg hacer las maletas para regresar a Escocia. La separación sería temporal y por eso, cuando lo llevé al aeropuerto, no nos dijimos adiós, sino «hasta luego», pues Greg volvería unos meses después para la boda. Ya en Glasgow, se encargó de acondicionar todo lo necesario para mi llegada. Habíamos decidido vivir en Escocia. La decisión de dejar atrás mi vida fue difícil, pero sin duda fue la mejor. En mis últimos meses en Argentina, comencé a planear una boda que me hacía mucha ilusión. Mamá y Alicia participaron activamente en los preparativos, pero respetando mis límites y elecciones. Mi familia no fue nunca piadosa, ni mucho menos creyente, pero la familia de Greg sí lo era, así que él quería una ceremonia religiosa, católica y solemne. Él eligió la iglesia, el párroco, el coro, las flores que adornaron mi camino hacia el altar y la música que nos acompañó durante el sacramento. La recepción fue completamente a mi gusto. Setenta y cinco invitados nos acompañaron a celebrar nuestra unión en el jardín de mi abuela convertido en salón de fiestas. Se instalaron carpas inmensas y se adornaron mesas redondas enfundadas en manteles blancos largos, decoradas con flores y velas aromáticas. Fue una boda hermosa. Nos casamos en Argentina el 18 de junio del 2002 y decidimos recorrer Chile, la Patagonia y Brasil como viaje de bodas. Volvimos a Buenos Aires el 24 de julio. Dos días después, mamá, Alicia y yo fuimos al cementerio a visitar a mi nonna. En un tronar de dedos había pasado un año de su muerte y yo quería contarle todo lo que había hecho y decirle que había cumplido su promesa. Pensé que lloraría amargamente, pero la presencia de mi madre y mi hermana hicieron que el momento se convirtiera en una tertulia. Hablamos y nos acordamos de ella, de sus expresiones, de su manoteo, de las palabras que solo a ella se le oían bien, de sus regaños y juicios apresurados, de su apetito, de su pasión por el Malbec. Rodeamos de flores su tumba y nos despedimos una vez más de ella.

Una semana después, con mi visa de reunificación familiar aprobada, volé a Europa para dar comienzo a una nueva historia. La transición e integración no fueron sencillas. El clima, la barrera del idioma, la cultura, la comida, la usanza local me hicieron querer hacer las maletas y volver a Buenos Aires más de un millón de veces, pero allí en Escocia estaba Greg, sus manos robustas, sus botas enlodadas, su sonrisa, el peso y el calor de su cuerpo a mi lado en la cama y al final el cariño es como la gravedad, te mantiene en el suelo, te estabiliza y te permite andar hasta que un día llamas hogar al lugar en donde se halla el hombre al que amas. Para mi segundo año en Glasgow había vuelto a diseñar profesionalmente. A finales de enero de 2005, durante una visita de inspección al ginecólogo, Greg y yo descubríamos en el monitor del ultrasonido que aquello que crecía y se movía en mi vientre sería una niña. Nació en la última semana de junio y la llamamos Eugenia. Tiene los ojos marrones de mi abuela y los cabellos rojizos de Sarah. Es menuda y muy traviesa, y me recuerda mucho a Alicia cuando algo no le parece.

Esta tarde no he hecho otra cosa más que recordar, quizá porque la lluvia me regresa seis años en el tiempo, quizá porque un día como hoy murió mi nonna y no estoy en Argentina. Hoy estoy en una terraza que huele a tierra mojada, el viento ligero mece los arbustos que sueltan las gotas que se quedaron atrapadas en sus hojas, el rocío me dispara a la cara y me obliga a voltear a ver al lado mío, donde tengo las copias del diario de la abuela que mamá mandó a encuadernar y que trajo en su última visita, hace siete meses. Le regalé el original a Alicia la noche anterior a mi mudanza, sabía que ella lo necesitaba más que yo, que a ella aún le hacía falta encontrarse. Pienso que ese diario le pertenece ahora también a Eugenia, quiero que algún día lo lea y sepa quiénes fueron sus bisabuelas.

Le he dado ya el último sorbo al mate que me preparé hace media hora. Las hojas de yerba que se compran aquí no saben igual a las que trajo mi madre, pero no importa porque me acercan igual a las vivencias. He pasado más de una hora hurgando en mi memoria, pero es momento de soltar. Eugenia despertará de su siesta en cualquier momento y le prometí a Greg que esta noche saldríamos a cenar al restaurante italiano que tanto le gusta. Me despido de las historias que he releído más de cien veces, me calzo las zapatillas y entro al salón. Sonrío, me sonrío. La vida es hoy.

Agradecimientos

La gratitud es la memoria del corazón.

LAO TSE

A ti, René Frohnecke, por tu amor incondicional, tu inmenso apoyo y por esa fe ciega que tienes en todo lo que yo escribo. A mi padre y lector cero, don Joaquín Peralta, por todas las historias narradas a lo largo de mi vida. A Liliana Ortega, por las carcajadas a media noche y por prestarme sin reservas el oído en donde derramé tantos anhelos. A Jacqueline Jordan y a Ariadna Rubio, por el cariño y la generosa ayuda que me han regalado. A Blanca Rosa Roca, por la oportunidad de ver mi sueño convertido en realidad. A Dickon Springate, por todos sus maravillosos consejos.

A las grandes mujeres de mi vida: mi madre, mi hermana, Tania Riosvelasco, Karime García y Viridiana Elías, sin ustedes la vida no sería vida.

A Ana Lorena Flores, líder de la comunidad de Mexicanas en el mundo oficial, y a todas las excepcionales mujeres con las que he tenido el placer de coincidir en ese foro. Gracias por leerme, animarme y tenerme presente.

© 2020, Karen Peralta

Primera edición en este formato: abril de 2020

© de esta edición: 2020, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
actualidad@rocaeditorial.com
www.rocalibros.com

ISBN: 978-84-18014-47-5

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.