Emma Pomilio

EL REBELDE

LA FUNDACIÓN DE ROMA

21 de abril de 753 a. C.

El alba de un nuevo mundo

A mi madre.

Sabemos por la época moderna que el nacimiento de un estado primario no se produce por evolución espontánea de una comunidad de tipo pre-estatal, sino por la intervención directa de un personaje fundador. En la segunda mitad del siglo VIII a.C. un personaje de este tipo parece haber fundado una ciudad junto a las riberas del Tíber en el corazón de un asentamiento protourbano. Una ciudad de cabañas, con muros de arcilla y calles de grava, pero una ciudad.

PAOLO CARAFA, «I contesti archeologici

dell'etá romulea e della prima etá

regia», en A. Carandini y R. Cappelli,

Roma. Romolo, Remo e la fondazione della cittá.

Principales personajes

LARTH: Noble etrusco. Rómulo: Pastor.

REMO: Pastor, gemelo de Rómulo.

FAUSTOLO: padre de los gemelos.

LARENTIA: Madre de los gemelos.

APIO CLAUDIO: Ciudadano quirite de origen sabino.

CLAUDIA: Hija de Apio Claudio.

SIERVA de Apio Claudio.

DINDIA: Sacerdotisa.

TITO TACIO: Rey de Curi.

AMULIO: Rey de Albalonga.

SIERVO de Amulio.

NUMITOR: Hermano de Amulio.

REA SILVIA: Vestal hija de Numitor.

TITO: Pastor, seguidor de Rómulo.

NOVIO: Pastor, seguidor de Remo.

NUMASIO: Jefe de los pastores de Numitor.

QUINTIO: Pastor de los rebaños de Numitor.

REY DE TARQUINIA.

VEL: Espía al servicio del rey de Tarquinia.

NUMERIO: Aristócrata de Albalonga.

MANIO: Hijo de Numerio.

MALCONIO: Aristócrata quirite.

FABIO: Aristócrata quirite.

PLAUTIO: Aristócrata quirite.

MARCO PLAUTIO: Joven hijo de Plautio.

MUCIO: Joven habitante del Palatino.

ACRÓN: Señor de la fortaleza de Cenina.

PRIMERA PARTE

EL VADO SOBRE EL TÍBER

Capítulo I

Todo era silencio. Agarrándose a las matas, descendió hasta el fondo del escarpado barranco, atravesó el riachuelo y se volvió atrás por última vez.

Sobre el barranco, las siluetas oscuras de los tejados de Tarquinia se recortaban contra el cielo nocturno. Su casa, situada en el centro de la ciudad, ya no era visible. Aún dormían todos, pero por la mañana los siervos descubrirían el cuerpo ensangrentado de su mujer sobre la cama y el de su amante en medio de la habitación, cerca del arcón, donde al desvestirse había apoyado el puñal.

Había sido un buen amigo y un valioso colaborador, lo había mirado a los ojos, suplicando sin palabras. ¿Qué decir en semejante momento? Su intento de aferrar el puñal sobre el arcón había sido patéticamente en vano, desnudo como estaba ante su comandante. Pero las súplicas mudas de él se habían enfrentado a su inquebrantable determinación. Los celos son una fiera que desgarra el corazón. Hay que sentirlos.

Corrió por el sendero. Si hubiera fingido no saber, aún tendría su vida. La familia, la casa, la tumba, los caballos, todas las comodidades y una hermosa mujer infiel que apreciaba mucho a sus amigos. Pero sin el respeto por sí mismo, era sólo una apariencia de vida.

De pronto, se volvió atrás, otra vez, por un impulso irrefrenable, y los tejados eran más pequeños y desenfocados, lejanos, como todas las cosas queridas. Su madre, su sonrisa..., sus oscuros ojos irónicos...

Pasó veloz como una saeta cerca de la necrópolis, por primera vez sin detenerse a rezar por sus antepasados, y salió a un sendero más ancho. Habría dado la mano derecha por un caballo. Tenía una bolsa llena de oro y de plata, pero no una cabalgadura, y por la mañana lo habrían perseguido a caballo, muchos, y quizá con perros. Había sido un guerrero y un jinete, y ahora afrontaba las dificultades a pie.

Cuando se detuvo de nuevo para descansar, apoyándose en un tronco, ya no miró atrás. La bolsa pesaba, parecía quererlo arrastrar al suelo. Respiraba afanosamente apretando una mano sobre el pecho dolorido. Sintió un rumor a sus espaldas, y un aleteo; pensó en la horda de demonios alados al servicio de los señores del mundo subterráneo y volvió a correr, más rápido.

Quizás el corazón le estallara y los demonios lo llevaran directamente al juicio, su madre y sus queridas hermanas no tendrían tiempo de pedir clemencia por él en sus plegarias.

* * *

El sol le dio una visión más serena del futuro.

Procuraría vivir todo lo posible, para dar tiempo a sus mujeres a rezar por él y, cuando llegara el momento, los señores del infierno habrían tenido en cuenta sus plegarias y le dejarían una posibilidad de defenderse y poder contarlo todo acerca de la conducta deshonrosa de su mujer y de su amigo.

Durante la noche había avanzado con rapidez por los terrenos cultivados, pero de día se vio obligado a moverse con mayor prudencia entre los bosques y la vegetación que bordeaba los campos, para evitar así a pastores y campesinos trabajando.

Bebió, se refrescó en el manantial de un bosquecillo y se sentó para recuperar el aliento sobre un viejo mojón medio oculto por la hiedra. Aún se encontraba en la campiña de Tarquinia más distante de la ciudad. Ya se había alejado mucho, considerando que iba a pie y debía esconderse continuamente, pero si hubiera intentado conseguir una cabalgadura habría dejado un rastro. Si presentarse al propietario para comprarla estaba excluido de antemano, también el robo de un caballo en aquellos días habría sido objeto de diligentes indagaciones.

Mientras miraba a su alrededor, siempre con ansiedad, siempre con miedo a ser visto, vislumbró sobre el perfil suave de la colina a su derecha las siluetas de un pelotón de jinetes. Ya habían llegado. Eran famosos por su velocidad. El sol lo deslumbraba, pero habría podido decir los nombres de cada uno, pues reconocía el modo de cada uno de ellos de sentarse en la silla. Se detuvieron y escrutaron la campiña protegiéndose los ojos con la mano.

Se levantó de golpe y comenzó a correr encorvado, manteniéndose a distancia de los senderos. Estaba decidido a alejarse todo lo posible, a pie, del territorio de Tarquinia, siempre escondido, para procurarse luego un caballo en un emporio bullicioso en la costa, puesto que en los emporios, en el clima de tolerancia adecuado al comercio, no se hacían demasiadas preguntas.

Al ocaso se hallaba cerca de las minas de alumbre. Ya se encontraba a una buena distancia de Tarquinia. Todos los músculos le dolían. Creía que ya no conseguiría dar ni un paso más, pero continuó, aun desorientado como un borracho. Evitó las aldeas y la gente en camino por los senderos y, llegado al río cercano a las minas, lo siguió durante un trecho, bajo una oscura bóveda de hojas. Cuando el caudal del agua aumentó, se sumergió, dejándose llevar agarrado a una rama.

Amanecía ya cuando salió del agua en las proximidades de la costa, con las piernas entumecidas. Vio el emporio y su puerto, y por encima de los muros el santuario que lo coronaba.

En un sendero en penumbras, debajo de altos pinos, se quitó los brazaletes de oro y los anillos, y los guardó en la bolsa, enterró bajo un montón de piedras la corta capa bordada, propia de rico, y el cinturón de cuero con tachuelas de plata, demasiado voluminosos para llevarlos en la bolsa.

La túnica, al secarse, se había arrugado y deformado. Su barba estaba totalmente enredada y el pelo largo, que antes le caía ensortijado sobre los hombros, estaba hirsuto y enmarañado.

Cuando tomó el camino que conducía al puerto, encontró viandantes, pero nadie le prestó atención.

Examinó su nuevo aspecto de hombre corriente y dijo un nombre en voz alta: «Larth». Pensó que sonaba bien. Un solo nombre y muy corriente. Ahora podía olvidar sus nombres ilustres.

—Me llamo Larth —dijo otra vez en voz alta, escandiendo bien las palabras.

En la zona más periférica del puerto se coló, cabizbajo, entre grupos de marineros y comerciantes atareados entre fardos de mercancías.

Una nave estaba lista para zarpar hacia Campania.

Miró el mar llano y una vela en el horizonte. Habría podido embarcarse, quizá llegar a Campania y luego a Grecia. También ésta era una posibilidad. Lo pensó, pero decidió que el mar no era para él, era un hombre de tierra adentro. ¿Qué hace un jinete en el mar? Sin embargo, nunca jamás nadie con dos dedos de frente le habría confiado el mando de un pelotón de caballería.

De las conversaciones de la gente que había por ahí comprendió con satisfacción que aún no se hablaba de él, que había sido más rápido que sus perseguidores. Se procuró enseguida un amplio manto, que disimulara sus rasgos refinados y la bolsa pesada, luego un caballo, y prosiguió a marchas forzadas hacia el sur, hasta que, lejos de los dominios de Tarquinia, empezó a sentirse más tranquilo.

* * *

Llegó hasta el Tíber, en el territorio de los latinos.

Los latinos permitían el paso de los etruscos por sus territorios durante los meses en que la navegación es más peligrosa y, por tanto, ya conocía aquel lugar, lo había recorrido antaño para ir con su padre a ocuparse de algunos asuntos familiares en Campania. Pero debía esperar a que se hiciera de día para atravesar el río.

Al amanecer apareció una ancha y opaca extensión de agua delimitada por colinas boscosas. En aquel tramo el Tíber corría entre amplias zonas cenagosas, de las que surgían cañaverales y hierbas palustres, y en un recodo, después de un islote, podía ser vadeado.

Era un lugar malsano, lleno de malaria, rodeado por una vegetación exuberante. En los amarres sobre las riberas de los cenagales estaban amarradas algunas barcas y mucha gente se afanaba en operaciones de carga y descarga. Otras barcas se preparaban para remontar el río.

El Settimonzio, la ciudad de los quirites, construida sobre un grupo de relieves boscosos, dominaba la zona del vado. A oriente, sobre la extensión de agua y más allá de los bosques, se vislumbraban sus muros. El humo de los hogares, que ascendía entre los árboles espesos, revelaba la presencia de las casas de los quirites ocultas por la vegetación.

Los cenagales y luego los valles húmedos y los pantanos separaban la ciudad de la roca del Capitolio al norte y del monte Aventino al sur.

Ya había otros viajeros y comerciantes etruscos a la espera de vadear, con mulos cargados y carros.

Larth se unió a ellos y vadeó el río en medio de un grupo para no llamar tanto la atención. En el amarre de las pendientes del Palatino, el monte más importante de la ciudad, se despidió.

Fue rodeado por quirites armados que le preguntaron qué hacía en sus tierras, por qué no llevaba equipaje, si tenía la intención de quedarse allí para comerciar o estaba de paso. Dijo que quería llegar a Campania por un desvío para hacer un alto en el santuario de Júpiter Lacial y dejó como peaje una barra de cobre.

Miró a su alrededor y pensó que, si hubiera sido gobernado por los etruscos, aquel lugar habría dado oro a carretadas. Era un nudo estratégico donde convergían muchos recorridos. Un paso obligado del comercio entre el norte y el sur gracias al vado, pero el río era también el camino navegable que conectaba las poblaciones de las montañas cercanas al mar. Además, a la derecha del río pasaba la vía Salaria, proveniente del interior y que se dirigía al mar.

Desde las salinas sobre la desembocadura del Tíber, las barcas cargadas de sal remontaban el río hasta el vado, desde donde se distribuía la preciosa mercancía. La sal era recogida en grandes montones sobre el terreno seco en las inmediaciones del amarre en las pendientes del Aventino, al abrigo de la lluvia bajo amplios cobertizos. Para cargarla había barcas que subirían por el río y carros que tomarían la vía Salaria.

Sobre las pendientes guijosas del Palatino, bajo la protección de los muros de la ciudad, se desarrollaba un animado mercado. Además de la sal, llegaban y partían también otras mercancías, esclavos, trigo de las llanuras del sur, pieles y lana de las montañas del interior, así como telas, armas, vasijas griegas y metales de Etruria. Pasaban carros y se afanaban mercaderes, siervos y compradores, gente vestida toscamente que venía de las montañas del interior, etruscos, que se reconocían por la elegancia y por las joyas, y luego griegos, fenicios, sabinos y falicios.

* * *

En aquel punto, para proseguir como un viajero corriente, urgía procurarse un siervo, pues sólo podía despertar sospechas y atraer a los malintencionados. Larth miró a su alrededor, había gente de toda ralea y muchas caras poco afables.

Finalmente, su atención se detuvo en un joven que rogaba a un mercader etrusco, en dificultades con la descarga de sus numerosas mercancías, que le diera trabajo y, recibida una respuesta negativa, se acercaba a un grupo de gente procedente de las montañas.

—Si hemos venido tantos para protegernos, también podremos cargar los sacos en los carros —le respondieron.

El joven estaba muy sucio. Mechones de pelo enmarañados le cubrían los ojos. Larth pensó que, de todos modos, podía probar y decidió hacerle una seña. Por la actividad que había desarrollado en el pasado estaba habituado a juzgar a los jóvenes, e intuía en él cualidades que no habían encontrado la oportunidad de salir a la luz, pero también una simplicidad y una indiferencia por las cuales, como siervo, no se habría interrogado sobre el pasado de su amo.

El joven se aproximó. Hedía como un cerdo para el delicado olfato de Larth.

—¿Cómo te llamas?

—Tito.

—¿Nada más? Aquí muchos se llaman Tito.

—Y si ellos se llaman Tito, ¿por qué no puedo llamarme así también yo?

—Necesito un siervo.

—Cómpralo.

El joven se apartó el pelo de los ojos y lo miró con expresión necia.

—Soy nuevo aquí, no quiero un esclavo, sino casi un guía, sólo por poco tiempo. Alguien del lugar que me acompañe al santuario de Júpiter Lacial por el camino más seguro y me ilustre sobre las costumbres de la zona. No sé cuánto tiempo permaneceré aquí...

Tito no lo dejó terminar.

—¿Puedes mantener a un siervo? —preguntó, mirando con intención el manto que cubría a Larth en busca de alguna hinchazón.

—No dispongo de mucho, pero sí de lo suficiente para los dos, para comer y también para procurarnos otro caballo y otro manto.

—Acepto. Me dejarás el caballo.

—Quizá te deje el manto.

—Cuando te marches, ¿me cederás el caballo?

—Quizá.

—Está bien, cuando te marches y cambies el caballo, me darás también un puñal.

—Bobadas, compórtate bien y ya veremos.

Finalmente el joven se calló. Lo miraba boquiabierto.

* * *

Larth se había procurado un caballo y un manto para el siervo, así como algunos víveres. Al día siguiente, antes del alba, habían partido hacia el santuario de Júpiter Lacial. Tito repetía continuamente que, sin hacer largas paradas, llegarían al atardecer y dormirían en el refugio del santuario.

Estaba siempre boquiabierto y esto acentuaba su aspecto tontorrón. Sin embargo, sabía cabalgar; no se exhibía haciendo proezas, pero a Larth no le pasó desapercibido que sabía mantenerse en la silla con maestría y tenía ciertas aptitudes naturales.

Se habían encaminado a buen ritmo por un camino interno que Larth no conocía. En el fango seco pudieron ver impresas las huellas de carros y de cascos, y a los lados, entre la vegetación exuberante, sobresalía cada tanto alguna casucha o un refugio de animales.

Avanzaban expeditos, superando a los pastores armados con gruesos cayados y hondas que conducían sus rebaños. Pero la vía comenzó a subir gradualmente y se hizo más solitaria, más estrecha y oscura entre altos árboles. A menudo debían bajar la cabeza o apartar ramas que les dificultaban el paso. Los únicos ruidos eran el susurro de las frondas y el crujido de las hojas a medida que avanzaban.

Tito cada tanto decía alguna estupidez y se reía solo.

De improviso, después de un villorrio miserable, el bosque se hizo más denso y oscuro y el camino se convirtió sólo en un sendero estrecho y escarpado, apenas delineado, donde sólo se podía avanzar en fila india. Pero Tito abría el camino y continuaba sin vacilar. Estaban subiendo una cuesta, y para Larth era difícil orientarse entre los árboles altos.

Se oyó un chillido de animal que a Larth le pareció una señal.

—¿Estás seguro de que éste es el camino?

—Es un atajo que conozco bien. Te he prometido que llegaríamos al anochecer.

No le gustó la expresión del joven. Por lo poco que percibía detrás del pelo sucio, era mucho menos necia que antes; es más, Larth la habría definido como inteligentemente irónica. Se tachó de imbécil y no volvió a hablar. Debía huir lo antes posible.

Apenas había logrado hacer retroceder el caballo entre las plantas, cuando un hombre cubierto de piel apareció como una fiera del sotobosque y le aferró un tobillo; otro, con un alarido feroz, se agarró de su manto, y un tercero llegó con un salto a las bridas. Bandidos.

El caballo se encabritó, pero Larth permaneció en la silla y, soltando las riendas, tiró el manto encima del hombre que estaba agarrado a él, golpeó con un puño, echándolo hacia atrás, al hombre que estaba llegando a las bridas, y recuperado el control de la cabalgadura, la lanzó al galope por el sendero.

El bandido que le había aferrado un tobillo se dejó arrastrar durante un breve trecho y luego llegó a agarrarse a la silla, pero Larth extrajo el puñal, y el hombre, en cuanto lo vio cerca de su garganta, se dejó caer y se quedó atrás.

Tito ya había comenzado la persecución.

El proyectil de una honda lanzado desde la espesura rozó un brazo de Larth y golpeó en el cuello a su caballo, que dio unos pocos pasos y se abatió sobre las patas posteriores. Larth sabía que tardaría un tiempo en recuperarse, así es que desmontó en un instante y lo abandonó. Contaba con coger el caballo de Tito.

Llegó Tito, y Larth lo esperaba quieto, bien parado sobre las piernas; se abalanzó de improviso, lo aferró tirándolo al suelo y con un salto estuvo en la silla. Prosiguió por el sendero, hacia el camino y la salvación, pero de pronto sintió un fuerte dolor en el cuello y voló por los aires, chocó con algunas ramas, que lo hirieron, y luego se precipitó y cayó al suelo, con la cara entre las hojas secas.

Una cuerda tendida entre dos árboles lo había desmontado de la silla y el caballo había huido. Pero estaba entero. Había logrado caer bien sólo gracias a su larga experiencia, a los miles de ejercicios hechos. Los rumores de los perseguidores se hicieron cercanos. Larth se puso de pie con el rostro sangrando y corrió hacia el boscaje, lejos del sendero.

* * *

Había vagado por el bosque, no se atrevía a salir de él porque los bandidos estaban sin duda patrullando los confines, y con sus dos caballos podían controlar vastas zonas. Una vez le habían pasado cerca, mientras estaba escondido entre las matas, rezando.

Desde luego, la situación no parecía muy buena. Se acercaba la noche y él se encontraba en un lugar desconocido, húmedo y frío, sin un manto. Los bandoleros ya debían de haberse marchado a sus refugios, pero él se movía con circunspección mientras rogaba a los dioses de su ciudad, susurrando, aunque no estaba convencido de que desde tan lejos sus sagrarios lo escucharan.

Ya estaba oscuro en el bosque denso, donde no se filtraba la luz del ocaso. Larth buscaba un cobijo para la noche; en aquel lugar salvaje su bolsa llena de oro no podía servirle para pernoctar en una hospedería, ni siquiera en un henil.

Sintió un terreno más blando bajo los pies. En una anfractuosidad entre un bloque toboso y algunos troncos se había formado un mullido lecho de hojas. Se metió entre las hojas con la espalda apoyada en la roca y rezó al dios del lugar, que lo acogiera con benevolencia, puesto que estaba solo y era extranjero, y necesitaba protección, pero era un hombre religioso y tenía la intención de honrarlos en cuanto fuera posible. Al final, se durmió con el puñal desenvainado en la mano.

Se despertó sobresaltado, en medio de un extraño sueño en el que se había visto entre los bandoleros, como uno de ellos, mientras los conducía al asalto de un guipo de pastores que defendían sus rebaños. No sólo esto, los bandoleros a su mando ponían en fuga a los pastores y robaban el ganado; luego, una vez sacrificado un cordero, se sentaban en torno al fuego dejando un sitio para él, como si fuera una costumbre, y Tito le ofrecía un trozo de carne asada.

El sol ya estaba alto. Se levantó de golpe, sacudiéndose las hojas, y frente a él vio una cabrita con un lazo al cuello; lo escrutaba con las patas anteriores apoyadas sobre una piedra y la cabeza levantada. Larth miró a su alrededor y vio otras cabritas. Luego se oyó un murmullo de pasos y apareció una figura embozada de mujer que se acercó y se apartó un borde del manto del rostro.

No era anciana, pero él no habría podido decir qué edad tenía. Llevaba un viejo manto sobre un brazo y selo ofreció sin decir palabra. Larth lo cogió y se lo envolvió en torno a los hombros.

—Gracias —dijo en la lengua de los latinos.

—Eres un etrusco —constató ella. Y añadió—: Yo soy Dindia. Es mi deber ayudar a quienes se encuentran en dificultades en las cercanías. Ven y te daré algo de comer.

La mujer se cubrió nuevamente el rostro, dejando libres sólo los ojos, y lo condujo donde el bosque era menos denso, hasta un alto recinto de palos clavados en el terreno. Abrió una especie de cancela muy tosca unida por cuerdas y mimbres, y esperó a que entraran las cabritas. Luego entraron ellos.

Debía de haberlo deducido antes, pensó Larth. Aquella extraña aparición en un bosque... Estaban en un santuario. En el centro estaba el altar, una gran piedra cuadrangular cubierta de sangre coagulada; detrás del altar, un gran cobertizo sostenido por una docena de palos alojaba un hogar en el que ardía un buen fuego sobre el cual hervía algo en un perol. Olía bien. En los palos vio colgados armas y husos, presentes de hombres y mujeres, y también algunos juguetes. Siempre debajo del cobertizo corría un arroyuelo límpido sobre un fondo pedregoso, que luego se perdía más allá del recinto.

A los lados había dos cabañas de palos con una cobertura de follaje, de las cuales una, en la que se entreveían unos camastros, debía de estar destinada a los viandantes.

La mujer sacó agua para él directamente del arroyuelo con una taza. Larth bebió con avidez. Luego la mujer cogió una escudilla, la llenó con la sopa que hervía en el perol y se la ofreció. Mientras Larth comía, manteniéndose respetuosamente alejado de los lugares más sagrados, ella comenzó a ordeñar a las cabritas.

Larth la miraba y ella le comunicaba tranquilidad y confianza.

—¿A quién está dedicado este santuario?

—A Fauno. Era niña y un día pastaba un pequeño rebaño de mi hermano. Me dormí, las ovejas volvieron al redil y yo me perdí. Llegué hasta aquí sola. Bebí en el manantial y en este lugar sentí el poder del dios en torno a mí, y el protector de los pastores me habló silbando entre los árboles. Él me dio la fuerza para volver atrás y me indicó el camino.

»Así que me mantuve virgen y me dediqué a este lugar, donde Él, cuando quiere, se manifiesta ante mí. Aquí escucho su voz en los rumores del bosque y en los silbidos del viento entre los árboles. Aquí vienen hombres y mujeres a pedir la fecundidad para sí mismos y para sus rebaños. Yo vivo de los presentes de los pastores e incluso me sobra algo para quienes llegan hambrientos.

Cuando se hubo alimentado, Larth decidió hablarle del sueño.

—He tenido un extraño sueño mientras dormía cerca de aquí.

—Cuéntame.

—En el sueño, era el jefe de una banda de salteadores y vivía en estos bosques. Había llevado a los bandoleros a asaltar a los pastores para cogerles las ovejas y, puestos en fuga los pastores, entre las bestias capturadas habíamos sacrificado un cordero. Yo, sentado ante el fuego con los bandoleros, me lo comía junto a ellos.

Ella lo miró de la cabeza a los pies. Por más que no era una mujer de ciudad, advirtió que el calzado no estaba hecho en casa, sino en alguna tienda refinada, y no pasó por alto la tela sutil y robusta de la túnica, que nunca había visto antes, las manos finas sin callos y con las marcas de numerosos anillos. Luego se detuvo en las heridas y en los rasguños que denotaban la fuga precipitada.

—¿Tienes adonde ir? —le preguntó al fin.

—No.

—Entonces el sueño quiere decir que debes permanecer aquí. Quizá signifique también que debes recuperar la paz volviendo a la vida sin riquezas que antaño hacían tus antepasados. Quizá los bandoleros te acojan.

—¿Los bandoleros? ¡Me han atacado y yo he huido de ellos!

—Creo que los que te han atacado son unos pastores, que intentan conseguir algo más para tener su propio rebaño y no tener que pastar siempre los de los amos.

—Pero yo he estado durante toda la vida al mando de gente que ha combatido contra los bandidos y contra los rebeldes de mi ciudad, pastores o campesinos.

—Entonces, vuelve a tu ciudad.

—No puedo.

—A veces los bandoleros me piden que realice algún sacrificio por ellos. También entre los bandoleros hay buenas personas. No son los peores de los que vienen aquí. Asaltan a los que tienen algo porque no tienen nada, y no quieren ser siervos de los amos de los rebaños. Antes los amos pastaban los rebaños junto a ellos, pero ahora se están haciendo mucho más fuertes e imponen las reglas, se rodean de guardias y mantienen a los pastores cada vez más pobres, a medida que ellos se hacen cada vez más ricos. Por eso, a veces, los pastores se convierten en saqueadores y bandoleros.

Larth recordó las persecuciones a la cabeza de su pelotón de caballería de campesinos y pastores rebeldes, gente que no quería entregar al amo una parte demasiado grande de los beneficios del trabajo o ya no quería cultivar las tierras de los amos. Precisamente algunos días antes de su fuga de Tarquinia, habían salido al amanecer de la ciudad y habían perseguido, dispersado y masacrado a algunos campesinos que habían dejado las tierras con sus familias y querían ir a buscar otro sitio donde vivir. Una lección para todos los demás.

Quizá tuviera razón ella; a veces, desde luego no siempre, aquellos a los que la sociedad considera bandoleros son sólo hombres que reivindican una vida mejor.

Pero, sin los siervos, ¿quién habría trabajado sus tierras? ¿Quién habría cocinado su comida? ¿Quién habría llevado a pastar sus rebaños? Sin embargo, en aquel punto, ese problema ya no existía, él ya no tenía rebaños ni tierras. Y era perseguido como esos bandidos.

—Entonces, ¿tú dices que el sueño significa que quizá me convierta en un bandolero?

—¿Podría tener otro significado? Recuerda que has tenido este sueño en un lugar donde un dios se manifiesta a los hombres.

—Eso es lo primero que pensé en cuanto vi el santuario.

—Si quieres establecerte por aquí sabrás, desde luego, que los etruscos son muchos, mercaderes, alfareros... Puedes pedir su ayuda. Pero, quién sabe por qué, tengo la idea de que tú no quieres conocerlos, que estarías mejor con los bandoleros.

—Sí, quién sabe por qué. Está bien, no estoy decidido, es sólo curiosidad, pero ¿sabrías decirme dónde podría encontrar a esos bandoleros?

—Tienen su madriguera en el Aventino, según se dice.

Mientras Dindia estaba ocupada con otros viandantes, Larth enterró la mayor parte de su oro debajo de un árbol en el recinto del santuario. Cuando Dindia volvió con él, le dejó una lámina de oro como ofrenda y le dijo que quizá volvería.

—Siempre serás bienvenido —respondió ella.

Lo condujo al lado opuesto al que lo había encontrado, y llegaron al sendero que Larth había recorrido con Tito. Larth no se encaminó por el sendero, sino que lo bordeó manteniéndose escondido en el bosque, para evitar sorpresas desagradables, hasta que llegó a zonas más frecuentadas.

Capítulo II

El Aventino es un amplio relieve boscoso, que domina el curso del Tíber. Entonces era un espacio salvaje. El control de los quirites llegaba sólo hasta las pendientes que dan al vado, las salinas y algunas cabañas. Pero, salvo esa pequeña parte, toda la vasta colina era la madriguera de los bandidos, y los quirites no se aventuraban por ella.

Larth pasó junto a las salinas y se encaminó pendiente arriba por la colina, sin ocultarse, recorriendo una escarpada senda. No había un alma a la vista, pero pronto se percató de que lo seguían, por supuesto más de una persona, al lado del sendero, entre la vegetación. Continuó con la cabeza alta.

El sendero trazaba amplias curvas para adaptarse al declive y hacer menos ardua la subida. Cuando había llegado casi a la cima se encontró delante a dos bandidos, poco más que chavales. Iban armados con un grueso cayado, un puñal y una honda, y cada uno llevaba a la espalda una alforja con los proyectiles. Los centinelas. La madriguera no estaba lejos, pensó Larth.

—Eh, señorito de ciudad, ¿qué haces por aquí?

—Pero qué bonita túnica.

—Qué bonito calzado y qué bonitos pies. Nunca has ido descalzo...

—Y qué bonitas manos...

—¿Qué crees tú que quiere?

—Quizá que le devolvamos los caballos.

—Uhm..¿se habría arriesgado por unos caballos?

—No lo sé. Quizá haya otro motivo.

—En cualquier caso, valor no le falta.

Larth continuó sin detenerse y, de improviso, el sendero desembocó en un claro en la cima de la colina. A los márgenes del claro estaban las cabañas, y en medio, en torno a un fuego, había algunos jóvenes, quizás una docena, sentados en piedras y troncos. Dejaron de hablar y lo observaron mientras se acercaba.

Estaba también Tito, que lo miró con aire irónico, apartándose el pelo de la cara, y tenía el aspecto de un chaval verdaderamente listo. Larth llegó hasta ellos y se detuvo, a la espera de que hablara el hombre más corpulento, con un largo collar de dientes de lobo y con aire respetable, que parecía el jefe. Pero el jefe estaba comiendo y no se dignó a prestarle atención; de pronto, acabó la carne arrancándola a fuerza de dientes y tiró el hueso a un perro.

—Yo soy Rómulo —dijo al fin—. ¿Y tú quién eres?

—Larth.

Larth advirtió que era muy joven e incluso de aspecto agradable. La gran envergadura, el pelo largo y enmarañado, la barba y la pelliza sobre los hombros lo hacían parecer más maduro y escondían su belleza.

Todos eran muy jóvenes.

—¿Qué quieres, Larth?

—Quiero unirme a vosotros.

Rómulo permaneció un momento en silencio, mirándolo, y todos en torno a él hicieron lo mismo. El silencio era tangible.

—Eh..., ¿y por qué?

—Después de haber sido asaltado por Tito y sus amigos, me dormí en el bosque, sin saber que estaba cerca del santuario de Fauno. Tuve un sueño, me veía junto a vosotros robando ganado, y luego comía la carne de la bestia sacrificada junto a vosotros. La sacerdotisa ha interpretado el sueño y dice que mi destino debe unirse al vuestro, que debo permanecer con vosotros.

Rómulo continuaba observando su figura erguida, el porte altivo, el rostro fino y los gestos estudiados, para hacer más expresivas y convincentes sus palabras, y que alguien debía de haberle enseñado. Al fin dijo:

—Larth. Un etrusco. ¿Tan elegante y con un solo nombre? ¿No tienes también otro?

—Lo he olvidado.

—¿Y el nombre de tu ciudad?

—También lo he olvidado.

—¿Y por qué has huido? ¿Eso lo recuerdas?

—Sí. Me han acusado de robo. Me ha acusado un poderoso sacerdote y, aunque mi familia no está entre las últimas, era inútil intentar una defensa.

—Bien...

Rómulo tosió.

—¡Aquí nadie puede afirmar que no haya sido nunca acusado de robo!

Todos rieron, aunque con un poco de retraso, porque observaban atentamente a Larth y reflexionaban sobre sus palabras. Que alguien que parecía un príncipe quisiera unirse a ellos no era algo frecuente.

—¿Recuerdas cuántos años tienes? —continuó Rómulo.

—No.

—Quizá tengas veinticinco, veintiséis..., ¿y qué sabes hacer, Larth?

—Sé rezar de la manera correcta, escribir, hacer cuentas, proyectar una casa... Sé componer poesías...

—Poesías... Muy útil... —se burló Rómulo, mientras los bandoleros se partían de risa—. Pero sí, ¿por qué reís? Aquí necesitamos a alguien que cuente nuestras hazañas.

Las risas se hicieron más sonoras.

—Sabe montar a caballo —intervino Tito—, y también es muy valiente.

—Es muy célere —añadió otro al que Larth no recordaba—, nunca había visto a alguien tan rápido como él.

Debía de ser uno de sus asaltantes, pensó Larth.

—Sí, es verdaderamente célere —reconoció también Tito.

—Bien, te llamaremos Célere. Larth Célere. No estaba bien que un señor etrusco como tú tuviera un solo nombre —sentenció Rómulo—. Pero, en este punto, dime, ¿qué crees que debes hacer junto a nosotros?

—Lo que hacéis vosotros. A veces incluso asaltar a los viajeros o a los pastores... Eso no me espanta.

—Te equivocas, nosotros no somos lo que crees, nosotros somos pastores, somos los pastores del rey de Albalonga, el cual tiene muchos prados y tiene derecho a tener prados incluso aquí, en el territorio de la ciudad de los quirites. Con nosotros deberás hacer de pastor, pues, no de señor. Deberás trabajar. No creas que estarás todo el día mano sobre mano y te ganarás la comida diaria con una razia cada tanto.

El bandolerismo era para redondear, entonces, como había dicho la sacerdotisa de Fauno, y debía hacerse con mesura.

—Está bien —dijo Larth.

—¿Tienes algo de valor? Aquí lo ponemos todo en común, yo distribuyo los caudales según las necesidades y los méritos.

Larth le dio la bolsa, que contenía sólo una pequeña parte de lo que había llevado consigo de Tarquinia. Rómulo examinó brevemente las láminas de oro y de plata, las barras de cobre, los broches y los anillos, y los puso a buen recaudo bajo su manto.

—Ahora debemos esperar a mi hermano Remo. Sólo si él está de acuerdo podremos tenerte entre nosotros.

Larth estaba hambriento y miraba la carne que chisporroteaba sobre las brasas, pero Rómulo no se la ofreció ni le invitó a sentarse. Poco después se oyeron unos relinchos. Llegaron a caballo Remo y otros dos jóvenes. Desmontaron rápidamente y, mientras ocupaban su sitio junto al fuego y aferraban la carne, advirtieron la presencia de Larth.

Remo y Rómulo eran gemelos. Remo era más alto e incluso más guapo, era el jefe. El más fuerte y fascinante. No obstante la grosería de sus modales también tenía, como su hermano, rasgos delicados y una sonrisa seductora.

Rómulo habló en voz baja con su hermano, puesto que era él quien tenía la última palabra. También le mostró el contenido de la bolsa.

—¿Tiene un sueño y nos trae oro? Debemos encontrar la manera de mandar también a algunos quirites ricos a dormir por allí —dijo Remo—. Está bien, que se quede, pero por el momento no debe conocer nuestros asuntos.

—Siéntate con nosotros y coge carne, Larth. Como ves, una parte del sueño se verifica. Por lo demás, ya veremos —dijo Rómulo, y le dio también una escudilla de leche.

Larth comió aquellos alimentos toscos y pensó en el lujo de la suntuosa sala de banquetes de su casa, en las camas cómodas, revestidas con paños preciosos, en los adornos pintados, en las vasijas de bronce, en las agraciadas doncellas que servían las viandas, en los jovencísimos siervos que vertían el vino y en los flautistas que alegraban el ambiente.

Hasta le parecía sentir el aroma de los asados. El cocinero de su mujer era célebre. Sin embargo, la carne de los pastores era buena, quizá porque la comía así, al aire libre. Rómulo lo observaba y le hizo una señal de que se sirviera cuanto quisiera, y Larth cogió otro trozo y luego sació su sed con la leche.

—Tienes muy poca memoria. No me fío de ti —le dijo luego Rómulo, observándolo, y Larth sostuvo su mirada penetrante—. Te tendremos vigilado.

—Claro, es justo —respondió Larth.

* * *

En los primeros tiempos, la vida con los pastores le pareció bestial. Su existencia dependía de las exigencias de los rebaños. Cuando no debían pasar la noche fuera con las bestias, para evitar la malaria vivían en la colina del Aventino en cabañas sin ninguna comodidad, sólo palos clavados en el terreno con un palo mayor en el centro para sostener el tejado y las paredes de ramas y follaje.

Pasaran la noche fuera o a cubierto, dormían sobre camastros de hojarasca con un manto echado encima. Adiós a baños y abluciones. Él, a quien tanto agradaban, debía lavarse en un torrente. Se había convertido en un harapiento y se olfateaba continuamente en busca de malos olores.

La comida era una especie de amasijo de cereales hervidos, cuando las cosas iban bien con un poco de queso fundido, e higos, que por allí nunca faltaban, y leche. Los cerdos de su casa comían mejor. Pero lo que comenzaba a gustarle era estar sentado ante el fuego, en compañía, escuchando historias y, cuando se podía matar una bestia coja, cosa que ocurría raras veces, comiendo carne asada.

No obstante, ellos, los pastores bandoleros, a veces lo dejaban de centinela junto a algún otro novato y montaban banquetes; él veía el humo saliendo entre la vegetación en una determinada parte de la colina. Evidentemente, se trataba de alguna bestia robada; los bandoleros habían hecho un buen botín y sacrificaban una de las bestias y, una vez hecha la ofrenda a los dioses, se comían la carne.

Para esto debía esperar. Rómulo había sido claro: aún no se fiaba de él. Larth no se asombraba, pues tampoco él se había fiado de los bandoleros. Su tesoro permanecía oculto.

Algo que no le gustaba era el hecho de no tener una cabalgadura. Había vuelto a ver a sus caballos, que eran montados por dos jovencitos que mantenían el contacto entre los distintos rebaños dispersos por la gran llanura del sur, más allá de las colinas, e iban abriéndose camino en el grupo a fuerza de prepotencia.

Él aguardaba. Aguardaba a que finalmente le concedieran confianza, para poder desplazarse a caballo por los vastos territorios de pastoreo, en libertad, al aire libre; no le interesaba que lo apartaran de sus actividades más lucrativas. En cambio, le habría gustado participar en las luchas entre los pastores por los límites de los prados o por las razias recíprocas. Aquél era un trabajo que, a buen seguro, sabía hacer bien y en aquel momento había una calma que, según él, presagiaba fuertes controversias.

Sin embargo, pensaba, casi todo el sueño se había verificado. ¿Se verificaría también que conduciría a los bandoleros en una razia de ganado? Siempre había estado de la parte de los asaltados, creyendo que era la correcta, pero sus convicciones empezaban a tambalearse. Ahora vivía en contacto casi cotidiano con Tito y sus camaradas, que habían intentado robarle, y le parecía del todo normal aficionarse un poco más cada día a aquellos jóvenes, a pesar de sus defectos.

De sus conversaciones había colegido que los gemelos y sus acólitos eran gente que intentaba reunir, como fuera, el capital suficiente para procurarse ganado e instalarse por su cuenta. Los aristócratas no dejaban espacio a quienes pretendieran enriquecerse.

Había aprendido las jerarquías. Los rebaños y los hatos de los que se ocupaban los gemelos pertenecían a Amulio, rey de Albalonga, capital de los pueblos latinos, que poco a poco estaba perdiendo poder, porque cada uno de los pueblos se iba enriqueciendo y organizando con su ciudad hegemónica y su propio ejército, aunque el lugar de reunión era como siempre el santuario de Júpiter Lacial, que se encontraba cerca de Albalonga.

Al frente de los pastores de Amulio estaba Faustolo, padre de Remo y Rómulo, que vivía en la ciudad de los quirites, en el Palatino. El Palatino era un monte que también daba al vado sobre el Tíber, separado del Aventino, madriguera de los gemelos, por un valle pantanoso, el valle Murcia.

Los rivales eran los pastores que pastaban los hatos de Numitor, hermano mayor de Amulio, antaño rey y destronado por él.

Larth se preguntaba continuamente si por allí, con un vado adyacente a un rico mercado que podía convertirse en una mina de oro, antes o después podía haber necesidad de un buen comandante de caballería.

Cada caserío de la ciudad de los quirites estaba provisto de uno, eran los jóvenes pertenecientes a las familias más importantes, tal como ocurría entre los etruscos. Y dondequiera que hubiese ido, cerca o lejos, habría encontrado la misma situación. Entonces Larth, cuando más añoraba su vida anterior, se obligaba a pensar, para animarse, que quizás hubiese alguna posibilidad precisamente estando del lado de los bandidos.

Era un día importante, el día de mercado, los pastores que habían podido dejar los rebaños habían bajado al vado. Tito había ido a buscar posibles candidatos para la rapiña. Para Larth era la ocasión de ver cosas nuevas y escuchar los relatos y las opiniones de gente que venía de lejos. Rogó a dos jóvenes que se ocuparan también de sus bestias con la promesa de traerles vino griego, y al amanecer descendió desde el Aventino hasta el vado, llevando consigo dos pedazos de queso que intercambiar por vino.

Algunos comerciantes que habían llegado remontando el río estaban descargando las mercancías en las pendientes del Aventino y el Palatino, mientras que otros venían con carros desde el interior por la vía Salaria.

Superados los montones de sal, que era siempre la gran protagonista del mercado, Larth atravesó el valle Murcia y se acercó a mirar las mercancías en las pendientes del Palatino. Aquellas etruscas no se acercaban ni de lejos a la magnificencia de cuanto se podía encontrar en su casa. Sin embargo, le producían una melancólica nostalgia. En cambio, miró con placer los vidrios y las telas coloreadas de los fenicios y las vasijas de cerámica de dibujos geométricos traídas por los griegos; y su gran novedad: unas copas sobre las que se pintaban versos.

Sólo miraba, ni siquiera intentaba negociar. Por cuanto sabían los bandoleros él no tenía medios para hacerlo y, de seguro, alguno de ellos lo controlaba. Vio un hermoso caballo, que a sus ojos tenía potencialidades, pero tampoco satisfizo su curiosidad de saber qué quería a cambio el propietario.

Había una multitud y un gran vocerío. Estaba empezando el regateo. Se detuvo junto al mostrador de un orfebre, donde dos padres negociaban unos collares de pequeñas cuentas de ámbar para las dotes de sus hijas, y se divirtió con las astutas ocurrencias de los padres y la contraofensiva del orfebre.

Se acercó a un rincón donde unas mujeres sacaban de los baúles algunas telas tejidas por ellas. Pertenecían a una familia de sabinos venida de la ciudad de los quirites, de las colinas, donde residían algunos sabinos desde hacía varias generaciones.

Debían de haber cargado el carro la tarde anterior y haber partido al amanecer. La madre, la hija y una sierva montaron un mostrador con unas tablas, luego extendieron las telas sobre el mostrador y también sobre los laterales del carro e incluso en una planta cercana. El padre se ocupaba de los bueyes, los desenganchó y los llevó hacia los prados.

La túnica de Larth, por más que recia, estaba hecha jirones y él pensó que le vendría bien una tela incluso rústica como aquella que la madre estaba desplegando precisamente entonces.

Le preguntó qué quería a cambio.

La madre lo observó. Parecía complacida.

—Eres alto y tienes las espaldas anchas —se pronunció al fin—. A cambio de la tela para una túnica, que te cubra al menos el trasero, me vendría bien un corderito —sentenció.

Larth cogió un trozo de queso de la alforja e intentó iniciar una negociación.

—Quisiera una túnica que me llegara a las rodillas.

Tengo un queso buenísimo. Por favor, mira cuánto pesa —dijo con garbo.

Si ella se hubiera conformado con el queso, de algún modo habría conseguido el vino. Habría pedido a Rómulo, que también daba vueltas por el mercado con otros pastores, algo para trocar.

La mujer empezó a reír.

—No tengo tiempo que perder, márchate. Ni siquiera sabes cómo regatear.

Larth mostró toda la fascinación de su sonrisa, y la mujer estaba cada vez más complacida de departir con él, pero en aquel momento se le acercó la hija, y a Larth se le detuvo el corazón. Ojos negros risueños, rizos negros rebeldes, y un hermoso cuerpo cuyas formas se adivinaban bajo los voluminosos paños hechos de tela basta. Se parecía a su mujer, una copia más joven y mucho más púdica.

Le dirigió una mirada tan intensa y tan llena de aflicción, que ella se sintió desconcertada, se ruborizó y se cubrió el rostro con un borde del manto.

Larth siguió negociando con la madre para poder mirar mejor a la hija.

—¿Qué dirías de un queso y medio? Mira cómo está mi túnica... —pero no acabó la frase.

Todo ocurrió en pocos instantes. Vio que la mujer se interesaba de repente por algo que sucedía más allá de sus espaldas, estaba perpleja y quizás atemorizada.

Reaccionó por instinto, al mismo tiempo aferró el puñal y se volvió. Mientras alguien lo sujetaba por un brazo, él le apuntó el puñal al rostro. Era un etrusco, lo conocía, era uno de los guardias del rey de Tarquinia.

Pero no estaba solo. Eran tres, y los otros se le situaron a los lados. Larth los conocía también a ellos, habían formado parte de su pelotón de caballería.

De Tarquinia habían mandado a los buenos. No sólo esto, sino que los dos que habían servido bajo su mando lo sabían todo de él, estrategias, métodos y preferencias. Sabían dónde buscarlo. En efecto, cuántas otras veces le habrían visto merodeando por los mercados.

—No vengas con historias, hay alguien que quiere verte con urgencia —dijo impasible el que tenía el puñal apuntado al rostro.

—Ahora te llevamos con nosotros, comandante —añadió el que estaba a su derecha—; no es nada personal, nosotros cumplimos órdenes.

—¿Cómo me habéis encontrado?

—Por los campesinos que te han visto en la mina de alumbre. Alguien como tú no pasa inadvertido. En aquel momento, fuimos a buscar tu rastro por la costa. Compraste un caballo y un manto en el emporio de las minas. Pero no embarcaste desde allí, así que nos dirigimos más al sur y pasar por aquí era obligado. También otros te buscan, en distintas direcciones, nosotros sólo hemos sido más afortunados.

—Menuda pinta tienes, comandante —dijo el otro—, casi no te reconocía.

—¿Ya saben que me habéis encontrado?

—No, no hemos mandado mensajes, no estábamos seguros. Pero ahora nada de mensajes, iremos en persona contigo.

—Una buena sorpresa, pues —dijo Larth, que en aquel momento decidió que no se rendiría.

Habló de nuevo el hombre que aún tenía el puñal apuntado al rostro:

—O te llevamos con nosotros vivo, o debemos llevar una prueba de que has muerto.

Larth habría luchado y probablemente habría perdido, y la prueba de su muerte, su cabeza, habría sido llevada a Tarquinia por cualquiera de los tres que hubiera sobrevivido.

Su cabeza..., una sorpresa desagradable para su madre, que, de todos modos, habría tenido tiempo de rezar a los dioses de los infiernos para que no lo trataran con severidad en el momento del juicio.

—Me rindo —dijo Larth, y, mientras los demás se relajaban un poco, hizo una finta, saltó hacia delante, y el hombre que tenía enfrente retrocedió para evitar el puñal.

Los demás intentaron aferrarlo, pero en esta ocasión Larth saltó hacia atrás, chocó contra el mostrador, tirando las telas por el aire, y huyó a través de la multitud vociferante, que apenas le prestaba atención. Toda la escena debía de parecer una riña por una estafa, y los guardias comenzaron a acercarse de mala gana para poner orden.

Larth corrió en medio del mercado, los tres militares apenas podían verlo y perseguirlo entre la gente empeñada en las negociaciones, que no se desplazaba ni un palmo. Larth luego saltó hacia el valle Murcia para refugiarse en el Aventino. Ya estaba a mitad del recorrido cuando los etruscos lo distinguieron y siguieron.

Consiguió llegar a las pendientes del Aventino. Evitó a los guardianes y se metió entre los montones de sal con la cabeza gacha para que le perdieran el rastro, corrió en medio de la sal y de los carros que cargaban o se movían lentamente, y le pareció que había despistado a sus perseguidores. Finalmente, estaba a punto de emerger de las salinas y se detuvo para recuperar el aliento, agazapado en el suelo, listo para la última carrera hacia la colina.

Salió de las salinas y frente a él vio aproximarse lentamente a un hombre a caballo.

—Comandante —le saludó con respeto. Era evidente que habría preferido no ser él quien lo capturara.

Larth se movió e intentó escapar, pero otro hombre a caballo se acercó al paso.

—Comandante.

—Oh..., tú también.

—Sí, yo también. Comandante, tú nos decías siempre que era mejor no provocar incidentes con las poblaciones limítrofes...

Cierto, lo decía siempre, porque sus muchachos eran impulsivos e intransigentes, lo recordaba bien. El jinete que había estado a sus órdenes estaba tan habituado a su eficiencia, a su firmeza y a su constancia, a la solidez de sus opiniones, que pensaba que aún se preocupaba por los problemas de las ciudades etruscas.

Sin embargo, ahora las preocupaciones de Larth eran otras, la situación había cambiado mucho. Pero al intentar la fuga Larth no pudo menos que hacer un gesto de aprobación al joven, que antaño lo habría enorgullecido con su comportamiento.

A poca distancia, había un sendero entre las plantas que llevaba a la cima del Aventino. Consiguió lanzarse hacia el sendero sólo por el hecho de que los dos jinetes no lo perseguían con convicción, pues nunca en su vida habrían creído tener que hacer esto. Aun así, cuando se percataron de que estaba a punto de huir realmente, se movieron al galope y pronto fueron flanqueados por otros tres hombres, que habían recuperado los caballos.

Larth había logrado llegar al principio del sendero. Lo estaban recorriendo sólo un pastor y su mujer, pero los etruscos se detuvieron, debido a las estrictas órdenes que tenían de no molestar a los latinos.

Él se apoyaba en un grueso cayado, ella cargaba queso para llevar al mercado. Larth rebasó a los dos viandantes, agradecido de la ocasión que le ofrecían, y corrió por el sendero, quería zambullirse en la espesura del bosque. Era su única esperanza. Pero, pasados los dos, los jinetes lo alcanzaron al galope y lo flanquearon, sin decidirse aún a golpearlo, y Larth siguió corriendo, aprovechando su indecisión. Estaba a punto de llegar al bosque.

—Basta ya —dijo el enviado del rey—, cogedlo, olvidad que era vuestro jefe. Las cosas han cambiado. Hoy es un bandido. Hoy el rey de Tarquinia lo busca.

De mala gana, los otros montaron las flechas; Larth aún corría. Que le dieran en la espalda. De improviso, dos de los jinetes cayeron de la silla, golpeados por proyectiles de honda llegados de la espesura del bosque. Los otros se pusieron en orden de defensa, intentaron salir de la vegetación de la colina y llegar de nuevo a las salinas, pero fueron rodeados. Llegaron otros jinetes, Rómulo, Tito, y dos pastores que habían bajado al mercado junto con Rómulo.

Cayeron otros dos etruscos, golpeados por los proyectiles de las hondas. El jefe, el enviado del rey, intentó fugarse, pero Rómulo ya había dado las órdenes, y los pastores estaban listos: se pararon delante del caballo, aferraron las riendas y lo tiraron al suelo.

—Tú aún estás vivo —le dijo Tito—, porque estás reservado a Larth.

—¿Quién es Larth? Él no se llama Larth. Dejadme marchar y os diré quién es... —pero se detuvo, ya no habló, porque Rómulo le había acercado la hoja del puñal al cuello.

—Se llama Larth —le sopló a la cara—. No queremos saber nada más.

Un duelo... El enviado del rey esperaba salir bien parado y, si venciera, los pastores deberían liberarlo. Ni siquiera aquellos brutos podían ignorar una regla tan elemental. Larth jadeaba tras la larga carrera, pero Rómulo no quiso esperar, le dio su espada y luego se apoyó en un tronco, con los brazos cruzados, con una leve sonrisa burlona aleteándole en el rostro.

El duelo era una prueba de valor que Rómulo pedía, y Larth decidió que nadie podía quitarle la nueva vida que estaba construyendo trozo a trozo con tanto esfuerzo. Empuñó firmemente la espada.

—Sois vosotros —dijo Rómulo—, los etruscos, quienes amáis divertiros usando a los prisioneros para estos espectáculos; ahora divertidnos a nosotros.

—¿Y si gano? —preguntó Larth.

—¿Qué quieres decir? ¿Pones condiciones?

—Si gano, ¿también yo tendré algún día mi rebaño?

—Tú piensa en ganar, y después ya se verá.

Los otros esperaban en silencio con los ojos fijos en los contendientes, considerando virtudes y defectos de cada uno, pero no apostaban porque Rómulo parecía más serio de lo habitual, y en tales condiciones nadie se permitió apostar contra Larth.

El enviado etrusco era un hombre frío, dedicado sólo a su deber. Nunca había discutido una orden, ni siquiera para sus adentros, y con fría determinación extrajo la espada y se dispuso a su nueva misión.

Rómulo le dijo:

—Tú, en cambio, si tuvieras la suerte de ganar, volverás a tu casa y dirás que aquí, en el vado, vosotros, los etruscos, sólo podéis pasar o comerciar por amable concesión de los quirites, no venir armados a capturar gente. Ni siquiera si estáis disfrazados de viajeros y nadie, según vosotros, debiera darse cuenta de nada. No volváis a intentarlo. Este hombre se encuentra bajo nuestra protección.

El emisario del rey de Tarquinia inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

Larth se dirigió a los espectadores:

—Espero que os divirtáis, si eso es lo que queréis.

—Hazte honor, Célere —le animó Tito.

Larth atacó y el etrusco contraatacó, rápido y ágil. Durante mucho tiempo sólo se oyó el clangor de las espadas; los dos adversarios parecían muy expertos, quizá de igual pericia. Pero Larth no había sido apodado Célere por casualidad, y en un momento dado fue más rápido que el enemigo y consiguió rozarle la oreja y el cuello. El etrusco, con el pecho cubierto de sangre, no perdió la calma. Cada uno de los contendientes se defendía y esperaba la ocasión para emplear uno de los tantos lances que conocía.

Finalmente, el etrusco decidió que era hora de poner término al asunto y quiso probar su movimiento preferido. Bajó la guardia sólo un instante para ejecutarlo, y entonces Larth lo golpeó con rapidez en el rostro. El etrusco estaba medio ciego, la hoja le había atravesado un ojo y el otro estaba cubierto de sangre. Larth lo golpeó en el pecho.

—Os lo decía —aullaba Tito.

Cuando el etrusco cayó, Larth fue rodeado por los pastores, que se congratulaban.

Rómulo los apartó, se abrió paso y lo abrazó con fuerza.

—Ahora —dijo—, haremos un sacrificio a los dioses por esta victoria y celebraremos un banquete.

Capítulo III

Rómulo sacrificó una oveja. No quiso que Larth, como debía hacer antes, se ocupara con los demás jóvenes menos importantes de desollarla, limpiarla y ponerla en el espetón. Ofrecidas unas vísceras a los dioses, además de a Larth, invitó sólo a los pastores que habían asistido al duelo y alejó a todos los demás.

Se acomodaron en círculo en torno al fuego, quien sentado sobre un tronco, quien sobre una piedra. Tito se encargó de hacer girar el espetón sobre las brasas y de salar generosamente la carne. Algo que no faltaba nunca en aquel sitio era la sal. Pero aquel banquete no era como los habituales, y todos esperaban que Larth hablara, que contara algo de sí mismo y del porqué aquellos hombres lo buscaban.

—Entonces, Larth, ¿quieres decirnos qué cosa tan preciosa has robado? ¿Por qué mandan a esta gente a buscarte hasta el Tíber? —preguntó Rómulo.

—No he robado.

Rómulo le dirigió una mirada sarcástica.

—Y quién te había creído... —dijo—. ¿Aún no te fías de nosotros? Te hemos salvado la cabeza. Tengo la impresión de que, en este asunto, habría caído tu cabeza. ¿Me equivoco?

—No. Esos hombres tenían la orden de llevar mi cabeza a Tarquinia.

—Entonces nos merecemos saber algo de ti —replicó Tito.

—No quiero mencionar el nombre que me dieron mi padre y mi madre. Hubo un gran cambio en mi vida y por eso he cambiado de nombre. Hoy soy Larth y como Larth he sido tan afortunado como para encontraros. Y vosotros hoy me habéis protegido. Tampoco puedo evocar lo que me ha sucedido en todos sus detalles, vosotros me entendéis, sería como volver atrás, y yo quiero mirar hacia delante.

—Cuenta sólo lo necesario —propuso Rómulo.

—Espero que quede entre nosotros —dijo Larth.

—Puedes estar seguro. Si alguien habla, lo mato.

—Sólo os digo que pertenecía a una familia rica y poderosa, y comandaba un escuadrón de caballería velocísimo. Los jinetes eran todos jóvenes que no tenían miedo de nada. Llevaban una coraza ligera, iban armados con espadas largas y un pequeño arco manejable. Mi trabajo, si no había guerras, era combatir a gente como vosotros. Pastores que se asociaban en bandas y no querían devolver los hatos a sus amos, campesinos que querían dejar las tierras... Mi escuadrón llegaba indefectiblemente, rápido y veloz, y restablecía el orden y las jerarquías.

»Estaba casado con una mujer muy bella y poderosa, sobrina del rey de mi ciudad. Pero ella quería ser cada vez más poderosa, confabulaba a todas horas y se creía desatendida por mí, sólo porque yo no quería lo que ella quería. Así pues, comenzó a frecuentar a otros hombres, y para ofenderme hacía entrar en mi casa a mis amigos. Todos lo sabían, pero lo más terrible fue cuando comenzó a poner los ojos sobre aquellos que servían a mis órdenes, jóvenes aristócratas que confiaban en hacer una carrera rápida.

»Empezaba a tener problemas para hacerme respetar por mis jinetes. Uno me dijo que me obedecía porque era tan bueno que al final debía respetarme por eso, pero precisó que en realidad ya nadie me respetaba...

—Perdona si te interrumpo —espetó Tito—, pero tú, en resumen, si tú tienes una mujer en casa...

—Sí, claro, al principio era hermoso, volvía a casa temprano, dejaba lo que fuera para estar con ella, pero luego comenzaron las disputas y el malhumor... Ella quería inducirme a hacer cosas que me repugnaban. Ya nada era como antes.

—Quizá la dejabas demasiado libre.

—Claro, a las mujeres no hay que dejarles la cuerda demasiado larga.

—Pero yo no podía dejarla libre, porque ella era libre, más que yo. Era más rica que yo y más poderosa que yo —explicó Larth.

—Quizá las mujeres no deban poseer riquezas... —reflexionó Rómulo.

—No estoy de acuerdo —replicó Larth—. Mi madre es rica, pero en su vida ha sido muy digna. Un ejemplo para todas las demás.

—Continúa —le animó Tito—, es hermoso escuchar historias de sitios distintos. Aquí es siempre la habitual, sólo historias de ladrones de ganado.

—Nuestras historias... —dijo otro, y rieron.

—Pues... los míos arreglaron este matrimonio, que era muy bien visto por el rey, puesto que él y mi padre eran amigos íntimos. Pero mi padre ha muerto..., y luego han sucedido tantas cosas que han traído incomprensiones... Yo lo había entendido todo. Una tarde participaba en un banquete, pero dije que me sentía mal y regresé a casa. Ella estaba con un amigo mío, en la cámara nupcial. La maté y lo maté también a él.

—¿Eso es todo? ¿No tienes nada más que decir?

Parecían desilusionados.

—Venga, algunos detalles... —insistió Tito, mientras mordía con decisión un muslo de oveja.

—Cuando llegué a casa, la sierva de mi mujer estaba de guardia delante de su puerta. Me miró como si viera a un demonio. Había algo en mi cara iluminada por la lámpara que tenía en la mano que la espantaba. Debió de pensar en avisarla pasando por una puerta sobre el huerto, porque miró hacia allí, pero entendió que nunca llegaría hasta ella y cambió de idea, comenzó a gritar, pero sólo le salió un estertor, porque yo la aferré y le tapé la boca. Debí de apretar demasiado, porque luego, cuando la dejé, cayó al suelo, muerta. Algo que yo no pretendí.

»Abrí la puerta y ellos me miraron desde la cama. Ella divertida, él disgustado. Luego también ellos vieron algo en mi rostro. La decisión de matarlos. El intentó coger el puñal: cuando se había desvestido lo había dejado sobre un arcón, junto con la túnica.

»Saltó en medio de la habitación, era muy ágil y estaba bien entrenado, uno de los mejores jinetes de mi pelotón. Pero yo soy más veloz, vosotros lo sabéis. Lo alcancé antes de que pudiera aferrar el puñal y lo golpeé en el vientre. Lo dejé allí, con las tripas esparcidas en el suelo. Y debo deciros que no estaba en absoluto contento. Luego llegué a donde estaba ella. Estaba tan aterrada que no conseguía gritar. La golpeé muchas veces y la dejé desnuda sobre la cama, cubierta sólo de sangre. Estaba cogiendo un paño para cubrirla, y pensé que debía cubrirlos a ambos; aquella escena era un suplicio y yo los había querido. Pero luego no lo hice, no lo merecían. Y a ella le gustaba mucho mostrar su hermoso cuerpo...

En relación a ella había sido una perversa venganza. Como le gustaba mostrar su belleza... Larth no pudo terminar de hablar de la fuga. Contar aquellos hechos lo había trastornado más de lo que esperaba, y sintió el mismo pánico de aquella noche. Pero los rostros interesados y pensativos que tenía en torno a sí lo tranquilizaron, el pánico pasó de inmediato y se percató de que había dicho las palabras correctas, porque precisamente después de aquellas brutales palabras, aquella cruel escena ya formaba parte del pasado.

—¿Y luego? ¡Cuenta! —le rogó Tito.

—Basta de mis asuntos, ahora contad vosotros.

—Aquí suceden siempre las mismas cosas, y estoy harto —se quejó Tito—, quizá me marche.

El relato de la muerte de los dos amantes había completado la imagen de valor y de coraje que Larth había dado con el duelo, y los comensales permanecieron un momento en silencio, con respeto, pensando en cuanto le había sucedido a Larth.

Luego alguien dijo:

—Pero ¿por qué te has quedado aquí?

—Ya os lo he dicho. Por aquel sueño del que os he hablado, en el que me veía junto a vosotros conduciendo los hatos, luchando contra otros pastores, haciendo sacrificios a vuestro protector, Fauno, y comiendo la bestia sacrificada. Tuve aquel sueño en un lugar consagrado a Fauno y en un momento de extrema incertidumbre, en el que creía que huiría durante toda la vida, sin asentarme nunca en un sitio.

»La sacerdotisa de Fauno me acogió con gran sencillez, me aceptó, diría, sin querer nada a cambio, y también esto me pareció un buen presagio. Así que me quedé. A la falta de lujo ya me estoy habituando. Tito se iluminó de inteligencia y preguntó: —¿Cómo es que hablas así? Lo que dices del sueño es correctísimo, pero despreciar las comodidades... Quién sabe si el sueño ha sido bien interpretado. ¿Por qué no has ido a hacer de mercenario a alguna parte? ¿A ofrecer tus servicios a algún rey que te recompense con oro? Con lo que sabes hacer... Vete, escápate. Cuando voy al mercado comprendo que hay sitios donde se vive mejor. Los mercaderes cuentan maravillas. Es la prueba.

»Están todas esas hermosas mercancías, vasijas griegas, vidrios fenicios, telas brillantes y sutiles... Ayer vi algo raro, el comerciante decía que viene de muy lejos, de Oriente. Una cajita de terracota pintada. El tejado se podía quitar y dentro había mujeres, hombres y niños, y un perro. Escenas de vida que, si no fuesen verdaderas, nadie podría imaginárselas así. Había unas mujeres pequeñísimas, como uno de mis dedos, y bellísimas, con vestidos de colores..., y si hay gente que vive así y sabe hacer esas cosas..., casas de varias plantas, de ladrillos, del mismo material con que nosotros hacemos las vasijas, y luego estatuas, jardines, joyas...

—Comidas refinadas, vinos deliciosos, telas suaves... —completó Larth, que aún no había tenido una túnica nueva y después de las últimas aventuras estaba aún más harapiento.

—Claro. Y todas esas cosas tú podías tenerlas. Podías ir adonde se vive así. Nosotros, que sólo sabemos vivir aquí, que no conocemos el mundo, sólo podemos soñarlas, nosotros no las tendremos jamás.

—Eso no puedes decirlo. Vosotros vivís en un lugar que puede daros esas cosas. Y que a mí podría devolverme mi dignidad de comandante de caballería, sin convertirme en un mercenario.

Lo miraron incrédulos y maravillados.

—Este sitio es como una mina de oro y vosotros no la explotáis. Yo siempre pienso que si perteneciera a los etruscos...

—Explícate mejor —intervino finalmente Rómulo.

—Se precisa organización, y por tanto es necesario pedir consejo a las personas adecuadas. En toda comunidad, las personas deben hacer diferentes trabajos para hacerlos mejor. Si todos hacéis de pastores aquí, o de propietarios de rebaños, o de campesinos o de terratenientes, nadie sabe cómo sanear las ciénagas. Y ése es también un trabajo necesario.

»Debéis buscar a alguien que sepa cómo eliminar el agua estancada, cerca del vado, así se irá la malaria y podréis aprovechar también las zonas llanas para el mercado. Y luego deberíais construir un puerto adecuado, almacenes y posadas para los comerciantes, un mercado al abrigo de la lluvia y con canales de desagüe para el agua sucia, una plaza empedrada para los carros y para reuniros... Y luego deberíais tener un ejército que os defienda y dé seguridad a los comerciantes. Y, cuanto más seguros estén los comerciantes, más acudirán y más riqueza traerán.

Se pusieron a reír con ganas, pues aquellas cosas eran tan imposibles que en su risa ni siquiera había sarcasmo hacia ellos mismos.

—Te parece fácil... Tú eres un hombre de mundo y nosotros te hacemos hablar para divertirnos, para oír cosas nuevas —dijo Rómulo—, pero no mandamos nosotros. Ve a hablar con los jefes de las gentes más ilustres y luego ven a decirme si te han escuchado.

—Justamente. A eso quería llegar. Hoy todas las ciudades etruscas se están organizando con un rey. Pero no sólo las etruscas, también las griegas, mientras que hacia oriente hay grandes imperios más antiguos con soberanos que gobiernan sobre territorios inmensos. Un sitio como éste tiene derecho a ser una ciudad con su rey. Que luego esté ligada a otras ciudades mediante alianzas o forme parte de federaciones de ciudades, es algo normal.

»Sin embargo, aquí se necesita un rey que ame este sitio, que lo haga florecer, que se ocupe de realizar los trabajos de saneamiento, que mantenga un ejército eficiente. Los aristócratas que mandan aquí no me parece que estén a la altura. El único rey que pone los pies aquí es Arnulio, que no es vuestro rey, ni piensa en vosotros, piensa en este sitio sólo como un buen prado, y no tendría derecho a venir.

—Pero las ciudades son construidas sobre llanuras secas, que se defienden fácilmente —adujo Rómulo.

—Pero este sitio se encuentra hacia el interior —rebatió Larth—, y es fácil defenderlo de los piratas. Por lo demás, para hacer canales y muros, basta la buena voluntad de los hombres.

—Aquí nunca habrá un rey —sentenció Rómulo—, los ricos sólo piensan en disputar y no quieren que ninguno de ellos se vuelva más poderoso, así que nadie piensa en frenar al otro y ninguno crece y ninguno se puede poner contra Albalonga.

—He oído decir que Albalonga está perdiendo poder. Sólo le queda el santuario —dijo Larth.

Se quedaron un momento en silencio, reflexionando sobre las numerosas posibilidades presentadas por Larth.

—Pero si los jefes de los grupos gentilicios se unieran y eligieran un rey... —dijo al fin Rómulo.

Rómulo pensaba que los pastores, que reunidos eran una gran fuerza, podrían hacer más poderoso a uno de los aristócratas, para hacerlo elegir. Era preciso hallar al hombre adecuado, al rey. Un hombre por encima de las partes al que los demás encontraran conveniente elegir.

Larth pensó exactamente lo mismo, pero ninguno de los dos habló. A Rómulo le parecía un sueño, sólo un sueño. En cambio, a Larth no le parecía imposible, porque poco a poco todas las ciudades estaban avanzando en esa dirección. Al hablar de ello se le presentaban todos los problemas del lugar, pero también las virtudes. Veía muchas cosas que antes no había considerado y, en resumen, aquél le parecía cada vez más un buen sitio para él.

Capítulo IV

Rómulo le había dicho que durante algunos días, hasta que estuvieran seguros de haber eliminado a todos los perseguidores, se mantuviera un poco fuera de circulación. Lo confiaría a su padre, Faustolo, el jefe de los pastores, que tenía una casa con una mujer y un hogar en el Palatino, dentro de las defensas de la ciudad, no una casa como aquellas de los aristócratas, pero que podía alojarlo dignamente en la ciudad de los quirites, de la mejor manera posible para un pastor.

Desde luego, la mejor manera posible no era una gran cosa. La casa de Faustolo estaba cerca de la cima de una alta escalera llamada de Caco, que llevaba de las pendientes a la cima del monte Palatino.

Por lo menos era una casa, no una cabaña de hojarasca como las frecuentadas por Larth junto a los pastores. Tenía dos vastas estancias divididas por una cortina, un amplio cobertizo en la parte delantera y un gran hogar. El suelo y los profundos agujeros donde se alojaban los palos para sostener el tejado de paja estaban cavados en la roca. Había muebles rústicos, una mesa central y algunos bancos en torno y, colgadas de las paredes de arcilla bastante lisas, pero no pintadas, armas, pieles y cabezas de animales matados por Faustolo.

Al lado de la casa había una despensa bien provista, detrás de la despensa un huerto y más allá del huerto una pequeña cabaña para herramientas de trabajo, sillas y arreos, un gallinero, un cobertizo para los caballos y una gran pocilga.

Faustolo controlaba todos los prados del rey de Albalonga y desde hacía muchos años era su persona de confianza en la zona. Frisaba la cincuentena. El tiempo del trabajo físico para él había terminado, y ahora todos los pastores estaban obligados a llevarle una parte de los productos, pero era un hombre fuerte y activo como veinte años antes, recorría los pastos a lo largo y ancho e incluso iba de cacería. La mitad de sus presas correspondía al rey y él a menudo iba al palacio de Albalonga para llevar la caza y rendir cuentas de todo.

Su esposa, Larentia, era una mujer de unos cuarenta años con el pelo negro y una expresión batalladora. Hablaba a todas horas de los gemelos, mientras preparaba un camastro cómodo para Larth cerca del fuego.

Era consciente de que se las veía con un señor. Barrió la casa, tendió sobre la roca junto al hogar tres gruesas pieles de oveja sobre las que Larth pudiera acostarse y apoyó cerca un pesado manto. Dijo que la túnica rasgada que llevaba no era digna de un joven guapo como él, y quiso hacerle una nueva con una tela que sacó con gesto solemne de un baúl que había en un rincón. Larth le sonrió, agradecido de tanta atención, y ella estuvo cada vez más decidida a mimarlo.

—He guardado una tela etrusca —dijo—, y finalmente puedo usarla.

No era, desde luego, una tela de calidad, pero en las circunstancias en que se encontraba Larth consideró que era un lujo. Ella hizo un corte central y se la metió inmediatamente por la cabeza, luego le dio una cuerda para unir las dos partes. Nada que ver con la vestidura hecha jirones, que estaba cosida sobre los lados, levemente plegada y ajustada sabiamente al cuerpo para mostrar los músculos, pero Larth estaba contento. Vestía por fin algo nuevo, sin desgarros, aunque advirtió un fuerte hedor a carnero que venía precisamente de la túnica.

—Donde fueres, haz lo que vieres —dijo, y no pensó más en ello. Para él ahora aquella debía ser una túnica limpia. Y pensar que hasta los siervos de su casa llevaban prendas hechas a medida...

Faustolo lo trataba con familiaridad y a la vez con deferencia. Rómulo no le había contado gran cosa acerca de él, pero había asegurado que era un hombre de un gran valor que se había refugiado junto a ellos y esto era suficiente para el jefe de los pastores. Experimentaba un afectuoso respeto por el huésped y también sentía una gran responsabilidad, porque había entendido que se le habían silenciado cosas importantes.

De día, cuando la casa era más frecuentada por las amigas de Larentia y por dos pinches que ayudaban en la conservación de los alimentos, y al oscurecer, cuando a la vuelta de Faustolo pasaban los pastores cargados con los bienes destinados al pago de los diezmos, Larth permanecía en la parte trasera, tumbado en el huerto, escondido entre las plantas, comiendo higos y avellanas.

Un día el rey hizo el honor de visitar por sorpresa la casa de Faustolo.

Le acompañaban veinte guardias a caballo, parte de la milicia de Albalonga. Mandó a buscar a Faustolo y ordenó a dos de los guardias que inspeccionaran el corral. No era menester, pero daba sentido de la realeza.

Larth estaba merodeando por el huerto. Escapó como una liebre, saltó al recinto de la pocilga y se escondió en el refugio cerrado de los cerdos. Luego los guardias se acomodaron bajo el cobertizo delante de la casa a comer frutas secas; no tardó en llegar Faustolo y brindó una buena acogida al rey, mientras Larentia cocinaba ayudada por las dos pinches. Para aquel acontecimiento excepcional sirvieron vino griego, no el habitual vinillo de moras.

Por las voces que pudo oír, Larth comprendió que los hombres de la escolta sentados bajo el cobertizo estaban bastante achispados y se acercó a la casa, curioso por ver al rey. Echó un vistazo a través del postigo entornado de un ventanuco de la parte trasera. De espaldas el desconocido le pareció Remo, pero era Amulio, grueso y vigoroso como Remo.

Durante un momento vislumbró al sesgo su rostro. Descubrió en el rey a un hombre que se encaminaba a los cincuenta años, fuerte y alerta, vestido un poco mejor que un pastor, pero con espléndidas armas, una espada y un puñal etruscos con la funda en oro repujado. La impresión de la semejanza con Remo no se disipó.

Luego Larth oyó la voz de Remo, que parecía verdaderamente la suya pero era la de Amulio.

—¿Cómo están tus hijos? —preguntó el rey.

—Bien —dijo Faustolo—, espero que, cuando yo esté un poco más decrépito, quieras confiar en esos muchachos las tareas que hoy son mías.

—¿Dos en vez de uno?

—No quiero dar la impresión de que me lamento, pero el trabajo se está haciendo pesado, y yo me doy cuenta de ello porque esos dos jóvenes me ayudan. De otro modo, deberías mandar a tus guardias a controlar el ganado.

»Esos jóvenes mantienen alto tu nombre. Ya nadie se atreve a pasar los límites, los terneros están seguros. Hasta los lobos tienen miedo de asaltar tus hatos. Pero esto significa que el control no se afloja nunca, que las fuentes son seguras y tus territorios son batidos noche y día. Todos respetan tus mojones y ni sueñan siquiera en protestar si tus bestias invaden sus prados, o si tus pastores hacen un banquete con alguna que otra de sus ovejas.

—Soy el rey de Albalonga.

—Claro, y eres muy fuerte y astuto. Pero eres también muy rico y no puedes controlarlo todo solo. Y sabes de quién fiarte. Mis muchachos siempre me han visto respetar tus propiedades y, por tanto, seguirán mi ejemplo y las respetarán. No sólo eso, mis hijos me han visto enriquecerme sirviéndote sin mentir jamás, sin apropiarme de nada que tú no quisieras, porque tú eres generoso. Sabrán, sin ir a buscar en otra parte, quién es el mejor amo al que servir.

—Espero que sea así —dijo Amulio, y en su voz había una pizca de amenaza convencional.

Faustolo ya no se atrevió a hablar, esperando el próximo tema que el rey seguramente quería abordar, dado que había ido hasta allí; podía imaginar cuál era. La riña en el mercado.

En efecto, el rey dijo:

—¿Qué se dice en tu ciudad?

—Que tú eres siempre muy poderoso, y tu protección es necesaria para todos, ricos y pobres.

—¿Las familias importantes prosperan?

—Sí. Pero no pueden pensar en negarte los prados, todas juntas no tienen el poder que tienes tú. Esto lo sabes.

—Claro, pero el mundo cambia. Ahora existe también otra riqueza, la del comercio. Por el vado pasan grandes riquezas. Si las familias más importantes se aliaran con los comerciantes... ¿Qué sabes de una riña en el mercado?

—Lo que saben todos. Parece que fue una disputa entre comerciantes etruscos por una mercancía defectuosa.

—Podrían haber disputado por venir a mangonear en los territorios de los latinos...

—Yo sólo entiendo de prados, mi señor.

—Haces bien. Pero dicen que Rómulo se puso de por medio.

—¿Rómulo? De costumbre, es Remo el que se hace notar. Será uno de los habituales rumores que hace correr la gente; en algunos momentos en ese mercado hay una confusión..., quien va, quien viene..., hombres, mujeres, animales..., carros..., no se sabe cuál es la mercancía.

—Si te enteras de algo, ven a decírmelo de inmediato.

—Claro, mi señor.

El rey pasó a otro argumento que siempre le interesaba.

—¿Los límites con mi hermano?

—Siempre igual, los pastores del rey se hacen respetar también allí.

—¿Estamos seguros?

—Claro que estamos seguros, los pastores de Numitor se lo piensan dos veces antes de rebelarse. Ayer Remo les robó una oveja para hacer un banquete delante de sus narices, y no hicieron nada. Numitor se está convirtiendo en un cobarde, me parece. No da órdenes a sus pastores para que se batan. O quizás es que ellos son listos y no se meten contra el rey de Albalonga. Tal vez quieran trabajar para ti.

Pero el rey quería estar aún más seguro, pensó Larth. En efecto...

—Sin embargo, creo que mi hermano no me respeta como antaño —dijo—. Es mi impresión. Es una idea que se me ha ocurrido no sé cómo, pero habrá un motivo, si se me ha ocurrido.

—Una idea del rey no se puede pasar por alto.

—Quizá mi hermano comience a enriquecerse demasiado. El respeto es un gran valor que los hombres tienden a olvidar. Cada tanto es preciso hacer algo para volver a dejarlo todo claro. Para que cada uno recuerde cuál es su sitio.

—Claro, tú sabes qué puesto debe ocupar cada uno de nosotros y qué actitud debe tener. Naturalmente, me ocuparé de ello. Pero no directamente yo, porque me estoy haciendo viejo. Se lo diré a mis muchachos, si te parece bien. Dentro de unos días tu hermano se acordará de que te debe respeto.

—Bien, ahora debo ir a ver a los aristócratas, que han preparado un banquete en mi honor.

Larth, que hacía ya tiempo había entendido que la quietud era sólo aparente, se enteró de que algunos días después los pastores de Amulio efectuarían una razia entre los hatos de Numitor.

Y él debía estar allí. Cuando un hombre ha recibido una señal de los dioses, como el sueño que Fauno le había mandado, ha recibido una orden.

* * *

El etrusco dio vuelta su mostrador, que se convirtió en una gran caja, y ordenó las mercancías. Mediante dos correas cargó el mostrador a la espalda y comenzó a subir por la escalera de Caco, la larga escalera cavada en la roca que llevaba a la cima del Palatino. Todas las tardes aquel esfuerzo infame. Pero el rey de Tarquinia quería saber qué sucedía en el vado sobre el Tíber y un etrusco, en aquel sitio donde no hacían falta agrimensores, adivinos ni escribas, sólo podía disimular su presencia entre la gente haciéndose pasar por comerciante. Se hacía llamar Vel.

Cada día observaba lo que sucedía en el vado desde atrás de su mostrador, donde disponía collares y brazaletes de conchas, agujas de bronce y de hueso, vasitos para ungüentos y otras baratijas para las mujeres de los pastores.

El mayor problema, además, no era el transporte de su carga todas las tardes, sino el canje de las baratijas. Las mujeres no tenían medios de intercambio idóneos, sino trozos de queso, gallinas y frutos de sus huertos. Antes de volver a su mísera casucha, debía también canjear todo lo que había acumulado durante la jornada por algo que fuera menos voluminoso y pesado escaleras arriba, así que su casita estaba repleta de copas y de estatuillas de bronce, así como de pequeños objetos de plata.

No es que él viviera de esto, pero debía parecer creíble y no llamar la atención para poder permanecer en el mercado y a veces vagar entre la gente escuchando sus comentarios.

Aquel día había captado una conversación interesante entre dos aristócratas, pero una suegra acompañada de su nuera, a quien pretendía enseñar a regatear, quería un broche a toda costa, sin disponer de lo necesario para el intercambio. Cuando le había ofrecido el broche de regalo, la mujer se había ofendido y, cuando le había dicho que renunciara, lo empezó a golpear. Por último, había conseguido entender cuánto valoraba ella el broche y conformarla, pero, una vez retirada la mujer triunfante, con el broche a cambio de seis huevos, la conversación había ya terminado. Gajes del oficio.

Comenzaba a odiar a las mujeres, sobre todo a suegras, nueras y cuñadas, que juntas eran insoportables, pero también a las buenas mujeres que querían comprar bien y ahorrar para su familia. Era difícil vérselas con ellas.

Luego estaban los días en que no bajaba al vado, sino que circulaba por la ciudad llamando a las puertas de los ricos. Tampoco negociar con mujeres altivas le gustaba, pero al menos por la tarde no debía subir por las escaleras con su carga.

Al principio, había pensado en vender objetos preciosos en metal o ámbar, para que fueran menos voluminosos, pero no habría tenido la misma facilidad para escuchar sin ser tomado en serio y ser dejado en paz por los demás comerciantes mientras hacía lo que quería.

Ahora formaba parte del paisaje y nadie le prestaba atención. Desde hacía años hacía de fondo en una ciudad o en otra, en los mercados y en las plazas, delante de las cancelas de los aristócratas, cerca de los santuarios, tanto que su ciudad se le había vuelto casi ajena.

Había cambiado muchos nombres.

Una vez en lo alto de las escaleras, pasó por delante de la casa de Faustolo y la observó tan atentamente como de costumbre.

Al día siguiente, iría a Tarquinia para hablar con el rey y pasar un par de días en su casa. Tuvo sueños agitados, atormentados por la angustia de la soledad y las suposiciones continuas sobre la salud de su madre, que la última vez le parecía haber empeorado. Para las grandes festividades de principios del invierno volvería a Tarquinia para pasar todo un mes. Recuperaría antiguas relaciones.

* * *

En la noche profunda se levantó, se cubrió con un amplio manto, montó a caballo y salió de la ciudad. Con las primeras luces vadeó el Tíber y galopó sin parar. Cuando el caballo estaba cansado apareció la granja donde lo cambiaria. Mostró un salvoconducto del rey y le dieron la posibilidad de refocilarse. Dejó la bestia agotada y reanudó la carrera con un caballo fresco.

Quería llegar antes de que anocheciera, para cenar con su madre, ir a hablar con el rey al amanecer y, luego, pasar un día con ella y regresar con calma al amanecer del día siguiente. Con seguridad, su madre lo esperaba, ansiosa, pues había pasado mucho tiempo desde su última visita.

Cambiando otros tres caballos, atravesó bosques y campos ondulados, vadeó torrentes y, al fin, por la noche, aparecieron la meseta y, en lo alto, los tejados de Tarquinia.

Entrando en la ciudad tuvo una desagradable sorpresa. Por las caras de los guardias comprendió que algo no iba como debiera. El jefe del puesto salió de la garita.

—Hubiera preferido no tener que decírtelo yo.

—Entiendo. ¿Cuándo ha sucedido?

—Hace tres días. Ya ha sido sepultada. Lo siento.

—No. Está bien —dijo—. Los muertos deben tener paz.

—Ha habido un motivo por el que nadie ha pensado en ti como corresponde. Hace menos de un mes, la sobrina del rey fue asesinada por su marido.

—Lo sé, las noticias vuelan.

Se dirigió directamente donde se alojaba el rey, , para tener luego la comodidad de pensar en su duelo y rezar.

No era hora de recepciones, pero el guardia de la puerta comprendió. Se eclipsó y poco después reapareció para conducirlo hasta el rey. Lo guió a un ala privada del palacio en la que nunca había entrado. Pasando por dos grandes salas vacías lo introdujo en una estancia pequeña y despojada, y allí lo dejó.

Sólo había una gran caja de bronce y una mesa con dos sillas, de las cuales una con un alto respaldo. A lo largo de la pared corría un único friso, muchas ocas pequeñas, todas iguales, una tras otra. De una puerta abierta que daba a un patio interior provenían voces juveniles, los príncipes jugaban en el patio. Observó los detalles para distraerse de su dolor.

Entró el rey y se sentó en la silla del respaldo alto. Él se postró y el rey le ofreció la mano para que se la besara y luego le hizo una seña de que se sentara frente a él.

—Mi señor, como siempre me dirijo a ti, al dispensador de mi fortuna, con veneración. Lamento la muerte de tu sobrina.

—También yo lamento la muerte de tu madre —dijo el rey en voz baja.

—Mi señor, desarrollo con conciencia el trabajo que me has confiado en tu atención hacia mi familia y en recuerdo de la benevolencia con que honrabas a mi padre.

—¿Qué tienes que decirme?

—Cada día observo y escucho. La situación parecería estable, pero Albalonga pierde poder, la liga se está volviendo sólo religiosa y ya no militar, la ciudad de los quirites es del todo independiente y hay muchos intereses que apuntan al vado. No sólo Ceres y Veio tratan de situar entre los quirites a familias nobles, que están tomando un puesto entre los notables, sino también Curi. Estas familias serán decisivas en el momento en que se inicie la contienda.

—¿Quién dice que habrá una contienda?

—Yo me permito suponerlo, mi señor.

El rey sacudió la cabeza, sin dar ningún indicio de qué pensaba, y luego hizo un gesto con la mano animándolo a continuar.

—Un grupo gentilicio con un gran número de clientes podría incluso ofrecer a una de estas ciudades el dominio de la zona sin guerra.

—Bien, entonces observa lo que hacen, y dime con quiénes estrechan alianzas los grandes grupos gentilicios.

—Los sabinos están presentes a todas horas en el vado y son muchas las familias de origen sabino entre los quirites. Pero todas las ciudades limítrofes se acercan y estrechan cada vez más. Ven grandes oportunidades en el Tíber. Los aristócratas más poderosos, Malconio, Plautio y Fabio, constantemente reciben regalos y propuestas de griegos y etruscos.

El rey permaneció en silencio reflexionando sobre esas informaciones.

—Yo no sé cuáles son tus objetivos, mi señor, pero si quieres disputar el dominio de esta zona a Ceres y Veio, o si te quieres aliar con ellas en el dominio, debes comenzar a tomar medidas, o quizá dentro de poco entre estas ciudades y Curi se desate la lucha por el predominio, y en ese punto la situación ya se te habrá escapado de las manos y...

Un gesto del rey interrumpió el discurso de Vel. Como si dijera que el rey sólo quería noticias, no consejos.

—Debo referirte algo que parece irrelevante —continuó Vel—, y sin embargo me deja perplejo. Unos etruscos llegaron al vado, aparecieron de improviso en el mercado una mañana al amanecer y se enfrentaron con otro etrusco. Me acerqué a observar, y me pareció que un par de ellos provenían de Tarquinia, aunque no puedo estar seguro, dado que falto de la ciudad desde hace mucho tiempo. Montaron un buen alboroto, pero no sé por qué, no sé qué sucedió. Procuro informarme, pero nadie parece saber nada.

»Lo extraño es que así como vinieron, desaparecieron, y sobre ellos han surgido toda clase de rumores sin fundamento, que han perjudicado los negocios de nuestros conciudadanos. A mí, por más que iban vestidos de paisano, me parecieron hombres de armas.

—Podrían ser los hombres que he mandado en busca del asesino de mi sobrina. Desapareció sin dejar rastro y no se sabe adónde se ha dirigido. Mantén los ojos abiertos. Quizás él estaba de por medio.

—Lo haré, mi señor.

—¿El trono de Amulio te parece sólido?

—Parece que sí, aunque Alba pierde poder.

—¿Y cómo son las relaciones entre Amulio y su hermano Numitor?

—Son siempre aparentemente buenas, pero te solicito permiso para establecerme durante algún tiempo con mi comercio en Albalonga, cerca del palacio de Amulio, para saber más sobre la liga de los latinos y qué piensan del vado.

—Está bien, ve, pero no te alejes demasiado de la ciudad de los quirites. Es nuestra puerta de acceso a Campania.

Después de haberle hecho la cortesía de expresar una opinión ante él, el rey hizo un gesto de despedida.

Vel le besó la mano y salió. Encontró al guardia, que lo volvió a acompañar a la entrada, y se dirigió enseguida a la necrópolis.

* * *

Larth volvió al santuario de Fauno en el bosque.

Ahora sabía qué camino coger y llegó por el sendero. A través de la cancela abierta vio a la sacerdotisa empeñada en consolar a dos mujeres, de las que una lloraba a mares, y luego aceptando un huso que colgar entre los demás presentes votivos.

Se alejó para pasear por el bosque.

Encontró la anfractuosidad tobosa y los troncos, donde se había dormido en un lecho de hojas secas, cuando era un hombre en fuga y no sabía que se hallaba en una zona sagrada. Se recostó entre las hojas como la primera vez, pero sonriendo. Las cosas habían cambiado mucho desde entonces, estaba tranquilo, incluso casi satisfecho con su nueva vida.

El bosque, con sus murmullos, se le estaba haciendo familiar. Sintió la fuerte presencia inmanente, portadora de paz, del dios, se dejó envolver por una sensación de bienestar y se durmió.

Al despertar el sol se estaba poniendo. A través de las frondas, le llegaba una última y suave luz rosada. Estaba rodeado de cabritas. La misma que la primera vez lo miraba. La sacerdotisa estaba sentada sobre una piedra, con el manto que le dejaba libre sólo el rostro, mirando a lo lejos, entre los troncos, algo que sólo ella veía.

Larth no respiró, pero ella advirtió que estaba despierto y se volvió, sonriéndole. Permanecieron en silencio, dejándose penetrar por la paz y la tranquilidad, Larth incluso por la emoción de ver de nuevo a quien le había indicado el camino.

Luego Larth se levantó sacudiéndose las hojas y se acercó a ella, no tanto como para tocarla, manteniéndose siempre un poco inclinado en actitud respetuosa.

—Te has quedado.

—Sí.

—¿Estás contento?

—Sí.

Ella esperó tranquilamente a que pasara su emoción. Al final, Larth habló:

—Creía que si me dormía —dijo—, tendría un sueño que me indicara de nuevo el camino que debía tomar. Pero, o no he soñado, o no recuerdo qué he soñado. De todos modos, no tengo nada que contarte.

—Hijo, si no tienes nada que contarme es que no lo necesitas. Aquí recibirás una respuesta cuando verdaderamente te sea útil. He preguntado por ti, y sé que tu sueño se ha cumplido. Has hallado un sitio donde estar. Ya has encontrado tu respuesta. Te has quedado y estás contento, ahora intenta hacer bien las cosas. No cometas errores, esta vez.

¿Así hablaba una sacerdotisa? ¿No tenía nada solemne que decir? ¿Ni complejos rituales que recomendarle? ¿Ni ayunos ni actos de purificación y prohibiciones? Pero había sido una gran adivina, le había indicado el camino sin vacilaciones y esto le bastaba.

—A veces la gente quiere por fuerza palabras de consuelo y yo se las doy. Pero ¿las necesitas tú? ¿Las necesitas hoy? ¿Qué quieres? —preguntó ella, que intuía su perplejidad.

—Quiero mi ciudad y quiero defenderla. Quiero ser de nuevo el comandante...

Larth no pudo terminar, había jurado que nunca más pronunciaría su nombre. Ella comprendió.

—Quién sabe —dijo—, quizás estés en el sitio correcto. Empéñate en obtener lo que necesitas. El camino ya te ha sido indicado una vez. ¿Cuántas veces quieres ser iluminado?

Volvieron al recinto y antes de marcharse Larth le dejó como ofrenda un queso de vaca. Uno de los palos mostraba la lámina de oro que le había dado la vez anterior.

—Ahora perteneces de verdad a este lugar —dijo ella, aceptando con garbo el regalo más modesto.

Capítulo V

Las bandas de Remo y Rómulo se iban reuniendo y organizando.

En el monte Aventino todo era una sucesión de órdenes y contraórdenes, y un vaivén de pastores que accedían allí por los caminos menos visibles y los senderos más escarpados y menos frecuentados.

Faustolo dirigía desde el Palatino y el acuerdo era que no hubiera pruebas concretas de nada y la razia fuera atribuida a bandoleros desconocidos. Que entre los pastores y los bandoleros no había una diferencia nítida, esto lo sabían todos, y que había bandoleros entre los pastores de todas las grandes propiedades era algo archisabido.

El principal objetivo era que el hermano de Amulio, como habrían hecho todos, sacara sus conclusiones de los hechos y respetase más al rey. Que quedara económicamente debilitado por la razia, y perdiera el respeto de sus subordinados, era otro objetivo no menor.

* * *

Larth llegó al Aventino de noche. Las órdenes de Rómulo lo intimaban a que permaneciera escondido un poco más, pero él no conseguía mantenerse alejado del lugar de la acción; ni podía hacerlo si su sueño debía verificarse. Evitó los senderos y trepó por una cuesta abrupta, aferrándose a las matas.

Cuando lo vio llegar, circunspecto, permanecer a la sombra y esperar a que fuera él quien le hablara, Rómulo le hizo una señal y se apartaron detrás de una cabaña.

Larth no le veía el rostro, pero Rómulo parecía enfadado.

—¿Has venido a crearme problemas? —vociferó—. Todos te han visto en el mercado y todos te han visto conmigo. Ahora deberías mantenerte apartado.

—Esperaba que hubiera algo que pudiera hacer. Incluso algo secundario, quizás una conexión entre los grupos... Soy bueno para esas cosas, las he hecho toda la vida.

—Exacto. Los rumores han terminado, han perdido interés, y todos los demás etruscos han desaparecido. Si reaparece sólo él, ¿qué problema hay?

Había intervenido Remo.

—Ha desobedecido mis órdenes —replicó Rómulo.

—Castígalo de otra manera. Pero un hombre de confianza más puede ser útil e, incluso si lo relacionan con nosotros, ¿qué problema hay?

—Dadme un caballo —dijo Larth.

—¿Ah, sí? —se sorprendió Rómulo—. Es verdad que el apetito llega comiendo.

—Está bien —dijo Remo—. Eres de los nuestros, Larth. Tendrás también un caballo. Veremos qué sabes hacer. Tú eres demasiado severo, hermanito.

—Soy prudente —masculló Rómulo. Pero nunca habría pensado en ponerse en contra de Remo, más grande y fuerte, y por eso naturalmente el más importante de los dos.

* * *

Cuando era comandante de caballería Larth, estaba en condiciones de pasar al galope y golpear un blanco en movimiento con un pequeño arco muy manejable. A continuación, acercándose al enemigo, usaba la espada o el puñal y también el escudo como arma ofensiva.

Pero en aquel momento estaba armado sólo con un puñal y una honda. Con la honda se estaba volviendo bastante bueno y antes del ataque a los pastores de Numitor se ejercitó también a caballo. Lanzaba la bestia al galope y golpeaba su blanco con una precisión que dejaba de estuco a los pastores.

Rómulo lo observó un buen rato y no pareció complacido.

—Nadie debe morir —le dijo—; si muriera alguien, todos nos odiarían. Nuestra habilidad consiste en apropiarnos del ganado sin crearnos enemigos, hermanos o parientes que quieren vengarse y cosas por el estilo. Algún día, cuando también nosotros consigamos tener nuestro ganado y quizás algún prado, se vengarían. Y, de todos modos, no podemos matar a gente como nosotros, a menudo hay parientes...

—¿Y cuando asaltáis a los viajeros?

—Los atamos y nos marchamos. Hemos hecho pocas víctimas. Sólo quien se ha defendido demasiado.

—Pero tú haces bien en ejercitarte. Nunca se sabe —intervino Remo.

—Ah..., pero yo me estoy ejercitando sólo para aprender a usar un arma distinta, con la que tengo muy poca práctica, no me gusta tener un arma sin conocer a fondo todas sus posibilidades. Era algo importante en mi oficio. No me estoy ejercitando para matar. He matado, sé hacerlo con gran frialdad, si es necesario. Pero no me agrada matar.

—Entonces, si eres tan meticuloso —replicó Rómulo—, haces bien en ejercitarte, pero intenta no crear problemas, así no deberás usar esa honda para matar a nadie.

—Estad tranquilos, nunca dejo que se me vaya la mano. Si mato es que he recibido la orden de hacerlo.

Larth no lo confesaba, pero desde que los pastores lo habían defendido de los enviados del rey, el hecho de que antaño, al servicio del rey, masacraba a personas parecidas a sus nuevos compañeros, los que eran su nueva patria, era causa de continua turbación. La gente rebelde que quería sacarse de encima el yugo de los amos, gente sucia siempre al margen, que antes no le parecía tan distinta de las bestias.

Hombres que, como sus nuevos amigos, cultivaban esperanzas de poseer su tierra. Y que él perseguía a caballo, veloz e inexorable como la muerte, mientras ellos se escondían en los bosques y en los aguazales, y huían por los campos. O que asediaba cuando se refugiaban en los establos, a los cuales luego ordenaba prender fuego.

Sin ser visto, pasando entre el sotobosque, pendientes escarpadas y zonas pantanosas, Larth había hecho de estafeta entre los pastores del rey Amulio, comandados por Remo y Rómulo, y las manadas de bovinos de Numitor, que sus vaqueros estaban trasladando hacia Albalonga para pasar el invierno, recorriendo un camino bastante seco y alejado de los lugares del comercio, entre valles no muy frecuentados al norte de la ciudad.

Todos los pastores que debían participar en la razia estaban preparados en los márgenes del boscaje, a la espera de las manadas. Se acercaba el momento.

El lugar elegido para la emboscada era un desfiladero entre dos colinas cuyas pendientes eran favorables a una celada, pero, puesto que no eran demasiado escarpadas, permitirían también la fuga y la dispersión de los rebaños.

Sobre las pendientes donde las bestias pasarían en fuga estaban apostados los hombres de Faustolo, con la tarea de dirigirlas hacia algunos caminos estrechos, que los habrían encauzado a los recintos creados para la ocasión.

Dos escuadras de diez jinetes cada una, una comandada por Remo y otra por Rómulo, actuarían a la vez en las dos entradas del desfiladero. Con la ventaja de un terreno herboso favorable, en poco tiempo habrían caído al galope sobre las manadas y las atacarían por ambos frentes.

Larth estaba escondido en el boscaje en las pendientes de una de las colinas que daban al desfiladero, sobre una roca saliente, pero cubierta por el denso follaje de los árboles cercanos, para permitirle hacer de vigía y controlar a través de las frondas el valle sin ser visto.

El caballo, cercano a una charca de agua, comía desganadamente algunas hojitas tiernas y cada tanto lo atisbaba. Por su experiencia con los humanos, aquel hombre no le gustaba demasiado; quizá sería una fuente de desgracias. Cada tanto lo acariciaba, y esto podía estar bien, pero también le hablaba con dulzura, cosa sospechosa, y además parecía presa de una gran excitación. A los hombres estaba a punto de ocurrirles algo y esto para los caballos es siempre muy peligroso y causa de turbación.

En las pendientes de la colina de enfrente, más allá del valle, estaba de vigía Novio, un joven despierto y con reflejos, brazo derecho de Remo, también él en un lugar idóneo para controlar el paso.

El momento, cuando las manadas se encontraran en el sitio adecuado, el más amplio del desfiladero, que luego se angostaba como un embudo, sería indicado por Larth y por Novio, que fulminantemente habrían recorrido en direcciones opuestas los senderos de las pendientes de las colinas para ir a avisar a las dos escuadras.

Ya habían inspeccionado varias veces aquellos senderos, quitando piedras, frondas salientes, ramas caídas y otros impedimentos. Conocían cada una de sus curvas y estrecheces.

* * *

Se acercaba el ocaso.

Las manadas estaban a punto de llegar. Se oían los mugidos de las bestias en camino y los gritos de llamase»da de los vaqueros a caballo, el valle retumbaba por el ruido de tantos cascos.

A través de las frondas, Larth vio llegar a dos jóvenes batidores que seguían a algunas bestias más veloces, luego al jefe de los pastores de Numitor, Numasio, a la cabeza de la columna, y después las manadas, mientras a los lados cabalgaban otros hombres.

Las manadas eran cuatro, unas ciento cincuenta cabezas, que solían pastar por separado, confiadas a diversos vaqueros. Se desplazaban, controladas por muchos hombres, todos los que Numasio había podido reunir, también entre aquellos que habitualmente se ocupaban de los hatos.

Llegados al punto más ancho del desfiladero, antes de que se estrechara el camino, las bestias tendían a aglomerarse y perdieron la formación en columna.

Larth saltó y en un instante estuvo en la silla. Lo mismo hizo Novio.

Cabalgaron por los senderos de las pendientes de los montes haciendo ondear un paño rojo. Los grupos que permanecían a la espera en las dos partes opuestas los vieron ya a mitad de camino y se lanzaron hacia el centro del valle al galope. Larth y Novio dejaron el sendero para unirse a los demás, y descendieron.

Mientras en el valle los vaqueros apenas comenzaban a percatarse de que algo no marchaba, los asaltantes —ya estaban a punto de alcanzarlos y los demás seguidores de los gemelos, que debían capturar las bestias, estaban a la espera, apostados por las pendientes en una amplia formación en semicírculos.

Un ataque a un convoy tan grande y bien escoltado no había sido previsto por el jefe de los vaqueros, Numasio. Jamás había sucedido cosa semejante.

—¡Los bandoleros! ¡Los bandoleros!

El grito de advertencia resonó en toda la larga columna.

Numasio aulló para reunir la manada y hacer un círculo en torno a las bestias, pero los cuatreros provenientes de las dos entradas opuestas del desfiladero habían llegado antes de que los vaqueros tuvieran tiempo de cumplir tales órdenes. Se introdujeron entre los bovinos, aullando y apaleando las grupas de las bestias para dispersarlas.

Los vaqueros, mientras Numasio aullaba, en una desbandada general, entre gritos y mugidos, intentaron mantener unidas a las bestias y repeler a los asaltantes, pero aún no se recuperaban de la sorpresa y ya se hallaban divididos en dos partes, mientras los gemelos Rómulo y Remo con sus seguidores a caballo se encontraban a medio camino en un mar de grupas y cuernos bovinos.

Los hermanos se sonrieron y sus seguidores gritaron saludos y bromas en medio del marasmo. Los hombres de los gemelos apenas reunidos comenzaron a galopar entre las manadas, aullando y dando golpes en las grupas de las bestias espantadas, que chocaban unas contra otras y luego escapaban en cuanto encontraban un paso.

Pero no todos los vaqueros se afanaban por contener el ganado.

Un joven, harto de las vejaciones, no obedeció las órdenes de Numasio, pensando en una venganza inmediata. Quizás albergaba un antiguo rencor y vio cerca a su enemigo. ¿Qué mejor ocasión? Manteniéndose en equilibrio sobre el caballo, que era empujado lejos junto con los bueyes, puso un proyectil en la honda y la hizo girar. Golpeó con precisión la cabeza de un seguidor de Remo, que cayó desmayado e inmediatamente fue pisoteado por las manadas.

Remo tuvo una reacción fulminante, se acercó con decisión al joven, dando golpes y abriéndose paso entre los bueyes, lo aferró por un brazo, él que era el más grande y fuerte, y lo tiró entre las bestias.

El joven fue arrollado y pisoteado; poco después quedó reducido a un bulto irreconocible.

Estaba a punto de comenzar una trifulca, y los grupos enemigos se acercaban peligrosamente el uno al otro, pero Numasio aulló a los suyos que no se olvidaran del ganado.

Luego aulló aún más fuerte, para que todos lo oyeran bien:

—Habrá tiempo para vengarse de estos bandoleros. ¡Nos vengaremos, no habrá paz!

En ese momento, su caballo fue corneado por un buey y se estaba desplomando; él, un poco magullado y con la pierna herida por los cuernos, fue subido inmediatamente a la silla por uno de los suyos, que lo seguía de cerca.

Larth contribuía a dispersar las manadas, aullando y apaleando; estaba por doquier, en medio de la selva de cuernos que empezaban a ralearse, mientras algunos seguidores de los gemelos comenzaban a remontar las pendientes para unirse a los otros, que estaban capturando a las bestias huidas.

En aquel momento, su caballo decidió que tenía suficiente. Larth, empeñado en espantar al rebaño, no percibió nada, pero en un santiamén se encontró en el suelo. Mientras era lanzado al aire ya había adoptado la posición para caer bien y cayó sobre las articulaciones.

Desde abajo miró a su alrededor. Estaba rodeado por las patas de los bovinos que se agitaban y chocaban unos contra otros, y por aquellas de los caballos de los hombres que querían dispersarlos y de los hombres que querían reunidos.

Fue un mal momento para él. No se levantó, sino que echándose ora sobre un lado, ora sobre el otro, y saltando de aquí para allá, o metiéndose entre las patas, intentaba desesperadamente no ser aplastado.

Alguien lo aferró por el pelo y Larth se levantó de golpe para saltar sobre el caballo de su auxiliador. Era Rómulo.

Muchas bestias habían huido; los vaqueros, siguiendo las órdenes de Numasio, habían hecho un círculo en torno a las restantes, decididos a defenderlas con las armas en la mano. Para los cuatreros esta fase del plan estaba ultimada.

Remo hizo un llamamiento a voces y cabalgó por la pendiente donde antes estaba apostado Novio hasta llegar a la colina. Cada uno de los cuatreros sabía qué camino tomar. Las dos escuadras se dividieron nuevamente cabalgando hacia las dos colinas opuestas.

Larth aún estaba con Rómulo. Penetraron por el paso obligado creado por los seguidores de Rómulo, que habían formado un cordón para empujar a las bestias hacia un punto llano, en que se calmarían, para tomar su control.

Los seguidores cabalgaban en torno a la manada que habían conseguido formar, quizás una veintena de cabezas, para mantenerla unida, y a la llegada de Rómulo y de los refuerzos comenzaron a empujarla lejos.

El caballo de Larth reapareció e, incluso en la vorágine del momento, Larth se dio cuenta del hecho de que la rebelión de su caballo era considerada del todo normal por Rómulo y sus seguidores. Es más, sonreían y le hacían señas de bienvenida. Bienvenido del reino de los muertos, pensó Larth. Era otra prueba.

Larth desmontó de la cabalgadura de Rómulo y de un salto recuperó la suya. El caballo intentó desmontarlo de nuevo, pero Larth permaneció en la silla.

—No sabes con quién te las ves —le susurró al oído.

Rómulo reía.

Transportaron la manada robada por valles y colinas, para hacer difícil la empresa de los perseguidores, atravesando incluso un torrente y luego una garganta empinada, hasta que llegaron al sitio acordado, en una colina fácil de defender, donde se había construido un recinto. Al día siguiente, se reunirían con Remo, que estaba haciendo el mismo trabajo con la manada constituida en la otra pendiente del valle, y desplazarían a las bestias más lejos.

Algunos hombres permanecieron atrás, recorriendo el mismo camino más lentamente y deteniéndose al acecho en algunos puntos donde las huellas eran más evidentes, para detener a los perseguidores. Larth estaba con ellos, y para aquel trabajo delicado Rómulo había intercambiado el caballo con él. Estaban juntos Larth y Tito; esta vez Novio estaba con Remo, escoltando la otra manada de ganado robado.

Se apostaron entre algunas matas de la garganta. Cayeron sobre los perseguidores y los desarmaron. También les robaron los caballos.

—Podéis marcharos —dijo Tito—, a pie alcanzaréis mañana por la mañana a Numasio.

—No es justo —dijo uno de los perseguidores, jovencísimo—, los dioses no lo quieren, lo que ha sucedido hoy es demasiado. Esta ofensa será vengada.

—Numitor tiene miedo hasta de su sombra, no habrá venganza. Os detendrá —dijo Tito—. Ya todos saben que no reacciona.

—Cierto —dijo el muchacho, que a causa de su edad quizás hablaba demasiado—, pero esta vez seremos nosotros los que reaccionemos. Ya no soportamos la injusticia, aunque haya sido el rey quien os ordenara robarnos.

—¿El rey? ¿Estás loco? —dijo Tito—. Venga..., ¿crees que el rey tiene tiempo de pensar en estas cosas?

Los perseguidores volvieron atrás, pero lanzaron maldiciones y desafíos.

—Es inútil, si queréis estar entre quienes saben hacerse respetar, venid con nosotros —les gritó Tito.

—Antes o después la gente reacciona. Debemos guardarnos las espaldas —dijo Larth.

* * *

Era obligado hacer un sacrificio a los dioses para agradecerles el éxito y celebrar un banquete.

Cuando Larth y Tito llegaron al campamento encontraron un gran fuego.

—Pero así nos verán fácilmente —se quejó Larth.

—No te preocupes, tienen miedo de alejarse tanto, ahora la rabia se ha esfumado, y Numitor siempre les ha prohibido reaccionar; según parece, tiene miedo del rey —dijo Tito.

—Pero si Numitor es el hermano mayor...

Larth estaba asombrado.

—Sí, pero ha cedido el reino al menor, o ha sido expulsado. Las relaciones entre esos dos nunca han sido muy claras. Antes de convertirse en rey, dicen, Amulio hizo matar al hijo de Numitor y enterró viva a la hija. Era sacerdotisa de Vesta y se quedó embarazada, dicen, y, por tanto, si Amulio la hizo eliminar, al menos en esto estaba en su derecho. De todos modos, un hecho es cierto, el viejo Numitor está solo, todos sus legítimos herederos han desaparecido.

—Hay algo que no entiendo —dijo Larth.

—Cuando un hombre es cobarde, todo se explica.

Rómulo observaba las entrañas de la cabra sacrificada y Larth se acercó a él.

—Desde hace tiempo tengo augurios que no logro comprender, veo cosas positivas y cosas negativas —explicó Rómulo, y decidió doblar la guardia.

Sin duda, los presagios eran negativos, advirtió Larth. Su padre había sido sacerdote, y, aunque no había estudiado la ciencia adivinatoria, Larth la conocía un poco. Pero para qué decirlo, en aquel momento. Ya habría tiempo para recibir los augurios. No había otras empresas a la vista para los días siguientes.

Larth había mirado a su padre tantas veces que sabía que los próximos augurios serían positivos y que, de todos modos, los sacerdotes a veces se servían de ellos para conducir a la gente y a las ciudades a donde ellos querían. Pero, por si acaso, él mismo, sin ser visto, realizaría algunos sencillísimos ritos de purificación antes de comer la carne, para estar del todo seguro de no asimilar algún influjo negativo.

—Dándome aquel caballo has corrido el riesgo de echarlo todo a rodar —dijo Larth.

—No, nunca —replicó Rómulo—. Tú eres un excelente jinete y has tenido a raya al caballo mientras te ha servido. Ese caballo era mío, lo conozco bien. Una vez me descabalgó en un momento crítico. ¿Por qué crees que has recibido una bestia tan bella? ¿Por qué un caballo veloz e inteligente a alguien que es poco más que un novato? Debías pensar que había un engaño. En esto me has desilusionado. Sabía que ese caballo sería bueno hasta que se presentara una situación de pánico, de agitación. En efecto, en medio de todas aquellas bestias enloquecidas, yo y los demás sabíamos perfectamente que tendrías problemas y que quizá deberíamos haberte ayudado.

—¿Qué, era otra prueba?

—Quizá.

—¿Y si no hubieras conseguido ayudarme?

—Habría sido un castigo.

—¿Un castigo? ¿Por qué, acaso he hecho algo mal?

—Lo sabes perfectamente. Tú has venido a robar a la casa de los ladrones.

Rómulo no le dio la posibilidad de responder, sino que le dio la espalda y se alejó a controlar los alrededores. Los augurios inciertos lo inducían a una mayor prudencia.

Los más jóvenes prepararon la carne en el espetón y los pastores se dispusieron en círculo junto al fuego a reír y bromear, y a tomar el pelo a los pastores de Numitor, mordisqueando algunos trozos de hogaza, mientras esperaban la carne.

Larth reía y masticaba mecánicamente, a la espera de realizar las ceremonias de purificación. Mientras, razonaba: con lo que había dicho, Rómulo sólo podía dar a entender una cosa: sabía que él había sustraído la mayor parte del oro traído de Tarquinia.

Un joven de diecinueve años leía en su interior. Tenía siete años menos que él y sabía leer tan profundamente en el corazón de una persona extraña, proveniente de otra tierra, y habituada a otras sutilezas y a las intrigas de una ciudad de las que a menudo habían intentado huir, y al fin sólo lo habían conseguido sirviéndose de una mujer demasiado ambiciosa.

Se oyeron caballos y voces excitadas de hombres. Poco después llegaron Remo y cuatro de sus seguidores, desmontaron y se hicieron espacio entre los demás, sin que ni siquiera los seguidores de Rómulo tuvieran tiempo de invitarlos, y se sentaron acercándose al fuego, para calentarse.

—¡Hermanito! —llamó Remo, pero no tuvo respuesta.

Rómulo debía de estar lejos.

—Bien, refocilémonos —dijo después—, cojamos un poco de carne antes de marcharnos.

Remo y los suyos comieron casi toda la carne, antes de montar de nuevo a caballo y marcharse. Ninguno de los seguidores de Rómulo tuvo el valor de rebelarse y Larth no dijo nada, estaba seguro de que no había necesidad de hablar de purificación a quien toma sin esperar a ser invitado y realiza un gesto de soberbia.

Rómulo volvió poco después y vio la carne casi terminada.

—¿Cómo es que no me habéis dejado un trocito de muslo? Sabéis que es lo que más me gusta.

—Remo estuvo aquí, buscándote —dijo Tito, y Rómulo ya no habló.

Larth realizó sus sencillos actos purificadores. Humillados por la prepotencia sufrida, se repartieron la poca carne restante y abrieron las mochilas en silencio, cogieron queso y restos de hogaza de la mañana y los comieron ayudándose a tragarlos con leche.

Después, Rómulo se alejó de nuevo para controlar la zona. Larth se acercó a él, mientras montaba a caballo.

Cogió las bridas y lo retuvo.

—¿Qué querías decir antes?

Rómulo comprendió al vuelo a qué se refería.

—Que no me lo has dicho todo. Es decir, que me escondes algo. Que nadie con el buen aspecto que tenías tú cuando llegaste puede tomarme por tonto —prosiguió—. Tú eres muy rico. Nunca había visto una tela fina como la de tu túnica. Digo que cuanto me has entregado es una miseria respecto a lo que has traído contigo. Me parece haberte dicho que todos los bienes me deben ser entregados, que los redistribuyo según las necesidades. Pero, quién sabe por qué, no he hablado de ello con Remo. Remo sería capaz de torturarte por algo así. Y tendría todo el derecho a hacerlo. He cargado con esta responsabilidad porque espero algo de ti, Larth Célere.

—Confía en mí, te he dado lo que tenía. He necesitado del silencio de alguien durante mi fuga. De dos caballos y otras cosas, de pasos por los ríos..., y luego he donado una lámina de oro al santuario del bosque...

Rómulo se encogió de hombros y montó a caballo, dejó la discusión para otro momento.

Mientras Larth pensaba que era del todo inútil buscar, entre los aristócratas, un rey que hiciera prosperar la zona, tenía delante un rey, un pastor, un joven de diecinueve años. Aquel joven leía en el corazón de los hombres, era valeroso, sabía cómo y cuándo hablar, sabía ser justo, tener paciencia y golpear en el momento oportuno. Esperaba algo de él, y Larth no lo decepcionaría.

Él era digno de ser el rey, el pastor bandido.

Si Rómulo hubiera tenido su oro habría podido ponerse casi a la par de los quirites ricos. Sin embargo, la posesión de las tierras era algo más difícil de obtener: los aristócratas se habían coaligado contra cualquiera que intentase ser propietario. Aun así, el oro era muy importante, podía inclinar la balanza de un lado o de otro, podía procurar alianzas y seguidores, y aparecería en el momento justo.

Pero Rómulo tenía un rival, su hermano gemelo, más fuerte y respetado por todos, Remo, que habría tenido más derecho que él, según la opinión de la gente. El rival era, pues, un impío que no respetaba las leyes de la hospitalidad y había comido la carne que traía malos augurios...

Larth volvió al vado del Tíber el día de mercado para ver de nuevo a la muchacha que se parecía a su mujer. No podía explicarse el porqué de este impulso, quizá quería escuchar su voz. Palabras dichas por ella y dirigidas a él. Algo como «gracias, buena suerte...». ¿Qué más podía querer alguien como él, con un pasado que ocultar, de una muchacha protegida por su familia?

Había intentado ponerse más presentable. Se había hecho cortar el pelo por Larentia, que enseguida dedujo que había una mujer de por medio, y le había hecho mil preguntas sin obtener una respuesta satisfactoria. Llevaba el manto y una alforja, para inducir a pensar que poseía algo que canjear en el mercado.

Rómulo no quería que se dejara ver demasiado por ahí, decía que esperara; había dos peligros inminentes, no sólo de otros emisarios del rey de Tarquinia, sino también de los pastores de Numitor, que de algún modo querrían vengarse, o simular que lo hacían para salvar la cara. ¿Y qué podía haber más sencillo que sorprender a Larth en medio de la multitud del mercado, un extranjero, un hombre sin parientes, y molerlo a palos? Pero Larth dijo que ya no quería estar encerrado. En realidad, el deseo de ver otra vez a la muchacha era demasiado fuerte para hacerle tomar en cuenta el riesgo que corría.

Tampoco se detuvo, como de costumbre, a reflexionar sobre cómo habría sido el vado bajo un rey al que le importara, sino que pasó por el puesto de un mercader etrusco con un mostrador de baratijas e intercambió un pollo de Larentia por un collarcito de hueso. Le pareció absolutamente normal la larga negociación a la que se vio obligado por el etrusco y no advirtió la mirada prolongada en exceso del hombre. En efecto, Vel, para seguir sus movimientos entre la multitud, se había alejado de su mercancía.

Fue en busca de la muchacha. Vio a la madre y a la sierra montando el mostrador, descargando las telas del carro y extendiéndolas por allí donde hubiera un asidero. El padre, como de costumbre, cuidaba de los bueyes, y cuando se alejó entre la muchedumbre para darles de beber, Larth se acercó. Ella no estaba.

Apenas la madre estuvo ocupada charlando con un grupo de mujeres, Larth abordó a la sierva, que miró el collarcito con escaso interés. Larth vio que ya llevaba uno igual y, por la mirada irónica que ella le dirigió, comprendió que quien se lo había regalado lo había hecho con su mismo objetivo.

—¿Tu amita no está?

Ella masculló una respuesta que no era ni un sí ni un no.

—¿Cómo se llama?

La sierva miró alrededor en busca del padre, que evidentemente le preocupaba y, segura de que no estaba a la vista, respondió:

—Claudia.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—¿Está prometida?

—Claro. Tiene dieciséis años..., ¿quieres que se quede para siempre en casa? Es decir, estaba prometida. Pero el novio ha tenido problemas, un incendio ha dañado sus propiedades, los bandoleros le han robado el ganado...

—Un hombre desafortunado.

—Dice el amo que quizá no haya cumplido con los sacrificios adecuados. Por tanto, el amo está mirando otra vez a su alrededor, en busca de un yerno que respete a los dioses. Pero ¿a ti qué te importa? Ella es hija de Apio Claudio. Un hombre acomodado. Tiene tierras, siervos...

—Yo pregunto sólo para saber, porque ella me ha impresionado, pero en realidad no quiero nada...

—Pero ¿tú quién eres? No eres nadie.

—Eso no puedes decirlo. Tengo buenos negocios en perspectiva. Aquí en el vado siempre hay buenos negocios para todos.

Ella lo estudió, dubitativa.

—No te ha impresionado sólo a ti —dijo luego—. Alguien que se lo puede permitir me ha prometido un brazalete de plata por saber si a ella le gusta alguien. Quiere garantizarse que ella sea modesta y reservada, antes de pedir su mano al padre.

La sierva elevaba el tiro.

—Oh... Es correcto. Y si esas cosas no las sabe su sierva. ..¿Ya ella le interesa alguien?

—Ya he aceptado el brazalete de plata, que esa persona me traerá antes de que anochezca.

—También yo te traeré un brazalete de plata, antes de que anochezca. ¿Rompes el pacto si me lo dices también a mí? Así ganas dos brazaletes.

—Tráeme el brazalete y lo sabrás.

Larth estaba a punto de guardar el collarcito en la alforja, pero la sierva lo aferró antes y lo hizo desaparecer en un santiamén.

En aquel momento, la muchacha salió del carro. Llevaba otra brazada de telas y la apoyó sobre el mostrador; luego miró a su alrededor y decidió exponerlas sobre el lateral del carro. Estaba enfrascada en ello y tenía la cabeza y los brazos descubiertos, sólo llevaba una túnica ligera, había olvidado el manto. Sus brazaletes de plata tintineaban alegremente. Su madre la vio y la regañó.

Ella entró de inmediato en el carro y salió de él con un manto que le cubría el cuerpo y también la cabeza, y continuó con su trabajo. Pero el sonido de los brazaletes parecía más triste. Larth había conseguido ver de nuevo sus ojos y sus rizos negros, el cuerpo elegante y aquel porte altivo que lo había impresionado la primera vez porque le había recordado a su mujer, aunque se dio cuenta de que sólo había sido una impresión; ella no se parecía demasiado a su hermosa mujer, es más, era incluso más hermosa.

Aquella vaga semejanza había servido sólo para llamarle la atención en un momento en que jamás habría pensado en posar durante demasiado tiempo los ojos sobre una mujer. Intentó imaginársela con los vestidos sutiles y ajustados de su mujer, con sus joyas, con el pelo peinado como ella y también los ojos maquillados como ella, y pensó que, desde luego, sería aún más hermosa que su mujer, pero no más fascinante de cómo era en aquel instante, tranquila y sonriente, con los ojos brillantes, concentrada en sus actividades: una joven dispuesta a amar.

* * *

A media jornada, con algunos cumplidos a Larentia y una particularizada pero del todo desorientadora descripción del objeto de sus deseos, Larth había conseguido procurarse el brazalete. Lo había comprado siempre donde el habitual etrusco, que esta vez consiguió observarlo bien, tanto que ni siquiera necesitó seguirlo con la mirada mientras vagaba por el mercado.

Dio vueltas cerca del carro de los sabinos, donde madre e hija estaban empeñadas en mostrar las telas y la sierva tenía la tarea de plegarlas. Al fin consiguió abordar a la sierva, mientras iba a buscar agua con un ánfora.

—¿Entonces? Tengo el brazalete. ¿Tienes algo que decirme?

—Déjame ver.

La mujer aferró el brazalete.

—Está bien. Ante todo, dejemos claro que mi amita no es una sierva que hable con cualquiera, los varones que conoce son sus parientes. Pero, cuando vamos de visita donde sus tíos, en Curi, y la acompaño por la vía principal, ella afloja el paso junto a los establos del rey.

»A veces se detiene para esperar que él salga a caballo y lo mira pasar. Y los dioses son testigos de que la oigo suspirar a su paso, tan guapo y elegante sobre su caballo blanco. Tiene el manto rojo y la funda de la espada cubierta de oro repujado.

—Entonces su enamorado es el rey. No sé por qué tengo la impresión de que me tomas el pelo.

—En absoluto, es así, ella se derrite de amor por el rey de Curi, Tito Tasio. A decir verdad, también él la mira, pero sabe, como todos, que quien quiera a Claudia deberá casarse con ella. Ni siquiera el rey tiene el valor de ir en contra de Apio Claudio. Pero tú harías bien en desaparecer. No puedes competir con el rey de Curi, ni siquiera con los demás. El padre ya está en negociaciones con alguien que la quiere para su hijo.

—No te preocupes, sólo es curiosidad. Debes reconocer que es muy atractiva, y yo soy un hombre.

—Ah..., eres un hombre...

La sierva se río de él abiertamente.

—Vete a mirar las mujeres que te puedas permitir. No me desagrada tener un brazalete de plata..., ¡pero tú estás soñando!

—¿Tan poca cosa te parezco?

—No, al contrario... Si tú fueras bien vestido y tuvieras un hermoso caballo, y yo fuera mi amita, esperaría para verte pasar. Pero tienes un aspecto miserable, y no te sigue tu siervo, de modo que debo suponer que no tienes nada. Ella, en cambio, no sólo es hermosa, sino que tiene una gran dote y muchos pretendientes ricos. Yo digo que dentro de algunos días el matrimonio de mi amita estará decidido.

—¿Tiene hermanos tu amita?

—Tenía dos, pero han muerto en la guerra. Apio Claudio sólo la tiene a ella y confía en encontrar un hijo en el marido que le dará.

—Oh... Bueno es saberlo. Te lo agradezco. No dudes que nos veremos.

—¿Es bueno saberlo? Preséntate al padre, entonces... —dijo la sierva. Y ante esa idea se partió de risa.

En aquel momento apareció el padre, que se dirigía al carro. Larth lo examinó por primera vez. Ciertamente, nunca se le ocurriría buscar una disputa con él. Apio Claudio era grande y fuerte, y caminaba imponente entre la multitud, con el manto echado con negligencia sobre los hombros.

Aún tenía el pelo negro, rizado como el de su hija, y los ojos negros inteligentes e irónicos, que le iluminaban el rostro. He aquí a quien había salido la muchacha. En los brazos tenía muchas cicatrices, y llevaba en el costado un puñal ancho con funda de plata grabada. Un gran guerrero sabino superviviente de muchas batallas. Larth esperaba que la muchacha no se le pareciera también en el carácter.

La sierva aún se reía de él y también Larth se puso a reír. Por motivos muy distintos. Estaba obligado a congraciarse con la sierva. Pero en aquel momento llovieron sobre la mujer golpes y bofetadas. Como para dejar sin sentido a cualquiera, pero ella debía de estar habituada.

Luego el sabino se volvió hacia Larth.

—¿Qué tienes que decirle a mi sierva? —preguntó con voz áspera—. Si quieres algo, aquí estoy yo.

—Claro. Sólo quería saber qué querían a cambio de una tela y, puesto que estoy solo, sin mujer, si tu sierva quería coserme una túnica.

—¿No tienes educación? Pregunta a la ama.

—Estaba ocupada. Pero lo haré.

—Bien.

—Ahora debo marcharme. Volveré el próximo día de mercado.

—Vuelve cuando tengas algo que intercambiar —concluyó Apio Claudio, y empujó a la sierva hacia el carro.

Larth no se dejó intimidar y lo siguió.

—Traeré una barra de cobre, si te va bien. Necesito un manto pesado para el invierno.

—Como quieras.

Larth vio que Claudia lo observaba, entonces lo había notado. Pero se volvió hacia otro lado en cuanto cruzó su mirada; luego, cuando la sierva se acercó y el padre le dio la espalda, pidió explicaciones sobre él a la mujer, mirándolo cada tanto con el rabillo del ojo, nunca con el cuello vuelto directamente hacia él.

* * *

Con el mostrador a la espalda, Vel, el etrusco, subió afanosamente la escalera hasta la cima del Palatino, pasó por delante de la morada de Faustolo observando el vaivén de pastores cargados de diezmos y se dirigió a su casa. Aún había un poco de luz y, por tanto, abrió el postigo y preparó lo necesario para una rápida partida para Tarquinia antes del amanecer.

Esta vez viajó con más calma y se detuvo a dormir en un santuario del camino. Reanudó la marcha de día y con el sol alto estaba en el palacio, en medio de los postulantes amontonados debajo del vasto pórtico delante de la sala de audiencias. Un intendente le hizo una seña, lo hizo pasar por delante de las elegantes señoras y los respetables maridos aristocráticos, y lo introdujo por una puerta lateral en una pequeña estancia separada de la sala de audiencias por una gruesa cortina.

El rey entró deprisa, se sentó en un sillón tallado de alto respaldo, apoyó los pies sobre un escabel y le ofreció la mano para que la besara. Luego lo hizo acomodarse en una silla baja y con la cabeza le indicó que hablara.

—Mi señor, como siempre vengo a tu presencia, mi amado benefactor, con la mayor veneración.

El rey frenó un gesto que habría mostrado impaciencia y tedio. Dijo:

—Habla.

—Los hechos han venido a confirmar mis suposiciones. No hechos que se noten demasiado, sino muchas pequeñeces que observo cada día. Ayer en el vado había un gran jaleo para cargar en los carros y transportar al Palatino dos frágiles estatuas de terracota provenientes de Veio. Fueron donadas a Plautio, a quien te he nombrado a menudo y, por tanto, sabes que posee gran cantidad de prados y alquila algunos a Amulio, quien concede gran parte de ellos a Numitor, su hermano. Luego Amulio roba las bestias de Numitor, como ya te he dicho. Últimamente ha habido una razia; el enfado de los pastores no se aplaca y continuamente hay reyertas y amenazas de venganza.

»Pero, volviendo a Plautio, mi señor, quiere poner las estatuas en su sala de banquetes. Está haciendo trabajos en su casa, para los que ha llamado a expertos obreros etruscos, y también ha contratado a peones del lugar. Parece que quiere pintar con gran lujo las paredes de la sala con ocasión de la entrada de las dos estatuas.

»Pero Plautio no se deja engatusar por nadie, de momento no ha decidido de qué lado ponerse. Aloja a menudo también a los sabinos. Como tú bien sabes, los sabinos son una comunidad importante en la ciudad desde hace muchas generaciones y siguen manteniendo las relaciones con su madre patria a través de vínculos matrimoniales.

»Tengo cada vez más indicios del hecho de que las otras ciudades se están dando cuenta de la excelente posición del lugar y se están introduciendo poco a poco, congraciándose con la aristocracia. La presencia de griegos y fenicios es cada vez mayor.

»Los griegos confían en Fabio. Últimamente ha llegado una nave de Falcidia que ha descargado seis grandes vasijas, de la altura de un hombre. Las vasijas eran para Fabio, que las hizo colocar bajo el pórtico de su casa, delante de la sala de banquetes.

»Sabes que tengo especialmente vigilado a Faustolo, el pastor del rey de Albalonga, también por el hecho de que vivo cerca de su casa. Él es el hombre de confianza del rey de Albalonga en el Settimonzio. Ayer escuché una conversación entre un griego y él. El griego le rogaba que fuera a hablar bien de él y de sus actividades con Amulio, y a cambio le ofrecía unas preciosas vasijas de su patria.

El rey permaneció un buen rato en silencio, reflexionando.

—Por tanto, mi señor —Vel se sintió autorizado a continuar—, te exhorto a intervenir en el menor tiempo posible, si quieres tomar parte en la división. No creo que prevalezca sólo uno, porque este lugar limita con los etruscos y los sabinos, e integra el territorio federado de Albalonga, aunque Albalonga ya está en decadencia...

El rey interrumpió a Vel con un gesto, pues como de costumbre, no quería consejos, sólo informaciones. Permaneció en silencio aún más largamente. Vel no lograba entender cuáles eran sus verdaderas intenciones sobre el vado. Quizás el rey, como todos, sólo quería proteger el camino más directo para alcanzar sus intereses comerciales en Campania... Además, ciertamente, con la decadencia de Albalonga, existía la posibilidad de que la ciudad de los quirites se convirtiera en el centro más importante de los latinos...

Cuando el rey hizo un gesto para indicarle que continuara, Vel se cuidó mucho de dar consejos.

—Por lo que se refiere al episodio de los etruscos aparecidos y desaparecidos repentinamente del mercado, ayer volví a ver al hombre que generó el altercado. Va mal vestido, pero no huele mal y se mueve con una elegancia altiva. Sin duda, tiene costumbres señoriales.

»No puedo decirte que sea el que tú buscas, pero podría afirmar que tiene un cierto aire de familia, en la prestancia y en el empaque; si bien, con el pelo mal cortado, con su deliberada tosquedad, no puedo estar seguro. De una cosa estoy seguro, de que la tosquedad es deliberada; de todos modos, no consigo decidirme de si es él o no. En aquel lugar, hay muchos etruscos y extraños personajes que quieren que se pierda su rastro.

—Si por casualidad tienes la impresión de que es él, avísame de inmediato —dijo el rey—. Es más, avísame a través de alguien, para que no pierdas tu puesto de observación.

—Pero, mi señor, me trasladaré. Iré al mercado de Albalonga. Estoy convencido de que también en esa zona hay cosas que observar, para que tú tengas una clara visión de la situación y puedas tomar las decisiones correctas.

—Está bien, me fío de ti. Si es preciso te mandaré a alguien que haga de mensajero entre tú y yo, para que no debas alejarte.

Capítulo VI

Larth bajó del Aventino y decidió ir a echar un vistazo a la ciudad de los quirites, que desde lo alto de los montes dominaba el Tíber con su vado, el mercado y los depósitos de sal, y luego los valles de alrededor con sus ricos prados. Había estado escondido en la casa de Faustolo, que se encontraba en las estribaciones del poblado justo arriba de la escalera de Caco, pero nunca se había adentrado en las casas.

Subió por la escalera y se detuvo a saludar a Larentia, que estaba preparando carne para salar junto con sus siervas. Ella lo acogió con exclamaciones de alegría y enseguida le preparó algo de comer en el cobertizo de delante de la casa. En un instante Larth se encontró frente a una hogaza rellena con numerosas y delgadas lonchas de carne de cerdo seca.

—La carne da sed —dijo Larentia, colocando una jarra de leche sobre una mesa.

—¿No tendrías un poco de vino?

—No debería cogerlo. Pero para ti lo robo.

—Me va bien incluso tu vinillo de moras.

—He dicho que lo robo.

Poco después tenía también una taza de vino.

—¿Quieres un poco de miel? —preguntó Larentia mientras añadía el agua y mezclaba.

—Llegados a este punto... —empezó Larth.

—Claro que sí. En este punto conviene completar la obra.

Poco después Larentia lo observaba comer, siguiendo atentamente el recorrido de cada trozo de hogaza y de cada sorbo de vino que Larth se llevaba a la boca.

—Entonces, ¿sientes nostalgia de tu ciudad, hijo?

—No, sólo curiosidad. Aunque sé que tú podrías decírmelo todo de este sitio sin que lo vaya a ver. Tú no eres una chismosa, pero sabes muchas cosas.

—Hijo, desde que me he convertido en una señora y tengo todo esto —hizo un amplio gesto con la mano mostrando el rústico ambiente que para ella era un lujo—, no tengo demasiado que hacer. Antes era yo quien iba por ahí ofreciéndome para algún trabajillo. Me gustaba hacer queso. El mío era el mejor queso de este lado del Tíber.

»Hoy vienen muchos y traen algo, queso peor que el mío, carne, leche, huevos, farro, miel, frutas y caza. Las despensas están repletas. Sólo tengo que mandar a mis siervas, y esto no me gusta porque no estoy acostumbrada; o mirar a los demás, y mientras me pregunto qué estoy mirando... Si fuera una cotilla todavía, pero no lo soy y me guardo lo que veo.

—En resumen, la riqueza te hace daño.

—No quiero despreciar la riqueza, la seguridad de comer cada día. Es que ya no puedo hacer algunas cosas que me gustaba hacer, porque ahora tengo una dignidad. ¿Y tu madre? ¿Y las mujeres de tu casa, cómo piensan?

—Aquí, entre los hombres, no hay distinciones muy nítidas. Nosotros, en cambio, somos ricos desde hace muchas más décadas. Las distinciones han arraigado y un hombre rico hace tiempo que es considerado superior a los demás, se ha convertido en noble.

»Ese hombre se abroga privilegios, cree que puede hacer aquello que quiera con quien es menos rico. Se rodea de esbirros y, puesto que contra la fuerza la razón no vale, puede pretender que el pobre trabaje sus tierras sin tener la posibilidad de marcharse a otra parte a conocer a otro rico. Puede violar a su mujer, pues el pobre no tiene quien le defienda.

»Yo comandaba un pelotón de caballería de mi ciudad y, sin embargo, muchas veces no fui llamado para defender a la ciudad, sino para obligar a los pobres a hacer aquello que querían los ricos. Así, como puedes entender, mi madre y las otras como ella estaban muy contentas de ser ricas.

Por una vez, Larentia no tuvo nada que rebatir.

—Iré a echar un vistazo a las maravillosas vasijas que ha hecho colocar delante de su casa el más rico de la ciudad —dijo Larth.

—Pero no es el más rico.

—¿Ah, no?

—Claro que no. Es Fabio, es sólo uno que ha estado en el mar con una nave griega. Ha ido a los mercados griegos en el sur y le agrada hacerse el griego. Hacer ver que sabe más que los demás, que trae aquí cosas nuevas. También su mujer, con esos vestidos a la griega y esa pose de no salir de casa y mandar siempre a las siervas... Qué aburrimiento...

—Y pensar que me habían dicho que si entrara en batalla podría reclutar a trescientos hombres —mintió Larth.

—¿Qué dices? ¿Se han vuelto todos locos? Ése se hace el elegante, quizá porque le gusta, pero también para hacerse notar. Pero si emplea su capital en su casa, ¿cómo puede armar a tantos hombres? Yo digo que no podría reclutar a más de cincuenta hombres. Aunque hay alguien que quizá podría reclutar a doscientos.

—¿De veras?

—Sí. No le interesa la elegancia, pero tiene una casa grande y llena de todo, un buen número de esclavos, prados extensos, campos fértiles, ganado, y campesinos y pastores que trabajan para él y que irían a la guerra con él. Es Malconio, su casa está en el Palatino y quizá podría llevar a la guerra a doscientos hombres, tal vez todos armados por él. Y luego, naturalmente, otras familias menos importantes se sumarían a él porque es el más fuerte. Ha dado por esposa a su hija mayor a un sabino rico, Erdonio.

—Por tanto, está aliado con los sabinos.

—No lo había pensado, pero ahora que lo dices. Otro hombre rico es Plautio. Su casa está en el Palatino.

—¿Y cuántos hombres podría reclutar?

—Entiendo, no son las vasijas de Calcidia lo que te interesa, sino las guerras.

—¿A qué hombre no le interesan? Allí se ve a los hombres.

—Tienes razón, Plautio tiene muchos clientes, además de los pastores y campesinos que trabajan directamente para él en sus tierras. Y están los comerciantes y los obreros del vado. Es más difícil calcular su riqueza, porque no es una riqueza que se extienda al sol, está encerrada en los almacenes de los puertos, en las barcas y en los carros. Sus hombres van y vienen, y quizá tenga gente en otras ciudades. Por eso es también difícil calcular sus clientes y, en consecuencia, cuántos hombres podría llevar a la guerra.

—¿Y él no se jacta de los clientes que tiene?

—Claro, aunque no podemos verificarlo. Pero él tiene algo que los demás no tienen. Tiene a Marco, su hijo. Marco Plautio es guapo, fascinante, valeroso y fuerte. Y no gusta sólo a las muchachas; muchos lo seguirían si hubiera una disputa y él se alineara de un lado.

—Marco Plautio. Guapo, valeroso y fuerte. Es bueno saberlo. Pero ¿quién es el más fuerte de este sitio? ¿Quién podría ponerlos a todos de acuerdo?

—Nadie, creo. O nadie lo haría. Y entonces se mantienen en un cierto equilibrio. Hacen alianzas y luego las rompen. Y buscan protección fuera de la ciudad, en la gente que a través de ellos llega a infiltrarse en el Settimonzio. Pero están todos de acuerdo en no dejar que se enriquezcan también otros y en no conceder la posesión de tierras a otros; más bien, si hay demasiadas, las conceden como prados a cambio de ganado al rey de Alba y a su hermano.

—Remo y Rómulo deberán pastar siempre rebaños ajenos.

—Sí, poco a poco se está volviendo como todos vosotros.

Por tanto, Rómulo ya estaba descartado. Ni el oro de Larth podía hacerlo incluir entre los propietarios. Larth había apuntado de inmediato su atención sobre el joven Marco Plautio, y quería ver qué adversario podía ser para Rómulo.

—Creo que me daré una vueltecita por la ciudad e iré a ver dónde habita esta gente. Para saber qué clase de sitio es éste en realidad, porque tus hijos sólo me dejan ver vacas y ovejas.

Larentia empezó a reír.

—¿Y qué hay de mejor? De ahí viene la riqueza. Un hombre no puede ser verdaderamente rico sin vacas y ovejas. Llévate el resto de la hogaza y también más carne.

* * *

Larth, con las provisiones de Larentia en la alforja, se encaminó hacia la ciudad de los quirites, mordisqueando cada tanto un trozo de hogaza y observando el paisaje ondulante y el poblado muy extenso y ralo, hecho de casas separadas entre ellas por campos y huertos, por áreas en vías de deforestación y por amplias zonas boscosas bordeadas por senderos.

Las casas eran en su mayor parte sólo humildes cabañas con un huerto, de forma oval o rectangular, con los palos a la vista clavados en la roca que sostenían las paredes y el tejado de paja. Las de los pudientes, más amplias, con las paredes de arcilla pintada y decorada, y amplios pórticos, estaban valladas con altas empalizadas que incluían también construcciones menores, depósitos, leñeras, recintos para animales, despensas, establos, graneros y, a los márgenes, huertas y vergeles.

El Settimonzio había unificado las aldeas más antiguas que surgían en las cimas de los relieves, pero ahora las construcciones se extendían también por los declives boscosos. Era una agregación de montes y colinas habitados por aristócratas y por grupos subalternos que trabajaban las tierras y pastaban los rebaños de los señores.

Estaba dividido en caseríos llamados curias, en las que los habitantes estaban concentrados por su parentesco. Lo dirigían los aristócratas más ancianos y eminentes. No existía el poder central de un rey, ni lugares de reunión comunes a todos.

Una ciudad habría estado mejor situada sobre una meseta. Pero la importancia del vado sobre el Tíber era tal que no era posible abandonar el centro habitado que lo dominaba, aunque formado por incómodos relieves.

Larth llegó pronto a la morada de Plautio en el Palatino, que ocupaba una gran parcela de terreno vallado. Por las cancelas abiertas vio la casa, una larga construcción rectangular, con un amplio pórtico delante, ricamente decorado con lanzas y escudos, donde se afanaban e intercambiaban opiniones unos jóvenes.

Por las puertas abiertas bajo el pórtico se veía, en el centro de la casa, una gran sala con un hogar y bancos que corrían contra las paredes. Había unos obreros que estaban pintando las paredes bajo la dirección de maestros etruscos. Los adornos de la sala en bronce y cerámica estaban todos amontonados debajo del pórtico. Además de la casa se entreveían establos y depósitos de todo tipo. También llegaba el olor inconfundible de una gran pocilga.

Los jóvenes dejaron de vociferar cuando Marco Plautio salió de la casa. Sólo podía ser él, pensó Larth. Un joven de unos veinte años, bello como un dios. Rizos negros, ojos oscuros, cejas densas y una sonrisa seductora perennemente irónica. Sobre la túnica llevaba un manto rojo de lana fina, sujeto en un hombro por un gran broche etrusco de oro. Los brazos musculosos estaban ornados por dos altos brazaletes de hierro y oro. Larth ya lo había advertido otras veces, sin saber quién era.

Lo esperaba un hermoso caballo. Uno de los jóvenes le tendió las bridas y Marco saltó a la silla en un santiamén. Se puso en marcha, seguido por tres jóvenes a caballo, mientras los demás, charlando con calma, salieron por la cancela y se dispersaron.

Iba a exhibirse al mercado, pensó Larth.

Luego Larth llegó a la morada de Malconio. El sol estaba alto, el dueño de casa ya había salido y los hombres que al amanecer habían ido a recibir sus órdenes ya se habían alejado. La cancela estaba cerrada, cada tanto entraba o salía una mujer o un niño. De la casa y de las dependencias se encargaba la esposa de Malconio.

A través de la cancela Larth vio a una mujer de una cierta edad, alta y erguida, de gestos mesurados y pelo cubierto por un velo. Ella tenía ojos para todo lo que sucedía en la vasta morada, iba de una estancia donde algunas mujeres hilaban y tejían a otras dependencias, en las que mujeres y hombres cuidaban a los animales.

Sin embargo, en un momento dado, Larth, cuando estaba a punto de marcharse, percibió una sonrisa dulce en su rostro y algo que lo indujo a permanecer más tiempo, alardeando de que estaba muy ocupado saboreando las provisiones de Larentia.

Ella no era tan austera como podía parecer. Aquella atmósfera tranquila le recordó su casa, donde a él le agradaba dejarse caer a veces cuando los hombres no estaban, cuando su madre era la dueña absoluta del campo y se desarrollaban aquellos trabajos femeninos que hacían la casa tan acogedora. También allí había una paz y una tranquilidad que en aquel momento añoró. Nunca desde que había huido había sentido una nostalgia tan intensa.

Continuó adelante, subiendo por una calle más amplia, bien apisonada y delimitada, y encontró la propiedad de Fabio, el hombre que quería vivir a la griega. Se detuvo frente a la cancela abierta y halló la ocasión de mezclarse con los siervos empeñados en las actividades cotidianas entre los depósitos y los establos.

Se detuvo delante de la casa como uno de los numerosos hombres que esperaban órdenes. Bajo el amplio pórtico sostenido por palos esculpidos y pintados con colores vivaces, apoyadas en las paredes entre una puerta y otra, estaban las seis ánforas provenientes de Calcidia, de la altura de un hombre, cada una con una base de toba pintada de negro que la hacía más imponente. Brillantes y lisas, trabajadas con gran perfección, con el fondo claro pintado con densos motivos más oscuros de grecas. Demasiado altas y pesadas para ser utilizadas normalmente, habían sido producidas sólo para ornamentar.

Entre la gente que se atareaba, Larth reconoció a un griego con una densa barba canosa que parecía encontrarse como en casa, pues daba consejos sobre todo y se interesaba por todo.

Por tanto, Fabio era uno de los hombres a través de los cuales la comunidad griega intentaba afirmarse entre las familias importantes de la ciudad para conquistar privilegios sobre el vado.

La situación de la nueva patria que había elegido era más complicada de lo que había creído al principio.

Consumida la merienda de Larentia, se lavó las manos y el rostro en una fuente, entre las mujeres que lo miraban con curiosidad y susurraban. Sonrió sin turbarse, luego saludó cortésmente y se encaminó hacia la colina Lacial, donde tenía su casa Apio Claudio.

A la propiedad se llegaba por un claro en la cima de la colina. Por el gran portón entreabierto Larth vio tres edificios rectangulares en torno a un patio central. Dos eran viviendas y el tercero alojaba el taller de Ostilia. De él provenían voces y cantos de mujeres, y el ruido rítmico del telar. Detrás estaban los establos, la huerta y el vergel. En una empalizada cubierta estaban atados algunos caballos que Larth apreció. Hermosos y bien cuidados. Toda la propiedad estaba bien cuidada, ordenada y limpia, aunque no era particularmente refinada.

Larth se marchó de inmediato.

* * *

Apio Claudio regresó a casa desde el mercado; había ido a mirar un poco por ahí antes de decidir a quién dar a su hija por esposa y escuchar los comentarios sobre los diversos pretendientes.

El marido perfecto que buscaba no era una persona corriente. Debía ser rico, devoto y trabajador, amante de la familia, y propenso a respetar muchísimo a su suegro. Desde que habían muerto en la guerra sus hijos varones, a Claudio le aterraba quedarse solo, no soportaría que su hija se fuera a vivir lejos. Deseaba una vejez alegrada por los nietos y por un yerno que se convirtiera en un hijo para él. A cambio ofrecía a Claudia, guapa, modesta y educada para el trabajo, y todas sus propiedades. No era poco.

—Ya basta —anunció a su mujer, que había salido a recibirlo en el patio—. Podemos decidir.

—Como quieras —dijo la mujer.

—Bien, es inútil perder el tiempo, mañana me reuniré con Pompilio y le diré que podemos ponernos de acuerdo.

—¿Por qué Pompilio? ¿Hay otros?

—Es rico y honra a los dioses. Claudia tendrá una buena vida junto a él.

—Pero es viejo.

—¿Y qué significa eso?

—¡Tiene treinta y ocho años!

—¿Y qué? Es el más rico y el más devoto de los dioses.

—Quizá, si tú fueras mucho más viejo que yo, no habríamos sido tan felices, porque yo he sido de veras feliz contigo y tú también conmigo.

—¡Qué cosas piensas! Tonterías de mujeres.

—No, nos entendíamos, bromeábamos, y aún hoy, cuando pienso en ello, te quiero mucho. ¿Cómo quieres que ellos bromeen? Él es demasiado serio. Ella no lo amará.

—Eso no puedes saberlo. En todo caso, no es importante, lo que es importante es que ella será una gran señora, no deberá mover un dedo...

—No es eso lo que cuenta, si es infeliz. A mí me gusta tejer y tú, que no tienes necesidad de ello, me llevas al mercado a vender mis telas. Porque sabes que me agrada ver a gente distinta, ser apreciada y regatear. ¿Crees que él sería bueno con Claudia, como tú lo eres conmigo? No, no la entendería. ¿No tienes a ningún otro?

—Está Marcio. También él se ha ofrecido.

—¡Es viejo!

—¡No, tiene treinta y cuatro años!

—Por tanto, es viejo para ella.

—La edad está bien. Es menos rico que Pompilio, pero tú me has convencido de que es importante bromear.

—Tú tienes sólo cuatro años más que yo.

—No he encontrado uno de veinte. Y ya la comprometimos con un joven, y mira cómo ha terminado. No sólo eso, el noviazgo fallido nos crea problemas, los jóvenes descartados antes ya han encontrado esposa. Y ninguno quiere ser un parche.

—Entonces, esperemos.

—No me parece adecuado. ¿Crees que no quisiera complacerte? ¡Pero no hay demasiado en perspectiva!

—Si no es rico no pasa nada, tú eres rico.

—No puedo dársela a un apestoso. Eso está fuera de discusión.

—Quién sabe, quizá llegue alguien que te guste.

—¿Quién puede llegar? Alguien que no tenga nada que perder.

—No debe ser por fuerza un sabino.

—Ah..., no. En ese punto no estoy de acuerdo.

—Si hemos venido a vivir aquí, también puede casarse con alguien del lugar.

—Aquí nadie se mezcla con los demás. ¿Por qué debería hacerlo yo? Aquí todos quieren que las tierras queden para los sabinos.

—Pero dicen que Marco Plautio podría estar interesado.

—Es un vanidoso, cambiaría mis ovejas por mantos rojos.

—Entonces volvamos a Curi, donde tus primos, y veamos qué hacer.

—¿Por qué nuestra hija debe irse a vivir tan lejos?

No le gustaba ver la cara desilusionada de su mujer.

—Está bien —dijo—, esperaremos un par de meses. ¿Crees que en este tiempo encontraré a alguien decente? Los que buscan esposa están todos ahí.

Aquella tarde, cuando Claudia entró en su habitación, la sierva se deslizó detrás de ella.

—¿Sabes algo sobre mis pretendientes?

—Sí. Hoy he escuchado. Tu padre proponía a Pompilio...

—No...

—Pero tu madre le ha soltado un montón de bobadas, decía que es demasiado viejo. Así que él optó por Marcio, que tiene treinta y cuatro años.

—Es tan feo....

La sierva trató de consolarla:

—Verás cómo te acostumbras, y luego, con el tiempo, todos se vuelven feos...

—Mi padre no, él es guapo, mi madre lo ama y son felices. Y mis amigas tienen maridos jóvenes.

—Pero son tontos y gandules, tu padre ha elegido el mejor para ti, ¿cómo puedes dudarlo?

—¿Cómo crees que será besarlo?

—Ah..., eso no lo sé, nunca he besado a un hombre que fuera mi marido.

—¿Qué tiene de distinto? Mis amigas hablan siempre de ello. Soy la única casadera. Mi padre dice que quiere un yerno que sea como un hijo para él. Pero ¿cómo puede ser un hijo para él alguien que tiene casi su edad?

—La edad no cuenta.

—Sí que cuenta. Para mí.

La sierva la abrazó por debajo de las mantas, para consolarla, y Claudia pudo introducir así, disimulando, un tema que le interesaba.

—¿Quién era aquel hombre del mercado?

—¿Cuál?

—Lo sabes, el que te hacía preguntas sobre mí y luego mi padre te pegó.

—Me pega a menudo.

—Venga...

—Está bien, le hablaba sólo para conseguir un regalito. Tú le gustas y quería saber si estás comprometida y si estás enamorada.

—Sé que le gusto, me miraba de una manera... El me agradaría, es guapo y tiene un no sé qué en los ojos, parece que sufriera y yo podría consolarlo. No es demasiado joven y tonto como el marido de mi amiga Fabia, y no es viejo y feo como Marcio. Si mi padre me eligiera un marido así, sería de veras feliz.

—Qué sabes de él, quizás una vez casado mostrara sus defectos. En cambio, los que quiere tu padre se sabe cómo son.

—Claro, ¿qué defectos quieres que aparezcan, si ya conocemos sus defectos?

—En todo caso, ya puedes olvidarte de alguien como el del mercado, es un pobretón y no es sabino, aunque sea guapo y al verlo parezca alguien habituado a la riqueza.

—Pero me gustaría besarlo.

—Me gustaría ver la cara de tu padre si supiera lo que acabas de decir. Te mataría.

Capítulo VII

El grupo de seguidores de los gemelos iba creciendo poco a poco.

Sus últimas gestas habían tenido una gran repercusión y eran muchos los jóvenes que llegaban al vado con la esperanza de convertirse en clientes de un aristócrata o de un comerciante de la ciudad de los quirites, pero luego se dejaban fascinar por la fama de Remo y Rómulo y, en vez de presentarse a las familias importantes, iban a buscar a los gemelos en el Aventino.

Amulio había premiado a los gemelos concediéndoles la posesión de dos tercios de las bestias robadas a Numitor, con el acuerdo de que darían al rey como derecho de pastoreo una parte de las rentas, ya fuese que las llevaran a Alba, ya fuese que las mantuvieran en sus territorios en el agro del Settimonzio.

Rómulo, Tito y Larth, que ahora estaba siempre al lado de Rómulo, cabalgaban por los prados al oeste de la ciudad de los quirites, cuando, antes de llegar al pantano de la Capra, fueron rodeados de improviso y detenidos por una banda de jóvenes que aferraron las riendas y los obligaron a detenerse.

Eran una docena, vestidos con pieles sucias, armados con hondas y grandes palos, a los que alguno había atado una piedra con restos de pieles. Sólo dos de ellos tenían un cuchillo y lo blandían.

Larth había desenvainado su puñal, tratando de liberar las bridas de todas aquellas manos.

—¡Quietos, quietos! —ordenaron los jóvenes.

—¿Qué queréis?

—Buscamos a los gemelos, Remo y Rómulo, los hijos de Faustolo, el pastor del rey Amulio. ¿Sabéis si andan por aquí con los rebaños?

—¿Quién los busca?

—Somos sabinos.

—¿Y qué queréis de los gemelos?

—Queremos unirnos a ellos.

—¿Por qué? —preguntó Rómulo.

—Hemos escapado, no tenemos nada...

—Pero tenemos ganas de hacer muchas cosas.

—¿En qué sentido? —preguntó de nuevo Rómulo.

—Yo quiero volver a casa con un rebaño para llenar de nuevo el redil de mi padre —respondió uno.

—Yo estoy harto de que me apaleen, quiero poder darle una tunda a quien quiera —explicó otro.

—Somos fuertes, podemos hacer de todo.

—Cierto, somos fuertes y despiadados.

Parecía que se estuvieran convenciendo el uno al otro para pasar finalmente a la acción. Miraban con insistencia las armas, el hermoso puñal con la funda de plata de Rómulo y su collar de dientes de lobo. Se juntaron más y uno, de improviso, con un salto aferró el brazo armado de Larth.

—Yo soy Rómulo.

Ante aquellas palabras se miraron, dejaron las bridas de los tres caballos y mostraron un respeto que parecía veneración. Uno tocaba una pierna de Rómulo, otro trataba de apartar a los otros y le decía su nombre.

—¡Ya basta! —exclamó Tito—. Quien quiera asociarse a nosotros deberá someterse a algunas reglas. Id por allí, encontraréis a otros pastores, mirad si las reglas os parecen bien y, si queréis observarlas, permaneced con nosotros; de no ser así, marchaos.

Reanudaron el camino y Tito dijo:

—Menos mal que tu nombre, Rómulo, goza de tanta fama, de otro modo ahora ya no tendríamos nada.

—Quién sabe si no nos habrían matado, con tanta fogosidad —añadió Larth.

Crecían cada vez más. Quizás en poco tiempo podrían reclutar a más hombres que Malconio, el rico de la ciudad, pensaba Larth.

Las manadas estaban bien vigiladas, la situación bajo control, la parte del rey Amulio en corderos, queso, pieles y carne nunca había sido correspondida con tanta regularidad.

Tenían gente en todo el territorio en torno al vado, aunque comenzaba a ser gente de toda ralea, pues reflejaba el carácter ambiguo de los gemelos, pastores y saqueadores. Ahora, entre los seguidores, además de los jóvenes que hacían tranquilamente de pastores, y no pedían nada más, había también otros jóvenes que tenían ganas de pelea, y otros que se habían asociado precisamente para entregarse al bandolerismo, y forajidos y verdaderos bandidos fugados de sus ciudades.

Muchos eran jóvenes honestos, menos turbulentos, cansados de ir tirando con la esperanza de un cambio, que, si no podían variar el curso de su vida, al menos querían participar en alguna empresa de la que acordarse.

Eran muy jóvenes, como también lo eran sus jefes.

Toda esta gente era perfecta para algunas empresas, pero otras veces debía ser frenada y, en cualquier caso, también había que satisfacer sus deseos de novedad y de diversión. Para la fiesta de purificación, a principios del invierno, aquel año Rómulo insistió ante Remo sobre el hecho de que no era oportuno mezclarse demasiado con la gente en la fiesta en la ciudad de los quirites, pues sin duda se encontrarían con los pastores de Numitor y podían producirse reyertas.

Remo decía que una gresca sería divertida para todos, pero al fin decidió hacer caso, por una vez, a su hermano y quiso organizar una fiesta en el valle cálido y soleado a donde iban a invernar los hatos, entre la ciudad de los quirites y Albalonga. Con las manadas cerca no deberían preocuparse de que les robaran y, además, ahora eran una gran comunidad, podían bastarse a sí mismos para honrar a los dioses con una fiesta.

Hubo algunas protestas por la falta de mujeres en aquel rincón rural perdido, frecuentado sólo por hombres, y Tito se ocupó de encontrar algunas muchachas en la ciudad de los quirites.

* * *

Fueron dos días antes. El valle gris, en su apariencia invernal, con los árboles desnudos, con las montañas oscuras en torno, resonaba con los mugidos de las bestias y las voces de los jóvenes que se afanaban alegremente. Además de aquellas de los pastores que dormían cerca de los refugios de las bestias y de los heniles, construyeron rápidamente otras cabañas y cobertizos con palos y follaje.

Tito llegó conduciendo un carro lleno de muchachas fáciles, aquellas que habitualmente eran llamadas lobas porque, como el animal, no conocían leyes o límites a la propia actividad amorosa. Un día de fiesta en la ciudad habría sido rentable para ellas, y por eso Tito las había animado con su comprobada fascinación y con la promesa de dos barras de cobre para cada una, así como presentes pastoriles: lana, carne salada y queso.

Otros carros transportaban manteles y vajillas, porque Remo había saqueado los arcones de Larentia, para dar una impresión de fasto a sus seguidores, y luego vino y fruta, farro y mijo, aceite y miel. Pero para los platos de un opíparo banquete como a ellos les gustaba ya había de todo en el campamento invernal. Carne, leche y queso se producían directamente en el lugar.

Remo había instituido una carrera con un premio, un hermoso potrillo que se exhibía bajo un cobertizo y piafaba adornado con cintas.

Rómulo y Larth llegaron juntos con una numerosa escolta cuando la fiesta ya estaba casi preparada.

—¡Eh, hermanito! —saludó Remo—. ¿Habéis tenido alguna sorpresa desagradable? Parece que esos pobres necios de los hombres de Numitor aún la tienen tomada con nosotros.

Les dio grandes palmadas sobre los hombros y los abrazó con fuerza.

En el certamen participarían Rómulo y Remo, y algunos de los jóvenes más audaces y fuertes que estaban con ellos desde hacía tiempo, como Tito y Novio. Una decena en total. Los otros habían comenzado a apostar desde hacía días, y el favorito, naturalmente, era Remo, el más grande, veloz y resistente de todos. Alguno apostaba por Tito.

Larth no había sido admitido en la carrera, su participación, considerando que estaba con ellos desde hacía tan poco tiempo y ya parecía muy amigo de Rómulo, podría crear envidias y descontento en los excluidos, pero Rómulo le había obsequiado una espada como expresión de amistad.

—Me ha costado barata, no es gran cosa, pero en tu mano debe de ser muy peligrosa...

—Barata..., no puede ser. Y yo no tengo nada que darte a cambio —le había dicho Larth.

—Eso no lo creo, ya lo hemos hablado —había respondido Rómulo—. De todos modos, yo soy el jefe, debo hacerte un regalo por tus buenos servicios.

—Y yo te debo cada vez más.

Rómulo le sonrió amistosamente. Poco a poco, Larth se estaba aficionando a él como a un hermano menor. Observaba sus progresos en el camino de la paciencia y de la sabiduría, y estaba orgulloso.

—¿Tú no apuestas? —preguntó Rómulo a Larth. No sabía muchas cosas de él.

—Me parece feo apostar en tu contra.

—No me ofendo por tan poco.

—Podrías organizar tú también un certamen... en algo que sepas hacer mejor.

—¿Para ganar? Él es el más fuerte en todo.

—No estoy tan seguro —replicó Larth.

Rómulo lo miró sinceramente asombrado. Luego, después de una larga reflexión, dijo:

—Para mí está bien así. Hago lo que debo.

El hombre justo, que respetaba la voluntad de los dioses, no habría recibido los honores debidos. Pero Larth no se aventuró a comunicarle esta última consideración, ni siquiera con la expresión del rostro. Permaneció impasible.

El recorrido de la carrera era llano y se articulaba durante tres millas a lo largo de las pendientes de la montaña, donde el terreno era más seco. Era un ancho sendero por el que transitaban los rebaños y, por tanto, permitiría que los atletas corrieran también en paralelo. Para la ocasión había sido marcado con piedras pintadas de rojo y al final se había colocado una meta, una piedra más grande que las demás, en torno a la cual debían girar los competidores para luego recorrer el mismo trayecto hasta el punto de partida, donde el vencedor sería coronado y premiado.

—Todos desnudos —había sentenciado Remo—, como los griegos, y el vencedor, antes de recibir el premio, será coronado con una guirnalda de laurel.

Lo que le interesaba, pensó Larth, era la corona de vencedor, para confirmar una vez más la superioridad sobre su hermano, no desde luego el potrillo enjaezado. Y saboreaba el momento en que se la habría puesto entre los aplausos, mostrando la fuerza, la prestancia y la belleza de su gran cuerpo escultural.

A lo largo del recorrido, en puntos establecidos, montaban guardia seguidores de Remo y Rómulo para que no se cometieran infracciones. Pero también para la seguridad de los competidores, porque, soterradamente, aún imperaba el miedo a una represalia de los pastores de Numitor. Una organización cuidadosa.

Comenzó a nevar, con grandes y lentos copos.

* * *

Los atletas se desnudaron, riendo y bromeando, mientras caía la nieve. La nieve daba alegría, era una fiesta, un acontecimiento, pues no nevaba desde hacía años.

Todos hacían recomendaciones y daban consejos al competidor por el que habían apostado. Las exhortaciones para ganar eran casi todas para Remo, y él, que era el más fuerte de todos, las aceptaba como debidas, mientras algunos copos de nieve se derretían sobre sus poderosas espaldas o se detenían en sus rizos negros.

Las señoras invitadas, sentadas cómodamente bajo un cobertizo mordisqueando frutos secos con mantas sobre las piernas, como verdaderas entendidas, hicieron insolentes apreciaciones condimentadas con obscenidades sobre los atletas desnudos. Desarrollaron con competencia el trabajo para el que estaban allí, y los cumplidos, entre sus propuestas, las pullas, las chanzas y las carcajadas de la alegre compañía, fueron todas para Remo.

Rómulo, habituado a ser siempre el segundo, sonreía, se divertía y conservaba su plácida calma, pero Tito y algunos otros estaban descontentos.

Ni siquiera sabían qué querían, y desde luego no un intento por parte de Rómulo de luchar por la supremacía, que era algo imposible, pero quizá sólo una alusión por su parte a querer cambiar las cosas. Lo que esperaban, en realidad, era que Rómulo dejara a su hermano y creara su propia banda.

Las apuestas estaban a la vista y había de todo, bridas nuevas, barras de cobre, lingotes de bronce y piezas de tela. Después de la última razia todos eran más ricos. Remo y Rómulo habían realizado una distribución equitativa, según los méritos, de lo obtenido, después de haber intercambiado una gran parte de las bestias robadas en los mercados de algunas aldeas sabinas.

Larth observaba en silencio, por una vez estaba de veras nervioso, y comenzó a apartarse; luego montó a caballo y se encaminó por las pendientes de la montaña, por encima del recorrido de la carrera.

Solía pensar que vivir con aquellos jóvenes, todos más jóvenes que él y sin la astucia producto de la frecuentación de los vestíbulos de los palacios, era un renacimiento, pero aquel día, todos se divertían menos él. Quizá pensaba en las grandes potencialidades que veía en la tierra y en las personas, y que probablemente nunca se concretarían.

Era un pensamiento melancólico que lo asaltaba de vez en cuando.

Temía que, después de tantas esperanzas desilusionadas, le tocaría asistir a la conquista del vado por parte de los vecinos, etruscos o sabinos, a la aniquilación de las bandas de los gemelos por parte de un fuerte poder extranjero, y a su propia aniquilación junto con las bandas.

Sabía que esta vez no huiría, porque no abandonaría a Rómulo.

* * *

En la salida, los atletas se lanzaron por el sendero, mientras nevaba cada vez con mayor intensidad. Se oía el chapoteo de los pies descalzos sobre la hierba que comenzaba a blanquearse. Tito se adelantó, junto con Remo, corrieron en paralelo durante un momento y luego Remo pasó a la cabeza.

Novio lo seguía, estaba pegado a los pies de su ídolo, y no consentía que otros se le acercaran. Cuando se aproximó un seguidor de Rómulo que parecía en condiciones de alcanzar a Remo, le pegó un puñetazo en una oreja, por lo que el otro se vio obligado a detenerse, aturdido al borde del sendero.

Larth observaba desplazándose a caballo entre los árboles y las matas con las ramas despojadas. Los copos de nieve le revoloteaban en la cara.

En efecto, todos eran veloces, pero Remo no era el más veloz, según Larth; quizá lo era Tito, o Novio. Larth se inclinaba por Novio, pero ninguno de los dos pensaba en ponerse en cabeza y humillar a sus respectivos jefes.

Los seis de la retaguardia eran guiados por Rómulo, y Larth vio que también había un joven que se refrenaba, un seguidor de Rómulo al que ni se le ocurría superarlo.

Aquella carrera era una bufonada y Larth advertía que los dioses eran bastante injustos, o quizás estaban distraídos. Iba en cabeza, y era aplaudido y envidiado por todos, el soberbio e impío, que no había respetado las leyes de la hospitalidad y había comido la carne de la bestia que revelaba augurios desfavorables sin los ritos de purificación.

Los atletas estaban a punto de llegar a la meta, pero Rómulo fue desafortunado. Apoyó un pie sobre una piedra que apenas se veía y no había sido advertida por quien había preparado el terreno. El delgado estrato de tierra que la cubría se había vuelto cieno resbaladizo, con el peso de Rómulo la piedra afloró y le hirió el pie.

Rómulo no cayó, pero no pudo continuar, se detuvo a la altura de una roca que marcaba el recorrido y los muchachos que montaban guardia allí cerca se precipitaron al sendero para ayudarlo.

Larth se disponía a alejarse para hacer una galopada entre la nieve, para no ver al vencedor recibiendo el premio entre los aplausos y no oír los comentarios de las lobas sobre sus atributos. Estas cosas lo habrían divertido, si hubiera sentido el espíritu y la alegría que daban sentido a la fiesta, pero no estaba en absoluto bien dispuesto.

Aun así, cuando Rómulo estuvo fuera de combate, Larth vio por parte del joven que antes se refrenaba un impulso imprevisto. Se revelaba el campeón que por obvias razones no se había mostrado. El joven seguidor se separó del grupo y devoró la pista. Se redujo mucho la distancia entre él y Remo.

Y, por tanto, Remo aún no había vencido. Larth aplazó la cabalgata y se quedó siguiendo la carrera, al trote entre las plantas que bordeaban el sendero.

Remo, a la cabeza, seguido muy de cerca por el joven partidario de Rómulo, y después Tito y Novio, codo a codo, llegaron a la meta, la gran piedra pintada de rojo.

De improviso, desde las plantas aparecieron unos hombres a caballo, quizás una decena, y rodearon a Remo. Gente de Numitor. Remo se escabulló entre las patas de los caballos e intentó la fuga en medio de los árboles, pero inútilmente, pues por dondequiera que huyera encontraba a los agresores a su alrededor.

Entonces decidió jugar al escondite con los asaltantes entre los árboles, y ganar tiempo, mientras Tito y Novio gritaban pidiendo ayuda. Algunos de los agresores armados con palos comenzaron a golpearlos, pero los dos, siempre gritando, pudieron meterse, arrastrándose, entre las matas muy densas al lado del sendero.

Los asaltantes consiguieron rodear de nuevo a Remo y le lanzaron las cuerdas que usaban para la captura de los bovinos. Tirado de un lado y de otro, Remo se debatía y tironeaba las cuerdas; parecía más difícil de inmovilizar que un buey, pero no lograba liberarse. Dos de los agresores desmontaron y, cogiéndolo por los hombros, lo aferraron para atarle las muñecas e izarlo sobre un caballo.

En aquel momento, Larth cayó sobre el grupo con la espada desenvainada. Ya estaban llegando los seguidores de los gemelos en su auxilio, y Tito y Novio reaparecieron de entre las matas. Dado que la empresa estaba a punto de fracasar, los pastores enemigos decidieron que ya no había tiempo de atar a Remo y comenzaron a arrastrarlo, tirando de él con las cuerdas que habían servido para capturarlo.

Remo se vio obligado a seguirlos, corriendo, pero pronto no consiguió aguantar la marcha de los caballos y cayó. Los agresores lo arrastraron al galope, desnudo sobre la nieve, sobre las piedras, las raíces salientes y las ramas caídas, que para él podían ser objetos cortantes, peligrosos o incluso mortales.

También los demás hombres de Numitor huyeron, dejando sobre el terreno a dos de los suyos, heridos. Larth los persiguió colérico, pero enseguida ser dio cuenta de que si continuaba Remo moriría.

Inmediatamente se detuvo.

—¡Alto! —gritó—. Me marcho, vuelvo atrás. ¡Levantadlo! También nosotros tenemos a algunos de los vuestros. ¡Alto!

Lo habían oído. Uno de los pastores se detuvo para asegurarse de que se marchaba y Larth volvió atrás.

No estaba contento con lo que le había sucedido a Remo, pero los dioses habían demostrado una vez más que no eran injustos ni estaban distraídos, pues el soberbio había sido castigado.

* * *

En el lugar de la agresión, Larth encontró a los otros competidores aún desnudos, golpeando a los pastores de Numitor que habían quedado sobre el terreno. Estaba a punto de decirles que lo dejaran, que aquellos hombres podían ser útiles, al menos como rehenes, cuando llegó a la carrera, manchando la nieve de sangre, Rómulo, también él aún desnudo.

—¡Basta! —gritó—. Los necesitamos.

Era demasiado tarde.

—¿Dónde están los nuestros? —preguntó Rómulo.

Los seguidores hurgaron en los alrededores y los encontraron cerca, entre las matas. Eran cuatro jóvenes, dos seguidores de Remo y dos de Rómulo. Tres de ellos estaban muertos, degollados, y uno, atado y amordazado, estaba herido.

—Ni siquiera entiendo lo que ha pasado —dijo el herido—. Estoy vivo porque uno de los asaltantes es pariente mío y me ha elegido a mí para dejaros un mensaje. No volváis a hacerlo nunca más, porque aunque Numitor respeta a su hermano y no quiere la guerra con él, sus pastores han decidido que ya basta y de ahora en adelante reaccionarán como se reacciona contra los verdaderos bandoleros.

—¿Han dicho qué tienen intención de hacer?

—Llevarán a Remo ante el rey para pedirle que lo ajusticie. Dice que nadie los puede maldecir por eso. Han actuado con respeto a los dioses. Antes sólo se producían violaciones de límites y robos que incluso se podían soportar, pero ahora hemos llevado las cosas demasiado lejos. Todos están convencidos de que nos estamos convirtiendo en verdaderos bandidos, y las ciudades ya no nos quieren, así que nadie nos defenderá.

Contó que, debido a la angustiosa espera, porque todos miraban la curva por donde aparecerían los competidores, y debido a la habitual rivalidad entre los seguidores de Remo y los seguidores de Rómulo y las tomaduras de pelo recíprocas, habían relajado la atención, y en un momento dado habían sido rodeados por una decena de hombres a caballo.

Alguien se ocupó de llevarlo hasta Larentia.

Mientras, aquel lugar se abarrotó. Trajeron las pellizas y los calzados de los competidores y poco después todos estaban listos para hacer algo. Nadie sabía bien qué, pero todos estaban listos para actuar.

—La dirección era Alba —dijo Larth.

Rómulo reflexionaba, con la frente arrugada, bajo la mirada de todos, mientras los seguidores de Remo comenzaban a protestar primero en sordina y luego en voz cada vez más alta.

—Vamos —dijo Novio—. Os guiaré yo a Alba si el «hermanito» tiene miedo. Pero no esperaremos a nadie.

Larth observaba y la pregunta «¿Qué harás ahora?» estampada en su rostro era tan evidente que Rómulo, mientras los miraba uno por uno al tiempo que tomaba su decisión, la comprendió y le devolvió una mirada firme.

Parecía perfectamente dueño de la situación. Reaccionó de una manera que Novio no esperaba.

Con un puñetazo casi lo dejó sin sentido y dijo:

—Nadie puede llamarme hermanito, sólo mi hermano.

Todos callaron.

—Si mi hermano no pudiera actuar, me elegiría para actuar en su lugar. Yo os llevaré a Alba. Pero antes reflexionemos bien. Hemos visto qué les ha sucedido a los demás y, por tanto, sabemos que Remo no será matado de inmediato; de otro modo, ya estaría muerto. Quizá sea ajusticiado frente a una multitud, para dar ejemplo. Según parece, los pastores de Numitor quieren ofrecer un bonito espectáculo en Alba, para recuperar un poco la estima de la gente. Pero si los persiguiéramos, podríamos inducirlos a matar a Remo.

Inmediatamente, comprendiendo que era el momento de las decisiones que correspondían a los jefes, y casi todos los presentes se alejaron. También Larth estaba a punto de hacerlo, pero Rómulo lo llamó.

—Necesitamos tu experiencia —dijo, y enseguida se justificó para no ofender a Novio y Tito, que estaban con los gemelos desde hacía mucho tiempo y lo observaban—: Puedes sernos útil. Eres el más viejo de todos, tienes veintiséis años, cuentas con mucha experiencia. Has combatido incluso en verdaderas guerras.

Larth se acercó. Había sido elegido. Hasta aquel momento, nunca había sentido tan intensamente la sensación de haber encontrado a su gente.

—¿Qué quieres hacer? —preguntaron todos a la vez, y Larth se unió a los demás.

—Liberar a Remo. Pero no sé exactamente cómo, quisiera pedir consejo a mi padre y quisiera saber algo más de Numitor. Nunca nos ha importado demasiado. Era sólo a quien ofender para tener contento a su hermano, el rey. Y quizá la última vez hayamos exagerado.

¿Qué ocurriría con toda aquella historia?, pensaba Larth. Menos mal que Rómulo no había saltado a la grupa de un caballo para correr a Alba y empeorar las cosas, sino que estaba razonando sobre qué hacer.

—Naturalmente, todos estáis pensando en ir a pedir ayuda a Amulio...

Todos asintieron, incluso Larth. Era lo más lógico y sencillo.

—Yo —dijo Rómulo— siempre he pensado, porque no creáis que no me esperaba problemas derivados de la razia que hemos hecho, que Amulio diría que no sabía nada.

—Manda a Faustolo a hablarle —propuso Tito.

—Exacto, entonces manda a tu padre —añadió Novio—. Y nosotros lo seguiremos y nos acercaremos a Alba, y si con las conversaciones no se llega a nada, pasaremos a los hechos. Pero si las cosas van mal...

—No nos precipitemos. Todo irá bien —dijo Rómulo—. Porque pensaremos nosotros en hacerlas ir bien.

Cuando Rómulo estaba a punto de montar en la silla, Larth se acercó sin hacerse notar.

—Quizá podrías ofrecer algo a cambio de las bestias robadas y resarcir a las familias de los muertos.

—Ah..., un rescate... ¿Tú crees que tendría los medios para hacer eso?

Larth sostuvo impasible su mirada.

—Si los necesitaras, los tendrías —dijo luego.

Rómulo sufría y, sin embargo, se daba ánimos. Era justo ayudarlo a salvar a su hermano, consideraba Larth, aunque aquél podía no ser el momento oportuno para hacer aparecer su oro.

—Lo pensaré —dijo Rómulo.

SEGUNDA PARTE

ALBALONGA

Capítulo VIII

Mientras era arrastrado por el terreno, totalmente desprotegido, Remo pensaba que moriría así, con deshonor, sin un arma en la mano, atado como una bestia. Tenía excoriaciones por doquier, pero, aunque las heridas eran superficiales, dentro de poco moriría de frío. No solía detenerse a reflexionar en las consecuencias de sus acciones, pero en aquel momento estuvo seguro de que los dioses estaban en su contra. Debía de haber ofendido a alguno.

Se dirigió al protector de los pastores.

—Fauno, te lo ruego, sálvame, te sacrificaré diez ovejas —gritó.

La enloquecida carrera se detuvo.

Los asaltantes, al oír los gritos de Larth, habían aflojado la marcha y considerado la situación consultándose con la mirada. El etrusco tenía razón. En la furia del momento, habían olvidado que tendrían problemas si entregaban muerto al bandolero que debía ser ajusticiado delante de todos. Aún tenían miedo de ser perseguidos, alcanzados y muertos, pero se detuvieron de inmediato y lo levantaron.

Le ataron las manos por delante y el pastor que montaba el caballo más grande lo hizo subir en la silla, frente a él, y lo cubrió con su pelliza, que, de todos modos, le iba pequeña. Poco después los alcanzaron otros hombres a caballo, entre éstos Quintio, el brazo derecho de Numasio, el jefe de los pastores de Numitor.

Quintio no estaba demasiado tranquilo, porque habían actuado sin pedir permiso a Numasio. Había aceptado que los más jóvenes urdieran la celada y la única razón era que no sabía cómo contenerlos. Ahora ya no le obedecían, decían que la humillación no era sólo de Numitor, sino también de quienes trabajaban para él, y empezaba a asomarse en el horizonte la anarquía.

Aquellos jóvenes eran los más valientes y orgullosos, habrían querido rivalizar con las bandas de los gemelos y estaban descontentos de tener que sufrir siempre, sin llevar a cabo una venganza ejemplar. Pero también los pastores más pacíficos habían estado de acuerdo.

Apretaron más las ligaduras de Remo y lo dejaron solo en la silla; luego, rodeándolo y sosteniendo entre cuatro sus cuerdas, volvieron a avanzar expeditos por el sendero hacia Albalonga. Cuando cayó lo colocaron de nuevo en la silla y reanudaron el camino.

Superaron los muros de Alba y entraron al galope por la cuesta que llevaba a la roca, entre la gente que corría a refugiarse detrás de los árboles y en las casas entre quejas a voces por el fango que salpicaban, y pronto algunos se dieron cuenta de que los pastores de Numitor habían hecho un prisionero.

El prisionero estaba sucio y sangraba, pero aun así era visible su belleza. Aquel joven guapo, tan grande, sólo podía ser Remo. La voz corrió en un santiamén y de inmediato una turba alborotadora comenzó a seguirlos.

Los hombres de Numitor no llevaron a Remo a su amo, lo llevaron a Amulio. Querían hacer más importante su protesta y su rebelión, presentándose directamente ante el rey.

Superaron los muros de la roca y aflojaron la marcha, pasaron por delante de la morada de Numitor sin detenerse y llegaron al claro frente a la empalizada del palacio, siempre seguidos por la multitud vociferante y curiosa, como en una procesión. Delante de la monumental puerta del palacio fueron detenidos por los guardias.

—¿Adónde vais? No podéis entrar en el patio del palacio a caballo. Y sois demasiados. Pueden entrar dos con el prisionero.

—¿Nos tomas por tontos? Podría huir. Entraremos todos.

—La vigilancia nos corresponde a nosotros —dijo un guardia.

—Es que no nos fiamos de vosotros —replicó el más exaltado.

—No..., no es que no nos fiemos... —añadió otro.

—Pero éste es Remo, es más astuto y feroz que un lobo —anunció Quintio.

Entre la multitud empezó a armarse jaleo. Los hombres de la guardia comprendieron que habría una trifulca en la que también la multitud tomaría parte, y las simpatías de la gente se dirigirían hacia los graciosos. Pero los guardias no querían desórdenes, sin contar con que habían crecido con los pastores de Numitor.

—Debería arrestarte y hacerte probar las comodidades del sótano —dijo un guardia al más exaltado—. También porque me robabas las nueces. Está bien, voy a preguntar de nuevo.

Mientras esperaba para ver a Amulio, Remo volvía a confiar, pues esperaba ser liberado de inmediato por su hermano aunque esto no había sucedido. El rey no podía desentenderse de él, encontraría la manera de salvarlo. Era en su propio interés. La decisión que habían tomado los pastores podía convertirse en una ventaja.

El guardia regresó.

—Entrad todos, pero desarmados —ordenó.

Los pastores no se lo hicieron repetir, dejaron las hondas y los puñales a los guardias, y entraron en el patio del rey arrastrando a Remo aún atado.

También entraron los ciudadanos más eminentes, mientras la multitud bulliciosa se pegaba todo lo que podía a la puerta para atisbar en el interior.

—¡Colgadlo!

—¡Descuartizadlo!

No les preocupaba en exceso si era justo o no, si aquel joven era culpable o no. Estaba medio desnudo y sucio de fango, sangraba y encendía su pasión por los espectáculos cruentos.

A los guardias les costaba mantener un espacio para hacer la ronda y, por último, mostraron las armas; entonces la multitud retrocedió y algunos chiquillos treparon a la empalizada para ofrecer una detallada crónica de los acontecimientos.

Un etrusco estaba sobre un lado del claro cercano a su mostrador de pequeña orfebrería y baratijas. Vel había pensado que aquél era un buen sitio para su modesto comercio, pues muchas personas pasaban por allí y se detenían a comprar algo para las mujeres de la familia, hablando de sus asuntos y de los problemas de la comunidad.

Trató de situarse con su mostrador más cerca de la puerta, pero los guardias se lo impidieron, así que permaneció a una cierta distancia de seguridad en medio de los albanos, que comentaban los hechos y hacían ruido para hacer oír su opinión en el interior del palacio.

* * *

Más allá de la empalizada, el patio del rey era un amplio espacio delimitado por tres grandes edificios rectangulares con amplios porticados. Los palos que sostenían los tejados estaban todos esculpidos y pintados de rojo, y las puntas, que en lo alto sobresalían radialmente de los tejados, destacaban contra la vegetación a sus espaldas. Las paredes de debajo de los pórticos estaban decoradas con lanzas y escudos rojos. El edificio central, frente al paseo de acceso, era el más grande y tenía tres amplias puertas; era donde se celebraban los banquetes y las ceremonias.

Fueron conducidos a la puerta central, la de la sala del trono.

Amulio ya había sido informado y estaba sentado al fondo de la sala en el trono de madera esculpida y decorada con placas de bronce grabadas, situado en lo alto de una tarima. A sus lados se sentaban dos viejos consejeros.

Sobre las paredes a sus espaldas estaban expuestos los escudos más bellos y preciosos que poseía. El central, detrás de su nuca, verdadero símbolo de su realeza, era espléndido, tenía pintada la escena de un duelo con carros. Unos asientos corrían en torno a las paredes decoradas con armas y trofeos de guerra y de caza.

Llegados al centro de la sala no se atrevieron a avanzar, puesto que un siervo les había hecho una seña para que se detuvieran. A otra seña del siervo, se inclinaron todos a la vez.

Cuando levantaron la mirada, el rey dijo:

—Sed bienvenidos en mi morada.

Luego observó a Remo, de cuyo gran cuerpo la pelliza prestada no cubría demasiado.

—Dejadlo vestirse —dijo—. ¿Qué obscenidad es ésta? A la sala del trono vienen también mi mujer y mi hija. No quiero que lo vean así.

Un siervo que estaba quieto junto a la puerta corrió a coger una túnica y unos zapatos. En un momento, la obscenidad había sido cubierta y la audiencia podía comenzar.

—Bien, decidme por qué estáis aquí. ¿Qué queréis del rey?

Se adelantó Quintio.

—Somos los pastores de tu hermano Numitor —se presentó, cabizbajo—. Estamos aquí para pedir justicia. Habríamos podido pedírsela a los ancianos del Palatino, que son de la misma estirpe que los gemelos, pero hemos venido a ti porque la palabra del rey a la cabeza de la federación es más importante frente a los dioses y a los hombres, y porque se trata de tus mismos pastores, que lejos de ti se dedican al bandolerismo y tú no lo sabes.

Es bueno que tú sepas que para realizar sus razias actúan bajo el amparo de tu gran nombre y lo enfangan.

»Demasiadas veces hemos sido humillados por las bandas de Remo y Rómulo. Hijos de un hombre justo, Faustolo, el jefe de tus pastores, son sin embargo unos bandoleros. En la última razia nos robaron cuarenta cabezas y diez las perdimos porque estaban heridas y tuvimos que sacrificarlas. Esto va en contra de cualquier ley humana y divina...

Poco a poco, Quintio, hablando y sintiendo que estaba en su derecho, había ido tomando seguridad y se encontró con los ojos severos del rey. Amulio apenas le permitió aquella confianza, la visión de tú a tú de su potencia, y pronto lo fulminó con la mirada, desde arriba del trono y rodeado por el aura de realeza y de poder que le conferían los espléndidos escudos a sus espaldas.

Parecía poco preocupado por la cuestión y el prisionero, y mucho en cambio por semejante falta de respeto.

De improviso, Quintio se sintió intimidado y Remo desconsolado. Pero Amulio, a pesar de las apariencias, estaba preocupado, y mucho. Miraba a lo lejos. No quería perder a aquel que era, por cuanto sabía, el mejor pastor, y, en el futuro, el defensor de sus rebaños en la zona de los quirites, como su padre, Faustolo, le aseguraba y como sus empresas demostraban.

El derecho de pastoreo era algo que había que gestionar con inteligencia y sin temeridad. Los propietarios de tierras de la ciudad de los quirites bien pudieran comenzar a pensar en negárselo o en pedirle mayores compensaciones. Se estaban enriqueciendo demasiado y empezaban a darse aires. También aquel Plautio, con su hijo, que se creía un valiente guerrero y tenía muchas ganas de pelea, Marco.

Y era nada menos que aquel joven, Remo, que comenzaba a mirarlo dubitativo, quien habría podido combatirlos, sin menoscabar la fama del rey, precisamente con el bandolerismo. Inventando la excusa adecuada, habría podido lanzarlo incluso personalmente contra Marco. Remo era un astuto coloso y Marco contra él nada habría podido.

Se dirigió a Quintio:

—¿Tienes pruebas de lo que dices?

—Claro —respondió Quintio, que parecía reducido a muy poca cosa. ¿Cómo había podido implicarse en aquella aventura? ¿Qué diría Numasio? ¿Qué, Numitor?—. Sólo quien no quiere saberlo no lo sabe.

—Esa no es una prueba.

—Han vendido la mayor parte de las cabezas de ganado en los mercados de los sabinos. Se podrían localizar, si se necesitan pruebas.

—¿Y ésa sería una prueba? ¿Ir a molestar a nuestros vecinos?

Amulio miraba a todos los presentes con ojos severos e inflexibles.

—Uno de nuestros pastores ha muerto durante la razia.

—Eso es muy grave —convino el rey. Luego se dirigió a Remo—: ¿Y tú, qué tienes que decir?

—Que no fui yo, que no sé nada, estaba de caza con mi padre. Él te lo confirmará.

Se adelantó un joven.

—Cógenos contigo, hacer de pastores del rey es mejor que hacer de pastores de tu hermano —dijo valerosamente.

El rostro de Amulio se puso morado. La rabia del rey parecía incontenible.

—¿Cómo osas ofender a mi hermano en mi presencia? Te haré azotar. Además, ¿qué hago con vosotros, si no estáis en condiciones de defender mis rebaños?

El joven estaba a punto de decir algo que concernía a la docilidad de Numitor y que, precisamente frente al rey, habría puesto en evidencia las extrañas relaciones del rey con su hermano, pero Quintio lo previno.

—No hemos venido aquí a lamentarnos, porque tú tienes muchas cosas importantes en las que pensar, sólo te pedimos justicia —dijo Quintio—. Tú eres el rey de Albalonga y tú eres el amo para el que los gemelos pastorean los rebaños. Estoy seguro de que sabrás juzgar sus fechorías y, si Remo es condenado como merece, la gente estará contenta y se habrá hecho justicia.

»La vida para nosotros será más soportable porque los compañeros de Remo nos respetarán más. Remo es el peor bandolero, y una vez quitado de en medio quizá podamos convivir con tus pastores. Porque es él quien los azuza. El miente, te hace creer que es sólo un pastor, pero es también un bandolero.

En aquel momento, se oyeron con fuerza las voces desde el exterior:

—¡Matadlo!

—¡Colgadlo!

—¡Dádselo en pasto a los perros!

Los ilustres albanos presentes decidieron intervenir. Habló el más autorizado:

—Oh, mi señor, quisiera decir lo que piensan los albanos.

—Es justo. Habla —dijo el rey, y en aquel instante se le ocurrió la genial idea que podía salvarlo de aquella situación embarazosa.

—Yo, como representante de los ciudadanos más importantes —dijo el albano—, te ruego que consideres que, si bien este joven nunca ha venido a molestarnos, también nosotros, los albanos, nos sentimos en el deber de aconsejarte que no descontentes a los pueblos aliados en cuyas tierras mangonea. Es bien sabido que quien tenemos delante es un pastor de tus rebaños, pero también un bandolero; por tanto, somos de la opinión de que sea ajusticiado de inmediato, en el claro frente a tu palacio.

—Gracias por tus sabios consejos, siempre me han sido útiles —respondió el rey.

Luego permaneció mucho tiempo en silencio para elaborar su idea genial. Todos comprendieron que estaba a punto de emitir sentencia y contenían el aliento.

Remo comenzaba a pensar que se convertiría en el chivo expiatorio, la víctima sacrificial para que volviera la paz, para que el rey salvase la cara ante los latinos. En un momento dado, se convenció de que de veras sucedería eso. Lo colgarían ante una multitud vociferante y contenta. Pero no se callaría, miró al rey para hacerle entender que lo acusaría frente a todos si él no lo defendía.

El rey lo miró un buen rato a los ojos, comprendiendo el alcance de su amenaza, y al fin habló:

—Acércate, deja que te mire.

Remo se acercó.

—Más cerca.

Y en la penumbra de la habitación, a Remo le pareció ver una señal de complicidad, quizás una mirada benévola. El rey lo protegería.

Todos comenzaron a murmurar:

—¡Se parecen como dos gotas de agua!

—¿Cómo es posible?

—Larentia era guapa y se daba mucha maña —fue el murmullo final.

—Vosotros conocéis el afecto que me une a mi hermano —dijo el rey, con voz tronante—. Él es el mayor y me ha cedido el reino. Le debo respeto como a un padre. La ofensa se le ha hecho a él y, por tanto, que el culpable sea llevado ante Numitor para que decida qué quiere hacer. Porque es bueno que quien haya cometido un agravio sea castigado directamente por el ofendido, si éste es de estirpe real.

* * *

Aquel día de fiesta, Faustolo se había ofrecido a sustituir a sus hijos en los prados. Iba a caballo acompañado por tres hombres de confianza y estaba vigilando los refugios de los rebaños, a medio camino entre la ciudad de los quirites y Albalonga, no muy lejos del lugar donde invernaban los rebaños y donde se había desarrollado la fiesta de los gemelos que tan mal había acabado.

Temía alguna represalia, y estaba seguro de que se produciría, sólo esperaba que no fuera aquel día, que estropearía la fiesta. La arrogancia y la soberbia del rey lo estaban metiendo en apuros, y ponían en grave peligro a sus hijos.

Habría sido tan sencillo vivir como antaño, como gente que teme a los dioses... Algunos robos, algunas razias, algunas violaciones de límites y algunas represalias, cada tanto, sólo para no perder las antiguas costumbres, y también algunas reconciliaciones con el correspondiente banquete común, como hace la gente de la misma estirpe, que adora los mismos dioses y ama la vida civilizada.

La impiedad de Amulio lo estaba estropeando todo: parentescos, matrimonios, fiestas que debían ser comunes, y, no en último término, la fama de sus hijos. Pero ¿qué hacer? ¿Adónde ir? Si lo comparaba con sus años mozos, los privilegios de los ricos se estaban reforzando cada vez más y un hombre debía permanecer como nacía. Sólo podía huir, pero ¿para hacer qué? De bandido. Larth era un ejemplo.

Aquel día sus hijos habían sido obligados a festejar lejos de los demás, como apestados, cuando habrían debido tomar parte en la gran fiesta de la ciudad y competir en la carrera con todos los quirites. Remo habría triunfado.

Rómulo, Tito y Larth, acompañados por otros jóvenes a caballo, lo encontraron dentro de una cabaña en un claro de una colina. Estaba disputando con los pastores que robaban a Amulio y contando algunos quesos que era hora de llevarle. Al ver sus rostros, su amplia sonrisa se desvaneció de golpe y, cuando supo lo ocurrido, vaciló.

—Padre, ¿qué debemos hacer? —preguntó Rómulo—. Creemos que quieren ajusticiarlo delante de todos, pues de otro modo no se habrían arriesgado a transportarlo, lo habrían matado de inmediato. Quieren venganza, y nosotros disponemos de poco tiempo para actuar.

Faustolo permaneció un buen rato en silencio, mientras en torno a él se creaba una espera angustiosa.

—Debo decirte una cosa. A solas. Tú decidirás si los otros deben saberlo —dijo al fin.

Larth, Tito y los demás se alejaron, a abrevar a los caballos y a refocilarse con algo caliente bajo un cobertizo, donde los pastores habían encendido un fuego para cocinar y ya estaba lista una sopa de cebada.

* * *

—Padre, no hay tiempo...

—Hay tiempo —dijo Faustolo. Y habló—: Tú no eres mi hijo. Te encontré, eras un expósito, hace diecinueve años.

—No te creo. —Sin embargo, por el modo en que lo dijo, asustado y dolorido, era evidente que sí le creía.

—Créeme. Es así.

En aquel momento llegaron los seguidores de Remo. Un gran grupo de cuarenta jóvenes.

—Remo ha sido llevado ante Numitor. Amulio ha ordenado que se lo entregaran a él —explicaron sin desmontar del caballo.

—Vamos —dijo Faustolo, y Rómulo lo siguió, trastornado.

Al mirar su rostro, todos se preguntaban qué había sucedido. Primero parecía preocupado, ansioso, pero dispuesto a la acción; después de haber hablado con Faustolo era otro. Estaba silencioso, inerte, como si toda su energía en aquel momento se hubiera volcado en su padre, que tomó el mando.

—Tito —dijo Faustolo—, ve y reúne a todos los pastores disponibles, seguidores de Remo y Rómulo, y también a cualquier ocioso dispuesto a pelear. Hazte ayudar, decide tú por quién. Promete ovejas, a cambio... Y si los rebaños del rey quedan sin vigilancia, esta vez no podemos hacer nada.

Se dividieron en tres grupos para no llamar la atención, viajaron rápidamente por estrechos senderos en la espesura del bosque hasta el lago Albano y permanecieron escondidos entre los árboles.

Sobre la otra ribera del lago, calmo, de forma redondeada, se vislumbraba Albalonga rodeada por una densa vegetación de encinas, tilos y arces. En posición dominante sobre el poblado y el lago, se erguía la roca de forma alargada, que ocupaba dos alturas contiguas. Entonces Faustolo tiró de las riendas y se detuvieron para intercambiar opiniones.

Todos miraron a Rómulo, pero él parecía absorto y se dirigieron a Faustolo.

—No entremos de inmediato —indicó Faustolo—. Novio, ve a ver qué sucede, mientras nosotros nos acercaremos por senderos diversos, no podemos dejarnos ver todos juntos. No, quietos, he cambiado de idea. Larth, ve con Novio.

* * *

Todos comprendieron que era conveniente alejarse. Rómulo y Faustolo se quedaron solos. Escrutaban el lago de Albalonga, pensando en Remo prisionero de los enemigos en la roca que se recortaba, alta, sobre el conjunto. Remo estaba en dificultades en un lugar extraño y esperaba su ayuda. Ambos se preguntaban qué hacer para no desilusionarlo.

Faustolo reanudó el relato, sin preámbulos.

—Era invierno. Yo era un pobre pastor había llevado el rebaño a los establos de mi amo, Malconio, y a duras penas iba tirando. Tres quesos que Larentia custodiaba como oro, dos sacos de cebada, dos cabritas que nos daban leche. Larentia era buena haciendo queso, el queso de Larentia no se estropeaba nunca, así que la llamaban de las otras casas para que aconsejara y también ella traía algo de comer. Siempre os he hecho creer que era más pudiente de lo que en realidad era.

—¿Por qué insistes en esto?

—Hay un motivo. Por tanto, era invierno y yo estaba controlando unos lazos que había colocado a lo largo del río. Había crecida, y quería darme prisa o mis presas se ahogarían. Había fango por doquier y el agua seguía subiendo. Cada tanto debía alejarme de la ribera, así que me encontré pasando por un sendero y tropecé con un hombre de aire furtivo que llevaba una cesta.

»Apartó los ojos de los míos al hacerme una seña de saludo. No le hice caso, sólo vi que después de haberme visto cambió de camino, y yo seguí buscando los lazos. Quería darme prisa, había una loba que me robaba las presas. A menudo sólo encontraba las trampas vacías.

»Pasé por un punto escarpado, oí unos vagidos y me asomé agarrándome de la vegetación. Debajo de mí vi a dos recién nacidos en una cesta. Creí que eran dos bebitas. ¿Qué podía pensar? Era lo más lógico. Aquel hombre las había abandonado a la corriente, más arriba, pero la crecida había transportado la cesta y la había hecho encallar entre la vegetación.

»Pensé que no tenía hijos, y que una niña habría agradado a Larentia. Pero dos... ¿Cómo mantener a dos? Pensé en cuál de las dos coger y cuál dejar. Mientras, el vagido de las recién nacidas hambrientas llenaba el aire.

»Por último, como sucede con los niños abandonados, que pasas de largo o te dan pena, y yo que voy vagando por las campiñas los encuentro con frecuencia, a fuerza de observarlas desde lo alto decidí que no podía elegir, debía cogerlas a ambas o marcharme.

»Pensé que haría bien en marcharme, pero antes desencajaría la cesta, en la esperanza de que aquellas pequeñas hallaran la fortuna en otra parte, yendo a parar quizás a algún sitio habitado. Pero, de improviso, vi a la loba que se acercaba despacio. En cuanto vi a aquel demonio, me arrojé hacia la cesta. No podía dejar que las tocara.

»Pero llegar a la cesta era más difícil de lo que pensaba. Caí, me hundí en el fango, me levanté, y tardé bastante. Supuse que la loba ya me había resuelto el problema, en la cesta encontraría sólo a una niña y se la llevaría a Larentia.

»Cuando estaba a punto de alcanzar la cesta, la loba estaba allí. Pensé que había vuelto y que me estaba esperando para coger también a la otra niña ante mis narices.

Era capaz de esto y de más. Pero la loba estaba quieta y dentro de la cesta seguían las dos recién nacidas.

»Una vez que su maldita hambre podía servir de algo...

»La loba me miró como si hubiera entendido. Se alejó a medida que yo me acercaba, pero sin dejar de observarme. Pensé que era un buen presagio. La niña a la que quería salvar me daría felicidad.

»Pero ¿cómo elegir? Miraba a las dos niñas, eran bellísimas, y pensaba en la mujer que las había traído al mundo y luego se las habían quitado. Su marido no habría tenido la fuerza de hacerlo, le habría dejado al menos una. Debía de haber sido el suegro quien dijera que no se necesitaban más mujeres en casa, y el marido se había visto obligado a abandonarlas.

»Así que llevé a ambas a Larentia, porque es verdad que, si no eres un comerciante de esclavos o un hombre rico, es mejor que no te acerques si oyes llantos. Y yo con la cesta entre los brazos me tachaba de estúpido.

»Ya puedes imaginar el resto. Larentia estaba como loca de alegría. Cuando le preguntaba cómo nos apañaríamos para darles de comer, decía que también ella proveería.

»Pero, al quitarles las fajas a las niñas, descubrimos que eran dos varones. Fue una gran sorpresa. Entonces comenzamos a mirar mejor las hermosas telas en que estaban envueltos. Telas cálidas, suaves y sutiles. Larentia dijo que sólo podían pertenecer a una mujer de estirpe real.

»Debajo de los niños encontramos oro y luego, entre las fajas, algunas joyas. ¿Cómo un rico mercader podía haber abandonado a dos varones? Al menos debía de haberse quedado uno. ¿Con quién nos las veíamos? ¿Qué había detrás de aquel asunto?

»Nos marchamos y vivimos del oro que había en las fajas. Volvimos a la ciudad cuando el oro se había terminado y vosotros ya habíais crecido, y dijimos a todos que erais nuestros hijos.

—¿Por qué me lo cuentas sólo ahora?

—Pensaba que nos abandonaríais, y Larentia se habría muerto. Erais tan guapos cuando os recogí..., pero también lo hice para protegeros.

»Un par de años después supe algo de vosotros, cuando reconocí al hombre que llevaba la cesta; tropecé con él en Alba y lo seguí para saber algo más. Era un siervo de Amulio. A Larentia no se lo he comentado, temía que sin querer se lo contara a alguien.

»Sabía que entre Amulio y Numitor había habido discrepancias. Traté de acercarme a Amulio y poco a poco me convertí en el jefe de sus pastores. Una curiosidad terrible me empujaba..., pensaba que, frecuentando en el palacio a él y a sus siervos, llegaría a descubrir algo de vosotros. Era arriesgado y, sin embargo, no podía sustraerme.

»No supe nada, más allá de lo que ya sabía, y cuanto más conocía a Amulio, más sentía una terrible amenaza y hacía de todo para que la gente os creyera mis hijos y no os mandaba nunca a Alba.

—¿Qué quieres hacer ahora?

—Aún no lo sé. No sé quiénes sois. Esto es muy peligroso.

En aquel momento, se acercaron los seguidores de Rómulo.

—Acabamos de llegar. Muchos están viniendo a pie, pero los más próximos llegarán enseguida, los demás vendrán al atardecer. Dinos qué debemos hacer.

Rómulo había recuperado el control de la situación. No había tiempo para reflexionar a fondo sobre lo que había sabido, para reelaborar en su ánimo las necesidades y los afectos. Apenas liberado Remo, lo haría junto a él. Y quería ser el primero en hablarle de la sorprendente novedad y fuente de grave turbación.

—¿Dónde está Tito?

—Cuando nosotros partimos, aún estaba en los prados convenciendo a los demás de que también podían dejar los rebaños. Había algunos que no lo creían posible. Pero estaba a punto de partir, había avisado a todos.

—Dejad los caballos, intentad pasar inadvertidos, comenzad a entrar en Alba y dirigíos hacia la roca, en grupos no demasiado numerosos, pero siempre en contacto. Si os preguntan qué vais a hacer, decid que venís de la ciudad de los quirites para asistir a la ejecución de Remo. Decid que estáis contentos de que haya sido capturado, porque no os gustaba obedecerle y con su muerte acaba el riesgo para vosotros. Y estad preparados.

»Que alguien vaya con los caballos al encuentro de los más alejados, y los traiga aquí lo antes posible. Mientras, que algún otro de confianza espere a los rezagados en el bosque y los mande hacia Alba. Que se escondan en los huertos, los establos y los bosques de los caseríos más próximos a la roca. Al final, cuando hayan entrado todos los que están a pie, que se ven menos, y cuando hayan regresado Larth y Novio con alguna novedad, decidiremos qué hacer y luego entraremos nosotros con los caballos.

Rómulo se estaba preparando para ir a hablar con los otros grupos, y en aquel momento vio que alguien ponía pies en polvorosa.

No es que se interesara por él, que notoriamente no era valiente y solía apresurarse a repartir pero no a cazar. Tenía de bueno que sabía tratar a los animales y hacer un excelente queso, pero no podía dejarlo marchar y proporcionar una excusa también a algún otro. Veía muchas, demasiadas, caras indecisas.

Lo alcanzó a caballo.

El joven lo vio llegar.

—Yo me marcho, es demasiado peligroso; mientras se trataba de una razia, bien, pero yo qué sé de reyes y de guardias armados. Remo ha sido imprudente —masculló.

—¿Así pagas que Remo te haya tratado siempre como a un hermano, aunque seas un cobarde?

—Sí, lo reconozco, soy un cobarde, pero quiero largarme.

Rómulo desenvainó la espada y lo golpeó con toda su fuerza. Casi le cortó la cabeza.

Dejó a los demás el tiempo de reflexionar sobre lo que acababan de ver, y luego miró a su alrededor, y ya no vio caras indecisas.

—¿Tenía parientes? —preguntó—, ¿debemos entregarles el cuerpo?

—Estaba solo —murmuró alguien.

—Entonces, enterradlo.

Capítulo IX

Albalonga, la capital de los latinos federados, era una constelación de aldeas de campesinos y pescadores sobre las que descollaba la roca; se extendía a lo largo de la vertiente oriental del lago Albano, sobre el que se veneraba a Júpiter Lacial, la máxima divinidad de los latinos, que tenía allí un famoso santuario. Situada sobre el borde elevado y naturalmente fortificado del cráter que contiene el lago, lo dominaba desde lo alto.

Novio y Larth dejaron los caballos y entraron por dos calles distintas.

Avanzando entre las casas por un sendero que llevaba a la roca, mientras admiraba la belleza del espejo de agua encajado en el verde, Larth vio en Albalonga y en su territorio un mundo todavía fundamentalmente salvaje, donde no eran muchas las tierras roturadas. Las casas, los huertos y los campos, aunque arrancados a la floresta desde hacía muchos años, eran tenazmente asediados por una densa vegetación. Había una relación muy estrecha entre las zonas habitadas y cultivadas y el mundo salvaje a su alrededor. Esto derivaba probablemente de la cercanía del santuario.

Alba estaba menos desarrollada que la ciudad de los quirites, y Larth consideró que, puesto que no era un centro comercial, como la ciudad de los quirites, Alba decaería muy pronto, aun estando como estaba cerca del santuario más importante de los latinos, fuera la capital de la liga de los pueblos latinos y que allí residiera el rey.

A la fortuna de Albalonga debía de haber contribuido la altura y la posición en el centro de los relieves albanos, que la convertía en una acrópolis natural; pero si estaba alejada de la costa y, por eso, protegida de los piratas, su ubicación tenía un gran inconveniente: la distancia de las vías de comunicación, marítimas y fluviales.

Novio y Larth se encontraron en un claro donde solía desarrollarse el mercado de ganado. La gente sólo hablaba de Remo. Todos sabían que Amulio había mandado a Remo a su hermano, Numitor, y se preguntaban qué haría Numitor, una vez que tenía el permiso del rey para vengarse.

—Dirijámonos a la roca —propuso Novio—, pero a la plaza de enfrente del palacio es mejor que vayas tú solo. Averigua qué hay de cierto en los rumores. Luego nos vemos aquí.

Larth entró en la roca defendida por fortificaciones macizas, que Amulio, al ser nombrado rey, había robustecido. Se dirigió al claro de enfrente del palacio de Amulio y cuando llegó lo encontró casi desierto, porque la multitud había seguido a Remo.

El palacio estaba construido en el punto más escarpado de la roca y estaba defendido por otra empalizada tan alta que no se veían los tejados, provista de macizas torres de guardia a distancia regular la una de la otra.

Larth tomó mentalmente nota de todo.

Se acercó a la entrada principal. Los guardias le confirmaron que Remo había sido llevado ante Numitor. Por la puerta abierta se veía el patio interior, donde reinaba una gran animación: comerciantes, esclavos, pastores y campesinos que llevaban diezmos, carros y caballos. Los aristócratas que formaban el consejo del rey estaban en grupos o paseaban charlando agitadamente a la espera de noticias sobre Remo.

Larth se encaminó hacia el palacio de Numitor, que, como hermano del rey y perteneciente a la dinastía de los Silvios, tenía su morada en otra zona de la roca. En el claro de enfrente del palacio había una multitud numerosa que aullaba y gritaba, pidiendo a grandes voces la muerte del bandolero.

Al lado del portón que daba entrada al patio de Numitor, en aquel momento cerrado, estaba el etrusco al que Larth había comprado los regalos para la sierva de Claudia. Estaba pacientemente sentado cerca de su mostrador, sobre el que estaban expuestas en orden sus baratijas.

—¡Amigo! —lo saludó Vel.

—Amigo —le dijo Larth—, ¿qué puedes decirme de lo que sucede?

—¿Por casualidad, no te he visto ya en el vado del Tíber?

—Claro, tienes buena memoria. Me encontraba en el santuario de Júpiter cuando he oído lo de Remo y he venido a ver.

—También yo, por curiosidad, con mi mercancía a la espalda, he seguido al cortejo que acompañaba a Remo. Parece que esta vez no se saldrá con la suya. La gente quiere que Numitor acuse ante Amulio también a Faustolo, lo que sería justo y natural, dado que Faustolo es el jefe de su familia, aunque no sea un bandolero. Me gustaría ver qué hará Amulio. Por cuanto se dice, parece que Numitor está decidido a ajusticiar a Remo. Pero muchos creen que no le convendría, porque Rómulo podría castigarlo con represalias más duras de lo habitual.

—¿En qué parte de la casa se encuentra Remo?

—Han dicho que en un establo. Pero no lo sé con precisión, lo han traído atado y lo tiraban entre cuatro con cuerdas, como a una bestia.

—Quién sabe cómo acabará esta historia —exclamó Larth.

—Desde luego que Rómulo y Faustolo no se quedarán mano sobre mano —dijo Vel—. Veremos, será divertido. Yo soy neutral, sólo pienso en mi pequeño comercio para mantener a mi familia. Pero ¿tú de dónde vienes?

—De Veio. Nos vemos, amigo.

Larth había visto llegar a un numeroso grupo de pastores de Numitor y ahuecó el ala.

—Sí, nos vemos. Pronto volveré al vado, aquí no se hacen grandes negocios —le gritó el etrusco, mientras Larth ya desaparecía.

De Veio..., bonita mentira. Un tanto perplejo, Vel miró marcharse a Larth, el hombre que había desencadenado la riña en el vado. Ya lo había visto a menudo junto a Rómulo. Sin duda iba por ahí recabando información para él. Quién sabe qué se estaría preparando.

De improviso, Larth encontró a Novio a su lado, que tenía todo el aspecto de alguien que va ocupándose de sus asuntos, echando un vistazo a la capital de los latinos. Vieron que otros seguidores de los gemelos iban por los senderos de las diferentes aldeas y que ya se había desencadenado alguna riña entre los menos listos y los pastores de Numitor.

—¿Qué has averiguado?

—Lo han visto entrar en la casa de Numitor, pero no lo han visto salir; por tanto, aún está allí. Se dice que en un establo, vigilado.

—¿Y...?

—Y parece que Numitor tiene la intención de ajusticiarlo.

—Volvamos donde Rómulo.

* * *

El siervo de confianza de Amulio no era de los que más se dejaban ver, ni siquiera vivía en el palacio, en los alojamientos de la servidumbre detrás de la casa de Amulio, sino en una sencilla cabaña sobre la roca, bastante apartada. Era una presencia silenciosa en el palacio, un hombre eficiente que no aparecía por la sala del trono; ni siquiera los otros siervos sabían cuán cerca estaba del rey.

Al atardecer de aquel día lleno de acontecimientos entraba y salía de los establos y de los depósitos detrás de los edificios de representación. Estaba controlando con disimulo a los intendentes que recibían la parte correspondiente al rey de las presas de caza. Cuando acabó el trabajo, una vez que se marcharon los cazadores albanos con sus cestas y desapareció una parte de la gente de la explanada de enfrente, suspiró, salió del palacio y fue al encuentro de Numitor.

Se dio a conocer y le abrieron el pesado portón. El palacio de Numitor era muy similar al de Amulio, con las tres construcciones que encerraban un patio central, pero era más pequeño y no mostraba la pompa de la realeza. Estaba situado en un punto más bajo de la roca y estaba rodeado por una empalizada menos imponente, desprovista de torres de guardia. Los palos esculpidos que sostenían los tejados no estaban pintados de rojo y los escudos colgados de las fachadas no eran tan hermosos.

El siervo se mezcló con la gente que hablaba y los pastores que permanecían en el patio en gran número, un poco preocupados por haber actuado desordenadamente, pero sonrientes, convencidos de que esta vez habrían sufrido un rapapolvo por la insubordinación pero también la ansiada venganza. Llegó cerca del edificio principal.

—Debo hablar con Numitor —dijo a un siervo que lo había reconocido.

Recibido el permiso, se escabulló dentro sin ser advertido.

Numitor estaba sentado sobre un banco y tenía las manos hacia el calor de un brasero. Era tres años mayor que Amulio, pero parecía mucho más viejo. El siervo notó que las manos le temblaban.

Estaban solos.

—¿Qué quiere mi hermano, el rey? —preguntó el viejo, sin volverse.

—Que mantengas prisionero a Remo, pero lo protejas y ni se te ocurra pensar en ajusticiarlo.

En aquel momento se compadeció del viejo y el siervo cambió de tono.

—Después ya se verá, un poco de paciencia y las cosas se arreglarán.

—¿Y deberé tenerlo aquí hasta que Amulio considere que la gente se ha olvidado y decida liberarlo? —preguntó Numitor. Pretendía ser burlón, pero sólo pareció muy dolido.

El viejo había dado en el blanco y el siervo sentía cada vez más pena por él.

—Sí. Pero, como te he dicho, todo se arreglará y este favor te granjeará una gran benevolencia por parte del rey.

—Hago todo lo que quiere, pero ¿por qué no me deja ver a mi hija? ¿Le ha sucedido algo? Sabes que hace tres meses que no la veo.

—Ella está bien. La verás en cuanto este asunto se haya resuelto.

—¿Qué hace?

—Lo habitual, hila la lana con su doncella y la reina va a verla a menudo.

—¿Estás seguro de que está bien? Creo que mientes.

—La verás uno de estos días. Se necesita prudencia para estas cosas. Lo sabes mejor que yo, ella debería estar muerta y, en cambio, por la benevolencia del rey, sigue viva. Debido a que él te quiere. Pero si no la ha sepultado, frente a los dioses debe tenerla como sepultada o la desgracia caería sobre todos nosotros y sobre la liga. Nadie puede engañar a los dioses.

Al siervo no le gustaba hablarle así a aquel hombre desafortunado, pero era la única manera de mejorar su posición social. Su hijo formaba parte de la guardia personal del rey; estaba muy guapo cuando pasaba a caballo con el yelmo crestado, siguiendo al soberano. Y el hijo de su hijo podía albergar esperanzas de mandar la guardia real, algún día. El siervo intentaba de todas las maneras posibles congraciarse también con el heredero de Amulio.

—Mañana debes anunciar tu decisión, y mañana mismo, o a lo sumo pasado mañana, echarás a gran parte de tus pastores. A continuación, no sé cuándo, pero creo que no demasiado pronto, deberás aflojar la guardia —continuó el siervo, y luego se encaminó hacia su casa.

Abrió la puerta confiando en encontrar a su mujer junto al fuego cocinándole la cena; la consideraba un grato consuelo después de la embarazosa visita a Numitor, pero se llevó una sorpresa. Estaba casi oscuro porque el fuego languidecía, pero, en cuanto sus ojos se habituaron a la escasez de luz, vio que su mujer no estaba sola. Había dos hombres sentados en los bancos cerca del hogar.

Se quedó quieto y en silencio. Uno de los dos hombres era Faustolo.

—Cierra la puerta —dijo Faustolo.

El siervo obedeció y luego permaneció en silencio, inmóvil; su mente trabajaba para decidir qué decir o no decir.

—No se ve nada, quizá sea oportuno atizar el fuego —propuso el otro hombre, que tenía el rostro casi del todo cubierto por el manto.

La mujer se precipitó a hacerlo, pero le temblaban las manos.

—Lo haré yo —dijo el otro, y reavivó el fuego.

La llama iluminó un hermoso rostro joven enmarcado por rizos negros, ojos oscuros, inteligentes e irónicos, y un collar de dientes de lobo, digno de un hombre habituado a enfrentarse a los lobos para defender rebaños y hatos. Rómulo, pensó el siervo, que no lo conocía.

* * *

—Un día —empezó Faustolo—, hace unos diecinueve años, estaba controlando mis trampas a lo largo del río y me encontré con un hombre que llevaba una cesta.

El siervo no se lo esperaba, siguió mudo. Por tanto, el individuo, que lo había obligado a desviarse y a buscar otro sitio para abandonar a las recién nacidas, era Faustolo.

—Eras tú —continuó Faustolo—, te reconocí unos dos años después, cuando vine al mercado de Alba. Después pedí a Amulio trabajar para él en el territorio de los quirites.

—¿Qué quieres saber?

—¿De quién eran esos niños?

—Eran dos niñas, eso me dijeron.

—Ah..., mira tú. Correcto, dos niñas. ¿Y quién era el padre?

—Eso no lo sé, sólo cumplí órdenes —respondió el siervo con toda sinceridad. Pero ¿qué quería Faustolo después de tanto tiempo?

—¿Y quién era la madre?

—No lo sé... Sólo me pusieron aquella cesta en las manos... —continuó el siervo, pero se encontró con el puñal de Rómulo en la garganta.

La mujer lloraba en silencio.

—Sabes quién era la madre, no me digas que no. Puedes no estar seguro del padre, pero no de la madre —insistió Faustolo.

—Sí. Es decir, no lo sé con seguridad, pero lo intuyo.

—Entonces habla, de vina vez por todas —le gruñó a la cara Rómulo.

—Rea Silvia.

—¿La hija de Numitor? ¿La vestal? ¿Ella es la madre?

Rómulo casi gritaba.

—Habla despacio —le dijo Faustolo. Y se dirigió de nuevo al siervo—: Ella murió meses antes del nacimiento de las niñas que fueron abandonadas.

—No, eso es lo que Amulio hizo creer a todos, dijo que la vestal estaba embarazada y que la sepultaría viva. Sepultó a una esclava. Mantenía prisionera a Rea para chantajear a Numitor, de modo que no intentara reconquistar el trono. No podía matarlo, pero temía que los albanos lo quisieran de nuevo como rey y que lo ayudaran. Nadie ha entendido nunca nada del asunto del trono, sobre los acuerdos entre los dos hermanos, y la gente al principio no estaba contenta.

—Por tanto, Rea Silvia no estaba muerta...

Faustolo parecía hablar para sus adentros.

—Amulio quiso que se convirtiera en vestal para que no engendrara herederos para Numitor y la hacía vivir en su casa. Ella lo odiaba —dijo el siervo.

—Y engendró herederos... —coligió Rómulo.

—Sí, dos niñas.

—Sí, claro. ¿Y no se sabe quién es el padre?

—Que yo sepa, ella dijo que había sido violada. Alguien en el palacio, en aquel tiempo, decía que había sido Amulio, ¿quién otro podía acercarse a ella? Ella dijo que había sido poseída por el dios, por Marte. Quizá le parecía menos deshonroso. De todos modos, en cuanto supo que estaba embarazada, Amulio hizo creer que la había hecho matar, como era correcto, pero en cambio la mantuvo prisionera, para poder chantajear a su hermano. Y en cuanto nacieron las niñas, las hizo abandonar. No se sintió con fuerzas para matarlas él mismo.

—¿Y tú quién crees que es el padre?

—Desde luego, no era un esclavo. Quizás el propio Amulio. La vestal vivía con el rey.

—¿Y él te dijo que fueras al Tíber?

—Él me dijo que me alejara, que a nadie se le ocurriera que las niñas abandonadas pertenecían a la estirpe de los Silvios. Yo las trasladé a un sitio donde sólo con mucha suerte habrían sobrevivido, porque con la crecida eran pocos los que se acercaban al río en aquellos días, y cuando las llevé el agua aún estaba subiendo. Pensé que, de este modo, interpretaba el pensamiento del rey. Y tenía razón, porque, al día siguiente, cuando supo que el agua aún había subido, me pareció que Amulio estaba contento.

«¿Ella es mi madre? ¿Una Silvia? ¿Tengo sangre de los Silvios en las venas?», pensaba Rómulo. Estaba conmocionado. Primero se sintió indigno e indefenso frente a la enormidad de la cosa, luego muy orgulloso, y fue presa del deseo de hacer algo, de actuar a lo grande. Sintió que era la sangre de los Silvios, guerreros, sacerdotes y reyes, que corría por sus venas, la que se lo ordenaba.

Pero muy pronto, con abrumadora pena, pensó en el viejo, su abuelo, al que había ofendido de tantas maneras.

—¿Y Rea? ¿Cuál ha sido su fin? —preguntó Faustolo.

—Ella está prisionera desde entonces —respondió el siervo—, nunca ve la luz del sol. El rey concede cada tanto a Numitor que pueda visitarla.

—¿Dónde?

—Eso no lo sé. El sitio cambia. Últimamente estaba en el palacio, en una habitación de la reina, pero algún tiempo antes estaba en una casa de Albalonga. De verdad que no sé dónde se encuentra ahora. La reina lo sabe, creo. El rey es muy prudente, no deja que yo sepa demasiadas cosas, porque ya custodio el secreto del nacimiento y el abandono de las niñas. He dicho todo lo que sabía: os lo ruego, no hagáis daño a mi mujer.

—Nadie hará daño a tu mujer, pero nos la llevaremos con nosotros, para que no se te ocurra ir a contarle a Amulio lo que ahora sabemos —dijo Rómulo, dado que la suerte de la mujer le preocupaba—. A cambio, tú deberás intentar saber dónde está Rea Silvia. No te preocupes por tu mujer: si logramos liberar a Remo, ella volverá tranquilamente a casa y para vosotros todo continuará como si nada.

—¿Y si no conseguís liberar a Remo?

—¡Oh! Entonces la cosa se complicaría. En ese caso, deberás rogarnos de rodillas. Podrías apelar a nuestra bondad, que, estate tranquilo, existe en alguna parte —dijo Rómulo—. No somos tan salvajes como parecemos.

—Pero para conseguir liberarlo debemos ir donde Numitor —añadió Faustolo—. Habrá una manera de entrar a su casa sin demasiado alboroto. Y apuesto a que tú la conoces. Mientras, dejaremos a tu mujer con algunos queridos amigos, personas de confianza.

Capítulo X

El siervo los llevó a un acceso lateral del palacio de Numitor que daba a un abrupto barranco. Una portezuela a la que se llegaba por un angosto sendero pegado a la empalizada que ceñía la morada. La entrada del sendero quedaba tan bien oculta por una intrincada vegetación, que si el siervo no la hubiera indicado nunca la habrían descubierto. Por debajo estaba el lago.

—Prestad atención —dijo el siervo—. No os asoméis.

—Ahora ¿cómo entramos?

—Oh, basta con abrir —dijo el siervo, y empujó la puerta.

Constató que no había nadie a la vista y los hizo entrar.

—A veces paso por aquí, cuando Amulio quiere mandar mensajes a su hermano.

Se escurrieron entre los establos, las leñeras, los depósitos y las despensas hasta la parte de atrás de un establo. El siervo les hizo una seña para que se mantuvieran en silencio.

—Quizá Remo esté aquí, este establo es más sólido y a veces sirve de prisión doméstica. Ahora voy a echar un vistazo —susurró, y los dejó.

Volvió enseguida.

—Está aquí —dijo—, lo he visto. Está vigilado por seis pastores. Además, los establos, los heniles y las cabañas de los siervos están repletos de pastores.

Luego los condujo a una puerta trasera de uno de los edificios principales. La abrió, pero antes de que tuviera tiempo de meterse dentro, Rómulo lo aferró.

—Acuérdate de tu mujer —le sopló a la cara.

—Claro, ¿por qué iba a hacer esto si no?

El siervo volvió de inmediato y los hizo entrar. Numitor aún estaba sentado delante del brasero, calentándose las manos. Vio al siervo e hizo un gesto de desesperada irritación.

—¿Qué quiere ahora?

—Tu hermano, nada. Te he traído a unas personas que desean hablarte.

Se inclinaron y Numitor los miró sin un verdadero interés.

—¿Y qué quieren?

—Sal y espéranos fuera —ordenó Rómulo al siervo. Había comprendido que mediante él Numitor era objeto de chantaje y de mofa, y quería conocer a su abuelo libre de la presencia de aquel hombre, sin su mirada encima. Si verdaderamente el viejo tembloroso, que ya había apartado la atención de ellos, era su abuelo.

El siervo salió y Faustolo cogió a Rómulo del brazo para hacerle entender que era mejor que permaneciera callado, por el momento.

—Hace diecinueve años recogí a dos niñas gemelas abandonadas —comenzó Faustolo.

La atención del viejo se despertó. Lo miró a la cara.

Las niñas abandonadas habían sido muchas; pero gemelas, no.

—Habían sido dejadas en una cesta en las pendientes del Palatino, mientras el Tíber estaba crecido. Las había trasladado el hombre que nos ha acompañado hasta aquí. Las recogí y se las llevé a mi mujer. Mi mujer dijo que las telas en las que estaban envueltas eran preciosas, que sólo podían pertenecer a una mujer de estirpe real.

Faustolo hizo una pausa para dejar que el viejo ordenara sus ideas. Numitor lo hizo en un instante. Parecía haberse despertado de un largo sueño sin paz, de una terrible pesadilla.

—¿Están vivas? —preguntó.

—Sí.

—¿Y dónde están?

—Forman parte de mi familia. Pero no era como se nos ha hecho creer. Eran dos varones.

—¿Cómo es posible?

—Es sencillo, si reflexionamos en ello. ¿Quién había asistido al nacimiento? Quizá sólo la reina y una esclava. Haciendo creer que eran niñas, Amulio consiguió que lo ayudaran más fácilmente en su crimen. En particular por el siervo que debía abandonar a los niños. Evidentemente, matarlos era demasiado también para él y para quienes estaban a su alrededor. Si miramos bien las cosas, tu hijo murió en un accidente de caza...

—Nunca he tenido claro si fue de veras un accidente —intervino Numitor.

—Pero no tienes pruebas y, por tanto, Amulio consiguió escapar a las sospechas. Por lo que se refiere a tu hija, ella, como vestal, no podía parir; cometió sacrilegio y matarla era justo y debido, frente a los dioses y a los hombres, así que Amulio hizo creer a todos que la había hecho matar en cuanto supo que estaba embarazada. En cambio, esperó al parto y luego dio orden de que los gemelos fueran abandonados, lejos.

»De este modo te ha privado de todos tus herederos, pero a los ojos de Alba él no ha matado a nadie. El siervo, que creía que eran niñas, llevó los frutos del sacrilegio hasta las riberas del Tíber, donde yo los encontré.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Aunque hace un par de años vine a Alba y reconocí al siervo de Amulio, no creía que los niños fueran tus nietos. Todos creían que Rea, tu hija, había sido sepultada viva y había muerto hacía meses cuando los gemelos fueron llevados al río. Y luego quería demasiado a esos muchachos, tan guapos e inteligentes, tan valerosos. Creía que si hubiera hablado los habría expuesto al peligro. ¿Quién abandona así a dos varones? Debía de haber algo que no marchaba, detrás de todo esto. He preferido mantener el silencio también con ellos.

A Rómulo le costaba permanecer callado, Faustolo le aferró el brazo para pedirle que se calmara, porque aún había muchas cosas que aclarar, pero Rómulo no se calmó.

—¿Cómo has podido cometer semejantes errores? ¿Por qué no has defendido a tu familia? —gritó.

El anciano estimó justas aquellas palabras, aunque, dichas a un hombre que había sido rey, le parecieron por lo menos arrogantes por parte de un joven salvaje. Pero comenzó a observarlo mejor y, al resplandor de las llamas, le pareció advertir un cierto aire de familia, algo que le recordaba a su hijo muerto desde hacía casi veinte años. Se levantó con una vivacidad que antes nadie habría sospechado en él, cogió una antorcha de una pared e iluminó el rostro de Rómulo.

—¿Es él?

—Sí. Rómulo.

Numitor lo miró un buen rato, y luego le tendió los brazos.

Por su parte, Rómulo no lo abrazó, sino que lo miró con dureza y repitió la pregunta:

—¿Por qué no has defendido a tu familia?

El viejo nunca habría imaginado que la vida podría reservarle tal momento de alegría. Respondió con toda sinceridad:

—La experiencia me ha enseñado que a un rey no le basta con la aprobación del consejo y el afecto del pueblo, es muy importante también el patrimonio. Yo nunca me había preocupado demasiado por enriquecerme, era un necio, me bastaban los honores, y había permitido que Amulio se hiciera más rico que yo. Con su riqueza creo que pagó la muerte de mi hijo, pero estábamos sólo al principio y yo ni siquiera sospechaba de él. Luego comenzó a corromper a los aristócratas. Ya no me respetaban.

»Por último, llegó el momento en que la asamblea ya no me soportó, y lo eligió a él. Pero él temía que yo pudiera volver a estar en auge. Cogió a mi hija como vestal, aparentando hacerle un gran honor, pero en realidad fue para quitarme con esta estratagema también a los herederos por parte de ella. Y luego conocéis bien sus métodos, vosotros habéis tenido parte activa en todo esto.

—Pero ¿por qué no te has rebelado? ¿No tienes valor? —gritó Rómulo.

—No me rebelaba por amor a mi hija. Ella sí se rebeló, no permitió que mi estirpe acabara, pero Amulio supo de inmediato, mediante su esposa, que tenía la orden de espiarla, que Rea estaba embarazada y fingió matarla; así se liberó también de ella frente a la ciudad, pero la mantenía prisionera y me permitía verla sólo si lo contentaba en todo y por todo. Luego llegó el momento del parto... Abandonó a sus hijos...

Permanecieron en silencio mientras Rómulo meditaba en todas las afrentas de que había sido objeto.

—Por tanto, ¿mi madre está viva?

—No lo sé, hace mucho tiempo que no la veo... —murmuró Numitor.

—Pero ¿la has visto muerta?

—No, y al atardecer vino el siervo de Amulio para decirme que, si quería verla otra vez, debía anunciar que no haría ajusticiar a Remo con la excusa de devolver la paz a los prados, y luego debería quitar la guardia para dejar que, de algún modo, vosotros lo liberaseis.

—El rey —dijo Rómulo—. Menuda serpiente. He aquí para quién he robado, saqueado y hasta matado.

—Entonces, ¿mi otro nieto es Remo? —preguntó Numitor, y más que una pregunta era la aceptación de un dato que de hecho le parecía increíble. —Sí.

—Está prisionero en el establo —respondió Numitor—. Y pensar que ni siquiera he ido a verlo. Vamos de inmediato.

—No —dijo Rómulo—. Debemos hacer que no pierda las esperanzas, pero también que a nadie se le ocurra hacerle daño, si se percata de que tú estás cambiando tu actitud hacia él. Y luego, de momento aún no sabemos cómo actuar, así que cuando lo sepamos haremos las cosas más oportunas.

Parecía otro, ya no el joven bromista e imprevisible, a veces incluso cruel, sino un hombre respetable, en condiciones de asumir sus responsabilidades. Después de una breve vacilación, dijo:

—Te lo ruego, confíame la misión de vengarte.

Se arrodilló ante el viejo rey y apoyó la cabeza en su regazo, y al fin sintió algunas leves caricias que se transformaron en un abrazo.

—Te confío la misión de vengarme —dijo el viejo con tono solemne.

—Entonces ve tú a verlo y díselo todo, pero sólo a él —dijo Rómulo, que ya era responsable de la situación—. Habría querido contarle yo estas cosas, pero no es oportuno. Si fuéramos nosotros podría ser peligroso. Podría producirse una reyerta... Él está atado. Y pon de guardia a las personas de más confianza.

—Claro, la persona de más confianza es Numasio, vuestro enemigo. Un hombre sabio y decidido. Creo que, en este momento, se encuentra en alguna parte de mi casa. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, pero ¿puedes decirle la verdad?

—Sí, estoy seguro —respondió Numitor.

—Yo siempre lo he considerado un adversario digno de estima —intervino Faustolo.

—Amulio no debe sospechar nada —dijo Rómulo—. ¿Podemos fiarnos del siervo de Amulio?

—Amulio usa a su siervo para torturarme, aunque él no quiera; en el fondo no es mala persona, pero de este modo ha conseguido meter a su hijo en la guardia personal del rey.

—Le diremos dos palabras también al muchacho.

—Tiene una mujer muy joven, acaba de casarse.

—Bien, entonces al siervo lo tenemos en el puño. Mandaremos de inmediato a alguien a presentar nuestros respetos a la nuera —dijo Faustolo.

—No, no hablemos con el hijo, no me gusta que haya demasiada gente implicada —repuso Rómulo, tomando su decisión—. Diremos al siervo que hay dos hombres dispuestos a ocuparse de la nuera, si fuera necesario. Uno de los nuestros debe ir al sitio de los prados donde los mensajeros de Amulio suelen traerte las órdenes del rey. Este debe decir a los mensajeros del rey que Faustolo está por ahí, a caballo, pero que pronto recibirá las órdenes.

»Es preciso hacer que para Amulio todo parezca como antes. Las cosas que hacer y que programar son muchas, pero lo más importante en este momento es mantener el secreto o será nuestra ruina.

* * *

Cuando Numitor entró en el establo con una antorcha en la mano, Remo lo reconoció de inmediato. Nunca lo había visto de cerca, pero ¿quién si no él llevaría una larga vestidura de fina lana blanca con ribetes bordados? Además del rey, que prefería las ropas cómodas para cabalgar.

Remo estaba sentado, rodeado por los pastores que montaban guardia, pegado contra una pared, y tenía las manos atadas a la espalda, pero con un salto felino se puso de pie. Los pastores se interpusieron entre él y Numitor.

—¿Has venido a ver a tu víctima, viejo? Tampoco a ti te falta mucho, según parece. Salid del medio, ¿qué queréis que le haga? Ya está moribundo.

Numitor hizo una seña y los pastores se apartaron, de mala gana, muy cerca y listos para intervenir. Numitor se aproximó a Remo y levantó la antorcha.

Lo que vio lo conmocionó. Remo, aunque era todavía más grande, más fuerte y más guapo, le recordaba a Amulio de joven; no sólo en el físico, sino sobre todo en la mirada. La mirada de los espléndidos ojos oscuros de Remo, de cejas largas y densas, tenía algo fascinante, tiernamente irónico, que a duras penas disimulaba algo interiormente salvaje, astuto e indómito.

Entró Numasio y Numitor hizo salir a todos los demás, que obedecieron protestando.

—Mi señor, te lo ruego, no te acerques. Remo da miedo incluso atado —dijo Numasio, interponiéndose entre los dos.

En aquel momento, Remo saltó hacia delante y le golpeó una sien con la frente. Numasio cayó sin un gemido, y fue Numitor quien lo protegió en la caída y acompañó el cuerpo al suelo, sobre la paja.

—¡No! ¡Quieto! Detente, hijo, debo hablarte —dijo Numitor a Remo. Pero mientras le había resultado fácil y natural hablar con Rómulo, como si lo conociera y lo amara desde siempre, se le hacía complicado hablar con Remo.

Numasio se frotó la cabeza y luego se levantó de un salto, tambaleándose, Numitor lo sostuvo de nuevo y Numasio sacó un puñal y se lanzó contra Remo, que, otra vez con la cabeza, lo empujó lejos con la potencia de un carnero.

—Ya basta, ahora estáis del mismo lado —dijo Numitor.

—Entonces, ¿qué has venido a decirme? —preguntó Remo—. No tengo mucha paciencia. Dímelo antes de que te tire al suelo.

—No lo hagas, soy tu abuelo. Tú eres un Silvio. Naciste de Rea Silvia, mi hija, y apenas nacido fuiste abandonado. Faustolo te recogió junto a tu hermano en las riberas del Tíber y te ha criado como si fueras suyo.

—¿Has perdido el juicio?

—No, ahora que te he visto estoy seguro de lo que digo. No serás condenado, pero no te libero de inmediato porque Amulio sospecharía; pero tu hermano ha asumido la misión de vengarnos.

—¿Quién? ¿Mi hermanito? Yo decido lo que...

Numitor le hizo una seña para que permaneciera en silencio y señaló a un pastor que estaba entrando en el establo.

—Sal. Pide a todos que tengan paciencia, pronto os llamaré —dijo Numitor, y el hombre salió.

Numasio cogió una antorcha de la pared y la situó bajo el rostro de Remo, y luego se apartó, con aire atontado.

—Entonces, hijo —prosiguió Numitor—, tú eres mi nieto. No sólo no serás condenado, sino que debes ser vengado por lo sucedido hace tantos años, puesto que naciste heredero de los Silvios y fuiste abandonado. Ahora trata de no causar problemas. Tu hermano y Faustolo están aquí, en mi casa.

—¿Rómulo está aquí? Bien, creía que se había olvidado de mí.

—Nunca más lo creas. Estamos poniendo a punto un plan para sacar del medio a Amulio. Pero tú debes fingir que sigues prisionero. Mientras tanto, Numasio permanecerá contigo, te protegerá de los pastores. Y tú no los provoques.

Luego Numitor se dirigió a Numasio, que se había reanimado y observaba a Remo con otros ojos. Quizás estaba haciendo todos los esfuerzos posibles por encontrar en él algo que le gustara.

—Desátalo —le ordenó—, deja las cuerdas de manera que parezca atado, pero si es necesario pueda defenderse. Te he llamado porque sólo de ti me puedo fiar.

Numasio ejecutó las órdenes con aire contrariado, pero con precisión. Remo le facilitó el trabajo, luego probó y pudo comprobar que efectivamente las manos estaban libres. Quizá podía comenzar a creer en el viejo, aunque sentía que no le gustaba. ¿Por qué no le gustaba? Generalmente todos lo encontraban fascinante, sólo sus enemigos tenían algunas reservas.

Se sentó en el suelo y se apoyó en una pared con los brazos a la espalda, para no mostrar las manos que sujetaban la cuerda, pero listo para atacar.

Hicieron entrar a los pastores.

Numitor se aprestó a hacer lo que Amulio le había ordenado: anunciar que no tenía la intención de ajusticiar a Remo.

Bajo los pórticos en torno al patio, a la luz de las antorchas, permanecían los pastores que habían participado en el rapto y también muchos otros, que habían estimado útil unirse a los audaces, dado que su hazaña había sido tan exitosa.

Temiendo el asalto de los seguidores de Remo, tenían bajo control la situación y lo hacían bebiendo y jugando a los dados, acurrucados en el suelo. A su vez eran vigilados por los guardianes y por los siervos de la morada de Numitor, que no se fiaban en absoluto de aquella gente salvaje, habituada a hablar con los animales y a dormir al aire libre.

Sin embargo, todos estaban contentos de cómo habían ido las cosas. El peor, el más fuerte y temible, había sido capturado y no tardaría en morir. El rey había dado el poder de decidir su suerte a Numitor. Más que nada, se discutía sobre el modo y el lugar de la ejecución.

Respecto del lugar, muchos se inclinaban por el patio de Numitor, aquel donde se encontraban, para reforzar su posición y su independencia del rey y de los albanos. Y si los pastores son notoriamente gente independiente, habituada a los amplios horizontes, a la que no le agradan los frenos, también los siervos, los guardianes y los intendentes de Numitor, que vivían una realidad del todo distinta y los despreciaban, estaban de acuerdo con ellos, por una vez.

El odio era tanto que fantaseaban también sobre el modo de la ejecución. Alguien habría preferido el descuartizamiento atando las articulaciones del condenado a cuatro caballos, que fueran luego azuzados en distintas direcciones. El habitual ahorcamiento que se anunciaba no los satisfaría por completo, pero siempre era mejor que nada.

Cuando vieron llegar a algunos siervos con las antorchas bajo el pórtico central, y luego salir de la sala de banquetes a Numitor, que parecía de veras haber recuperado el ánimo, erguido, con los ojos brillantes y un semblante autoritario, consideraron que había llegado al fin el anhelado momento de la venganza.

Numitor sospechaba vagamente que estaba a punto de decepcionarlos. La alegría por el increíble hallazgo de sus nietos lo ofuscaba todo, eliminaba incluso el temor por la suerte de su hija.

Había algo más importante que la vida desesperada de Rea marcada por la larga reclusión sin sol, la vida y el éxito de sus hijos, guapos, fuertes y valerosos. Además, sabían que Rea misma lo habría arriesgado todo por ellos. Ya lo había hecho veinte años antes. En aquel momento, habría querido hablarle, decírselo todo y ver su cara. Pero quizá demasiadas alegrías que vivir juntos los habrían matado a ambos. Y él debía vivir para dar el sello de la legitimidad a las futuras acciones de Rómulo.

Habló con una voz estentórea que ya nadie recordaba.

—Pastores, intendentes, guardianes, siervos, hombres fieles y valientes, vosotros que siempre habéis amado mi buen nombre, yo os agradezco y amo como a hijos. Lo que habéis hecho en esta memorable jornada es muy importante, y marca una nueva era.

»El rey y yo hemos hablado de lo sucedido y queremos que los pastores de los Silvios lleguen a un acuerdo, que acaben las venganzas. Estamos hartos de estas luchas entre gente que debería estar del mismo lado. Quizá mañana los seguidores de Remo quieran vengar a su jefe y alguno de vosotros podría dejarse en ello la piel.

»Ha habido ya demasiados muertos.

»Es necesario un acuerdo sincero para oponerse a algunos aristócratas quirites, que quisieran limitar el derecho de pastoreo de los Silvios para entregárselo a los sabinos, quienes lo exigen desde hace tiempo y han prometido defenderlos en la guerra. En ese caso, sus pastores recibirían órdenes de perturbar nuestras actividades en el agro de los quirites, y los pastores de los Silvios deben estar dispuestos y unidos para no sufrir grandes pérdidas de ganado.

»Dentro de algunos días, apenas el rey y yo tengamos todas las informaciones oportunas, Faustolo y Numasio se reunirán. Naturalmente, Remo seguirá siendo mi prisionero hasta que todos hayamos jurado delante de los dioses para estipular un acuerdo, que será considerado sagrado. Y el transgresor, si lo hubiera, sería sacrílego. Yo creo que Faustolo, con su hijo en nuestras manos, se doblegará a cualquier demanda y jurará frente a los dioses. Pero, si el acuerdo no se concreta, Remo será colgado.

»Por tanto, mis valerosos amigos, seguid vigilando mi morada; en este momento delicado, la vida de Remo es muy importante para nosotros. Es una preciosa mercancía de intercambio.

Los pastores se miraron, sorprendidos. Numitor había contado que se ponía en discusión el derecho de pastoreo, una cosa que parecía intocable, acreditada por el uso, que era su pan cotidiano. Esto alejó por el momento la atención del hecho de que Remo no sería ajusticiado, y Numitor entró en casa.

Luego, mientras todos se miraban y comenzaban a murmurar, un espía de Amulio salió para ir a informarle del hecho de que Numitor había pronunciado un discurso digno de un rey.

* * *

Los guardias que custodiaban los accesos a la roca comenzaban a tener problemas.

Ya habían entrado muchos pastores de Numitor, y no había mucho que decir sobre esto, dado que querían asistir a la muerte de Remo, pero también habían entrado muchos pastores de la parte adversa. Alba estaba llena de gente que quería penetrar en la roca. Nunca había sucedido algo así, salvo por el asentamiento de un nuevo rey o para el mercado anual, aunque continuamente, cada día, entraba gente para comerciar delante del palacio.

El jefe de la guardia corrió a ver al rey para preguntar qué debía hacer en tal circunstancia.

Amulio, que residía en la parte más alta de la roca, ya había percibido el movimiento. No se preveía una reacción tan inmediata. Los acontecimientos se estaban precipitando, pensaba. Mejor así, se estaba preparando en sordina una situación que pronto estallaría en una batalla, y, después de la paliza que recibiría esta vez, Numitor no volvería a levantar cabeza.

Sería la reafirmación de su poder y, aunque no hacía falta reafirmar un poder fuertemente consolidado, le agradaba la idea, aunque fuera sólo para humillar a Numitor. Hacía poco le habían informado de que su hermano se había reanimado después de la contraofensiva de sus pastores y pronunciaba discursos propios de rey.

—Dejad entrar a los pastores de Faustolo —dijo. Amulio nunca los definía como suyos, simulaba delegar más de lo que hacía en realidad—. Pero atajad a los de Numitor con alguna excusa. En cualquier caso, no permitáis que entre nadie a caballo.

La idea de la batalla lo excitaba, pero debía protegerse y reclamó a todos los guardias del palacio, que iban atendiendo sus negocios más o menos sucios por los barrios de Alba.

* * *

Tito había llevado a término su misión: reunir a los pastores y llevarlos a Albalonga o a los bosques circundantes. Luego los pastores habían entrado en la roca o se disponían a hacerlo. Se unió a Novio y Larth.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Larth.

—Entramos —respondió Novio—, o corremos el riesgo de no estar cuando comience la pelea. Sólo faltaría que precisamente nosotros debiéramos escalar los precipicios.

—Entremos por una puerta donde está de guardia mi primo —propuso Tito—, tengo miedo por los caballos.

—¿Tres a caballo? —dijo el primo—. Está bien, pero ¿tú me garantizas que sois todos devotos del rey?

—¿Qué pregunta es ésa? —replicó Tito.

—Sí, sí. Entonces uno a la vez.

—Escondemos los caballos en alguna parte y nos vemos frente al palacio —dijo un poco susurrando, un poco por señas, Larth a los otros.

Entró Novio, después Larth, y se alejaron cada uno por su cuenta.

Era el turno de Tito.

—¡Nada de caballos! —gritó un guardia que volvía entonces del palacio con la nueva orden.

Mientras los aburridos hombres de guardia comenzaban a recibir y asimilar la nueva orden, Tito superó con pocos pasos la puerta.

El primo lo persiguió.

—¡Quieto! —gritó— ¡Eres el mismo de siempre! ¡Esta me la pagas!

Tito ya estaba lejos y fingió no haber entendido.

En torno a la puerta había gente que observaba la situación. A la vista del acto de fuerza de Tito, un aristócrata de Alba, con un gran séquito de clientes, decidió actuar y arengó a los suyos diciendo que debían armarse y regresar inmediatamente después. Otros aristócratas no quisieron ser menos y muy pronto la multitud desapareció para ir a armarse, con el propósito de reunirse en cuanto fuera posible.

Los ancianos, en cambio, subieron para ir a ver a Amulio y oír qué tenía que decir en aquel trance.

* * *

Para esconder el caballo Larth entró en un huerto y, de improviso, se encontró al lado a uno de los más jóvenes seguidores de Rómulo, un muchacho de dieciséis años.

—¡Eh, qué gusto verte! ¿Qué te parece, podrías echar un vistazo a mi caballo mientras yo voy a la cita con Tito?

—Claro —respondió el joven—. Hay otros de los nuestros escondidos aquí. No podíamos estar todos a la vista, somos muchos y la roca es pequeña. Vete, haremos guardia.

—Bien, estad alerta para intervenir en el momento oportuno —dijo Larth.

Larth, Tito y Novio se encontraron delante del palacio.

Era algo ridículo, pensaba Larth. Todos habían entendido que se reunía gente para liberar a Remo. Parecía de veras una empresa exitosa, una farsa. Numitor estaba condenado a la mofa perpetua, a la burla vitalicia.

Vio al etrusco con su mostrador cerca de la puerta del palacio y se acercó a él. Como de costumbre, Vel observó bien a Larth.

—Entonces, volvemos a vernos —dijo Larth—, me alegro. Te has trasladado.

—Oh..., eres tú, amigo. Parece que todos se han dado cita aquí y yo, como es habitual, para juntar algo con que vivir, sigo a la multitud.

—¿Qué me dices? ¿Cómo están las cosas?

—Según parece, la gente se reúne para liberar a Remo. Pero los de Numitor no lo permitirán, será una lucha dura. Hace poco llegó el rumor, desde el palacio de Numitor, de que Numitor, de momento, no tiene intención de ajusticiar a Remo, quiere que los pastores lleguen a un acuerdo. Pero, ahora que lo pienso, te he visto en el vado junto a Rómulo. ¿Y me pides noticias? Eres tú quien debería dármelas. ¿Pensáis que podréis liberar a Remo?

Larth se volvió cauteloso.

—Yo estoy aquí por mi cuenta, por curiosidad. Además..., algunas cosas están en manos de los dioses —respondió, con un gesto de la cabeza que indicaba su plena sumisión a la voluntad divina.

Fue aquel gesto el que iluminó a Vel. Su mente fue a muchos años atrás, cuando su madre lo había llevado por primera vez al templo para asistir a un sacrificio. Recordaba perfectamente la figura imponente del sacerdote que rezaba, luego hundía la hoja en el cuerpo de la víctima y luego de nuevo rezaba, cubierto de sangre. Larth, con su figura elegante y su actitud altiva, le recordaba al sacerdote. En efecto, el sacerdote era el padre de Larth.

Si Larth era el asesino de la sobrina del rey, su crédito ante el soberano subiría muchísimo, pensó Vel. Lo más lógico era partir de inmediato hacia Tarquinia, para informarlo, pero decidió esperar al menos otro día. Las cosas en juego eran demasiadas y Larth parecía dispuesto a permanecer en el sitio.

Larth vio a Novio que le hacía señas con la cabeza y se le acercó.

—Rómulo tiene que hablarnos enseguida —anunció Novio.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho un siervo de Amulio.

El siervo, que ahora hacía de mensajero, y cada tanto iba a ver a Amulio para hacer un falso informe de aquello que ocurría en casa de Numitor, los acompañó por el sendero escondido al lado del palacio de Numitor hasta la portezuela lateral. Los hizo entrar y los condujo a una fría despensa de cuyo techo colgaban trozos de carne salada, donde Rómulo y Numitor los esperaban.

* * *

Después de un discurso que dejó confusos e incrédulos a Novio, Larth y Tito, Numitor volvió a la sala central y los tres comenzaron a mirarse entre ellos, circunspectos, porque, como había sucedido con la parte adversa, sus creencias en aquel momento se derrumbaban. Lo que habían oído era increíble.

Larth se recuperó primero, pensando en la semejanza entre Amulio y Remo, cosa que habría debido considerar de fundamental trascendencia y, en cambio, había sido educado desde niño para no darle importancia, puesto que el de las semejanzas era un tema muy delicado y embarazoso que concernía a los bastardos de tantas familias.

—¿Debo creer a mis oídos? —preguntó Tito.

—Faustolo te lo confirmará —dijo Rómulo—. Pero ahora no podemos estar aquí debatiendo esto. Debemos actuar y vosotros sois las personas de las que me puedo fiar. Lo sabemos nosotros, Faustolo, Numitor, Remo y Numasio, y naturalmente el siervo de Amulio, que tiene un buen motivo para ayudarnos, pues su mujer está en nuestras manos. Remo finge que está atado y está bajo la custodia de Numasio, que debe conseguir que los demás pastores no se den cuenta.

—Hay demasiada confusión —dijo Tito—. Ya no se sabe quién es el enemigo.

Tito y Novio se sintieron enseguida dispuestos a hacer todo lo que quisiera Rómulo.

Larth comenzó a pensar que Remo podía acabar muerto, habría sido mejor hablar con los ofendidos y ofrecer un rescate, hacer salir a Remo de aquella situación con oro, no con armas, y luego actuar contra Amulio.

Esperó a que Tito y Novio estuvieran distraídos para expresar su opinión:

—Yo ya te he expuesto mi pensamiento. Quizá no sirvan las armas para liberar a Remo. Recordemos que, aunque está desatado y el jefe de los pastores está de su parte, sigue en una situación peligrosa; en mi opinión, más peligrosa que antes. A quienes lo han capturado no les agradará que se salve y podrían asaltarlo. Vamos a la prisión de Remo y ofrezcamos oro a aquellos pocos que están con él, que lo liberen y desaparezcan.

—Ya lo he pensado —respondió Rómulo—, y no creas que no tengo miedo, pero no es tan sencillo. Deben usarse las armas. Yo soy un Silvio y ahora que lo sé me comportaré como un Silvio. He recibido de Numitor la misión de vengarlo y de vengar a mi madre, a mí mismo y a mi hermano. No me parece adecuado hacerlo con oro. Pero te lo agradezco, sé que el oro era la última cosa que conservabas de tu vida anterior, y sé que, si me lo has ofrecido, es porque estás ligado a mí y a todos nosotros y nos consideras tu gente.

Rómulo habló con tal dignidad y seguridad, que inmediatamente Larth se dijo que sí, Rómulo había nacido para ser rey, el rey al que habría querido seguir, y quizá, por una serie de circunstancias que parecían increíbles, su sueño podría hacerse realidad.

Hablaron haciendo planes y luego Rómulo fue a esconderse a la espera de Faustolo. Novio fue a reunir a los seguidores, con el acuerdo de no hablar aún de los cambios sobrevenidos, Larth y Tito a averiguar qué sucedía en el palacio.

Faustolo entró en el palacio.

Amulio lo recibió cerca del hogar de una de las habitaciones privadas. Un siervo asaba carne, el rey la aferraba directamente de la parrilla, antes de que el siervo la apoyara en la bandeja, y comía con gran apetito, contento por cómo marchaban las cosas. Junto a él, la familia. Su hijo Silvio, el heredero, un muchacho de catorce años; su hija, una muchacha hermosa y elegante, y su esposa, una mujer cabizbaja y con el sufrimiento marcado en el rostro. La vestidura real de fina lana bordada parecía demasiado lujosa para ella.

—Ponte cómodo y coge un poco de carne —le instó Amulio.

Nunca antes lo había invitado.

—Demasiado honor para mí —dijo Faustolo—. Además, debo regresar para organizar muchas cosas. Estoy aquí para informarte de que todo marcha según los planes. Sólo que los jóvenes y Rómulo no han querido esperar ni siquiera un día y están a punto de llegar. Muchos han entrado en la roca. Tú ya sabes que Numitor, por su parte, como de costumbre, tiene miedo. Dice que no matará a Remo y buscará un acuerdo. Pero yo no quiero llegar a un acuerdo, no doy mi palabra para tragármela, mi señor. Opino que debemos actuar de inmediato, combatir y liberar a Remo, en cuanto estemos del todo organizados. Al amanecer o incluso antes. Si tú eres de la misma opinión...

—¿Me garantizas el éxito?

—Hemos sacrificado dos cabras y los augurios son favorables. También esta vez mantendremos alto tu nombre y humillaremos a tus enemigos, también en esta ocasión saldrás con honor. Como de costumbre, a los ojos de la gente ésta será una guerra entre pastores, pero por tu parte debes hacer que tus guardias hagan la vista gorda, porque aún entrará mucha más gente en la roca.

—Por supuesto. Ya está todo preparado.

—Entonces me despido, mi señor.

—Vete. Confío plenamente en ti.

* * *

Sin embargo, Amulio no estaba tan tranquilo. Nunca se había fiado de los pastores. Mientras se robaban y desafiaban entre ellos en los prados, las florestas o las montañas, el asunto le convenía, pero no se fiaba de ellos entre los muros de la roca. Sabía que estaban a sus órdenes con reservas. Y esto derivaba de su misma naturaleza.

Podían cambiar de idea de un momento a otro. No se consideraban sus súbditos, sino seguidores del jefe más osado; no se consideraban iguales a la gente que vivía al abrigo de los muros y luchaban continuamente entre ellos. Eran espíritus libres amantes de los grandes espacios, gente indomable, ladrones, saqueadores y traidores.

Tenía miedo de que, presa de la fogosidad, atacaran las casas de los nobles, y los nobles nunca perdonarían que se divirtieran un poco con sus hijas. Y, una vez hecho esto, arrastrados por el impulso, ¿cuánto tardarían en atacar el palacio? Había pocas posibilidades, claro, y sus temores se debían a la precaución y la clarividencia. Pero quizá sería oportuno tomar en consideración la idea de cerrar la puerta del palacio, cosa que sólo se hacía en tiempos de guerra.

* * *

Poco después llegó la delegación de los albanos. Llegaron en el momento adecuado. Amulio tiró un muslo medio descarnado, se limpió las manos y se dirigió a la sala del trono.

Los jefes de las familias más importantes querían oír de la propia voz del rey que todo estaba bajo control y que no había peligro para Alba.

—Hacéis bien en armaros, oh padres —dijo Amulio—, los pastores son gente de la que no es conveniente fiarse. Y hoy muchos de ellos han entrado en Alba y en un gran número incluso en la roca.

»Pero no podíamos detenerlos, son latinos como nosotros, algunos han dicho que venían por sus asuntos, otros han dicho que querían ofrecerse a los ricos para algún trabajillo, otros que querían asistir al suplicio de Remo, otros que querían dirigirse al santuario de Júpiter... Y como bien sabéis, oh padres, Alba, sede de santuarios y sede de la liga, no puede cerrar su entrada a los latinos.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó el más anciano.

—Yo aconsejaría que mandarais aquí, armados, a vuestros mejores hombres, los alojaría en el palacio, en mis salas y bajo mis pórticos; se divertirán y comerán los corderos y los cochinillos del rey. Pero no sólo esto, llamaré también a los músicos y las bailarinas. Así, si hubiera algún peligro para las familias, yo, que desde aquí lo veo todo, lo sabría de inmediato y vuestros hombres combatirían junto a mis guardias. Porque al rey le importa mucho vuestra suerte.

—También nosotros somos de la misma opinión, oh mi señor. Los milicianos ya están listos, y pronto estarán aquí. Habíamos barrado las puertas de nuestras casas y ya vigilábamos las calles y los accesos a la roca, pero teníamos la intención de disponer una defensa más consistente y, con tu aprobación, así lo haremos.

—Bien, que cada uno se proteja y el rey los protegerá a todos.

Capítulo XI

Del palacio llegaban cantos y carcajadas, y un aroma picante de oveja asada.

Vel se hallaba cerca con su mostrador de baratijas y aún no se decidía a regresar a casa. Los movimientos del día hacían suponer que aquella noche sucedería algo, quizás algo importante.

En aquel sitio no había ni siquiera una taberna. Nunca había visto una plaza delante de un palacio real que no tuviera una posada. Así, pues, en el mismo palacio los siervos se veían en la necesidad de ofrecer refrigerios a los viandantes y luego, naturalmente, estaban los santuarios que alojaban a los viajeros, pero se encontraban lejos de allí.

Los albanos... qué pueblo más soberbio, vivían de la liga, de los santuarios, sobre todo de aquel de Júpiter Lacial, y no se preocupaban de parecerse a las demás ciudades, que hacían grandes esfuerzos para tener novedades y comodidades, intentando ponerse al nivel de los griegos y los etruscos.

En efecto, Alba no era ni siquiera una ciudad, era un conjunto de aldeas que tenían poco que repartir entre sí. El rey la llamaba ciudad pero la mantenía en el atraso con la excusa de las sagradas tradiciones. ¿Y qué daño podía hacer a las sagradas tradiciones una hostería? Pero el rey, teniendo las despensas llenas, presumía ante los latinos que venían de visita acogiéndolos en su patio.

Al final, presa del hambre, Vel guardó su quincalla en el mostrador, lo cargó a las espaldas con las correas y entró en el palacio. Estaba lleno de hombres armados que miraban a las bailarinas. Se habían puesto bastante cómodos, algunos se habían quitado la coraza, y comían y bebían vino griego al ritmo de los tambores. Se acercó a una de las hogueras para calentarse. Un siervo le ofreció una escudilla de sopa.

—¿Y un poco de vino?

—Sabes que es precioso.

—¿Y un trocito de carne?

—Tú no eres un huésped de respeto.

—Tienes razón, amigo. ¿Qué sucede aquí? No me digas que el rey tiene miedo de los pastores...

—Imagínate, está lleno de guardias... Pero de los pastores nunca hay que fiarse, si no fueran rebeldes natos no llevarían esa vida. No son gente que ame la ciudad, no saben controlarse. Nunca se adaptarían a hacer de siervos, como yo nunca me adaptaría a hacer de pastor.

Vel se puso cómodo, dejó el mostrador en un rincón, pensando que si se lo hubieran robado tanto mejor, porque había llegado a odiarlo, y se dispuso a observar las vicisitudes para describírselas al rey, pero también para disfrutarlas personalmente.

Vio que Larth se acercaba al fuego junto a otro seguidor de Rómulo, que le parecía que se llamaba Tito. Apenas los siervos se volvieron, Tito cogió dos trozos de carne y ofreció uno a Larth. Luego la desgarraron a grandes mordiscos y la engulleron, pero, mientras su compañero limpiaba las manos en la túnica, Larth miraba a su alrededor en busca de algo, y al fin, después de echarle el ojo a un paño sobre una mesa cercana, fue a limpiárselas con el paño, pero después las olió poniendo cara de asco. No le gustaba el hedor del cordero.

Si de veras era el rico noble buscado por el rey de Tarquinia, cosa que ya comenzaba a creer, ¿por qué no se había dirigido a zonas más alejadas, más ricas, e incluso de costumbres más evolucionadas? ¿Por qué se había metido con los pastores? No le escapó que Larth y su amigo no estaban tan interesados en la comida como en mirar en torno. Tenía curiosidad por ver qué papel desempeñaría Larth en los próximos acontecimientos.

* * *

En el establo, Remo estaba siempre en la misma posición, fingiendo estar atado.

Numasio le ofreció agua y lo ayudó a beber, pero no le gustaba su mirada sarcástica.

Los últimos acontecimientos eran increíbles. ¿Y luego? ¿Habría debido obedecer a aquel salvaje? Esto era algo que no conseguía aceptar.

También los demás pastores, que no sabían qué estaba ocurriendo en realidad, estaban desilusionados, pues por diversos motivos habrían querido al menos un ahorcamiento. Remo colgado de un árbol habría sido un espectáculo reconfortante. Sobre todo después de que algunos se hubieran dejado la piel para capturarlo.

Esto era algo que, si no se hacía de inmediato, no se haría nunca, y ellos lo sabían. Imaginémonos: Faustolo habría concluido el acuerdo y, en cuanto Numitor hubiera liberado a Remo, habría recomenzado con las razias.

Las antorchas languidecían, los ojos querían cerrarse, pero los guardianes de Remo tenían miedo y estaban preparados y vigilantes. Ante un ligero rumor, saltaron todos de pie con las armas en la mano.

Era Numitor.

—¿Qué te pasa, viejo? ¿No puedes dormir? —se burló Remo.

Numasio lo odiaba cada vez más. Con la excusa de interpretar su papel, Remo seguía ofendiendo a su abuelo. ¿No sentía ni siquiera un poco de afecto por él? ¿No le importaba, pues, que aquel anciano hubiera sido objeto de chantaje durante veinte años?

—Es hora de quitarse la máscara —dijo Numitor.

Remo lo miró con aire de expectativa divertida. Como diciendo: «a ver cómo te las apañas».

¿Remo nunca tenía miedo?, se preguntaba Numasio.

Cuando Numitor habló, los pastores se quedaron de piedra, pero al final digirieron toda la historia, la usurpación del trono perpetrada por Amulio con la ayuda de algunos aristócratas traidores, el abandono de los gemelos en el Tíber y la aquiescencia de Numitor debida al chantaje.

Expresaron su pesar por aquel hombre encanecido antes de tiempo, pero estaban descontentos de haberse convertido en aliados de Remo. El odio era demasiado profundo y personal. Remo, insolente, poniéndose de pie, mostró que estaba desatado y se sintieron cada vez más frustrados e impotentes.

En aquel momento, entró Rómulo y los pastores hicieron ademán de abalanzarse contra él. Era un reflejo condicionado, pero Rómulo no reaccionó, sonrió con compostura, incluso cuando sintió que lo aferraban; y la pronta reacción del abuelo para protegerlo ya no fue necesaria, pues los agresores se detuvieron de manera espontánea.

Inmediatamente después, se abrió la puerta y apareció Quintio.

También él amagó abalanzarse contra Rómulo, pero se dio cuenta enseguida de que Remo estaba desatado y los pastores de guardia no mostraban ninguna intención de actuar, es más, le hicieron señas para que estuviera quieto y callado porque Numitor debía hablar. Y todo lo que oyó después le pareció un sueño.

—Yo, Numitor, designado por mi padre rey de los albanos, he confiado a Rómulo, mi amadísimo nieto, la misión de vengarme. Todos debéis obedecerle.

—Yo, Rómulo, tengo la intención de cumplir con honor esta misión. Actuaré de modo que todas las divergencias entre nosotros puedan ser allanadas. Y recordad que, cuando habéis sido ofendidos por nosotros, ha sido porque Amulio así lo había ordenado. Amulio chantajeaba a mi abuelo amenazando con matar a mi madre. Hoy Amulio le ha ordenado que no ajusticiara a Remo e hiciera que sus pastores pudieran liberarlo. He aquí a quien habéis pedido justicia.

—Eh, hermanito, qué bien hablas, veo que te abres camino, estoy orgulloso de ti.

—Excúsame si he actuado sin consultarte, pero habías sido capturado.

—No te preocupes, por esta vez te perdono, aunque en algún momento creí que tenías miedo y no vendrías a liberarme.

Mientras los demás aún intentaban comprender algo de todo aquello, Numasio dijo:

—Nosotros estamos listos. ¿Qué ordenáis que hagamos?

Rómulo habló con autoridad:

—Esta noche los pastores de Amulio y los de Numitor asaltarán juntos, unidos, el palacio, y finalmente vengaremos todas las ofensas. Amulio no se lo espera, cree que sus pastores os atacarán para liberar a Remo.

»El plan es éste. Algunos de nosotros entrarán en el palacio diciendo que quieren hablar con Amulio, porque no se fían de lo que hace Numitor, y después entraremos todos y atacaremos a los guardias. Creo y espero que las cosas sean así, pero podría haber cambios de último momento. Amulio ha hecho intervenir a los ciudadanos de Alba, y están los guardias, naturalmente, pero nosotros somos muchos y estamos decididos a vengarnos. Vosotros buscad a vuestros compañeros que se encuentran en Alba esperando la suerte de Remo y traedlos aquí.

»El gran sacrificio que os pido, en nombre de mi abuelo, el verdadero rey, que debe ser vengado, y en nombre de la liga de los pueblos latinos, de la que debe volver a ser el jefe, es que intentéis por todos los medios actuar coordinados. Hombres de Amulio y hombres de Numitor, ahora estáis del mismo lado. Te lo pido también a ti, Quintio, de ti espero mucho, porque eres audaz e inteligente, lo has demostrado capturando a Remo. Has sido valeroso y has sabido elegir el momento en que era vulnerable.

Esperó una señal de asentimiento, que llegó después de algunos momentos de indecisión.

* * *

La plaza estaba más iluminada de lo habitual por muchas antorchas encendidas sobre la empalizada del palacio y, abajo, también en los caseríos de los albanos se vislumbraban las hogueras de los vivaques y las teas de las patrullas.

Larth y Tito salieron por la monumental puerta del palacio y decidieron ir a buscar a Rómulo. Quizás aún los necesitara para acciones de enlace. En aquel momento, se oyeron pasos apresurados y órdenes animadas a los guardias, y la puerta, empujada por muchos hombres, se cerró a sus espaldas.

Larth y Tito se miraron: Amulio había tomado la decisión correcta. Aunque no parecía probable que alguien le hubiera avisado, él había recelado, sabiendo que la roca estaba muy, quizá demasiado, frecuentada. Pero en aquel momento las cosas cambiaban para ellos radicalmente, ¿qué decidiría Rómulo?

Se alejaron del palacio y vieron llegar por la calle una patrulla de albanos, una decena de hombres armados con grandes mazas y provistos de antorchas. Se pusieron de lado, a la sombra de las plantas, para no crear problemas innecesarios.

La patrulla continuó adelante. Oyeron un silbido ligero y unos ruidos muy cercanos, y constataron que sus compañeros estaban todos allí, junto a Novio. Algunos, que no habían conseguido entrar a tiempo por las puertas o a superar el acordonamiento de los albanos, habían trepado a las escarpaduras. Un jueguecito para aquellos muchachos habituados a saltar a la grupa de los toros.

—Vamos a recuperar a Remo y a darles una paliza a esos bufones de Numitor, sobre todo a Quintio y a sus amigos —dijo alguien.

—Calma, las cosas no son así —replicó Larth.

Novio, según los acuerdos tomados con Rómulo, no les había avisado de lo que había sucedido mientras tanto, sólo les había dicho que había grandes novedades. No podían hacer ruido y para comunicar aquella especie de revolución eligieron a seis jóvenes despiertos, en condiciones de comprender de inmediato la situación y conseguir exponérsela con calma a todos los demás.

En la oscuridad, entre los árboles, se oyeron susurros y luego algunas exclamaciones que alguien se apresuró a sofocar, luego silencio. Cada uno comenzó a controlar a su vecino, para que no se alejara para ir a avisar a Amulio. En este sentido, Tito había dado órdenes precisas: para que la cosa funcionase, no debían fiarse ni del propio hermano.

Tuvieron la prueba de las cosas increíbles que estaban sucediendo cuando oyeron que se acercaba mucha gente por la calle. Escondidos entre los árboles o acurrucados detrás de las matas al borde de la calzada, vieron llegar, iluminado por numerosas antorchas, un largo cortejo.

Rómulo había sabido que la entrada al palacio había sido barrada y en el último momento había cambiado de planes. La sorpresa no era posible y ya no servía de nada llegar en pequeños grupos, sino que convenía actuar de inmediato y abiertamente para matar a Amulio antes de que recibiera refuerzos.

Numitor abría el cortejo, sobre un caballo blanco, con su resplandeciente coraza de desfile y el yelmo crestado, en el brazo el escudo sobre el que estaba pintada una cabeza de toro y al costado una larga espada con vaina incrustada en oro. Parecía rejuvenecido y se mantenía bien erguido en la silla, ayudado por la rigidez de la coraza.

Detrás de él iban Rómulo y Remo, luego Faustolo con Numasio y Quintio, y luego otros pastores e intendentes de Numitor a caballo, y detrás, a pie toda la multitud de pastores y siervos de Numitor.

Rómulo y Remo llevaban coraza, yelmo y escudo, las pocas armas que Numitor había podido conservar en su palacio, los otros a caballo tenían una espada, pero detrás de ellos la turba de pastores, casi todos muy jóvenes, iba armada con cuchillos, hondas, hachas, grandes mazas, palos a los que habían atado piedras puntiagudas, lazos que usaban para el ganado.

Sin embargo, aquellos lazos en sus manos podían ser mortales, y los jóvenes parecían y eran temibles, habituados a esquivar los cuernos y a combatir a cuchilladas contra los lobos.

Tito y Novio salieron de la oscuridad y se acercaron a Rómulo.

—Estamos todos.

—¿Todos convencidos?

—Sí.

—Entonces, poneos en fila.

El cortejo se hizo más imponente.

* * *

Numitor se detuvo en la plaza. El largo cortejo se dividió en dos alas y se dispuso en torno al palacio hasta donde se interrumpía la empalizada y comenzaban las profundas escarpaduras, que impedían el acceso pero también la fuga. A los lados del palacio, los árboles cercanos a la empalizada habían sido talados y los pastores, que desde lo alto de las torres habrían sido un blanco fácil, se situaron en el límite de las zonas taladas, medio escondidos entre la vegetación.

Sobre la torre solía haber un solo guardia, pero se oyeron órdenes tajantes y a cada torre subieron enseguida otros cuatro hombres armados con arcos.

Numitor amagó acercarse a la puerta, pero Rómulo, con un gesto decidido y a la vez solícito y afectuoso, lo detuvo.

El anciano con la coraza brillante, resplandeciente bajo la luz danzarina de las antorchas, mantuvo la distancia de seguridad y habló con voz firme. En el palacio y en la explanada se hizo el silencio.

—Albanos, soy Numitor, vuestro rey. Fui designado por mi padre, el rey Proca, vosotros me aprobasteis y reiné a vuestra satisfacción. Pero no quise enriquecerme a vuestras expensas, y eso me costó el reino.

»Dentro del palacio están quienes han servido bajo mi mandato, y pueden testimoniar que fui un buen rey, que no pretendí muchos diezmos y no quise muchas prestaciones de mano de obra, y fui un juez justo. Pero mientras tanto, mi hermano, que siempre había sido envidioso y quería ser rey, se enriquecía. Con oro pagó la muerte de mi hijo y con oro compró el trono.

»Muchos de los propietarios que formaban parte de mi consejo, ávidos de su oro, votaron en mi contra. Yo fui derrocado y Amulio se convirtió en rey.

»Desde aquel momento, Amulio se ha servido de mi hija, Rea Silvia, a quien mantiene prisionera, para chantajearme y hacer de mí lo que quiere, aunque sin eliminarme, porque esto habría sido demasiado a vuestros ojos, y quizá también para hacerme seguir sufriendo, para hacerme pagar haber sido elegido por mi padre.

»Amulio abandonó a los hijos de Rea porque había decidido aniquilar a toda mi progenie, pero los dioses se han acordado de los herederos de Proca y he podido encontrar a mis nietos, que han sido criados como pastores. Son fuertes e inteligentes, dignos de los Silvios, y por dondequiera que vayan encuentran muchos seguidores.

»Hoy, orgulloso del apoyo de mis nietos, os pido que echéis al usurpador y volváis a respetar la voluntad del rey, mi padre, que me designó a mí. Pero recordad, oh albanos, que la voluntad de mi padre no bastaba, para hacer de mí un rey, vosotros me habéis aclamado como rey. Recordad que me aclamasteis, albanos, y que yo os representé con honor.

Amulio subió a una de las torres al lado de la puerta.

—Mentiras y más mentiras —replicó con voz estentórea—. Numitor me ha cedido el reino porque no se sentía con fuerzas para ser rey. No era capaz. Un rey debe combatir, un rey debe afrontar muchos peligros y debe cuidar de su pueblo. A Numitor sólo le agrada pensar en sí mismo y acumular riquezas. Era demasiado cobarde para ser rey. Pero ahora se ha envalentonado, respaldado por la peor chusma de los pueblos latinos, y pretende que le devuelva el cetro que abandonó por su espontánea voluntad. Ha superado el límite y mañana será ajusticiado.

—Los dioses decidirán —aulló Numitor.

* * *

Dos buenos discursos, pensó Larth, mientras consideraba la situación con ojo crítico. Puesto que la sorpresa con la que contaba Rómulo no se había producido, Amulio estaba en una situación claramente favorable. En el palacio estaba protegido, de un lado, por las escarpaduras y, de los restantes, por una sólida empalizada con cimientos profundos y torres que dominaban la roca. Disponía de unos ciento veinte hombres, entre guardias y ciudadanos albanos.

Las tropas del palacio estaban armadas hasta los dientes, pues esto era algo en lo que Amulio empleaba gran parte de sus recursos. Los albanos estaban equipados según su rango. Los más ricos iban provistos de un armamento completo, pero también los demás tenían una espada y llevaban pectorales y yelmos; si no de bronce, al menos de cuero.

Rómulo ya contaba con más de doscientos hombres, en su mayor parte jóvenes. Agiles, astutos y valientes, pero no adiestrados para actuar en grupo a las órdenes de un comandante, y además mal armados.

Rómulo era por el momento el sitiador, pero no tardaría en ser el sitiado, constreñido entre los albanos, que apoyarían al rey, y el rey, que con sus hombres habría salido del palacio dispuesto a atacar.

Numitor aulló:

—Quienes entren en el palacio se dividirán el ganado de Amulio en los prados y en los establos, y podrán saquear la casa y los almacenes del rey. Todo será dividido según el rango y los méritos, pero yo renuncio a mi parte, que será de nuevo dividida entre vosotros. A lo que no renuncio es a los escudos y trofeos de la sala del trono, que ha quedado tal como era durante mi reinado y es justo que vuelva a mí tal como era.

Se oyeron muchos gritos de aprobación.

Larth sintió que le tocaban tímidamente y se volvió. Era el muchacho a quien había confiado el caballo en el huerto. Orgulloso de hacer algo por Larth, lo conducía por las bridas. Larth le dio una palmada en un hombro como agradecimiento y montó en un instante, para considerar la situación desde arriba, como estaba habituado a hacer en los momentos de peligro.

Se convenció de cuanto ya suponía: dado que no se había producido la sorpresa con la que contaban, los otros intentos provocarían muchos muertos y se habrían prolongado en el tiempo.

Estuvo a punto de hablar, pero Rómulo hizo el movimiento correcto, el más importante, el más necesario en aquel momento, el que él quería sugerirle. Ordenó que los jóvenes tomaran posesión de los accesos a la roca, que estaban controlados por los aristócratas albanos con sus clientes, que los cerraran y que unos pocos se quedaran a vigilarlos, después de haber encerrado fuera de la roca a los albanos. Añadió que no quería muertos ni heridos, ni ningún tipo de violencia.

En un instante, la plaza se vació de la mayor parte de los sitiadores. Los jóvenes eran mucho más determinados después de la promesa del saqueo.

En el palacio no sabían dónde se habían metido los pastores. Habrían podido estar escondidos entre los árboles, listos para tender una emboscada. Había que ser muy perspicaz para comprender de inmediato que se habían alejado para adueñarse de los accesos a la roca y que luego volverían, pensaba Larth. Y si ese hombre hubiera sido perspicaz de verdad, habría salido del palacio para atacar en aquel momento y eliminar a Numitor.

En la espera Larth permaneció sin aliento, y el tiempo pasaba. Estaba seguro de que ya casi estaba hecho, que los pastores no tardarían en estar de vuelta, pero la puerta se abrió y un grupo de guardias y ciudadanos a caballo se dispuso a salir. Una salida con estilo.

Rómulo incitó al contraataque, e inmediatamente Larth, con la espada desenvainada, estuvo a su lado, pero casi toparon con la puerta, que se cerraba otra vez a toda prisa. Los guardias de las torres habían avistado a los jóvenes que regresaban.

Amulio se había revelado inteligente, pero no suficientemente rápido. A sus espaldas, Larth oyó un coro de alaridos y risas de mofa destinadas a Amulio.

Entretanto, los demás seguidores se habían organizado. Habían encontrado un gran árbol abatido, cortaron las ramas y usaron el tronco como ariete contra la puerta. Ya ante el primer golpe del pesado ariete, sostenido por tantos brazos, la puerta cedió un poco, pero desde las dos torres laterales llovieron sobre los muchachos muchas flechas y piedras, que redujeron su número.

Entre alaridos, fuerzas nuevas sustituyeron a los caídos, mientras los pastores arrastraban a los heridos. También los pastores hicieron revolear sus hondas y golpearon a algunos hombres del rey. Uno osciló sobre el parapeto y, al final, cayó desde la torre sobre la plaza.

Rómulo ordenó que recogieran al herido y lo asistieran, mientras desde las torres los guardias observaban.

—¡Albanos —gritó entonces—, somos de la misma estirpe, nosotros y vosotros, somos un solo pueblo, no venimos aquí como enemigos del pueblo de Alba, sino sólo de Amulio, que ha usurpado el trono! Estamos aquí para restituir el trono a Numitor, a quien su padre, el rey Proca, había destinado a ser rey.

»¿Qué hombre es más justo? ¿Qué hombre es mejor? ¡Amulio no es el mejor, su padre lo sabía, su padre había elegido a Numitor! Albanos, no nos despreciéis; si los dioses nos han permitido llegar hasta aquí, si los dioses después de tanto tiempo nos han dado la posibilidad de vengarnos, no nos abandonarán precisamente ahora.

No hubo respuesta de Amulio, que con esto demostraba no considerar a Rómulo digno de atención.

En las torres, los arqueros caídos fueron sustituidos y también los pastores hicieron un segundo intento, pero los arqueros del rey eran muy buenos, incluso bajo la luz temblorosa de las antorchas; cuando no lanzaban flechas, arrojaban piedras, y de nuevo causaron muertos y heridos.

—¡Albanos, estoy aquí como vuestro amigo! ¡Y los dioses me son propicios! —siguió aullando Rómulo.

Luego ordenó que desistieran y se protegieran. Los pastores abandonaron, discutiendo en grupos, mientras los ojos estaban clavados en Rómulo y Numitor; todos esperaban alguna resolución, todos entendían que era preciso actuar deprisa, o, cuando hubieran llegado las ayudas para Amulio, sería su fin. No tendrían salvación, ni siquiera encerrados en la roca, que se había convertido en una prisión, entre los soldados en el palacio y los albanos que atacarían desde el exterior.

* * *

Los reyes Silvios habían establecido que nadie construyera edificios adosados al palacio, ni descargase piedras y madera en las proximidades. Rómulo ordenó que fueran a buscar todos los carros en el palacio de Numitor y requisaran los carros que se encontraban en la roca. Larth se ocupó de cargarlos con toda la madera al alcance de la mano y de volver deprisa. De inmediato partieron unos hombres a caballo.

La puerta cedería antes o después, pensaba Larth, pero al precio de cuántos hombres. El viento le trajo olor a humo y vio lo que era previsible. Amulio había hecho prender fuego en una alta pila de madera y los guardias, cubriendo y descubriendo las llamas, producían una luz intermitente.

Amulio se encontraba en el punto más alto de la roca, un sitio favorable elegido muchos años antes por los Silvios precisamente por eso. En aquel momento, los pueblos limítrofes con el territorio de Alba ya estaban avistando aquellas señales y se estaban armando, y pronto habrían recibido noticias más precisas directamente de los albanos, que con seguridad habían partido ya para avisarles.

* * *

Los gemelos y Numitor se consultaban, y Larth vio que Rómulo le hacía señas de que se acercara.

—Larth, tú, que eres un experto, ¿cómo lo ves?

—Como tú. Podemos intentarlo de nuevo con el ariete, podemos construir escaleras a toda prisa. Podríamos acumular material para conseguir franquear la empalizada. O bien algunos jinetes podrían saltar desde una rampa más allá de la empalizada.

—¿Saltar desde una rampa?

La idea agradó de inmediato a Rómulo.

—¿Harías tú eso por nosotros?

—Claro, no sólo por vosotros, también por mí.

—Mi abuelo dice que hace muchos años hizo cavar una galería, que empieza más o menos a la mitad de la escarpada, por el lado de los campos de Alba, y desemboca en el palacio, en la parte de atrás, en un huerto. Dice que lo ha comprobado y, según él, no ha sido descubierta.

—Entonces llevaremos a cabo un ataque simultáneo, mientras aún es de noche. ¿Dónde está la galería?

—Ya no están vivos los que la cavaron. Uno era el padre de Numasio y él la conoce.

Numasio se acercó.

—Puedo conduciros a la galería. Y espero que no haya sido obstruida en todos estos años de abandono.

—Debemos apresurarnos —dijo Rómulo—, o llegarán los refuerzos y nos encontraremos en el medio.

—Quiero a Quintio —dijo Numasio—. Para llegar a la galería debemos pasar por la propiedad de un consejero de Amulio, un viejo albano desconfiado. Deberemos introducirnos a escondidas y no podemos ser demasiados.

Junto a Quintio se ofrecieron algunos jóvenes que habían participado en la captura de Remo, y Numasio los aceptó.

Larth vio que Remo estaba interesado en el asunto. Con un salto estuvo al lado de Rómulo y le susurró al oído:

—Presta mucha atención a que Remo no entre antes que tú.

—No me aconsejes sobre eso.

—Perdóname —dijo Larth.

Remo los miraba a los ojos. ¿Había entendido? Por supuesto, estaba preocupado, como todos, pero también un poco celoso, fastidiado por el hecho de que la captura lo hubiera dejado en segundo plano, y curioso por ver qué harían aquellos pastores que iban a la guerra, que pretendían derrotar al rey en jefe de la liga de los latinos, bajo la dirección de su hermanito y de un viejo chocho. Mientras tanto, mejor la acción.

—También yo quisiera ir con ellos —dijo Remo.

Tiró el escudo, se quitó el yelmo y la coraza, y los intercambió por una larga hacha y una piel, contento de haber recuperado su aspecto habitual, enorme en la pelliza hinchada.

—Me alegraría —dijo Quintio—. Es uno, pero vale por diez. Nos ha costado mucho capturarlo.

—Está bien —convino Numasio, después de haber consultado con la mirada a Rómulo—. Llevaremos también un par de picos y unas cuerdas, nunca se sabe.

—Apenas hayáis asomado de la galería, permaneced escondidos en el huerto. Cuando sea hora de salir al descubierto lo entenderéis, id cerca de la puerta para intentar dejarnos entrar o, si hubiéramos entrado, para ayudarnos —dijo Rómulo.

Los equipos ya estaban, los cogieron y desaparecieron, tragados por la noche.

* * *

Numitor dijo que quería ir a pedir el apoyo de los aristócratas albanos, pero Rómulo decidió que, de momento, era peligroso abrir la roca. No se fiaba. Los albanos se lo encontrarían todo hecho, entrarían en el momento oportuno para aclamarlo.

—Me has confiado la responsabilidad. Y, si todo va bien, pronto serás aclamado como rey por segunda vez, abuelo.

Larth recorría el perímetro de la plaza observando la situación. Debía tomarse una decisión cuanto antes. ¿Cómo crear una rampa? ¿Y cuál era el mejor sitio en que aterrizar en el palacio? Había observado bien el interior, recordaba perfectamente dónde estaban situadas las construcciones, los pozos, las vallas y todas aquellas cosas que podían constituir un serio peligro. En efecto, no había mucho terreno libre a lo largo de la empalizada.

Rómulo no lo miraba, o lo miraba de reojo, para no molestarlo con su ansiedad.

Los pastores habían arramblado con todos los carros disponibles en la roca. Ningún albano se había atrevido a poner resistencia. Los llevaron cerca de la empalizada. Ahora, con los carros, los sitiadores podían acercarse y permanecer debajo de las torres sin temor a ser alcanzados por las flechas de los guardias. Pero el tiempo apremiaba.

Llegaron también los carros de Numitor, tirados por caballos al galope. En la explanada había una veintena de carros, y muchos contenían madera.

Larth había tomado su decisión, finalmente había elegido el sitio para saltar en el palacio: la puerta monumental, más allá de la cual el terreno estaba libre de construcciones y vallas, aunque hubiera preferido un terreno menos despejado. Dio las instrucciones para comenzar a construir la rampa, con los carros atados entre sí y las maderas, quitando las ruedas y atando las tablas de los carros una a otra con las cuerdas.

Ordenó que la rampa estuviera hecha en trozos separados, para que los asediados pensaran que se trataba de refugios con los que los atacantes pretendían protegerse contra sus flechas durante el acercamiento a la empalizada. Quería que se dieran cuenta de sus planes sólo en el último momento.

Su temor era que, si habían previsto una acción de los jinetes, clavaran palos puntiagudos u otros obstáculos en el punto en que preveían la entrada. De todos modos, que intuyeran que el punto elegido era la puerta le parecía improbable debido a las dos torres que la protegían a los lados, entre las más imponentes y próximas.

Larth tenía en mente los detalles de su plan.

—Tres ataques distintos al mismo tiempo —dijo a Rómulo—. De Numasio por el paso subterráneo, mío, de Tito y Novio y otros jinetes por la rampa, y, con los dos primeros ataques en curso, que servirán de distracción, habrá un tercero por la puerta con el ariete. Mientras, habrá trabajo para quienes sepan usar bien las hondas...

—Todos los pastores saben usarlas.

—Justamente. Por la puerta entrarás tú con el grueso de la formación. De este tercer ataque, el más importante, que conducirá a la conquista del palacio, el responsable serás tú, Rómulo, el vengador de tu abuelo.

¿Lo conseguirían los pastores?, se preguntaba Larth. Un ataque desde tres puntos diferentes es difícil incluso para un ejército perfectamente adiestrado.

—Inicialmente, había pensado que tú podrías ser el primero en saltar la rampa, pero es demasiado peligroso; tu abuelo es viejo, antes o después deberemos aclamarte rey, y no podemos aclamar a un rey muerto. Seré el primero. Ya lo he hecho antes.

—¿Rey? —dijo Rómulo—. No pensaba en eso, sino en la venganza y en recibir justicia. Pero, si mi abuelo quiere..., la idea me gusta. Ahora pensemos en ganar. Agradezco a los dioses que te hayan puesto en mi camino.

—También yo agradezco a los dioses que me hayan puesto en tu camino. Cuando hayamos vencido entrará Numitor, pero no en primer lugar. Haz lo que sea para protegerlo, sin él no se puede legitimar lo que hacemos.

* * *

La rampa estaba lista para ser ensamblada. Larth confiaba en que no cediera.

Los pastores arrastraron los pedazos cerca de la puerta. En las torres hubo un traqueteo, y entre las torres y el interior del palacio un animado intercambio de informaciones; luego desde el palacio llegaron unos alaridos y otros arqueros subieron a las torres. Los asediados habían comprendido el plan de Larth.

Mientras las torres laterales de la puerta eran acribilladas por los proyectiles de las hondas, los pastores unieron las partes de la rampa delante de la puerta, un poco a la derecha, dejando un batiente casi libre para el ariete.

Los jinetes estaban preparados, Larth, Tito, Novio, y otros jóvenes audaces.

La rampa era más baja que la puerta y distaba unos cinco pasos. Los jinetes deberían saltar sobre el vacío, superar la cima de la puerta a la luz de las antorchas, que hacía desenfocados e imprecisos todos los contornos, y aterrizar sobre el paseo que conducía al patio del palacio.

Larth tomó carrerilla y se arrojó por la rampa con un alarido, cabalgó sobre las tablas con el ruido de un trueno, voló sobre la puerta rozando la torre de la derecha y se lanzó al palacio. Antes de aterrizar desenvainó la espada. A pesar de los proyectiles de las hondas de los pastores desde abajo, partieron flechas desde las torres; una le rozó la cara y otra se le clavó en el brazo izquierdo.

Mientras los arqueros montaban sus flechas, Tito y Novio, después de él, pasaron indemnes por la rampa y comenzaron a oír los poderosos golpes del ariete en la puerta, que retumbaban en el palacio.

Larth cayó en el paseo de acceso al palacio haciendo girar la espada, espoleó el caballo para dejar sitio a Tito y a los demás, y fue rodeado por los ciudadanos de Alba, que lo esperaban armados con lanzas. Sujetaba las riendas con el brazo herido y pegaba mandobles con el otro sobre los albanos, que intentaban golpearlo y aferrarlo para tirarlo de la silla.

Todos los jinetes lograron pasar, aunque el último aterrizó sobre el paseo y cayó al suelo. Había sido golpeado en el hombro por una flecha. Los albanos lo remataron de inmediato.

Mientras los asediados corrían a batirse con los jinetes, de improviso emergieron Numasio y los suyos de la sombra del huerto donde desembocaba la galería. Sentían resonar los golpes del ariete y habían comprendido que su objetivo, como el de los jinetes, era apartar a las defensas de la puerta.

No encontraron obstáculos a su marcha. Aparecieron en medio del patio, atacaron en silencio y mataron antes de que la gente de Amulio tomara plena conciencia de su llegada. En el patio, quienes observaban esperando órdenes se lanzaron contra ellos, y quienes no eran dignos de las armas se refugiaron en las casas.

De la formación emergió Remo, abriéndose paso con el hacha. Su grupo empeñó a muchos hombres.

El problema de los pastores que atacaban la puerta con el ariete eran los arqueros que se cernían sobre ellos desde las torres. Pero el plan de Larth casi había conseguido neutralizarlos. Por un lado, los arqueros encontraron el impedimento de la rampa; por el otro, fueron diana de una terrible granizada de proyectiles de honda. Por más que incitados y amenazados por sus comandantes, no conseguían hacer nada y acabaron por renunciar a su objetivo.

Se oyó un crujido y la puerta comenzó a ceder, otros golpes la derribaron y los pastores se apartaron para dejar pasar a Rómulo a caballo y luego se precipitaron todos dentro, aullando, blandiendo las mazas, los cuchillos y las hachas, abatiendo en pocos instantes la defensa de lanzas que los albanos apuntaban contra ellos obligándolos a retirarse.

—¿Dónde está Amulio? —gritó Rómulo.

A la llegada del cortejo, Amulio se había puesto su gruesa coraza de factura etrusca, no de desfile, cómoda, sin perifollos inútiles, y a caballo, con sus hombres de confianza, había seguido desde el patio las fases del ataque y dirigido el contraataque.

Ahora, inesperadamente, se había entablado cerca de él un duro combate, un grupo de pastores parecía salido de la nada, y su guardia personal había iniciado una batalla contra ellos. Reconoció a Remo y fue a su encuentro con la espada desenvainada, cuando el terrible crujido y los alaridos anunciaron que la puerta había cedido.

En aquel momento, hubo pánico, su escolta ya no pudo seguirlo entre el gentío, Amulio se olvidó de Remo y dio vueltas al galope entre los combatientes, solo, aullando. Llamaba a sus hombres incitándolos a ponerse a salvo en las casas y esperar la ayuda de los albanos.

De improviso, fue rodeado por los pastores, que intentaron aferrarlo y echarlo al suelo. Pero no se daba por vencido, pegaba mandobles y continuaba aullando, seguro que desde Alba lo oían.

Luego aulló con más fuerza con su voz poderosa:

—¡Rómulo, cobarde, bandolero! ¡Ven y lucha conmigo!

—¡No! ¡Quietos! —gritó Rómulo— ¡Dejadme al usurpador!

Los pastores habían tenido las de ganar, en poco tiempo la suerte de la batalla se había definido, los últimos focos de combate se estaban apagando, los guardias se rendían y los albanos ya habían renunciado a la lucha. Debajo de los pórticos, en torno al patio del palacio, los supervivientes depositaban a los heridos y a los muertos. Habían reaparecido los siervos, los intendentes y las doncellas, que se habían escondido en los establos y en las despensas, y se encargaron de los heridos, transportándolos a la morada del rey y a la sala del trono.

Capítulo XII

La densa niebla que cubría la superficie del lago se estaba disipando.

Era el amanecer después de una noche repleta de acontecimientos.

El desafío de Rómulo y Amulio se configuró de inmediato como un duelo, y todos comprendieron que era el modo con que Rómulo, que había vivido como pastor, pretendía recuperar su identidad y dignidad de Silvio. Aunque no se habían abierto las puertas de la roca, los albanos presentes eran muchos. Ahora aceptaban que Numitor hubiera derrotado a Amulio y esto no les preocupaba, temían a los pastores.

Larth se había sometido a las curas de una doncella en la devastada sala del trono. Como siempre en los momentos de confusión, alguien había robado los objetos preciosos, la pared del trono había sido despojada de los espléndidos escudos y de los trofeos de guerra y de caza de los Silvios. Probablemente, esto había ocurrido durante la conquista del palacio y los saqueadores no habían sido los atacantes. Numitor no había sido contentado.

Con el brazo en cabestrillo Larth estaba reposando tendido en un banco. Aunque la flecha no había producido grandes daños, la herida le había procurado un gran sufrimiento durante la batalla.

Cuando oyó hablar del duelo estaba ajustando cuentas, haciendo un cuidadoso examen de sus movimientos acertados y de sus errores, como era su costumbre después de cada enfrentamiento. Se precipitó fuera. Aquel duelo era un desafío al sentido común, un desafío a los dioses que habían concedido la victoria. Rómulo no debiera haberse prestado a él.

Llegó Numitor con su caballo blanco, con su armadura resplandeciente, y avanzó entre dos alas de multitud. Se apartaban a su paso, todos lo miraban, reflexionaban, pero nadie tomó posición a su favor, con Amulio aún vivo.

El duelo había vuelto a poner en discusión una victoria ya segura. ¿Qué sucedería si vencía Amulio, se preguntaban todos? Deberían dejarlo vivo, quizá concederle el exilio, y él volvería; antes o después, encontraría la manera; no era un hombre al que se pudiera soltar, mejor no tenerlo de enemigo. Además, ¿cómo habrían reaccionado los ancianos? Todo aquello que acaecía allí en aquel momento debía ser ratificado por la asamblea.

Amulio se encontró un instante cerca de Rómulo, el tiempo suficiente para susurrarle:

—Sólo yo sé dónde se encuentra tu madre. Si muero, ella morirá de hambre.

Quería restarle seguridad y Rómulo acusó el golpe. Estaba convencido de que Amulio no era el único que sabía dónde estaba su madre. Sin embargo, de improviso se sintió menos invulnerable, menos fuerte y menos dispuesto a matar.

—Pero yo sé dónde se encuentran tu mujer y tus hijos. Los despedazaré poco a poco, si no encuentro a mi madre.

Rómulo desmontó de la silla y el rey lo imitó. En torno a ellos se había hecho un círculo de espectadores. Remo y Numitor estaban cerca, el pastor que no había querido renunciar a la pelliza, y por tanto a la vida que había llevado hasta entonces, y el Silvio en su armadura resplandeciente. Numitor, exaltado por la victoria y temeroso de perder a su heredero. Remo, envidioso: si hubiera tenido entre sus manos a Amulio aunque fuera sólo un momento..., le habría hecho ver quién es un pastor a aquellos albanos.

Todas las miradas estaban apuntadas a los gemelos y a los viejos hermanos Silvios, y todos hablaban de la semejanza entre Remo y Amulio, y notaban una más vaga semejanza en los rasgos y en la complexión entre Rómulo y Numitor.

La identidad de los gemelos era segura para los albanos. Rómulo era un Silvio y combatía contra quien lo había abandonado, pero todos se preguntaban si era suficientemente bueno para vérselas con un hueso duro como Amulio.

Si muriese, con Rómulo se desvanecería su sueño, aquellos lugares sin Rómulo ya no tendrían un significado para él, pensaba Larth. ¿Obedecería a Remo? ¿O se marcharía a buscar fortuna a otra parte? Pero ¿dónde encontrar otra ocasión semejante?

Sintió que lo aferraban de un brazo. Era el siervo de Amulio.

—Rea está muerta —le susurró—, ha muerto de enfermedad, ha tenido un ataque hace algunos días. Ha sido sepultada enseguida y sustituida por una sierva para hacer creer que aún estaba viva y chantajear a Numitor. Me lo ha dicho la reina. Ella no sabe que tenéis a mi mujer, me ha ofrecido todas sus joyas para que la saque de aquí con sus hijos.

—¿Y tú le crees?

—Sí, de otro modo habría propuesto a Rea para el intercambio.

Mientras un eminente albano con el brazo levantado estaba a punto de dar inicio al combate, Larth, despreocupado del coro de protestas que suscitaba, se acercó a Rómulo y se lo comunicó.

En aquel día tan denso de acontecimientos, que había cambiado su vida, Rómulo había encontrado el tiempo de pensar en su madre y había acariciado la idea de conocerla.

La rabia y el dolor le quitaron la razón. Sentía dentro de sí una fuerza ingente que debía estallar. En cuanto el albano dio la señal, Rómulo atacó. Golpeó en la cabeza a Amulio, que no esperaba una agresión tan fulminante y, aunque llevaba el yelmo, se desplomó en el suelo, aturdido. Y continuó pegándole hasta que se dio cuenta de que la cabeza del rey estaba destrozada y casi separada del cuello, y que todos lo miraban perplejos, preguntándose si el nieto de Numitor era un hombre inútilmente violento y si su vida anterior de pastor lo había marcado para siempre.

Rómulo comprendió que había generado dudas y temor, precisamente aquello que quería evitar con un duelo en toda regla.

—Os pido que me perdonéis, tenía el derecho frente a los dioses y a los hombres de matar a este hombre sin batirme, pero he aceptado el duelo para consagrar mi derecho frente a vosotros, puesto que somos de la misma estirpe y quiero ser apreciado y recordado por vosotros como el vengador de mi abuelo, Numitor, que es vuestro legítimo rey y me había encargado hacerlo.

»Pero no he sabido esperar, la ira me ha trastornado cuando me han dicho que mi madre ha muerto hace algunos días, y yo no he tenido tiempo de conocerla. Pero sí he tenido tiempo de vengarla y su sacrificio no ha sido inútil. Ella, que había sido hecha vestal contra la voluntad de su padre, ha procreado, de todos modos, herederos para Numitor.

Rómulo ya había echado las bases para hacer menos grave la culpa de su madre, pero quien la disculpó por completo fue Numitor. Por las mismas palabras de Rómulo supo que su hija tan amada había muerto, pero no perdió el tiempo, no se abandonó al dolor. Entró en el círculo de los presentes con su caballo blanco, se detuvo junto al cuerpo de Amulio y permaneció bien erguido en la silla. Los primeros rayos de sol de una jornada portadora de grandes novedades para Albalonga brillaron sobre su coraza historiada.

Los albanos, que hasta el momento sólo habían entendido que Amulio había sido muerto por otros Silvios que habían aparecido de la nada diciendo que querían vengarse, y por falta de otra información, comenzaban a murmurar y a hacer extrañas conjeturas. Pero ahora supieron por Numitor toda la historia de sus relaciones con Amulio, del asesinato de su hijo, del forzado sacerdocio y de la larga reclusión de Rea, a la que ellos creían muerta y había estado sepultada viva durante casi veinte años.

—Amulio la ha acusado de sacrilegio. Pero ¿cómo habría podido mi pobre hija? Vivía en casa de Amulio, bajo la estricta vigilancia de la reina. Y vosotros conocéis a la reina, está siempre melancólica pero no se le escapa ni el robo de un huevo. ¿Cómo podía Rea concebir unos hijos? No os escondo que pensé que mi hermano era el padre. Pero Rea misma aclaró el misterio y yo no puedo acusar a mi hermano también de esto, y me alegro.

»Mi hija contó que, mientras estaba en el bosque consagrado a Marte, se le apareció un lobo. Ella huyó, pero el lobo la siguió, ella cayó y el lobo la asaltó, pero mientras se le acercaba se transformó en un hombre joven, guapo y fuerte.

»Que mis nietos sean gemelos, ¿no os dice nada, oh albanos? ¿Y tan fuertes como para sobrevivir recién nacidos al viaje de Albalonga al Tíber con el frío invernal y sin alimento? Todos nosotros sabemos que el nacimiento de gemelos es excepcional. Y el nacimiento y la vida de mis nietos son excepcionales.

»Por tanto, Marte es el padre de mis nietos, Remo y Rómulo. Marte los ha protegido, o habrían sido arrastrados por la crecida del río, donde fueron abandonados. Marte decidió que los encontrara un pastor que los ha criado astutos, vigorosos e intrépidos, valientes en la guerra. Marte ha decidido que, ahora, ya crecidos, vinieran a Alba a ocupar su puesto en una estirpe real. Marte ha querido que castigaran a Amulio.

»Si Marte no fuera su padre, ¿cómo habrían podido volver a mí, de una manera tan increíble? ¿Cómo habrían podido cruzarse nuestros destinos, desde hace tanto tiempo separados? ¿Habría podido reconocerlos sin un signo divino?

La gente, que ya no tenía dudas sobre la pertenencia de los gemelos a la dinastía de los Silvios, sí las tenía sobre su origen divino. Algunas caras mostraban expresiones de incredulidad, otras eran irónicas. Se entendía claramente que los albanos pensaban que se necesitan pruebas, hechos, no discursos, para creer en una directa intervención divina en los asuntos humanos. Quizá con el tiempo los gemelos, realizando grandes hazañas, darían prueba de ello. Sabían esperar.

Pero se adelantó Faustolo:

—Cuando encontré a los gemelos, una loba los protegía y los estaba amamantando —dijo con aire del todo inocente, de hombre tosco que no está en condiciones de inventar ciertas historias—. En estos años he pensado a menudo en ello y me tachaba de loco, pues quizás había visto una cosa por otra, o quizás había soñado. Te engañas, viejo amigo, me decía a mí mismo.

»Claro que el augurio era favorable, pero yo criaba a aquellos muchachos siempre con un poco de sagrado temor. Nunca lo he contado, para no ser tomado por loco, y no se lo he dicho ni siquiera a mi mujer. Pero ahora todo se explica, he entendido cómo la loba, consagrada a Marte, los amamantaba, y he entendido que no estoy loco.

Después de una jornada plena de acontecimientos y la noche que había llevado a la conquista de la roca de Albalonga, el nuevo día había comenzado con la muerte del usurpador, pero aún no estaba alto el sol en el cielo y Rómulo, vengador de su abuelo, debía emprender los siguientes pasos. Mientras en torno se discutía sobre sus orígenes divinos, tomó una decisión importante.

Llamó a Tito y Larth, y ordenó que colgaran el cadáver de Amulio de la puerta principal de la roca para que todos los albanos lo vieran.

—Voy —dijo Larth—, pero ¿qué intenciones tienes para los otros?

Rómulo entendió enseguida quiénes eran los «otros». La mujer y los hijos de Amulio.

—Aún no lo sé.

—Las vicisitudes del rey, y sobre todo las tuyas, nos enseñan que no es bueno dejar con vida a posibles vengadores.

—Pero estoy harto de matar.

—Has asumido una misión.

—Es verdad. Aunque los deje con vida, buscaré el modo de que no puedan hacer ningún daño.

Se dirigió a la multitud que estaba apiñada a su alrededor.

—Albanos, pastores, guardias, siervos e intendentes de Numitor y de Amulio, ahora todos reunidos —dijo con tono solemne, extendiendo los brazos—, disfrutad y festejad este nuevo día de los Silvios. Por lo que a mí respecta, lo que ha ocurrido hasta ahora no puede hacerme olvidar las demás cosas que debo llevar a cabo como vengador de mi abuelo.

Junto a Remo, Numitor y Faustolo, y seguido ahora en fila por dos de los guardias del rey, que a su muerte se habían puesto espontáneamente al servicio de quien lo había matado, Rómulo se dirigió a la morada de Amu lio. Entre todo lo demás, tenía precedencia la búsqueda de la tumba de Rea Silvia. En realidad, Numitor aún no había perdido la esperanza de que estuviera viva; o quería estar seguro de su muerte.

Apareció el siervo de Amulio y se acercó a Rómulo.

—Espero que apreciaras que te he hecho recibir esa información en el momento en que debías enfrentarte a Amulio.

—No, hubiera preferido saberlo después y sostener un duelo en toda regla.

—¿Y si luego no hubieras tenido manera de saber nada más?

—¿De verdad?

—Claro, te lo dirá la reina. Espero que ahora retires la vigilancia a mi mujer.

—Desde luego.

La reina estaba en una pequeña habitación oscura en la parte trasera, que daba a un huerto y a la que se accedía sólo desde el exterior, por una portezuela poco visible detrás de una higuera. Sentada, con la espalda dignamente erguida, el rostro que mostraba los signos de antiguos y nuevos dolores, estaba rodeada por sus doncellas y acariciaba con ternura el pelo de su hija, acurrucada en el suelo con el rostro escondido en su regazo.

—Recibe mi homenaje —dijo Numitor.

—Has vencido —constató ella.

—Como es justo. Pero no estoy aquí para hacerte daño. No a ti, que siempre has tenido una buena palabra para Rea durante su reclusión y te entretenías en tejer y cantar junto a ella. Las pocas veces que la vi, siempre me dijo que tú eras su único consuelo.

—He hecho lo que los dioses ordenan. Pero tú estás aquí para saber de ella. Ha muerto hace cuatro días. Enfermó de pronto. Tenía una fiebre altísima, tosía a todas horas, le di todos los remedios que se dan en estos casos, y recé mucho, no la descuidé ni la dejé sola. Ella decía que preferiría morir porque ya no tenía esperanzas de reunirse contigo, pero Amulio no quería que muriera, y la tomó conmigo. La necesitaba para seguir chantajeándote. Nunca se cansaba de hacerte pagar que vuestro padre te hubiera preferido.

—¿Dónde está enterrada?

—En la necrópolis junto al lago, te indicaré la tumba. Mis hijos mayores han muerto. Te ruego que tengas piedad de mis hijos vivos, como yo he tenido piedad de la tuya.

—Me gustaría, pero la decisión corresponde a Rómulo, pues he confiado a él la misión de vengarme.

La reina se echó a los pies de Rómulo y la hija, atónita, hizo lo mismo.

—¿Dónde está tu hijo? —preguntó Rómulo.

—No está aquí, Amulio lo mandó fuera en cuanto aparecisteis. Temía por él.

Rómulo y Remo se entendieron con una mirada, el muchacho debía de estar escondido en el palacio, pues cuando había aparecido el cortejo ya no había ninguna posibilidad de salir. Y una nueva mirada de Remo indicó a Rómulo que debía actuar. Remo conocía bien a su hermano, a veces se dejaba arrastrar por la piedad, con el paso del tiempo habría reflexionado y le habría parecido innoble matar a los hijos de Amulio.

—¿Te molesta que echemos un vistazo por ahí? —preguntó Rómulo.

—Como quieras —dijo la reina, pero estaba claro que se esforzaba por no temblar.

Los guardias abrieron un par de armarios y buscaron a conciencia, salieron al huerto, entre árboles frutales, matas de hierbas olorosas y rosales. Rómulo y Remo los seguían. Los guardias registraron por doquier, y estaban saltando una valla, con la idea de proseguir en un huerto limítrofe, cuando Remo, con ojo agudo, un ojo experto en estas cosas, vio que una leñera, por cómo había sido apilada la leña, podía contener el hueco suficiente para una persona. Hizo una seña a Rómulo y se acercó a la leñera.

—Rómulo, hermanito —dijo—, has sido grande, Amulio no ha podido defenderse, le has destrozado la cabeza, le has machacado la cara. Aquel imbécil no creía que acabaría colgado sobre la puerta de la roca...

De repente, la pila de madera se derrumbó y salió un chiquillo que se lanzó sobre Remo con un puñal. Remo, conteniendo una sonrisa, no mostró ninguna prisa en detenerlo. Sólo cuando el pequeño Silvio, adelantándose con gran esfuerzo, estaba a punto de alcanzarlo en la garganta con el puñal, aferró con un salto el brazo armado y levantó al muchacho como una vara, extrajo su cuchillo y lo golpeó.

—No era eso lo que quería —dijo Rómulo, mirando el cuerpo en el suelo con la garganta cortada—. Era un chiquillo, esto no es justo frente a los dioses.

—Nosotros éramos recién nacidos. ¿Cómo, hermanito, te saco las castañas del fuego y tú me dices que no era esto lo que querías?

Los guardias hacían un corro en torno a ellos y observaban a los dos hermanos en todos sus movimientos y expresiones. Remo confirmaba su fama de bandolero, mientras que Rómulo comenzaba a parecer el heredero de Numitor.

Pero también había otros espectadores, los alaridos de dolor de las mujeres laceraron el aire, y también la hija de Amulio se arrojó sobre Remo con un puñal. Remo la espantó como se espanta a una mosca, pero ella volvió a la carga y Remo la golpeó.

—Ella lo ha querido. Sí, quizá le haya hecho un favor. Quizá temía acabar como nuestra madre.

Capítulo XIII

Una gran multitud silenciosa miraba el cuerpo de Amulio, recién colgado de la puerta de la roca con sus armas al lado. No era fácil distinguir sus rasgos en el rostro devastado, pero todos reconocían la loriga historiada que llevaba, aunque sucia de sangre, el escudo con la escena de combate de carros, el puñal y la espada con la funda cubierta de oro.

Los albanos estaban todos allí, habían venido contingentes de los pueblos vecinos, y estaban llegando otras representaciones de pueblos latinos. Los rostros de la primera fila delante del cadáver cambiaban continuamente, pues todos querían acercarse a mirar con sus propios ojos, y comenzaron los comentarios.

Larth observaba las reacciones de la multitud y los rostros asombrados, escuchaba los murmullos que le llegaban de abajo, que se convertían en un vocerío confuso.

—Por todos los dioses, es él.

—Numitor se ha vengado, dicen.

—Y entonces, no era verdad que Numitor le hubiera cedido el reino, como Amulio había gritado a los cuatro vientos, Amulio se lo había arrebatado.

—Claro, no hay hombre que ceda su reino a otro.

—Quien lo tiene, lo aprieta bien fuerte.

—No me lo puedo creer, han aparecido los nietos.

—No creía que Amulio los hubiera dejado con vida...

—Son pastores.

—Bandoleros.

La multitud empezó a impacientarse:

—¿Por qué no abrís? —oyó que gritaban desde varios sitios.

—¡Abrid! ¡Abrid! ¡Devolved a sus madres los cuerpos de los albanos que habéis matado!

Luego algunos padres que vieron a sus hijos en las escarpas gritaron de alegría, otros pedían noticias. Y comenzaron los llantos y los gritos.

—¡Habéis matado a mi hijo y tengo que recoger su cuerpo!

En cambio, los albanos que habían participado en la batalla en el palacio querían salir de la roca, o al menos acercarse a la puerta para hablar con los que habían quedado fuera, pero los pastores de guardia los detuvieron apuntándoles con las armas. Larth se acercó y se asomó a la puerta, para que lo oyeran claramente también desde el exterior, y dijo que los albanos no habían sido hechos prisioneros, que podían salir a contar a sus conciudadanos lo sucedido.

—La contienda en la familia de los Silvios no ha terminado. En cuanto los Silvios hayan decidido, y esto será pronto, abriremos a todos, como es justo. Os ruego que esperéis un momento —dijo de nuevo Larth, y desde abajo se preguntaban quién era.

Habían ocupado el palacio, reflexionaba Larth, pero seguían rodeados; y no sólo eso, su acción violenta debía ser ratificada por la liga. Los latinos estaban tomando nota de la situación y Rómulo debía apresurarse a hacer otra vez el movimiento justo, pues la muerte de Amulio no lo protegía de todos los peligros.

Mientras los albanos salían de la roca hubo una trifulca en la puerta entre algunos que desde el exterior intentaban entrar aprovechando la rendija abierta y los pastores que los rechazaron. Los albanos que habían asistido a la batalla se encontraban con los otros y todos supieron las últimas novedades, gritadas de un extremo al otro de la multitud.

—¡Los bandoleros son hijos de Marte!

—¡Son hijos de Rea Silvia, la vestal, y de Marte!

—¡Remo ha matado a los hijos de Amulio!

—¡Son bandoleros!

—¡Abatamos esta puerta y vayamos a ver en persona si Marte los protege!

—¿Acaso Numitor quiere hacernos aceptar a ese Rómulo en nuestra ciudad?

—Los ancianos no lo aceptarán jamás.

—Yo no quiero ver a estos pastores dando vueltas por mi casa, no me fío en absoluto.

—¡Echad a los bandoleros!

Las discusiones continuaban y estallaban los llantos, las protestas y las maldiciones de quienes se enteraban de que su hijo o su hermano habían muerto.

—Rómulo debe decidirse a hacer algo con esta gente —dijo Tito—. ¿Tú qué piensas?

—No podemos tardar mucho más en abrir o tendremos problemas. Además, pienso que ahora Rómulo se verá obligado a hacer lo que decidan los albanos —respondió Larth—. Pero yo querría que el rey fuera Rómulo.

—No lo había pensado, es justo, también yo lo querría. Y yo me vería como consejero.

—Olvídate de eso. Cualquier imbécil que veas por aquí tiene más derecho que tú.

—Sin embargo, todo ha cambiado en un día. Rómulo se ha convertido en hijo de Marte... Pero, ¿has oído cómo nos desprecian? Quién sabe, quizás ahora los pastores, para facilitarle las cosas a Rómulo, no deberíamos aparecer más por aquí...

No aparecer más por Albalonga.

—¿Tú crees que ésa sería una buena idea? —preguntó Larth, haciéndose el indiferente.

Tito, por toda respuesta, se miró las manos negras y callosas y los zapatos rotos y enfangados; pareció ver por primera vez su pelliza sucia, incrustada de barro, y la túnica andrajosa. Se tocó la joven barba grasienta.

—Y apestas muchísimo —dijo Larth.

Tito se olió las manos y luego olió el aire a su alrededor.

—Bah..., quizá deberíamos desaparecer de la faz de la tierra... —dijo.

—Tú habla por ti —dijo Larth—. Yo no tengo intención de desaparecer precisamente cuando la cosa empieza a gustarme. Y nadie debe desaparecer, ahora todos somos necesarios. Aún somos útiles. Rómulo sólo nos tiene a nosotros. Si nos marchamos, ¿quién lo defenderá?

Tito observó a Larth de la cabeza a los pies, acicalado a pesar de las aventuras recién vividas, con una venda limpia, y manchas de sangre sólo en la túnica, que no había podido sustituir, pero los brazos y el rostro recién lavados, y Larth intuyó que aquel muchacho despierto había decidido cambiar su aspecto para adecuarse a los nuevos tiempos.

—No vayas a convertirte en una mujercita de un momento a otro —dijo Larth—. Quién sabe, tal vez limpiarte de improviso podría hacerte daño. Además, ¿quién te reconocería? Mira cómo se agitan estos albanos, voy a decirle a Rómulo que, si no abre de inmediato la roca, le harán la guerra.

Estaba montando ya a caballo, pero la orden de abrir llegó en aquel mismo momento.

Una vez libre el acceso, hasta los más facinerosos de la multitud parecieron intimidados por el hecho de tener que pasar por debajo del cuerpo colgante de Amulio. Fue la muchedumbre de la retaguardia la que comenzó a empujar y luego, poco a poco, se formó un largo cortejo que se encaminaba hacia el palacio. Ciudadanos de Albalonga y también representaciones de pueblos cercanos, pelotones en armas y gente corriente, y al final, un poco por detrás, mujeres, ancianos y niños. Ser muchos los tranquilizaba. Larth los precedía al trote.

Iba a advertir del hecho de que los albanos no llegaban animados por las mejores intenciones. Temía encontrar fuegos encendidos y víctimas sacrifícales asándose en los espetones, y las bandas de los gemelos corriéndose una juerga. En cambio, los fuegos estaban encendidos, con grandes cuartos de carne asándose y calderos de sopa cociéndose. Se preparaba un gran banquete, pero las tropas de Rómulo, el vengador, aún estaban en formación de defensa en torno a él y habían aumentado. Se habían sumado pastores, siervos, intendentes de Numitor y de Amulio, guardias del palacio y algunos albanos, una veintena, que estaban entusiasmados con Rómulo y se mostraban serviles con Numitor. Después de la proeza de Larth sobre la rampa, habían considerado a Amulio perdedor y habían combatido por él sin gran convicción.

Unos velaban a los muertos, otros atendían a los heridos más graves o se lavaban las magulladuras, otros más tomaban un refrigerio junto al fuego, donde las doncellas de Amulio distribuían leche caliente y hogazas. En el entusiasmo del momento, todos se declaraban enemigos del perdedor.

Cuando entró en el patio, Larth fue acogido con grandes palmadas en los hombros, no sólo por sus compañeros, los seguidores de los gemelos, sino también por los demás, que se agolpaban a su alrededor y le hacían mil cumplidos y mil preguntas. Era una celebridad, todos hablaban de él, del primero que había entrado en el palacio saltando por encima de la puerta monumental, desafiando a la suerte, sin saber qué le esperaba.

Larth no confesó que ya lo había calculado todo. Aquélla era su nueva vida, que estaba construyendo fatigosamente. En efecto, había sido arriesgado.

Aceptó los cumplidos con gracia, sonriendo. Además, aunque en su nueva vida lo más comprometido no había sido el ataque al palacio, puesto que ya estaba habituado a arriesgarse, sí había sido algo duro y fatigoso. El cambio de costumbres, la renuncia a las comodidades, estar siempre cerca de gente que no se había lavado en su vida, combatir continuamente contra pulgas y piojos sin ganar jamás, pero sobre todo luchar para hacerse apreciar y seguir sin el auxilio de su nombre, que siempre le había abierto todas las puertas...

Nadie entre la multitud exultante que lo rodeaba lo habría comprendido nunca, si hubiera conocido su historia, pero Larth estaba contento de ser festejado por ellos, y contento sobre todo de haber conseguido organizar su pequeño pelotón de jinetes audaces. Que los jinetes transportaran pulgas y ladillas no disminuía su hazaña, al contrario, lo enorgullecía aún más, y no porque hubiera sido difícil organizarlos, sino porque aquellos jinetes, naturalmente dotados e inteligentes y poco inclinados a obedecer sin un buen motivo, lo habían reconocido como su jefe, le habían concedido confianza y obedecido.

—Gracias, amigos, los dioses han querido favorecerme —se limitaba a decir.

Se le acercó Numasio.

—Te mereces todos los cumplidos que te hacen —le dijo—. Nunca creí que llegaría a decir esto a alguien que ha participado en la razia que ha desencadenado todo el jaleo. Sin embargo, te lo digo. Y debo decirte también algo que me preocupa mucho. Debiera hablar con Numitor, pero no me parece oportuno. Mientras estabas en la puerta de la roca aquí se ha discutido. El pueblo de Alba está llegando, como sabes. ¿A quién elegirá como rey?

—Están desconcertados y tienen miedo de Rómulo —respondió Larth.

—Esto se lo imaginan todos, en especial Numitor. Numitor quisiera ceder el reino a Rómulo, pero sabe que ahora es pronto para hacer que la gente se habitúe a alguien que hasta ayer era un bandolero. Rómulo quiere que el rey sea Numitor, y también sus seguidores, naturalmente. Los pastores de Numitor están a favor de Numitor y también los albanos, los que se encontraban en la roca durante el asalto al palacio. Además, veremos qué hará la asamblea de los pueblos latinos, pero podemos prever que estarán de acuerdo sobre Numitor. En cambio, los seguidores de Remo no se sabe qué quieren. De momento no hablan, pero están ofendidos por la importancia que Numitor ha concedido a Rómulo.

—Se deduce de ello que Numitor está muy bien para la mayoría, y Rómulo es su heredero.

—Hasta aquí está bien. Pero las cosas han ido de una determinada manera porque Remo había sido capturado y estaba en un segundo plano, pero... ¿y si Remo se recupera? Ahora nadie piensa en él como heredero de Numitor, no parece adecuado, pero ya se sabe cómo es Remo, es fascinante...

—¿Tienes miedo?

—Sí. Me inquieta el comportamiento de Rómulo. Ha dicho que él no puede ser aclamado rey porque primero le correspondería a Remo. Y Faustolo está de acuerdo con él porque siempre ha considerado mejor a Remo. Así que Faustolo lo alienta a respetar a Remo, como siempre. En efecto, Rómulo ha dicho que una cosa es ser elegido por su abuelo para vengar la ofensa, porque su hermano estaba prisionero, y otra es ser aclamado rey. Dice que si Remo no hubiera sido capturado le habría correspondido a él vengar a su abuelo. Rómulo no quiere ser un usurpador como Amulio.

—Más adelante la idea le gustará, ya lo verás, y nosotros somos más que los seguidores de Remo.

—Entonces, ¿tú crees que no debemos preocuparnos?

—Claro que debemos preocuparnos, pero ahora nos quedaremos tranquilos, porque no sabemos qué hacer. Lo que me da confianza es que Rómulo ha demostrado que sabe hacerse cargo enseguida de la situación, y Remo no, y esto lo han entendido todos. Luego, en el momento oportuno, si podemos hacer algo, lo haremos. Recuerda que ya será difícil hacer aceptar a los gemelos como Silvios.

* * *

La multitud llegó a la plaza y los pelotones de soldados se detuvieron en orden de batalla delante de la gran puerta abierta de par en par.

Numitor esperaba a caballo. Con la coraza, las armas y el escudo resplandecientes. Estaba rodeado por un centenar de hombres a caballo. Los había hecho armar con lo mejor que había en el palacio.

Estaba agotado, pero aquel era su momento, los hijos de Rea estaban junto a él. Rea vivía en los hijos que había traído al mundo para combatir al usurpador. Ella había sido la más valiente de todos, no se había doblegado a las imposiciones de Amulio y lo había derrotado con los medios que había puesto a su disposición su naturaleza de mujer joven.

El nieto vengador estaba a su derecha, Remo a la izquierda, y eran gemelos, fuertes y guapísimos, era fácil creer que eran hijos de Marte. Además, ¿por qué no podía ser cierto? Rea lo había dicho.

Debajo del pórtico frente a la sala del trono, estaban dispuestos los cuerpos de los dos hijos de Amulio y la reina los lloraba rodeada por sus doncellas y por otras ancianas honorables llegadas de Alba y de la casa de Numitor. Repetía casi para convencerse a sí misma que se había hecho justicia, había ocurrido lo que ella siempre había temido, y sus palabras tenían un gran efecto sobre quienes se acercaban a los catafalcos para rendir homenaje.

Como Numitor había dispuesto, su intendente más antiguo, distinguido con esta responsabilidad cuando Numitor era rey, seguido algunos pasos por detrás por los de Amulio, bien conocidos de todos, salió a la puerta y llegó al centro del claro, delante de los pelotones de soldados.

—Numitor os invita a un refrigerio después de una noche de grandes acontecimientos —anunció—, en la que el usurpador Amulio ha sido castigado y Numitor vengado.

Los siervos estaban cortando grandes trozos de carne para todos, llenando escudillas de sopa y vertiendo leche caliente y vino. Se montaron largas mesas. Frente a la comida y a la acogida solemne y pacífica, los recién llegados aplacaron su mal humor, y sólo los parientes más cercanos de los muertos siguieron lanzando invectivas y maldiciones, pero muy pronto todo se transformó en un gran banquete fúnebre, en el que participaban unidas en el duelo las dos facciones que poco antes se habían combatido, consolándose mutuamente.

Numitor acogía con magnanimidad a amigos y enemigos. Aquellos que lo habían traicionado votando contra él, en los tiempos en que Amulio había prevalecido, lo encontraron altivo y distante, no sabían si dispuesto al perdón, pero se tranquilizaron.

Cuando la afluencia disminuyó, Larth vio llegar a un jinete solitario. Reconoció antes al caballo. Era de Tito. Luego reconoció a Tito, que se había cortado el pelo sobre la frente, probablemente con su cuchillo, y mostraba abiertamente sus ojos oscuros e inteligentes. Se había lavado y había dejado la pelliza en algún sitio, llevaba una túnica y un manto de tela decente, casi limpios.

Alguien lloraba su pérdida, pensó Larth. Quizás una mujer que los había colgado a secar en su huerto. Aquellos eran tiempos en que los bandoleros habían entrado en la ciudad a comer con los albanos, diría la mujer.

En tanto el banquete proseguía, las despensas de Amulio podían afrontar perfectamente tal emergencia, y cuando el sol ya estaba alto comenzaron a llegar campesinos y pastores del vecindario con presentes.

Todos contaban, comentaban y se preguntaban qué representaría para ellos Rómulo, este joven conocido como astuto y peligroso bandolero, aparecido de un momento a otro como Silvio.

Se preguntaban por qué Rómulo y Remo, junto a los hombres que habían devuelto a Numitor al palacio, aún no lo aclamaban como rey, y ellos los habrían imitado luego con gusto. ¿Significaba esto que el rey propuesto sería Rómulo?

Comenzaron a preocuparse.

Numitor habría querido como rey a Rómulo, pero temía proponerlo sin la seguridad de que los albanos lo aclamaran de buena gana. Lardi, Tito, Numasio, Quintio y otros recibieron el encargo, por parte de Numitor, de sondear el humor de la gente. Finalmente se reunieron en torno a él para darle sus impresiones, y le dijeron que renunciara a proponer a Rómulo porque el asunto no parecía agradar a los albanos.

Numitor habló con voz alta y clara. En torno se hizo un profundo silencio. Recordó los hechos que habían llevado al trono al usurpador, denunció a todos aquellos albanos que lo habían traicionado por avidez y presentó a sus recuperados nietos.

Sin embargo, cuando estaba hablando de sus nietos, en la primera pausa, su nombre fue gritado desde distintos sitios.

—¡Viva el rey! ¡Viva Numitor!

Pocas personas, particularmente preocupadas, habían comenzado a gritar, lo estaban aclamando rey. También Rómulo, Remo y los pastores se unieron, el grito se extendió a todos y resonó en la lejanía.

Numitor montó a caballo y pasó entre la gente que lo aclamaba, y luego fue a sentarse en el trono para recibir delegaciones de ciudadanos en la sala aún devastada, donde los siervos apenas habían hecho más que retirar los cadáveres y lavar la sangre.

Muchos comenzaron a marcharse, dado que las cosas se habían definido, para ocuparse de las bestias, que no concedían días de fiesta, y también muchos pastores volvieron a los prados. Se quedaron los pobres, que no tenían bestias y aprovechaban el banquete, los ricos, que confiaban los rebaños a los pastores, y los séquitos de los ricos, para esperar a las delegaciones de los pueblos latinos que llegarían al día siguiente, algunas incluso a últimas horas de la noche.

El banquete prosiguió.

Larth se concedió finalmente un poco de reposo, pues sabía por experiencia que el brazo, aunque sólo herido levemente, podría infectarse. Debía estar recostado en el calor y mantenerlo quieto. Entró en una de las salas de enfrente del patio y se tendió sobre un banco, cubriéndose con el manto, en medio de las actividades de los siervos, que desde las despensas de la parte trasera se habían trasladado a aquel sitio más cómodo y amasaban pan, preparaban los ingredientes para las sopas y cortaban quesos y embutidos sobre mesas destinadas a usos más nobles.

Mientras mantenía los ojos cerrados, le pasaban por delante los acontecimientos de la jornada.

—No ha ido mal, ¿eh? —oyó que le decían.

Parecía el eco de sus pensamientos. Alguien cerca de él había dicho aquellas palabras en etrusco, en el habla de Tarquinia.

Se puso de inmediato a la defensiva. Tensó los músculos. Abrió los ojos y vio al etrusco, al mercader de baratijas, que sentado en un escabel lo miraba con afabilidad.

—No, no ha ido mal —respondió en latín.

—No creía que por aquí pudiera ver una hazaña como la tuya.

—¿Por qué no? La empalizada no es muy alta, y los defensores no estaban muy convencidos.

—¿Por qué no la habéis incendiado?

—Porque no teníamos pez. ¿Dónde está tu mostrador? Te veo mucho más interesado en la guerra que en el comercio. Éste es un día adecuado para hacer excelentes negocios.

Vel habría querido que lo tragara la tierra. ¿Acaso las palabras de Larth eran una amenaza? Tener como enemigo a un hombre que se escondía pero que no retrocedía ante nada podía ser muy peligroso.

—Ya he vendido casi todo y me he alejado un poco sólo para felicitarte.

—Bien, ahora vete, déjame, debo descansar.

Larth ni siquiera le dio las gracias; sin querer, había recuperado por un momento svi altivez de noble y de guerrero, pero el supuesto comerciante no se lo tomó a mal. Era exactamente este comportamiento el que esperaba de él. No le servía ni siquiera como confirmación, porque ya estaba seguro por completo de su identidad.

Capítulo XIV

Vel recuperó el mostrador, dejó con gusto la fiesta, salió de la roca y se encaminó a su alojamiento en un grupo de casas cercanas al lago. Había alquilado una habitación provista de ventana en una casita junto a una viuda con dos niñas. La ventana había sido una condición esencial. La casa tenía dos habitaciones y dos puertas de entrada debajo de un cobertizo. Para entrar en la suya debía pasar por delante de aquella de la familia.

Ofreció a las niñas una hogaza cogida en el palacio, rellena con algunos trozos de carne y verdura, y la viuda lo miró con simpatía y gratitud.

Era una mujer guapa y él la deseaba, pero se había impuesto no hacerle mucho caso. Algunas noches no hacía más que pensar en ella, que estaba tan cerca, pero no debía estrechar demasiado las relaciones con nadie; aquel día ya había cometido un error garrafal al aproximarse después de la batalla a su valeroso compatriota, que se hacía llamar Larth.

Había sido producto del gran entusiasmo por su hazaña. Ya cuando lo había visto delante del palacio y había comprendido con seguridad quién era, conocedor como era del valor de toda su familia y sabiendo que era un defensor de los gemelos, había sentido curiosidad y había esperado a descubrir qué papel desempeñaría en la liberación de Remo. Después había sentido una gran emoción al verlo caer en primer término en el palacio, y combatir, a pesar de la flecha clavada en un brazo, para despejar el camino a Rómulo.

Afligido como estaba por una incurable nostalgia de su casa y de su ciudad, y por una profunda soledad, sobre todo desde que su madre había muerto, agravadas por la molesta preocupación de tener que ocultar su identidad y su encargo, sus capacidades y su sabiduría, la vista de un etrusco recién llegado, pero tan estimado como para dirigir el ataque al palacio, lo había enorgullecido y le había hecho sentir un cierto aire de familia.

Había empezado a admirarlo profundamente no sólo merced a un respeto atávico por sus antepasados guerreros y por las pruebas de valor que había dado, sino que lo admiraba también por su manera tranquila de adaptarse, como si nada, a su sencilla vida de pastor.

En el vado no había podido aceptar que fuera él, porque no podía persuadirse de que un príncipe estuviera junto a Rómulo, en su banda de pastores, cuidando sus bestias, saqueando con él. Y luego se había descubierto que Rómulo era de estirpe real. Cosas de no creer. Y después de haber descubierto que Rómulo era de estirpe real, ¿qué haría Larth? ¿Y Rómulo, qué sabía de él?

Abrió el ventanuco y preparó lo necesario para partir al día siguiente, como de costumbre antes del amanecer. Mientras, reflexionaba sobre qué debía decir al rey respecto de Larth.

No hablarle de él, puesto que si su misión era dar las noticias más atendibles, como experto observador sobre el terreno, eligiendo las más importantes y reordenándolas de manera orgánica, el rey se enteraba de las cosas también por otras fuentes más vagas y fragmentarias, y podía comprobar la veracidad de sus afirmaciones.

Al día siguiente emprendió el viaje. Por la mañana ya estaba en Tarquinia. Fue introducido en la pequeña habitación adyacente a la sala de audiencias, y poco después llegó el rey, que fue a sentarse en su sillón revestido de bronce. Vel le besó la mano, le rindió los debidos homenajes y, por fin, se halló sentado en el escabel, consiguiendo no dejar traslucir su ansiedad, delante del rey que lo observaba y esperaba sus palabras.

—Hace dos días me encontraba en Albalonga, mi señor, y estoy orgulloso de poder afirmar que había tomado la decisión correcta trasladándome a Alba. Han sucedido cosas importantes para el futuro del vado sobre el Tíber.

»Todo empezó a causa de la razia de ganado realizada por los pastores de Amulio, Remo y Rómulo, en perjuicio de Numitor, hecho del que ya te he hablado. Para vengarse, los pastores de Numitor capturaron a Remo y lo llevaron a Alba para hacerlo juzgar por el rey Amulio. No entiendo si lo hicieron para poner en evidencia las culpas del rey y si se daban cuenta, o no, de cuán absurda era la situación.

Vel se detuvo un instante para esperar un comentario, pero el comentario no llegó.

—Por las distintas conversaciones que he oído, y aquí te hablo de cosas, oh señor, basadas ya no en mi directa observación, sino en relatos ajenos, me parece entender que el rey no sabía a qué carta quedarse, y que luego tuvo la genial idea de mandar a Remo a Numitor, para que lo juzgara, parece que con la orden de no matarlo y con la intención de liberarlo a continuación.

»Y ahora paso a los hechos seguros. En este punto, Numitor reconoció en él a su nieto. Es increíble.

»Rómulo y Remo se han unido a Numitor con sus bandoleros y han atacado el palacio, el rey ha sido muerto por Rómulo, y Numitor ha recuperado su puesto. Todo esto ha ocurrido en un día y una noche. Lo relevante es que Numitor, que parecía no tener herederos, tiene dos nietos paridos por su hija. Los nietos, que lo han ayudado a reconquistar el trono y se imponen como Silvios, son los bandoleros Remo y Rómulo, famosos por sus fechorías en el vado y en las cercanías. Son guapos, fuertes y valerosos, en condiciones de fascinar a mucha gente y de ganarse muchos seguidores.

»De todo esto, cabe deducir que desde este momento Alba tendrá mayor interés por el vado y por el territorio de los quirites, porque los herederos de Numitor, astutos y audaces, se han criado allí y conocen su potencial riqueza. O al menos eso creo.

»Así, Alba, si antes estaba interesada sólo en los derechos de pastoreo, en los lechales y los quesos, desde hoy se introduce en las luchas soterradas entre aquellos que quieren conquistar la hegemonía sobre el vado. Y yo la doy por vencedora, después de haber visto los trastornos creados en un solo día por los jefes de los bandoleros que hoy son Silvios.

El rey permaneció en silencio y Vel se permitió una observación personal:

—Mirando cómo han cambiado las cosas de un día para el otro, me permito exhortar a tomar medidas de inmediato.

El rey hizo un gesto con la mano que quería decir que no se entrometiera.

Llegaba la parte difícil, y Vel la afrontó reuniendo todo su valor.

—En estos hechos —dijo—, tomó parte el etrusco del que te hablé a su tiempo por una riña en el vado, cosa que sin duda recuerdas, y que es un seguidor del bandolero Rómulo, quien hoy parece a todos los efectos el futuro rey de Albalonga. Este ha participado activamente en la conquista del palacio y me parece que es muy tenido en cuenta por Rómulo.

»Tú me preguntabas en su momento si puede ser él. Yo te respondo que no tengo ni idea, pero de todos modos no soy proclive a creerlo. ¿Cómo podría un hombre proveniente de aquella familia de gente soberbia y amante del lujo aceptar la compañía de semejantes bandidos? ¿Cómo habría podido pastar el ganado, hacer queso y vivir como un desgraciado? Sólo un desgraciado haría semejantes cosas.

»Estoy seguro de que, aunque fugitivo, alguien como él debe de estar bien provisto de oro y no se habría detenido en el vado, sino que habría proseguido hacia Campania. No habría podido vivir sin rodearse de objetos elegantes, de siervos y hermosas esclavas. Oí decir que en sus tiempos tenía una bellísima amante.

»Si antes te había dicho que percibía en él un cierto aire de familia, hoy he cambiado de idea. Lo he visto de cerca y le he hablado. El dice venir de Veio y me parece un poco modesto para provenir de aquella familia de gente muy ilustre; tengo la impresión de que habla más bien como hablan en Veio.

»De todos modos, los etruscos en el territorio de los quirites son muchos y seguiré mirando a mi alrededor, y vigilándolos a todos y, si el asesino está allí, antes o después lo encontraré.

El rey no dijo nada, se hizo besar la mano, se levantó de repente y desapareció detrás de una tienda.

Vel estaba asumiendo una gran responsabilidad.

Si el rey lo hubiera descubierto, ¿cómo habría reaccionado?

Una reacción feroz. Había mandado a unos sicarios en busca de Larth, que era un hombre muy paciente, valeroso y fuerte, incluso con mucho aguante, que se había visto obligado a matar a su mujer y a renunciar a toda su vida. El rey habría actuado de la misma manera con quien ayudaba a Larth. Se descubrió pensando en él como si fuera de veras Larth, ahora, y no bajo un falso nombre, y sonrió con tristeza.

Desde luego que Vel, al comienzo de su misión, no se lo habría pensado dos veces antes de denunciar a Larth.

Pero estaba solo, sin la alegría y la responsabilidad de una familia. También su madre había muerto. Quizás un hombre deba tener responsabilidades hacia los demás, pensó, y en ese caso evita el riesgo por amor a sus seres queridos. Se preguntó por qué llevaba esa vida de marginado y recorrió en un instante largos años de soledad en ciudades extrañas.

Era un encargo que duraba desde hacía demasiado tiempo, que lo estaba poniendo a dura prueba y lo estaba cambiando profundamente, concluyó.

* * *

Larth fue al vado en cuanto mejoró la herida, aunque no estaba cerrada del todo. Para que no se infectara, había aplicado un nuevo vendaje limpio y viajó sin prisas, acompañado por Tito y otros jóvenes pastores. Rómulo no quería que una persona de relieve como él corriera riesgos. El papel de bandoleros dejado libre por los gemelos probablemente ya había sido ocupado, pues no puede haber una floresta o un bosque sin bandoleros.

Dormirían donde Larentia y al regreso la habrían llevado a Alba. Numitor había expresado el deseo de conocer a la mujer que había criado a sus nietos y para su llegada había convocado a algunos comerciantes para obsequiarle cosas dignas de la madre adoptiva de dos príncipes.

Era el amanecer de un importante día de mercado. Larth y Tito se despertaron en la habitación central de la casa de Faustolo, delante de las cenizas aún calientes del hogar, y Larentia, toda sonrisas y alegría, entraba del patio con un desayuno abundante, para que durara lo suficiente para permitirle escuchar por enésima vez el relato de sus gestas en Albalonga.

Al salir para ir al vado, Larth se hizo dar agua caliente y se lavó, afiló bien un cuchillo y se cortó el pelo y la barba delante del espejo de Larentia; por último, se puso una túnica y un manto limpios. Tito lo estudiaba y atesoraba cada gesto. Con anterioridad no había tenido ocasión de observar los rituales del tocador, se las había ingeniado solo para mejorar su aspecto. Con el mismo cuchillo, Larth le arregló el pelo y la barba rala, de joven, y luego le hizo ponerse un cinturón suyo sobre la túnica.

—Te has convertido en un hombre guapo. Acuérdate de llevar contigo, cuando viajes, una capa y un manto de recambio, y también un par de zapatos y un cinturón de más. Hoy eres uno de los hombres importantes del séquito de un príncipe.

Habían hecho cepillar los caballos por los siervos de Larentia y, antes de partir, Larth desató los nudos de la larga cola y peinó la crin del suyo. Tito hizo lo mismo.

—Esto hará pensar a la gente que hay mozos de cuadra que se ocupan de nuestros caballos, lo cual genera respeto —explicó Larth.

Y partieron.

* * *

En el mercado Larth quiso caminar solo y se dirigió hacia donde solía estar el carro de los sabinos. Las mujeres habían terminado de ordenar la mercancía sobre el mostrador.

Larth pensó que la excusa de hacerse coser una túnica porque no tenía una mujer ya no funcionaba y debía reformularla. Había pasado el tiempo en que bajaba al mercado con un queso que intercambiar en la alforja, acompañado por el olor penetrante del queso; ahora colgada del cinturón llevaba una elegante bolsa bordada bien provista de barras de plata y de cobre. Numitor se ocupaba de que no faltara nada a quienes lo habían ayudado a volver al trono.

Fingió interesarse en una silla en venta a poca distancia, a la espera de que la madre acabara de hablar con las dos mujeres. Claudia lo había advertido de inmediato y se hacía mil preguntas, interrogándose sobre si se acercaría.

La mirada interesada e inquisitiva que ella le dirigió le compensó mil veces el viaje hecho para verla, pero, resumiendo, no pudo menos que considerar con ironía lo que estaba haciendo. Acababa de librarse de una mujer, y de manera bastante brutal, y ya iba en busca de otra. Y luego, con toda aquella farsa que estaba haciendo para aproximarse a ella, parecía un personaje de algunas historias que contaban los ociosos en Tarquinia. Por lo menos tenía de bueno que esta vez él no hacía el papel de cornudo.

El mostrador se liberó y Larth se acercó saludando con muchos parabienes.

—Quisiera una tela para un manto pesado.

La madre miró la bolsa de Larth y él la sacudió para hacer oír el tintineo de la plata y el cobre.

Ella se puso de inmediato manos a la obra. Se llamaba Ostilia.

—Mira ésta, siente qué suavidad —dijo—. Tócala. Mira qué blancura. Y la lluvia se desliza por ella que es una belleza. Es la lana gorda de mis ovejas. Si te decides a llevártela, te la dejaré a buen precio —propuso.

La sierva lo miraba con un aire mucho menos burlón de lo habitual, asombrada de verlo tan elegante.

Larth se hizo mostrar otras telas y no levantó la mirada hacia Claudia, sentía que se habría traicionado frente a su madre. Si hubieran descubierto su interés probablemente ya no lo habrían dejado acercarse. Claudia, a su lado, plegaba las telas a medida que su madre se las mostraba y, por un motivo o por otro, no le interesaban. Larth, con la cabeza gacha, fingía mirar la mercancía, pero observaba las manos ágiles, veloces y expresivas, de largos dedos sin anillos para no estropear los paños. Deseaba tocarlas. Debía esforzarse para no ceder a la tentación de rozarlas.

—La primera que me mostraste me parece adecuada —dijo Larth.

—¡Eres un gran señor, has elegido la de mejor calidad! —exclamó la mujer.

—Pero has dicho que me la dejarías a buen precio.

—No, no, me refería a esta otra.

Ostilia mintió descaradamente, pero Larth la encontraba simpática.

Regatearon un buen rato, cosa que le pareció que a la mujer le agradaba mucho. Finalmente, una vez establecido el precio, Larth dijo que quisiera un borde en el manto, pero que no tenía una mujer que se lo cosiera, sólo dos viejos siervos medio ciegos.

—Si hay algo que no me gusta es un manto que se deshilacha.

—Pero es un tejido muy fuerte...

—Cuando llueve y me echo el manto sobre la cabeza, a veces me ocurre.

—Lo haremos nosotras. ¿Qué color quieres?

—Un borde oscuro que contraste con el manto.

—Esta tarde estará listo.

Larth miró finalmente a Claudia, la descubrió curiosa y divertida, y a la vez ansiosa, y esta vez fue ella quien bajó los ojos. No por timidez, entendió Larth, sino porque así le habían enseñado: la madre, por más que ocupada en sus asuntos, vigilaba continuamente su comportamiento.

Larth dio vueltas por el mercado durante todo el día, mirando cada tanto desde lejos el carro y a las tres mujeres, abordado a menudo por gente que quería felicitarlo por su papel en la conquista de la roca de Albalonga. Claudia y la sierva cosieron el acabado del manto, reprendidas con frecuencia por la madre, que nunca estaba satisfecha.

También Claudia lo miraba, sin apartar los ojos de los suyos cuando los encontraba, parecía que quisiera algo de él. Con el paso del tiempo comenzó a mostrarle una desilusión y una pena profundas que Larth no supo interpretar. Hacia el anochecer, cuando el manto estaba listo y fue a buscarlo, la vio tan triste que le dio pena.

Acabado el trabajo con el manto, la sierva se alejó con el ánfora para ir a buscar agua y Larth se hizo el encontradizo.

—¿Ha quedado bien mi manto?

—¿No puedes pensar en otra cosa? ¿No ves más allá de tu nariz?

—¿Qué debería ver?

—Que mi amita está triste.

—Lo siento. ¿Y por qué esta triste?

—Porque dentro de un par de meses su padre la prometerá en matrimonio y el novio no le gusta. Es viejo. El padre no ha elegido a un joven, porque dice que en estos tiempos enseguida te encuentras con un derrochador que se juega sus ovejas a los dados. Pero, dado que se lo ha prometido a la madre, que se lo ha pedido como sólo ella sabe hacerlo, Claudio está esperando que se presente la ocasión de algún joven del que se fíe. Pero si no aparece ninguno que le guste dentro de un par de meses, el marido está elegido.

—¿Y por qué me lo dices a mí?

—Porque tú le gustas, y ella está triste porque te ve y piensa que contigo sería feliz. Te creíamos un pobretón, pero ahora apareces elegante, con la bolsa llena y un buen caballo. Se ve que no eres un miserable. Si ella te gusta, y si tienes un poco de tierra, ¿por qué no se la pides a su padre como esposa?

—No sabes lo que dices, ¿qué sabes de mí? ¿Sólo cuenta la bolsa y la elegancia? Me gustaría mucho pedirla en matrimonio, pero no puedo, por muchos motivos.

—¿Tienes miedo del padre? Es un buen hombre.

—¿Cómo, no te pega a menudo?

—Cierto, pero porque no obedezco; si obedeciera, no me tocaría. Su mujer, que sabe cómo tratarlo, obtiene de él lo que quiere. Dime, ¿tienes parientes? ¿Tienes casa?

—No.

—¿Estarías dispuesto a vivir con Apio Claudio?

—No lo sé.

—Pero ¿qué pierdes si se lo pides?

Larth pensó de inmediato con pena en su condición de hombre sin credenciales que exhibir ante un padre solícito. Pero, si hubiera conseguido hacerse aceptar, si todos los pretendientes hubieran muerto por voluntad divina, y se hubiera casado con Claudia, quizá su pasado lo alcanzaría, con el semblante de los sicarios del rey. Y los sicarios, si llegaban hasta él, la habrían matado también a ella.

Aunque no hubiera sido inabordable por su posición social, no se habría casado con ella, no la habría expuesto a ser la mujer de un hombre en fuga, un hombre que desafiaba la suerte todos los días. Nunca como en aquel momento había sentido toda la precariedad de su vida y cuánto echaba de menos el prestigio y la protección de su nombre.

La sierva percibió sus vacilaciones, que no sabía explicarse. Sacudió la cabeza y se fue a buscar el agua.

Cuando se acercó para retirar el manto y corresponder, según el pacto, con una barra de cobre, Larth se encontró a Claudia desilusionada y frustrada, pero también huraña y herida en su orgullo. Comprendió que esta vez había sido ella quien le había mandado a la sierva. Se había expuesto por desesperación, para no casarse con el viejo, y había recibido un rechazo.

Sintió una palmada en la espalda. Era Apio Claudio de regreso de sus asuntos, bastante achispado y de buen humor.

—¿Entonces? ¿Has hallado quien te cosiera la túnica? Pienso que sí, tienes buen aspecto. Has cambiado. Era cierto, pues, que tenías buenos negocios a la vista.

Larth intentó tantear el terreno, para oír qué le respondía al hablarle de la hija, y quizá para infligirse un sufrimiento más en aquel momento dedicado a la añoranza.

—He sabido que tienes una hija casadera —aventuró.

—Es verdad. Ah..., por eso das tantas vueltas por aquí... Debo confirmarte que tienes buen ojo. No sólo es bella, es laboriosa, ahorradora y capaz de llevar una casa con muchos siervos. Es digna de un hombre importante. No de alguien que el mes pasado vestía como un pordiosero y hoy parece un señor.

Para el sabino la conversación había terminado, pero Larth dijo:

—No ha cambiado nada. Soy el mismo de antes.

—Algo ha cambiado. No sé qué ha hecho este hombre para enriquecerse. Además, ¿quién es? No lo conozco. Podría ser un bandolero. Yo, para decir que conozco a un hombre, debo conocer también a su padre y a su abuelo, o debe haberlos conocido mi padre. Debo haber entrado en su casa para comer con él. Así puedo conocer también sus defectos, puesto que soy padre de una hija. —Al respecto el sabino puso cara de pícaro—. Sabré si su padre pegaba demasiado fuerte a svi mujer, por ejemplo. ¿Y acaso sé yo si tú eres violento con las mujeres?

Larth se quedó pasmado. Él había matado a su mujer.

—Tienes razón —dijo luego—, cumples con tu deber. Tu hija merece mucho, elígele un buen marido. Sin duda, le elegirás un buen marido joven, que no la deje viuda demasiado tiempo. ¿Qué haría sola?

Apio Claudio estaba a punto de decir algo sobre la excesiva confianza que Larth se estaba tomando, pero en aquel momento se acercaron dos habitantes del Palatino, muy contentos de que los bandoleros hubieran molido a palos a los albanos. Comenzaron a felicitar aLarth, y al sabino, asombrado de tantos remilgos, le dijeron quién era Larth y le contaron sus proezas.

Una vez que se alejaron, Claudio dijo:

—Ya sabía que eras un bandolero, no suelo equivocarme.

Y lo dejó plantado.

Larth pensó que, decididamente, aquel hombre le gustaba.

* * *

Llegado el momento, Larentia, que ya había preparado un baúl con sus vestidos, decidió no partir. Dijo que no se sentía con ánimos de ser alojada en un palacio. ¿Qué sabía de reyes y reinas y dinastías? No eran cosas para ella. Ya vivía en un lujo desenfrenado, los regalos que los gemelos le habían mandado eran demasiado para ella. Su casa estaba llena de espléndidos objetos en bronce. Los baúles desbordaban de telas y vajillas, hasta el punto que necesitó baúles nuevos. Cuando sus muchachos quisieran, podían visitarla. Si no se avergonzaban de ella.

Capítulo XV

Numitor había recuperado su puesto en el palacio como si nunca hubiera sucedido nada, pero le fastidiaba la presencia de aquellos que lo habían traicionado veinte años antes y fingían honrarlo, o quizás ahora lo hacían de verdad, porque lo veían resurgido de sus cenizas, difícil de destruir después de haber soportado los peores golpes, y defendido por dos nietos fuertes, con fama de feroces bandoleros.

Remo y Rómulo habían sustituido a la prole que Amulio le había sustraído y el viejo confiaba en vivir aún mucho tiempo para disfrutar de la gran alegría de su compañía. Cada día se entretenía con sus nietos y los instruía para recuperar el tiempo perdido, para que supieran que los Silvios eran grandes reyes guerreros y sacerdotes. Les enseñaba la ciencia augural y los muchachos le correspondían aprendiendo con rapidez. Parecían haber nacido para ser Silvios, y aquella ferocidad que la gente temía en ellos y respetaba era parte esencial de la naturaleza guerrera de los reyes.

Hizo venir también a un maestro de Gabii para que aprendieran a leer y escribir.

Remo se negó, alegó que había vivido muy bien sin leer, sobre todo porque había muy poco que leer por ahí, y era inútil escribir porque muy pocos sabían leer, pero Rómulo aprendió a leer un poco, aunque no a escribir.

—No te preocupes —le dijo el rey—. Alguien escribirá por ti, cuando lo necesites.

Inmediatamente se ofreció Larth.

Era tal la alegría del viejo que hasta las disputas soterradas entre los gemelos por el predominio parecían olvidadas. Sin embargo, daba la impresión de que se confirmaban las previsiones más pesimistas de Numasio y de los pastores de Numitor, que seguían temiendo a Remo por su carisma y lo odiaban más que antes, porque, con el paso del tiempo, manteniéndose en sus trece y negándose a cambiar algunas cosas para él fundamentales, resultaba mucho más fascinante que Rómulo.

Temían que, con su séquito, que crecía cada vez más, desplazase a Rómulo de la posición de primer plano que había conquistado como vengador de los Silvios al matar a Amulio.

Ahora Remo tenía seguidores también entre algunos de los jóvenes ricos de Albalonga, a los que aceptaba con condescendencia, como para demostrar que no eran mejores que sus pastores, y ellos se jactaban de mostrarse con él y en algunos casos de imitarlo. La trasgresión estaba de moda, pero los ancianos no estaban contentos.

Remo seguía usando la pelliza, llevando collares de dientes de lobo, símbolo de fuerza y de audacia, y su cuchillo de pastor, mientras Rómulo, que quería parecer un Silvio, vestía un manto de lana, una túnica de tela fina bordada, ajustada con un cinturón de plata, y armas de factura muy preciosa obsequio de su abuelo.

Los días pasaban sin sobresaltos entre cacerías, sacrificios y banquetes, entre las visitas de quienes venían a rendir homenaje al rey y las disputas en las que Numitor hacía de juez, a las que Rómulo asistía particularmente interesado. Remo prefería ir de caza a las zonas reservadas al rey con sus pastores y con alguno de su nuevo séquito de aristócratas, con la secreta intención de poner de manifiesto que no sabían cazar.

Numitor se había trasladado al palacio. Los gemelos habían ocupado su vieja mansión, algunos pastores se habían quedado con ellos y los demás habían vuelto a los prados, pero era fácil verlos subir a la roca y dirigirse al palacio para participar en los banquetes, mientras los albanos, que no estimaban oportuno convivir con ellos y aceptarlos entre los ciudadanos, y tampoco recibirlos demasiado a menudo, los miraban con recelo.

* * *

En aquel invierno, más frío y nevado de lo habitual, manadas de lobos, empujados por el hambre, abandonaron sus territorios en las montañas y se acercaron al lago y al poblado de Alba.

Los lobos no suelen ser muy propensos a atacar al hombre si tienen otro alimento, y ni siquiera a mostrarse, pero había una manada guiada por un macho y una hembra negros que no temía al hombre. Los dos lobos, astutos e inasibles, estaban convirtiéndose en una leyenda, y se decía que albergaban en su interior espíritus malignos. Conseguían entrar en los establos, y a veces en las casas, para robar animales domésticos. Los rebaños y los hatos estaban en constante peligro, pero también los hombres se sentían amenazados.

Los pastores llevaban a cabo una lucha encarnizada contra los lobos, y muchos de ellos morían, pero los dos lobos astutos y feroces estaban siempre libres. Se había instaurado un temor difuso y nadie estaba tranquilo al salir de las empalizadas que rodeaban Alba.

Los albanos estaban descontentos, no se sentían protegidos por su rey. Nunca habrían soñado con protestar bajo el reinado de Amulio, pero habían llegado los nietos de Numitor. Su naturaleza los convertía en los blancos perfectos de desahogos y maledicencias. Los albanos comenzaron a decir que los hermanos protegían a los dos lobos porque eran hijos de Marte y habían sido amamantados por una loba. ¿Cómo iban ellos a matarlos? Con el paso del tiempo, alguien comenzó a pensar que habían sido los gemelos quienes habían convocado a los lobos en las cercanías de Alba.

Otros comenzaron a decir que los dos lobos, de sagacidad casi humana, estaban de acuerdo con los gemelos para aterrorizar a los albanos, que eran sus almas negras, sus álter ego en el bosque. Los gemelos que antaño aterrorizaban a los viajeros en la floresta habían venido al mundo civilizado, pero habían dejado en su sitio en el mundo salvaje allende los muros a dos amigos con la ferocidad y la astucia del bandolero.

Remo y Rómulo dijeron que nunca participarían en la caza de una loba, después de que una loba los había amamantado, pero el rey pensó en organizar una batida en la esperanza de matar a la pareja diabólica, para silenciar así las voces y mostrar el valor de los pastores seguidores de sus nietos, haciéndolos apreciar y honrar como protectores de los albanos.

* * *

Los cazadores salieron de Albalonga a caballo de buena mañana, precedidos por los perros que corrían, ladrando y peleándose. Eran una treintena de jóvenes, de los cuales el más viejo, como de costumbre, era Larth. Tres jóvenes albanos abrían el cortejo; Larth, Tito y Novio estaban en segunda fila, y luego ciudadanos y pastores que elegían su compañía según sus relaciones de amistad. Los derechos de precedencia eran estrictamente observados, pero producían continuas disputas y malos humores. Al final iban los siervos, que tiraban del cabestro a los caballos cargados de tiendas, comida y vino, y una gran cantidad de trampas, cepos y lazos para capturar a los lobos.

La gente los saludaba y los aplaudía, los observaba y hacía comentarios, los chiquillos corrían en torno a ellos y, a veces, si las madres no conseguían pillarlos, acababan entre las patas de los caballos y había que estar atentos. A Larth le parecía volver atrás, era la misma atmósfera que cuando partía con sus jinetes de Tarquinia para una misión.

Tito, gracias a los consejos de Larth, sobre todo en cuanto a la manera de limpiarse las uñas, peinarse y limpiarse las manos con ceniza después de comer carnero, no era ahora muy distinto en su aspecto y en su olor a los ricos ciudadanos de Alba, que, además, en la opinión de Larth, tampoco eran tan refinados. En vez de la honda llevaba un arco y la aljaba, regalo de Numitor.

Se alejaron de la ciudad y los siervos montaron las tiendas en un claro pedregoso bastante seco cerca de un manantial.

Pronto llegaron también otros pastores de los prados sobre el Tíber, y, después de un alegre atracón, Larth, Tito y Novio se alejaron en busca de los sitios adecuados donde atar los cebos y colocar los lazos.

Con las armas preparadas, entraron en el territorio de la manada. Tito y Novio habían avistado muchas veces lobos por aquella zona y ya habían elegido tres pequeños claros rodeados por arbustos y matas entre los que se podían tender los lazos y ocultar los cepos.

Al ser muchos, enseguida colocaron lazos y cepos en torno a los cebos, tres corderitos atados presa del terror, cuyo balido para los lobos hambrientos debía de ser irresistible. Tito y Novio sabían cómo usar los lazos. Se alejaron rápidamente y volvieron a la base. Confiaban en encontrar a uno de los dos lobos negros cogido en la trampa a su regreso.

A la mañana siguiente, comenzaron las batidas. Los perros olfatearon algunas pistas y una parte de los cazadores los siguió a caballo, aunque sabían que no encontrarían caza, dado que los lobos se acercaban tanto al poblado. Su función era molestar a la manada para empujarla hacia las zonas donde habían situado los lazos, y divertirse durante algunas horas.

Larth, Tito y Novio se aproximaron al territorio de la manada, manteniéndose en los márgenes. Comieron tranquilamente a la sombra un tentempié que llevaban en las alforjas, bebieron de un manantial y estuvieron charlando largo y tendido; luego, con el sol alto, decidieron que era hora de ir a revisar los cebos y llegaron a los claros donde los habían colocado.

Cerca del primero encontraron a dos lobos grises. Habían evitado hábilmente los lazos hasta llegar al corderito y luego el sabor de la sangre debía de haber obnubilado su instinto de supervivencia y habían quedado atrapados en los cepos.

Tito, que aprovechaba todas las ocasiones para ejercitarse con el arco, los mató desde lejos. Estaba aprendiendo bien, pues para ambos lobos el primer disparo fue mortal.

El segundo cebo no había atraído a los lobos. Había algo que no funcionaba bien en su montaje.

El último corderito balaba que daba pena. Encontraron al lobo negro cogido en el lazo entre las matas que rodeaban el claro. Ciertamente, había evitado los lazos y devorado el cebo muchas veces en su vida, pero esta vez le había salido mal. Debió de caer en el lazo precisamente entonces y aún estaba vivo, pero ahogándose lentamente.

La hembra no lo había abandonado, se mantenía en el límite del claro, del lado opuesto a ellos, entre la vegetación, y los observó acercarse. La pareja de diablos negros. Era más de lo que habían esperado. La hembra, siempre medio oculta entre las matas, comenzó a gruñir, mostrando los temibles dientes blancos y brillantes. Parecía dispuesta a atacarlos.

—Remo se enfrentaría a ella solo —murmuró Tito—. Quisiera intentarlo con el arco.

Larth ya había montado una flecha.

—No —dijo—. No debe escapársenos, y además el resto de la manada no puede andar muy lejos. Yo me ocuparé. Pero podemos capturar al macho y llevarlo vivo.

—Tengo una red en mi saco —dijo Novio—. Sería grandioso exhibirlo en una jaula.

Pero ocurrió algo imprevisto: la loba de pronto se distrajo, fue atraída por algo o alguien. Asediada por distintas partes, se decidió a la fuga. En un instante Larth tensó el arco y la atravesó. No fue un tiro cuidadoso, la loba medio escondida por la vegetación sólo fue herida y huyó lejos. Extrajeron sus puñales y vieron aparecer a los intrusos. Cuatro jóvenes albanos que se acercaban despacio en busca de los cebos.

—Escondámonos —murmuró Tito. Y desaparecieron detrás de las matas.

Los albanos vieron al lobo y se detuvieron, inseguros, en el límite del claro. Luego empezaron a charlar.

—¿Qué os decía yo? Quieren llevarse todo el mérito.

—Pues lo han conseguido.

—Claro, cretino, y dentro de poco no contaremos para nada. ¿Acaso no hemos ido nunca de caza y debían excluirnos?

—¿Por qué?, ¿acaso yo no sé colocar una trampa? ¿Debían mandarme a perseguir corzos, cuando todos sabemos que no los hay? Voy de caza con mi padre desde que me sostenía sobre mis piernas. Ese Larth se cree que lo sabe todo. ¿Y Tito? No hablemos de ese asesino, tan limpito... ¿Cree que no se ve de lejos que es un bandolero?

—Esta cacería será una humillación peor que las otras.

—Nos los han impuesto y están siempre con nosotros. Los bandoleros deberían estar en las florestas, como los animales.

—Son animales.

—Ellos dicen que combatieron por los Silvios.

—Se sienten orgullosos de formar parte del séquito de Rómulo y Remo.

—¿Séquito? ¿Están locos? Bandas es la palabra, bandas de salteadores.

—Ayer se pelearon con los guardias del palacio, dicen que en la batalla lo han hecho mejor que un ejército y también que ellos están en el séquito de un Silvio.

—Resignaos, éstos son los consejeros del futuro rey de Albalonga y jefe de la liga de los pueblos latinos, después de Numitor. Rómulo el bandolero.

—No será él.

—Será él, es un Silvio y ha matado a Amulio.

—A traición. Nunca lo aclamarán. Pero quizá no esperarán al momento de aclamarlo, para hacérselo saber. Quizá suceda algo de inmediato. He oído conversaciones...

—¡Silencio! ¡Si nos oyeran...!

—Venga, no hay nadie. Pero..., tengo una idea... Mira, el lobo se ha movido, está vivo. Yo dejaría escapar al lobo. Después de esto ya no lo cogerán, imagínate si volverá a acercarse a un cebo.

Quien había dicho esto no se lo tomaba muy en serio, pero suscitó aprobaciones.

—No es mala idea.

—En absoluto es mala idea.

—Vamos, pues.

Se tomó la molestia de realizarlo uno que nunca conseguía hacer nada notable y que esta vez vio la oportunidad de obtener un éxito personal o de impedir el éxito ajeno.

Se aproximó al lobo, que pareció recuperarse, y se acurrucó, gruñendo con el poco aliento restante y mostrándole los dientes, y le echó el manto encima. Se acercó también otro de los jóvenes para ayudarlo mientras cortaba el lazo, manteniendo aprisionado al lobo en el manto. Los otros estaban preparados con los puñales, mirando a su alrededor.

—Si lo haces, te mato.

Las palabras de Tito helaron el ambiente.

Apuntando una flecha Tito salió de las matas y se acercó. Los albanos perdieron la coordinación, uno dejó escapar el lobo, el otro puso un pie entre las matas, tropezó con un cepo y rodó por el suelo cerca del lobo. El lobo, con las últimas fuerzas, mientras el lazo lo apretaba cada vez más, lo atacó. El joven comenzó a aullar, protegiéndose el rostro con las manos. Los dos que iban armados con puñales miraban a su alrededor a la defensiva, y tardaron en intervenir.

Larth y Novio se precipitaron a liberarlo. Novio clavó el puñal en un costado del lobo antes de que lo despedazara.

El joven albano estaba en muy malas condiciones, tenía un brazo desgarrado hasta el hueso y perdía mucha sangre. Larth cogió un pedazo de tela de la mochila y se lo vendó. Abrieron el cepo y le vendaron también el pie, que no parecía muy herido.

Tito bajó el arco y suspiró:

—Ya había dicho que debíamos desaparecer todos —dijo.

—Ni lo pienses, ellos deberían desaparecer —replicó Larth. Luego se dirigió a los albanos—: Quisiéramos separarnos de vosotros, pero no nos fiamos de teneros lejos. Regresaremos a Alba todos juntos.

Novio liberó al corderito y fue a liberar también al otro aún vivo, que de inmediato dejó de balar. Lo cogió en brazos.

—¿No tienes miedo de mí? ¿Me crees mejor que los lobos? Esta noche acabarás sobre las brasas, como es verdad que me llamo Novio y como es verdad que, en la mayoría de los casos, el cordero muere antes que la oveja. Este es un viejo dicho, que se usa también para los hombres —dijo amorosamente Novio al corderito.

Se encaminaron hacia el campamento, arrastrando los despojos de los lobos, y Novio con los dos corderitos entre los brazos.

Al día siguiente, encontraron también a la hembra herida y al atardecer entraron en Alba transportando quince lobos colgados en largas pértigas. Fue una entrada triunfal, los centinelas los avistaron de lejos y los albanos acudieron en masa de todas partes a agolparse sobre el camino que conducía al palacio, para vitorear a quienes los habían liberado de las dos fieras maléficas.

De todos modos, muchos albanos estaban seguros, y lo murmuraban entre ellos, de que los espíritus diabólicos que habían vivido en los dos lobos habrían encontrado otros huéspedes en la floresta y la historia recomenzaría.

Todos acudían a ver los despojos de los dos lobos negros, expuestos en la explanada de enfrente del palacio, y a hacer conjuros. Siguiendo una antigua tradición, cada ciudadano, según sus posibilidades, llevaba presentes a los cazadores y los pórticos del palacio que había sido de Numitor, donde vivían los tres, se llenaron de comida, vestidos, armas y todo tipo de cosas.

—Somos ricos —dijo Tito—, ¿Qué haremos con todo esto?

—Puedes mantener a una mujer —propuso Novio—. Cásate.

—Cásate tú. ¿Dónde encuentro yo a una mujer? A alguna pobrecilla adecuada para mí la habrán abandonado al nacer. Apuesto a que nadie me confiaría jamás una hermana o una hija —dijo Tito.

—Entonces no somos ricos, si nadie nos da una hija —se lamentó Novio.

—Correcto. Me habría bastado sólo un poco de sincera gratitud, y un saludo respetuoso cuando paso por la calle —dijo Larth—. Y ahora vamos a contarle a Rómulo lo que hemos oído.

—No quiere decir que todos piensen como nuestros amigos —dijo Novio—. Esos sólo nos tienen envidia.

—El pueblo refleja las ideas de los ricos y esto es muy importante, dado que cada ciudadano está obligado a ajustarse a quien le da trabajo y lo protege —dijo Larth—. ¿Y cómo puede Rómulo vivir en paz aquí, si los ricos están en su contra?

—Según vosotros, ¿qué quería dar a entender aquel que decía que había oído ciertos razonamientos? —preguntó Tito.

—Que quizás haya algo en marcha —respondió Larth—, tal vez una conjura. Si lo consiguieran, Numitor seria derrocado por segunda vez. O bien pueden estar pensando en quitar del medio a Rómulo, matándolo, o en acusarlo de algo grave que lo elimine directamente de la sucesión al trono. Esos rumores sobre los lobos me inducen a pensar que, dado que es un Silvio y, por tanto, tiene poderes, pero sigue siendo un Silvio que ha vivido fuera de la civilización, lo quieren acusar de tener poderes malvados y de usar sus poderes contra la gente.

—Rómulo siempre ha sido justo, y muy respetuoso de la voluntad de los dioses —dijo Tito.

—Pero si buscara una mujer tendría problemas para encontrarla aquí —dijo Larth.

—¿Nosotros somos los malos? —preguntó Novio.

—Aquí no estamos en el bosque —respondió Larth—, donde lo máximo que puedes hacer es robar ganado, saquear a los viajeros o tender una emboscada a alguien que te ha hecho una afrenta. Si supieras las cosas que he visto yo, que he vivido siempre cerca de quienes mandaban, y en una ciudad donde había riquezas que acaparar...

»Una persona que se afanaba mucho en este tipo de negocios era mi mujer. Y quería que yo fuera como ella. Yo soy sagaz para lo que necesito, pero lo mío es hacer la guerra, no quería mezclarme en las intrigas de palacio. También porque sabía que contra su maldad estaría perdido. Esperaba que en palacio deliberaran por el bien de la ciudad y yo estaba listo para defender sus decisiones con las armas.

—No era por gusto que tu mujer se afanaba, entonces... —concluyó Tito—. Oh..., perdona, no pretendía ofenderte.

—No te preocupes. No, no lo hacía sólo por gusto, se procuraba aliados e informaciones. Pero gusto es la palabra apropiada para ella, me parece estar viéndola. Una vez que entendió que para ella sólo quería ser un marido y un amante apasionado, no un cómplice, le empezó a encontrar placer a humillarme.

»Se le había metido en la cabeza hacerme perder el mando de la caballería, desacreditándome continuamente, y luego pidiéndole a su tío, el rey, poder divorciarse de mí para casarse con alguien a quien le agradara tejer intrigas contra las demás familias poderosas. Imagínate, qué gusto para ella hacerme aparecer como un inútil... O habría encontrado a alguien que me acusara para hacerme ajusticiar. ¿Crees que basta llevar vestidos bordados y limpiarse las uñas para ser como ellos? Para algunas cosas se necesita una larga práctica que se transmite en las familias.

—Exacto. Nosotros llegamos de los bosques y pensamos en vivir con ellos, tratamos de cambiar nuestro comportamiento para hacernos aceptar, pero no entendemos que estamos desbaratando sus acuerdos, todas las alianzas que han hecho con el tiempo, todos los repartos... —dijo Tito.

—No es posible, nunca nos aceptarán —concluyó Novio.

—Estos imbéciles, que ni siquiera saben disfrutar de lo que tienen, y están más atrasados que nosotros, nos están quitando la tierra bajo los pies sin que nos demos cuenta. La caza ha sido providencial, nos ha revelado la gravedad de un fenómeno que conocíamos, ciertamente, pero que creíamos mucho menos importante —concluyó Larth.

* * *

Remo, Rómulo, el abuelo, Larth, Tito y Novio bebían y charlaban en una sala del palacio, sentados en los bancos que corrían a lo largo de las paredes decoradas con armas y trofeos de caza. Se calentaban en un brasero y el aire estaba denso de humo. Un siervo trajo una gran bandeja repleta de hogazas de pan y lonchas de queso. Todos sacaron su cuchillo, cogieron una hogaza, pusieron el queso sobre ella y comenzaron a comer. Tito convino que el queso era obra de un experto y, al final, cuando vio que los gemelos estaban de mal humor, contó los hechos de la cacería.

Remo se puso furioso al saber que había una conjura contra ellos y quería resolver la cuestión con las armas. También Rómulo tuvo esta reacción, pero no se expresó; primero pidió a su abuelo que diera su opinión.

—Esperaba cosas por el estilo, no me asombra —empezó Numitor—. Los aristócratas tienen miedo por su tierra y por eso se producen ciertos episodios. Mientras vosotros intentabais adaptaros a vuestra vida como Silvios, yo he hablado con los aristócratas y les he propuesto crear espacio para algunos seguidores de mis nietos, al menos para que tuvieran una casa y un huerto.

»Ninguno de los albanos quiere ceder un palmo de tierra y nadie quiere dentro de la ciudad a gente que podría ni que sea pensar en cogerse una pequeña parte de sus tierras.

»En efecto, está por dividir la propiedad de Amulio, pero vosotros, nietos míos, sois dos y, por tanto, la propiedad no basta para daros a vosotros y a vuestros numerosos seguidores la dignidad que merecéis entre los albanos. La verdad es que los albanos no quieren en Alba a vuestros seguidores. Sólo si los echarais llegaríais a un acuerdo con los aristócratas.

—No hay nada que hacer —repuso Remo—, eso es impensable.

—Y tenéis razón —dijo el viejo—, pero si hoy sois jóvenes y muy fuertes, y estáis protegidos por mí, con el tiempo seréis menos poderosos que los albanos.

»Por otra parte, un rey necesita el apoyo de los terratenientes. Las tierras proporcionan hombres aptos para las armas. Un rey que no tiene apoyo es derrocado. El problema es que aquí no hay suficiente espacio. Alba no está en condiciones de acoger a tanta gente, no tiene un gran territorio y el poco que tiene ya ha sido asignado. Tampoco se pueden abatir las florestas para hacer de ellas tierras cultivables debido a los santuarios. Entonces, ¿qué hacer? ¿Echar a los propietarios de sus tierras, hacer aceptar por la fuerza estos cambios? No puedo hacerlo, sería el fin de los Silvios.

—Si quieres, yo puedo convocar a las bandas y crear un ejército temible —propuso Larth.

—No, no es eso lo que deseo. No quiero ser el jefe de quienes no me quieren. Yo soy el rey si la mayor parte de la gente está contenta y se siente representada por mí. Ahora todo está en calma, pero si debiéramos entrar en guerra ¿qué sucedería? ¿Qué sucedería en una asamblea en que los jefes de los pueblos latinos, influidos por los albanos hostiles, no me consideraran a la altura de representarlos?

—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó Rómulo.

—No sé qué quiero. Quizás haríamos bien en declarar extinta la dinastía e instalarnos tranquilamente por nuestra cuenta. Que los latinos elijan a algún otro. Casi me gustaría pastar un pequeño rebaño, hacer queso, encender el fuego y cocer la comida que debo comer, durante los pocos años que me quedan.

—Tus enemigos no te lo permitirían.

—Claro, no hablo en serio. De todos modos, eso supondría el descrédito y el deshonor, no sería actuar como un Silvio. ¿Y cómo podría presentarme ante mis antepasados después de muerto? La verdad es que soy viejo, no tengo mucha fuerza y ni siquiera el estado de ánimo para combatir por el reino. Los obstáculos me parecen insuperables.

—No, ha de haber otra solución —dijo Remo—. Con todo el respeto por ti, abuelo, no me agrada ser declarado de estirpe real y luego expulsado a los bosques. Ahora me he acostumbrado.

—Ahora todos nos hemos acostumbrado —le apoyó Rómulo.

—Estoy cansado. Durmamos un poco —propuso Numitor—. Pero pronto volveremos a hablar de esto, no creo que el peligro sea inminente.

* * *

Entre los seguidores de los gemelos, Tito era el más odiado debido a sus evidentes intentos de parecerse a los albanos. Celosos de sus privilegios y determinados a hacer respetar sus derechos de precedencia, los albanos interpretaban esos esfuerzos como un desafío, tanto su decisión de no volver a hacer de pastor, como de no volver jamás a los prados donde debiera estar confinado.

En efecto, gran parte de la antipatía visceral por los gemelos se debía a sus seguidores. Y no sólo por la solicitud de tierras hecha por Numitor y por el hecho de que el territorio de Alba era limitado.

Una cosa era aceptar a los príncipes Silvios, de cuya identidad todos estaban seguros, dada la semejanza de Remo con Amulio, pero tener en la ciudad a esa chusma de gente poco fiable, que no tenía nada y se había instalado de juerga en la casa de Numitor, y, entre otras cosas, eliminaba del séquito de los príncipes a los notables, que habrían tenido más derecho, era otra cuestión. Los gemelos, en cambio, no se fiaban de los demás y estaban siempre escoltados por los pastores, o al menos procuraban que en su séquito siempre hubiera pastores.

Pronto se corrió la noticia de que Tito, deliberadamente y mediante engaño, había puesto en dificultades a un joven albano en la famosa batida de caza contra los lobos, hasta el punto de que el joven había sido atacado por el lobo negro y estaba gravemente herido en un brazo. El desafío era evidente, los jóvenes aristócratas albanos habían abierto las hostilidades contra él de la manera más falsa.

No se podía excluir que agredieran físicamente a Tito en algún sendero oscuro y Larth lo convenció de volver pronto con los quirites. Lo acompañó hasta donde se encontraba Faustolo, para asegurarse de que estaba vigilado y no regresaba a Alba. Rómulo quiso unirse a ellos por nostalgia de sus prados y para ver a Larentia.

Vagaban por el mercado y Larth vio al comerciante etrusco Vel, de pie al lado de su mostrador. Era un hombre que lo dejaba perplejo. No parecía demasiado interesado en vender, hacía su trabajo con una cierta indiferencia y, sin embargo, tenía un aspecto pulcro, el cuerpo fuerte y atlético, ojos inteligentes y los modales de quien está seguro de sí mismo y de sus posibilidades. Parecía que, más que vender, observara. Y se hallaba siempre en el sitio justo, donde ocurría algo. Larth se acercó a él.

—¡Volvemos a encontrarnos! —le espetó.

—¡Amigo! Me alegra verte. ¿Cómo es que has vuelto por aquí?

—La vida para nosotros se ha vuelto difícil en Alba. Tito, sin duda te acordarás de él, ha sido calumniado por los albanos. No nos tienen simpatía. Tú, que eres extranjero y sin embargo por tu trabajo siempre estás presente, ¿qué piensas de ello?

—Quizás os tengan miedo.

—Eso lo había entendido.

—Pero también los quirites os temen. Aquí ocurre lo mismo.

—¿De veras?

—Claro. Temen que Alba, que está en decadencia, quiera apoderarse de este sitio a través de los gemelos, que son Silvios pero han vivido aquí. Sin embargo, también etruscos, sabinos y griegos os observan y temen lo mismo. Prevén que vosotros vendréis aquí para potenciar las defensas, pero también los equipamientos del vado y pretenderéis mayores peajes por el transporte de mercancías por tierra.

El etrusco no dijo que entre las intenciones de estos pueblos había una verdadera conquista del vado sobre el Tíber y de sus prados.

—Los pueblos limítrofes han puesto hace tiempo los ojos sobre el vado, eso lo sabía —dijo Larth—. De modo que hoy ven en los gemelos un obstáculo para sus propósitos.

—Así parece —concluyó Vel.

Larth y Rómulo se miraron y se entendieron, ya habían hablado de estas cosas mucho tiempo antes. Rómulo escuchaba y atesoraba todo lo que se decía en el mercado. Ya sabía que el vado sobre el Tíber era muy importante, pero comenzó a reflexionar sobre ello. Quizá, como heredero de los Silvios, debiera hacer todo lo que los pueblos limítrofes temían, o no sería digno de ese nombre.

* * *

Numitor mandó a gente de confianza a las ciudades latinas; no oficialmente, sino a sondear el terreno para tratar de entender qué esperaban los latinos de él en aquel momento. Se dirigió personalmente al santuario de Júpiter Lacial a hablar con los sacerdotes y a pedir la respuesta del dios y, como rey augur, observó el vuelo de las aves.

Los emisarios volvieron con malas noticias, pues los latinos habían sido influidos por la propaganda contraria a los gemelos y los miraban con recelo. Estaban muy preocupados ante la idea de que Numitor muriera pronto, en ese caso no sabían cómo deberían comportarse, si aclamar a uno de los dos como rey en jefe de la liga o no.

Finalmente, Numitor convocó de nuevo a Rómulo, Remo, Larth, Tito y Novio, pero también a Numasio y Quintio, y a algunos ancianos aristócratas que siempre le habían sido fieles.

Hizo servir algunas copas de vino y habló:

—Este es un grave momento para la dinastía de los Silvios y para Albalonga. En los últimos veinte años, Alba se ha debilitado y las ciudades latinas han prosperado, se han enriquecido y están en condiciones de conducir a la guerra a grandes ejércitos. Ahora nos reconocen como ciudad guía sólo de nombre, pero para ellos Alba es sólo el lugar donde vienen a reunirse, puesto que cerca de Alba está el santuario y Alba aún controla su acceso.

»Los albanos, por su parte, como quienes desde siempre están acostumbrados a los privilegios, han comprendido plenamente la gravedad de la situación, se consideran el pueblo guía, porque Alba es la ciudad más antigua, la más central del territorio y cercana al santuario. Y no comprenden que la presencia de mis jóvenes nietos, con el ánimo fuerte y guerrero de los Silvios, podría conllevar el renacimiento de Alba. Los ven como distintos y les tienen miedo. No se fiarían de dejarse conducir a la guerra por ellos.

»Debiera convocar la asamblea de los albanos para exponer estas cosas, pero creo que en este momento no sería entendido y por eso no lo he hecho.

»Así, he reflexionado mucho, he recibido los augurios, y he llegado a la conclusión de que es bueno que mis nietos estén un tiempo alejados de Alba. Quizá podrían ir de visita a alguna ciudad del sur, como huéspedes de las aristocracias, para ver cómo viven aquellos pueblos que saben construir naves veloces y cerámicas perfectas, y aprender cosas que puedan hacerlos más gratos a los albanos a su regreso.

—No es momento de dejarte, abuelo —dijo Remo.

—Necesitas protección —insistió Rómulo.

—Necesito vuestro afecto —replicó el viejo—. Pero debemos pensar en nuestro bien.

Con un carraspeo, un viejo albano dio a entender que deseaba tomar la palabra. Numitor se la concedió con un amplio gesto.

—Príncipes —dijo el anciano—, la voluntad de un despiadado asesino os ha conducido lejos de aquí, la voluntad de los dioses os ha devuelto entre nosotros. Yo, que de joven he combatido con el gran rey Proca, veo mucho de él en vosotros. Valor, ambición e inteligencia. Vosotros habéis dado prueba de que sois expertos generales en la conquista del palacio. Yo creo que debéis dar un nuevo ejemplo de fuerza permaneciendo aquí y combatiendo a quien se os opone, sin huir. Yo os sostendré con mis hombres.

Rómulo se puso de pie para decir algo importante. Remo se molestó, le correspondía hablar primero a él, la historia del vengador ya estaba superada.

—Te lo agradezco, querido amigo de mi abuelo —dijo Rómulo—. Pero soy un Silvio y al matar al rey Amulio he conquistado el derecho de ser rey. No serán esos cobardes quienes me lo arrebaten. Sin embargo, he pensado que, si aquí estamos apretados y la situación es difícil, yo quisiera probar fortuna, quisiera fundar mi ciudad, con gente que no se preocupe de que antes fuera un bandolero. Pero esto, naturalmente, sólo si cuento con la bendición de mi abuelo y si mi hermano está de acuerdo y me acompaña en esta empresa.

—Estoy de acuerdo, nunca has hablado tan bien, hermanito. Fundemos una ciudad nueva, para gente valerosa, donde los cobardes que traman a nuestras espaldas no puedan entrar...

Y Remo se dio cuenta de que había hablado antes que su abuelo, de modo que calló y esbozó una sonrisa de excusas, pero Numitor parecía contento.

—Amigos —dijo—, mis nietos partirán para fundar una nueva ciudad a la que dedicarán todas sus frescas y jóvenes fuerzas y su entusiasmo. Yo seguiré siendo rey de Albalonga, mientras los albanos me quieran, y conmigo acaba la dinastía de los Silvios en Alba. Yo haré por los albanos todo lo posible para que sean ricos y felices bajo mi mandato y luego puedan elegir un nuevo rey, pero la dinastía de los Silvios continuará con mis nietos en una nueva ciudad, que será fuerte, dominadora y conquistadora como mis nietos.

»Y, mis queridos amigos albanos, si fuera necesario siempre habrá un puesto relevante para vuestros nietos en la nueva ciudad de los Silvios. Es más, me gustaría que algunos albanos acompañaran a mis herederos a fundar la ciudad junto a ellos.

Los albanos ricos se miraron y estuvieron todos de acuerdo.

—Que los dioses sean propicios —exclamó el viejo, y todos alzaron sus copas.

—Respecto del lugar —dijo Numitor—, hay tiempo para reflexionar, pero tengo una propuesta. Desde hace tiempo, los etruscos ya no consideran el Tíber un freno a sus propósitos de acaparar territorios. No ven el Tíber como una frontera, sino como una excelente vía navegable para transportar sus mercancías.

»Nos miran y nos observan para saber cuál será el momento oportuno para penetrar en los territorios de los pueblos latinos y unirse directamente a la floreciente Campania. Podríamos estar en peligro. Así que yo propongo fundar una ciudad sobre el Tíber que sea una fortaleza de frontera de los latinos contra los etruscos y también contra los sabinos. Allí los seguidores de mis nietos encontrarán la adecuada colocación. Estoy seguro de que la asamblea de los latinos no se opondrá.

—Un sitio en el que los etruscos parecen muy interesados es el vado sobre el Tíber —dijo Rómulo—, que se encuentra justo sobre el camino hacia Campania.

—¡Pero pertenece a los quirites! —exclamó Remo.

—También nosotros lo somos. Hemos crecido como quirites. Volviendo allí nos aclararemos las ideas —dijo Rómulo.

—¡Exacto! —lo interrumpió Remo—. Volvamos a nuestra base en el Aventino, ésta es nuestra casa, pero yo siento la necesidad de regresar a los lugares donde he crecido para ver cuánto he cambiado, y si de verdad me siento un príncipe, y allí reflexionaremos sobre qué hacer, y encontraremos la solución. Siento nostalgia de aquel sitio. Lo echo en falta. ¡Has hablado muy bien, hermanito!

«Y tú, hermanote, me estás facilitando las cosas», pensó Rómulo y dijo:

—Entonces volveremos al Aventino.

A Larth le parecía que se estaban verificando sus rosadas esperanzas. Tito y Novio pensaron que ya habían oído a Larth hablar muchas veces del vado y de sus posibilidades, que no sólo Rómulo, sino también Larth debía de haber obtenido lo que quería. Pero ¿qué querían aquellos dos?

TERCERA PARTE

ROMA

Capítulo XVI

Remo y Rómulo habían acampado con sus bandas en el Aventino. Las gentes que habían ocupado la colina durante la ausencia de los gemelos se alegraron de poder sumarse a ellos.

No había habido necesidad de construir muchas cabañas, algunas ya estaban, y habían sido protegidas con follaje nuevo. Numitor había dado tiendas y algunos esclavos. Remo y Rómulo, como Silvios, ocupaban una cada uno. Las dos tiendas, con los bordes de las aberturas sostenidos por lanzas clavadas en el suelo, estaban enfrentadas en el centro del claro, delante de una gran explanada reservada a las reuniones y a las hogueras vespertinas.

Todas juntas del lado opuesto estaban las tiendas de los albanos, los enemigos de Numitor derrotados, aquellos que lo habían traicionado, permitiendo que Amulio le arrebatara el reino. La situación en Alba se había vuelto difícil para ellos, el mismo Numitor, aunque en su discurso inicial había asegurado que los había perdonado, no estaba contento con su presencia y le costaba ocultarlo.

Con ellos Amulio había sido siempre muy generoso. Para reconquistarlos y vivir en paz, Numitor, apenas reconfirmado como rey, también había pensado en ganárselos prometiéndoles privilegios, pero esto le repugnaba. No se fiaba de ellos, por como lo habían traicionado veinte años antes sin ningún pudor, después de que los hiciera prosperar hasta el punto de ser tan fuertes como para estar en condiciones de rebelarse.

Habían aceptado irse de Alba a fundar la nueva ciudad, acompañados por clientes armados y siervos y, apenas fundada la ciudad, habrían llevado allí a sus familias, que aún estaban en Alba y representaban una prenda de fidelidad. Jamás soñarían siquiera en traicionar a los gemelos mientras sus mujeres e hijos estuvieran en manos de Numitor.

Al llegar al Aventino todos lo habían festejado con gran alegría, pero fundar una nueva ciudad sobre el Tíber no parecía una empresa fácil.

Los quirites eran muy conscientes de lo que estaba ocurriendo. Bandas armadas habían acampado en el agro del Settimonzio. No se trataba de las bandas de antaño, que no creaban grandes problemas en la ciudad. Los gemelos, de pastores y bandoleros, se habían convertido en príncipes y con ellos había gente venida de Alba.

Los quirites se organizaban militarmente y estaban reforzando sus defensas, previendo que los Silvios se instalaran en el Aventino y pretendieran sustraerles una parte de los prados y controlar el vado. Faustolo y Larentia habían dejado su casa y se habían establecido en una cabaña en las pendientes del Aventino.

Los gemelos cabalgaban cada día a lo largo del Tíber, junto a Faustolo, con una gran escolta, discutiendo las características de los lugares que visitaban. Querían un sitio que se pudiera defender fácilmente y no quedara empantanado en los períodos de crecida del Tíber, y que tampoco fuera húmedo y malsano.

Se estaban convenciendo de que el mejor sitio era precisamente el Aventino, y se preguntaban qué pensarían de ello los quirites. De todos modos, cuando se dispusieran a protestar, los encontrarían con las armas en alto. Ahora las filas de los príncipes Silvios se agrandaban cada vez más, entre forajidos y bandidos de otras ciudades, esclavos fugitivos provenientes de todas partes, entre otros muchos etruscos, y jóvenes quirites que abandonaban la ciudad en busca de una mayor fortuna. Los gemelos se habían procurado también algunas espadas y los seguidores más antiguos estaban casi todos armados.

Los seguían de cerca, escuchando gran parte de sus razonamientos, Larth, Tito y Novio. Otros, fidelísimos, como Numasio y Quintio, controlaban el campamento para que entre tantas personas desconocidas y de diversos orígenes y costumbres no surgieran conflictos.

Sin embargo, se descubrió que no era éste el problema principal, cuando comenzaron las incomprensiones entre los viejos seguidores. Permanecían ocultas, soterradas, pero de vez en cuando salían a la luz porque alguien se aventuraba a plantear alguna pregunta a los gemelos. Preguntas cautas, veladas y formuladas de una manera vaga, pero con un sentido clarísimo para Remo y Rómulo.

¿Cómo pretendían fundar una ciudad juntos y reinar sobre ella juntos? ¿Cómo pretendían evitar envidias e incomprensiones? ¿Y si no estuvieran de acuerdo en alguna decisión que tomar? Y, si uno de los dos prevaleciera, ¿los seguidores del otro serían excluidos? Los gemelos respondían que en la vida lo habían hecho siempre todo en común y en perfecto acuerdo. No podían prescindir el uno del otro. Así continuarían.

Aun así, todos los que llegaban al campamento, antes o después, se veían obligados a ponerse de un lado o del otro, y acababan planteándose los mismos problemas. No sólo discutían los seguidores antiguos, sino también los nuevos, todos en sordina, porque comprendían que a los gemelos y a Faustolo no les causaba placer.

Los seguidores de Remo decían que Remo debería mandar porque era el mayor, el más fuerte y el más guapo y fascinante, que entre los dos siempre había prevalecido y era el que sabía atraer a un séquito más numeroso. Que el hermanito hubiera tenido un papel de primer orden en Albalonga se daba por descontado, puesto que Remo estaba prisionero. Y Remo, cuando había visto a su hermanito tan contento de estar en primer plano y congraciado con su abuelo, lo había dejado hacer con su habitual despreocupación y superioridad.

Los seguidores de Rómulo alegaban que sus dotes nunca eran comprendidas porque era el menor, pero Rómulo las había demostrado cuando había liberado a su hermano, que se había dejado capturar por su muy conocida imprudencia. Se apelaba luego a los hechos indiscutibles de que Rómulo había restituido el trono a Numitor y que al matar a Amulio había conquistado el derecho a ser rey, mientras que Remo no tenía este derecho.

Los argumentos debatidos eran éstos y otros, y los ecos llegaban a los interesados, que seguían aseverando que su acuerdo era lo más precioso que poseían.

* * *

De noche, el campamento estaba constelado de fogatas. Delante de las tiendas de los Silvios se reunían los fidelísimos.

Una tarde sintieron nostalgia de los viejos tiempos. Después de haber sacrificado una oveja, alejaron a los siervos de Numitor y llamaron a uno de los novatos, un chico espabilado, uno de aquellos que parecían prometedores y, con seguridad, no era un pastor. Era el hijo de un alfarero que se había peleado con su padre y había huido de su ciudad.

Le ordenaron que preparara la carne para cocerla en el espetón y, al desollar a la bestia, que no estropeara la piel que serviría para confeccionar un odre. Se sentaron en círculo para calentarse y el chico cogió el cuchillo y comenzó a desollar la osamenta en el suelo entre sus sombras proyectadas por el fuego deslizante.

—Pero ¿son las manos de un hombre las que veo? Más parecen las manos de una muchacha —dijo Tito.

—Sí, acaso no sea un trabajo adecuado para sus manos —añadió Larth.

—Exigimos demasiado de este señorito de ciudad —bromeó Faustolo.

El chico afilaba continuamente el cuchillo e intentaba despegar nítidamente la piel de la osamenta. Aunque nunca lo había hecho, había visto al siervo de su casa desollando a algunas bestias. Bajo la luz incierta se esforzaba por no hacer un papelón, pero le tomaban el pelo, lo humillaban de todas las maneras posibles y, si dejaba un poco de carne pegada, le decían que era un derrochador.

Sudaba, el cuchillo comenzaba a escapársele y tomaba falsos caminos; una vez incluso se hirió. Pero el chico era más duro de lo que parecía y en poco tiempo había llegado al dorso.

—Lo ha conseguido —dijo Tito.

Precisamente en aquel momento, el cuchillo perforó la piel. Y adiós al odre. El chico miró a su alrededor, listo para sufrir las peores injurias, pero sólo vio caras risueñas.

—Me lo hicieron también a mí, ¡y si supieras qué disgusto! Comprendieron enseguida que no era mi oficio —le contó Larth, que se levantó y le dio una palmada en la espalda—. Ahora eres uno de los nuestros. Pero no lo cuentes por ahí, o nos perdemos la diversión.

—Ahora márchate —le dijo Tito—. No vaya a ser que nos estropees la carne; yo me ocupo de preparar el espetón, sé hacerlo mejor que los siervos.

Mientras Tito hacía girar el espetón, comenzaron los habituales razonamientos acerca de las virtudes y de los defectos de los lugares tomados en consideración para fundar la ciudad.

Al final, habló Remo:

—Hace tiempo que reflexiono sobre ello —empezó—. Arriba y abajo del curso del Tíber siempre fastidiamos a alguien. Aunque nos alejemos hacia la desembocadura, los quirites no se sentirán seguros, y nosotros estaremos expuestos a la incursion de los piratas. Además, si debemos ser una ciudad fundada para defender a los latinos de los etruscos, y Numitor nos ha dado permiso para eso, el lugar que más interesa a los etruscos y donde intentan afirmarse es el vado. Propongo que dejemos de buscar y nos quedemos aquí.

»Por tanto, mi propuesta es fundar una ciudad en el Aventino. Es justo encima del vado, mejor que la ciudad de los quirites. Es un sitio que se puede fortificar fácilmente, no es afectado por los miasmas, es más, tiene un aire excelente. Es amplio, y nuestra ciudad podrá expandirse. Es el lugar afortunado donde hemos aprendido a cazar, donde nos hemos reunido con nuestros seguidores y donde siempre nos hemos refugiado, y nunca nadie ha conseguido cogernos. Es nuestra casa.

—Pero en el Aventino nos refugiamos siempre cuando éramos considerados bandoleros —dijo Rómulo—, hoy hemos cambiado. Hoy somos Silvios y no podemos permitir que la gente piense en nosotros como bandoleros.

—Pero de ese modo nos tienen miedo —intervino Remo.

—Y en el fondo nos desprecian. Yo quiero que tengan confianza en mí —rebatió Rómulo con respeto, pero también con decisión.

Habían llegado al meollo, pensaron los demás.

—Entonces, ¿qué quieres hacer, hermanito? Te escucho —dijo Remo con afecto. Lejos de Alba, en los lugares salvajes donde él, o mejor, la fuerza bruta predominaba, estaba orgulloso del valor que había demostrado su hermanito al matar a Amulio.

—Quiero fundar una ciudad sobre el Palatino. Tiene las mismas excelentes perspectivas que el Aventino, está lejos de las incursiones de los piratas y es el lugar afortunado donde hemos sido salvados del río, donde se encuentra la casa de nuestro padre y nuestra madre. Aunque no son nuestros verdaderos padres, nos aman y nos han criado bien. Sostengo que nos han criado como Silvios, no nos han quitado el valor y el orgullo...

Después de un momento de estupor en que nadie consiguió articular palabra, Rómulo fue interrumpido.

—¿Estás loco? —exclamó Faustolo—. Los quirites te matarán. Es su monte más importante. Allí habitan las familias más ricas.

—Justamente. Pero también habitas tú y habitábamos nosotros. Preguntémosles si están de acuerdo. Serán más poderosos, bajo la dirección de un rey. Nosotros ponemos a disposición nuestras bandas.

—No estarán de acuerdo —insistió Faustolo.

—Entonces, les haremos la guerra.

—¿Estás loco? —aulló de nuevo Faustolo, y cuando alguien comenzó a acercarse para escuchar, Faustolo lo echó y decidió contenerse.

—No estoy loco —dijo Rómulo—, quiero fundar una ciudad en el vado del Tíber, un sitio donde muchos pueblos vengan a comerciar y a cerrar pactos y negocios. Pero no quiero un competidor. Cerca de mí no quiero gente armada que no esté conmigo. No quiero que nadie me fastidie. Además, hemos entendido perfectamente que también otros están interesados y, por tanto, si no lo hacemos nosotros lo harán ellos, quizá los sabinos, quizá los etruscos. ¿Quién sabe? También los griegos miran a su alrededor..., los fenicios...

—Pensaba que debíamos fundar una ciudad donde no hubiera una ciudad —dijo Remo, incrédulo.

—En efecto, no es una ciudad, pero conmigo se convertirá en una ciudad. Hoy es sólo un conjunto de curias, que estando cerca creen que se protegen la una a la otra —prosiguió Rómulo—. Estas cosas me las ha explicado perfectamente el maestro que el abuelo hizo venir de Gabii para que me enseñara a escribir.

—Exacto, pero no has aprendido a escribir... —se burló Remo.

—Pero he aprendido muchas cosas.

—Cuéntanos, hermanito, estoy maravillado.

—Un conjunto de aldeas como Alba o de curias como la ciudad de los quirites no es una verdadera ciudad. Una ciudad debe ser fundada con determinados ritos y después de haber recibido los augurios. Entonces los dioses la reconocen y la protegen.

—Bien, entonces haremos eso para fundar nuestra ciudad. Esta vez tienes razón, hermanito. El problema es dónde.

Larth susurró al oído de Tito, mientras todos estaban atentos a la discusión y nadie le prestaba atención.

—Pon otro espetón con unos buenos trozos de carne tiernos —le dijo—, y ásalos. Luego haz que los siervos te den una bandeja y dispón bien la carne. Algunas cintas no vendrían mal. También coge un ánfora de vino. El mejor, aquel que tiene Rómulo para cuando hace sacrificios. Luego vete a las tiendas de los albanos, preséntate a su jefe y di que Larth le manda esto y también sus respetos.

Tito lo miró horrorizado.

—Nunca te han gustado. Son traidores.

—Se venden al mejor postor. No discutas, sé lo que hago. Y compórtate bien, con gran respeto, no te pases de listo. El albano comprenderá de inmediato.

—Cierto, ¿y qué dirán los seguidores de Remo?

—Novio lo hace desde hace tiempo. Y también algunos otros.

—¿Ah... sí? ¿Y por qué yo no lo he visto?

—Novio es un muchacho espabilado, me gustaría tenerlo de mi lado. Tú no lo has visto porque no estás acostumbrado a ciertas cosas. Y yo sabía exactamente qué mirar.

—¿Y por qué no lo he pensado?

—Porque hasta este momento te has creído en ventaja, por el hecho de que Rómulo ha matado a Amulio.

—Uhm..., cierto. Entiendo. Novio y los demás, por tanto... nos ponen a prueba.

—Sí, creo que lo has entendido.

—Pues se equivocan, ellos no son tú. Tú tienes más peso. Eres quien ha entrado primero en el palacio. Eres guapo, eres elegante..., pero ¿qué sucederá si a ésos Larth les cae antipático? Quizá sea demasiado bueno.

—Que se aliarán con Remo, y nosotros estaremos en minoría. Esperemos que no...

La discusión entre los gemelos continuaba.

—Es la primera vez que no estamos de acuerdo —dijo Remo, siempre con actitud afectuosa—. Hermanito, ¿qué haremos si no estás de acuerdo conmigo? ¿Te irás por tu cuenta sin mí? ¿Fundaremos dos ciudades?

—No fundaré ninguna ciudad si los dioses no me conceden su benevolencia. Hasta este momento me la han concedido. Propongo consultar a los dioses en qué lugar fundar la ciudad. Somos descendientes de una estirpe de reyes augures, nuestro abuelo nos ha enseñado cómo hacerlo, así que hagámoslo y acabemos las discusiones.

Frente a la tranquila bonhomía de Remo, que siempre lo consideraba su hermanito, Rómulo demostraba una decisión y una seguridad insospechadas antes de la aventura en Alba. Tito y Numasio, y algún otro que circulaba por las cercanías, no creían a sus oídos, estaban contentos de que finalmente Rómulo mostrase su carácter. Faustolo no estaba tan satisfecho.

A pesar de los hechos de Alba, para él Remo era el más grande y fuerte, el mejor en todo. Los seguidores de Remo, sobre todo Novio, se preocuparon. Después de los sucesos de Alba el hermanito se había vuelto arrogante.

—Propongo —dijo Rómulo— que preguntemos a los dioses dónde debe fundarse la ciudad y quién debe ser su rey. Nuestros seguidores se lo preguntan. Sólo uno de nosotros será rey. El otro le obedecerá, o se marchará.

Remo lo miró, asombrado, pero después sonrió y se mostró de acuerdo.

—Bravo, hermanito, así me gustas.

Decidieron que pedirían la opinión de los dioses con las prerrogativas de los Silvios. También los seguidores estaban satisfechos. Los de Remo estaban convencidos de que Remo era el mejor y, en consecuencia, los dioses lo elegirían, y entre éstos se contaba también Faustolo, puesto que estaba atado a las viejas costumbres y, en cualquier caso, si la elección era confiada a los dioses, no estaba obligado a tomar partido.

Los seguidores de Rómulo pensaban que los dioses no podían desilusionar a Rómulo en sus expectativas, después de haberle permitido matar a Amulio.

Rómulo vencería porque era un hombre justo, pensaba Larth, mientras que Remo era un impío que no respetaba ni a los dioses ni a los hombres, hasta el punto de que había comido sin pensárselo la carne con malos presagios.

Larth sabía que antes o después el acto de soberbia y de negligencia sería castigado por los dioses. No se preocupaba por la justicia divina, temía la violencia de los hombres y estaba cada vez más convencido de que Rómulo necesitaría mucha ayuda.

* * *

El día de mercado, Larth bajó al vado para procurarse un presente para el jefe de los albanos. Fue atraído por un cálido manto etrusco con un rico bordado, pero decidió que era demasiado voluminoso y optó por un objeto etrusco, de valor pero no tan llamativo. Un puñal sin tantos ornamentos, pero con una hoja excelente, sutil y robusta, obra de un taller muy prestigioso. Para sí eligió una túnica etrusca que se ajustaba al cuerpo y un par de zapatos nuevos. Quería tener buen aspecto.

Volvió a ver a Claudia, junto a su familia, cerca de su carro, en medio de sus telas cálidas y resistentes, pero no desde luego refinadas, al lado de la sierva charlatana que le señalaba a algún guapo joven de paso. Era ella la que con sus ojos brillantes adornaba todo el conjunto.

No se acercó a su mostrador, permaneció a distancia y la observó un buen rato con la pena del hombre que ha saltado el foso y ya no volverá atrás. Cómo le habría gustado formar parte del grupo de candidatos los que el padre estaba examinando... Y en ese caso..., imaginémonos cuando Apio Claudio le hubiera pedido noticias de su familia. ¿Era viudo? ¿De qué enfermedad había muerto su mujer? Sonrió con tristeza.

No podría inventar un pasado que Claudio pudiera verificar. Porque Claudio, en su calidad de padre deseoso de casar bien a su hija, lo habría verificado puntillosamente. Sin embargo, Larth había comenzado a pensar en ello, aunque fuese inútil. Y mientras fantaseaba se tachaba de loco. El uxoricida. No merecía a Claudia. Luego ella lo vio y lo miró.

Larth advirtió en su mirada que lo había buscado y que deseaba verlo. Era tanta la desesperación de tener que desperdiciar su belleza y su juventud junto a un viejo que no fingió que no lo veía, como Larth esperaba, y no se hizo la interesante. Le comunicó su drama. En sus ojos estaba toda la tristeza, toda la pesadumbre y la congoja por aquello que veía en él y que no tendría.

Era valerosa, o quizás instintivamente se fiaba de él. Con otro hombre se habría jugado la reputación y habría puesto en riesgo a su padre. No tenía miedo de lo que podía suceder extramuros del mercado, donde a menudo las cosas se resolvían con un cuchillo en la mano, en cuanto los guardias daban la espalda, o esperando al adversario en el sendero de regreso a casa. Quizá consideraba imbatible a su padre, o quizás estaba de verdad tan desesperada que no pensaba en las consecuencias de sus gestos.

Larth se hizo el indiferente, apartó la mirada y continuó su paseo habitual por el mercado en busca de algo interesante.

Eran años en que se fundaban nuevas ciudades, años de innovaciones técnicas y artísticas, y Larth sentía curiosidad por saber si había alguna nueva invención, o si en sus viajes los mercaderes habían descubierto algo nunca visto. Además, le gustaba estar entre los mercaderes. Su abuelo materno lo era, iba a comerciar lejos y, aunque tenía muchos siervos, a menudo se hacía acompañar por Larth.

Encontró al habitual comerciante etrusco. No era una novedad.

—Amigo —le espetó Vel.

—Volvemos a encontrarnos. ¿Cómo van los negocios?

—Bien.

El mercader le sonrió con un afecto y una consideración que Larth no sabía a qué atribuir.

—Te encuentro siempre en mi camino —dijo Larth.

«Porque, como yo, te encuentras siempre allí donde está a punto de ocurrir algo», pensó Vel, y dijo:

—Es verdad, pero mira qué coincidencia. Quizá porque busco los sitios abarrotados y tú también. Yo voy al mercado para comerciar, y tú por placer.

—Sí, excelente explicación —convino Larth.

* * *

Larth envió el puñal, el segundo presente, siempre por medio de Tito.

—Entonces, ¿qué te ha dicho?

—Me ha hecho preguntas sobre ti.

Tito seguía siendo excéptico.

—Verdaderamente no te gusta...

—Si es un traidor...

—Es quien puede ofrecernos una ventaja sobre Remo.

—A veces me pregunto qué haría Rómulo si supiera qué estamos tramando.

—No debe saberlo porque quiere ser honesto con su hermano. Pero Remo no es nuestro hermano. Rómulo, en cambio, es nuestro jefe y para mí cuenta como un hermano. Quiere ser rey y tiene todo el derecho a serlo —concluyó Larth.

Luego buscó la manera de encontrarse con el albano sin demasiados testigos, mientras se trasladaba al campo seguido sólo por un siervo; sin duda, aposta después de los presentes recibidos, con el propósito de crear la situación adecuada para ser abordado y examinar las ofrendas.

A la llegada de Larth, alejó al siervo con una seña. Era un hombre en la cincuentena, vigoroso, con poco pelo y una densa barba gris. Se llamaba Numerio y había estado muy cerca de Amulio, lo había aclamado en el momento de la usurpación y se había enriquecido a su servicio.

No escondía su preocupación. Sobre sus hombros pesaba una gran responsabilidad. Los que habían sido obligados a dejar Alba junto a él lo acusaban de haber arruinado su vida por amor a la riqueza. Hay que decir que también ellos habían estado muy contentos de ayudar a Amulio, y por el mismo motivo, pero el jefe era él, y por tanto era el mayor responsable. De nuevo se le presentaba la necesidad de elegir entre dos Silvios.

—Perdona que no haya venido a verte a tu tienda —empezó Larth.

—Lo comprendo —dijo Numerio—, tampoco para nosotros es fácil. Con las familias en manos de Numitor, estamos aquí inertes y a merced de esta enloquecida situación. Tengo nostalgia de mi mujer. Nunca lo habría creído, pensaba que una mujer era una necesidad a la que había que adaptarse. Cómo me equivocaba. Añoro mi casa, de noche veo mis huertos, mi vergel... Si me hubieran dicho qué fin le esperaba... Siempre he actuado por el bien de mi familia, para que creciera y se enriqueciera, y siempre había creído sinceramente que seguía al mejor hombre.

—No habías elegido al mejor, como has podido constatar. Pero esta vez podrías hacerlo. ¿Has advertido la semejanza entre Remo y Amulio?

—Todos la han advertido.

—Entonces ya sabes qué hacer. Esa parte de la familia lleva las de perder, porque no respeta a los dioses.

—Ya he estado en comunicación con Novio, pero había decidido no intervenir. En resumidas cuentas, ¿qué nos va en ello? Tanto da uno como el otro.

—En eso te equivocas. Rómulo es mucho más razonable que Remo y también sus seguidores, como yo, lo son. ¿No prefieres tratar con gente más razonable, que tener que vértelas con gente arisca y violenta, de la que siempre está a punto para sacar el cuchillo?

En cuanto a la razonabilidad de Larth, el albano tenía algunas reservas debidas a su violento asalto del palacio, que le habían descrito en todos sus detalles.

Larth comprendió el motivo de sus reservas.

—Yo soy un guerrero —explicó—. El guerrero debe ser violento, y yo sé hacer mi oficio, pero también sé estar en un banquete, y aprecio el lujo y la comodidad. Con la guerra defiendo mi pacífica vida civil. Soy violento sólo en la batalla, en la vida cotidiana me agrada resolver los asuntos con palabras, no con armas.

—¿Crees que habrá un enfrentamiento?

—Es posible. Pero si lo hay, recuerda que Numitor prefiere a Rómulo, porque tiene mucho en común con él. ¿Has notado que siempre estaban juntos? ¿Has notado la semejanza entre ellos?

—Sí, vagamente. Pero Numitor está lejos y deja que actúen por su cuenta.

—Pero ¿te has preguntado por qué Numitor prefiere a Rómulo? Porque es el más razonable. Rómulo ha dado los pasos adecuados para ser reintegrado en la comunidad, ha dejado a sus espaldas el pasado. Del bandolero le queda siempre algo, claro está, pero es algo muy útil, el valor que necesita un rey. En cambio, Remo es un salvaje, y esto lo sabéis todos.

»Rómulo desea fundar una ciudad para ser un rey que se deja ayudar por sus consejeros y se remite a la voluntad de los dioses. En cambio, Remo quiere fundar una ciudad sólo para tener un sitio donde mandar, y luego continuar siendo un bandolero, sin respeto por los hombres y por los dioses. Remo es un impío. Sólo sigue sus deseos y sólo se fía de su cuchillo. ¿Quisieras que él te representara ante los dioses? ¿Quisieras ir a pedirle justicia? ¿Qué sacerdote puede ser él, y que justicia puede ser la suya?

—Sí, quizá, después de todo, tengas razón. Hablaré con los demás —dijo Numerio—; pero, llegado el momento, aún confío en no tener que tomar partido. Haber tomado partido no me trajo suerte.

—Llegado el momento, confía en no hacer la elección equivocada. Precisamente permanecer neutral podría ser la elección equivocada. En ese caso, Rómulo, si ganara, no tendría motivos para estarte agradecido y estimarte. En cambio, si ganara Remo, podrías tener de verdad un mal fin. Tu rey sería un bandolero, ofendido contigo porque no has estado con él.

»Tu ciudad sólo sería un sueño, y cuando para vivir te convirtieras tú también en un bandido y tus hijas se casaran con los bandidos de Remo, te acordarías de mis palabras. Hoy tienes la posibilidad de elegir entre un hombre respetuoso de los dioses y un hombre que no se preocupa por ellos.

Tito fue a su encuentro.

—¿Qué le has dicho? —preguntó con aire preocupado.

—La verdad —dijo Larth—, la pura y simple verdad, no lo he engañado ni me he ofrecido a corromperlo. Sólo le he abierto los ojos. No quisiera fundar nuestra ciudad sobre un engaño, sería de mal agüero.

—Quizá no debamos inquietarnos. Si Rómulo es el apropiado, Júpiter lo favorecerá.

—La voluntad de los dioses no siempre está clara. Sé por experiencia que la palabra que viene de los dioses es interpretada de distinta manera por los hombres, y a menudo es causa de conflictos.

Capítulo XVII

Los reyes de Alba tenían el privilegio de interrogar a las aves para conocer la voluntad de Júpiter y obtener su bendición.

Remo y Rómulo volvieron donde Numitor para pedirle consejo sobre la manera correcta de interrogar al padre de los dioses y decidieron que recibirían los augurios a fin de año. En el día establecido, en la doble calidad de quien solicitaba el augurio y de quien podía interpretarlo, gracias a su condición de príncipes albanos, cada uno eligió el lugar adecuado donde instalar la sede para pedir la aprobación de Júpiter a su proyecto.

Remo se dirigió al monte Murco, en el punto más alto del Aventino pequeño; Rómulo, al punto más alto del Aventino grande.

Para pedir el augurio el arúspice debía proyectar sobre la tierra los sectores celestes, fijando sus límites en el suelo. Cada uno estableció su sede augural, una pequeña área rectangular. Con el ritual aprendido de Numitor, primero delimitó la sede con las palabras y la liberó de los espíritus del lugar, y luego la encerró en un recinto de palos bien clavados en el suelo, unidos por correas de cuero.

Fuera del recinto augural, sobre el lado oeste, en posición elevada, puso una piedra como asiento, desde la cual, con los pantanos a las espaldas y el Palatino a la derecha, a oriente, podía observar una gran parte del horizonte, y delante de sí el monte Albano y el santuario de Júpiter Lacial. Según la zona del recinto augural proyectado sobre el territorio hacia la cual se dirigían las aves, el arúspice obtenía la aprobación o la denegación. Se obtenía una plena aprobación si las aves volaban desde el noroeste.

Cada uno construyó un refugio, donde se dispuso a pasar la noche a la espera del momento del augurio, entre el amanecer y la salida del sol.

* * *

Los demás permanecieron en el campamento situado en un claro a medio camino entre las dos sedes augurales. Cayó la noche y nadie dormía. La tensión de los seguidores más antiguos se había transmitido también a los recién llegados. Era palpable. Si primero los nuevos adeptos se unían para comer, jugar y bromear en torno a las hogueras comunes, y se definían como seguidores de los Silvios, de forma espontánea aquella tarde se habían dividido y alineado, habían elegido claramente a uno de los gemelos.

Faustolo estaba sentado, mirando el fuego en silencio, preveía que aquel de sus amadísimos hijos que hubiera perdido no aceptaría su destino, y temía las consecuencias. Junto a él se sentaban, también en silencio, los pocos seguidores de mayor confianza e íntimos de los gemelos, que no habían querido dividirse como los demás. Tito tostaba pan y asaba pescado, y los tentaba con bocados deliciosos, pero sin mucho éxito.

Los albanos, generalmente distantes y taciturnos, lo estaban aún más; desde sus tiendas sólo provenía un leve murmullo irregular. Estaban al corriente de las palabras de Larth, pero aún no habían tomado una decisión al respecto.

Numerio estaba sentado frente al fuego con otros cuatro jefes de familia y en torno a ellos se desarrollaba la triste vida de los exiliados. Algunos canturreaban una canción nostálgica, otros rezaban en voz baja, pero la mayoría estaba sentada en círculo evocando su familia, el santuario, la casa, los campos, las bestias, los huertos y las costumbres ancestrales. La vida que habían tenido que abandonar de un día para otro. Se preguntaban qué hacían sus mujeres e hijos sin ellos.

Alguno que quería ver las cosas con más optimismo e intentaba hablar de una casa futura y de algún proyecto para su familia era hecho callar de mala manera.

Alardeando de indiferencia el uno por el otro, Larth y Novio se observaban. Novio se preguntaba de qué manera Larth había tentado a Numerio. Creía que había logrado corromperlo. Tras enterarse de la aproximación de Larth, había vuelto a contactar con el albano, que se había mostrado inseguro y poco proclive a las confidencias. Ese hombre le preocupaba, Novio ya no sabía qué más ofrecerle; no podía hacerse cargo de mayores compromisos de los que ya había asumido, porque no había pedido permiso a Remo para ponerse en contacto con él, la iniciativa era suya.

Avanzada la noche, pocos dormían cerca de los fuegos menguantes, la mayoría de los seguidores, reflexionando, se daba cuenta de que no era posible un acuerdo. Entre los de más confianza, que conocían bien a los gemelos, este proceso se había completado en los días precedentes. Larth y Novio seguían escrutándose, y habían comunicado su tensión también a los demás.

Faustolo descubrió una profunda enemistad, una fractura incurable, en las ojeadas rápidas que se dirigían el uno y al otro, y captó las miradas perplejas que lo concernían directamente. Ahora los dos eran enemigos y se estaban preguntando con quién se alinearía el padre. ¿Cómo podían plantearse esta pregunta? Faustolo no podía alinearse, estimaba ganador a Remo por su superioridad en todo, pero nunca ofendería a Rómulo, el menor, al que siempre había debido proteger del más fuerte.

Faustolo tampoco entendía qué tenía Larth en contra de Remo. Larth nunca había dicho nada, nunca había dejado traslucir nada, pero alguien que ama siente cuando otro no aprueba al objeto de su amor.

Entre los pastores de Numitor se había producido una fractura. Numasio estaba alineado con Rómulo, pero Quintio, precisamente él, que odiaba tanto a Remo y que lo había capturado, después de la aventura en la galería del palacio lo admiraba, se sentía vinculado y se había alineado con él. Novio y Quintio se habían vuelto inseparables. Numasio y Quintio, que siempre habían trabajado codo con codo, empezaban a mirarse con recelo.

Faustolo se levantó alarmado y fastidiado, y se alejó suspirando.

* * *

Amanecía. Los seguidores, cansados y nerviosos, comenzaron a levantarse de los vivaques y a observar el cielo; alguno comenzó a acercarse a los recintos augurales. Se situaron en el bosque a intervalos regulares para transmitir en poco tiempo el resultado del augurio al campamento.

Larth, Tito, Novio, Quintio y Numasio estaban quietos en silencio frente a las cenizas del fuego, evitando mirarse demasiado a los ojos. Faustolo no se dejaba ver, Tito, por hacer algo, atizó el fuego y enseguida se aproximó un siervo para apoyar en él un caldero con la sopa de la noche anterior. El siervo estaba ofreciendo unas escudillas cuando se oyó resonar un grito, que, repetido entre los árboles, llegó hasta ellos.

—¡Remo ha visto seis aves favorables!

Los seguidores de Remo se estremecieron, pero se mostraron cautos; una vez adquirida semejante ventaja, podían darse aires y acoger a los demás con los brazos abiertos, en cuanto volvieran a verse. Y Rómulo había dicho, por otra parte, que quien perdiera obedecería al otro o se marcharía. Reapareció Faustolo, más tranquilo.

Larth reprimía el instinto de acercarse a la sede augurai de Rómulo o de mirar al cielo, clavaba los ojos en las llamas, veía entre las lenguas deslizantes episodios de su vida pasada, los rostros de los amigos y de los enemigos, y el futuro le parecía nebuloso. Luego se sacudió, en la certeza de que Júpiter mandaría a Rómulo presagios más favorables.

Percibió la mirada que le dirigía el jefe de los albanos: dada la gran ventaja de Remo, parecía debatirse entre la satisfacción de no tener que tomar partido y la preocupación por el carácter indómito del futuro rey.

Todos estaban a la espera, el tiempo pasaba, la claridad detrás de los montes a oriente indicaba que el sol estaba a punto de surgir. Ya no se oían gritos que interrumpieran la monotonía, sólo los comentarios y las tomaduras de pelo en voz baja de los apostadores y los susurros de los seguidores de Remo, que se organizaban para festejar y, mientras, comenzaban a reunirse para encaminarse a la sede del augurio de Remo y acogerlo en triunfo.

A la salida del sol explotaría su alegría, parecía que para algunos de ellos esta espera fuese muy divertida, el hecho de respetar las reglas, ganar por voluntad de los dioses, sin combatir. Alguno de los seguidores de Rómulo se unió a ellos.

La claridad a oriente se hizo más intensa, al fin el sol estaba saliendo y Rómulo no había avistado aves todavía. Los seguidores de Remo comenzaban a escandir su nombre en voz cada vez más alta, pero de improviso, en un momento de pausa, resonó un grito lejano traído por los seguidores de Rómulo que estaban a la espera entre los árboles.

—¡Rómulo ha avistado doce aves favorables!

El bullicio se calmó de inmediato, pero el silencio duró poco. Los alaridos se intensificaron. Los seguidores de Rómulo gritaron primero su alegría y luego comenzaron a repetir su nombre.

Los más fieles permanecían sentados en torno al fuego, pero si antes las caras felices eran las de Novio y Quintio, ahora Tito y Numasio no podían contener la alegría, y gritaban y se abrazaban.

Sólo Larth parecía indiferente entre el bullicio, pero observaba las alineaciones que se iban formando, por sí solas, naturalmente, sin que nadie se ocupara de hacerlas. Luego se levantó y se encaminó hacia el lado de los albanos. El jefe lo esperaba, pero ante su muda interrogación respondió con una mirada alarmada que no prometía nada bueno y luego inclinó la cabeza.

Faustolo, superado un primer momento de indecisión, montó a caballo para reunirse con sus hijos y mediar entre ellos. Todos los jóvenes se dirigieron en direcciones opuestas, hacia las sedes de sus respectivos jefes, y en el campamento sólo quedaron los albanos y Larth, que se había sentado entre ellos, manteniendo cerca su caballo. Habría podido alcanzarlo con un salto. Lo alentaba el hecho de que todos los albanos que poseían una se habían puesto la coraza debajo del manto.

El jefe, en señal de estima, mandó a un siervo a buscar una escudilla griega de su equipaje y le ofreció vino, que Larth empezó a sorber con delicadeza, teniendo la escudilla de terracota con la punta de los dedos y sometiéndola con gracia a un examen cuidadoso y quizás un poco impertinente. Eran sobre todo los jóvenes que observaban su túnica de lana sutil bordada de oscuro, pegada al cuerpo, el manto sujeto por un gran broche sobre el hombro derecho, que dejaba descubierto el brazo musculoso, los zapatos de cuero fino, que reproducían perfectamente la forma del pie, el pelo largo, brillante y ensortijado, y la barba en punta limpia y suave, y además se detenían en sus rasgos armoniosos, un poco hieráticos, y en una larga cicatriz en una pierna.

Se vieron obligados a reconocer que, aunque cuidaban mucho su aspecto, nunca alcanzarían semejante imponencia y distinción, debida a un rostro agradable, a un físico garrido y a una larga práctica en la combinación de accesorios preciosos.

—Pero ¿quién eres tú? —le preguntaron.

—Alguien como vosotros. Un exiliado. Alguien que ya no puede volver a su patria porque ha ofendido a alguien.

—¿Y por qué estás aquí, qué quieres? ¿Por qué no has ido a una ciudad?

—Cuando hui sentí un gran dolor porque nunca volvería a ver mi ciudad y a todas las personas y las cosas amadas que han quedado allí. No tengo intención de ir a un sitio donde, si me acogen, me hacen un gran favor. Amo mi ciudad, quiero estar entre los fundadores de mi ciudad, para contribuir a darle un cierto aspecto. Es correcto arriesgar mi vida por eso. En la ciudad donde vivía, mi familia está entre las que han participado en la fundación.

—¿Cómo debe ser tu ciudad? —le preguntó Manio, el hijo menor de Numerio, un joven de dieciocho años, con gran curiosidad por todo lo que concernía a Larth.

—Grata a los dioses, rica y poderosa, con hermosas casas para los hombres y para los dioses. Habitada por gente sagaz y valerosa. Mujeres bellas, sabias y prolíficas. Sacerdotes ilustrados. Soldados intrépidos para defenderla de los vecinos y conquistar campos fértiles.

Comerciantes audaces para traer objetos de lujo desde lugares lejanos...

—Es un sueño.

—Es mi sueño. Y quizá se esté realizando. Mi nueva patria, sagrada como la que tuve que dejar, y no permitiré que nadie la profane.

—¿Y por qué te has acercado a nosotros precisamente ahora que se avecina un enfrentamiento?

—Antes pensaba que los defensores de Amulio no podían estar de acuerdo con los de Numitor, pero luego recordé que, hasta hace poco, yo estaba con los gemelos, que trabajaban para Faustolo, que era el pastor de Amulio. Por tanto, no somos distintos. La fusión entre los defensores de Amulio y Numitor ya se ha producido.

Los jóvenes albanos sonrieron ante la hábil respuesta y le cogieron simpatía a Larth, poco a poco comenzaron a fiarse de él.

—Pero ¿qué sucederá ahora? ¿Quién ha ganado?

—Nadie. Júpiter no ha dado una respuesta del todo clara.

—Entonces nos hemos vuelto importantes... —dijo Manio, y dirigió una mirada esperanzada a su padre, que con un vistazo lo conminó a calmarse.

—Claro, sois muy importantes —dijo Larth—. O no me esforzaría tanto por poneros de mi lado. Y haré que os recompensen.

—¿Cómo?

—Con el respeto, lo que os falta en este momento, porque estáis excluidos de todo. Mientras que ofreciéndoos la posibilidad de combatir por una ciudad mejor, ésa será vuestra patria.

Larth siguió hablando con los albanos, mientras que en el bosque resonaban los gritos de júbilo de los jóvenes.

Los albanos eran doce jefes de familia con hijos aptos para las armas y sus clientes. Unos doscientos hombres armados, de los cuales cuarenta a caballo y provistos de coraza.

* * *

Los dos cortejos llegaron al campamento casi al mismo tiempo. Los gemelos y los partidarios antiguos iban a la cabeza seguidos por los otros, dos multitudes desordenadas y ruidosas. Sintiéndose el grupo más numeroso, Remo y los suyos estaban seguros de sí mismos y actuaban con insolencia.

Al inicio del claro se detuvieron, cada grupo de un lado, y se escrutaron desde lejos. Los dos hermanos con simpatía y afecto, que el deseo de prevalecer de aquel momento no podía cambiar, pero los seguidores con rencor, con ganas de llegar a las manos.

Larth y los albanos estaban en medio del claro, junto a las cabañas de los albanos, bastante cerca de Rómulo, y no se desplazaron, permanecieron sentados en torno a las hogueras, ocupados en sus cosas, afectando indiferencia. Larth sacó la espada y la ocultó bajo el manto. No es que la necesitara, porque habría podido extraerla al vuelo, en el momento justo, pero los jóvenes albanos comprendieron su gesto.

Manio murmuró:

—Padre, no podemos estar aquí y mirar a los demás combatiendo por la ciudad, será también nuestra ciudad. Estamos obligados a considerarla nuestra ciudad, de otro modo, ¿adonde iremos? Y si combato por ella, mañana nadie podrá decirme que no es mi ciudad. Tú quizá no esperes tanto, eres anciano y tu rostro se dirige a lo que dejas, pero yo quiero mi ciudad, como Larth. Quiero participar en la fundación junto a él.

Numerio suspiró:

—Sois todos libres —dijo—, jóvenes y ancianos.

—Batirse puede significar morir. Yo aconsejo que por cada familia permanezca alguien sin combatir, para que pueda ocuparse de los parientes que están a la espera en Alba, si las cosas van mal —dijo un anciano.

Todos estuvieron de acuerdo, y naturalmente cada jefe de familia debía decidir por sus hijos y sus clientes, pero se entendieron enseguida, sólo con algún leve murmullo casi inaudible desde el exterior. Y en aquel momento Larth percibió algo que conocía muy bien y lo tranquilizó. El miedo y la excitación de los hombres que habían decidido combatir y arriesgar su vida. Los albanos se batirían a su lado.

Vino también Faustolo, lentamente, a caballo, y se quedó en medio de las dos formaciones.

Remo habló con Novio e inmediatamente después Novio llegó corriendo ante Rómulo.

—Remo dice que ha sido el primero en obtener el presagio favorable y que ahora tú le debes obediencia, pues tú mismo dijiste que quien perdiera obedecería al otro o se marcharía. Dice que te está muy agradecido por haberlo liberado, de otro modo en Alba lo habrían ajusticiado, y te asociará al mando, pero ahora las cosas deben volver a su sitio.

—Dile a mi hermano que yo he recibido la respuesta favorable de un mayor número de aves y que me debe obediencia, o tendrá que marcharse.

Novio lo miró sorprendido y luego volvió atrás.

Esta vez en el silencio, la voz alterada de Remo se oyó claramente hasta el otro lado del claro:

—¿Yo, obedecerlo a él? Ve donde mi hermanito y dile que la bufonada ha terminado, siempre he mandado yo y se hace lo que digo yo, que siempre he demostrado ser el mejor en todo.

Novio se quedó quieto delante de él, inseguro. Remo le aulló a la cara:

—¡Ve!

Novio saltó hasta Rómulo y se detuvo ante él.

Pero Rómulo le hizo una seña de que se callara y a todos llegó su respuesta:

—Que mi hermano sepa que Júpiter me ha favorecido enviándome el mayor número de aves. Pero ya me había favorecido concediéndome la confianza del rey Numitor, que me ha elegido para que cumpliera su venganza, y antes me había sido propicio permitiéndome conquistar la roca de Albalonga, que controla el acceso a su santuario, y que matara a Amulio. Por voluntad de Júpiter, yo estoy predestinado a ser rey, yo he matado al rey.

Quedaba claro que ya no hacían falta mensajeros y Novio retrocedió más lentamente. Faustolo dejó el caballo y se adentró en el claro para hablar a sus dos hijos, permaneciendo exactamente a la misma distancia de uno que del otro. Larth llevó la mano a la empuñadura de su espada y los albanos lo imitaron.

* * *

—Júpiter te ofusca la mente, hermanito.

La voz de Remo, juvenil pero profunda, retumbó en el claro.

Se oyó un murmullo, estas palabras soberbias y blasfemas suscitaron una serie infinita de comentarios.

—¿Qué os había dicho? —dijo Larth a los albanos, los protectores del santuario de Júpiter Lacial, que se sentían profundamente turbados.

Del lado de Rómulo todos estaban escandalizados, mientras que los seguidores de Remo, confundidos, fueron tranquilizados por alguien que dijo:

—Remo tiene razón: a los dioses, su parte; pero ¿qué tienen que ver los dioses entre estos dos?

—Has sido bueno en los últimos tiempos, lo reconozco, hermanito, pero ahora va en serio, deja de darte aires —continuó Remo—. Apartemos a los muchachos y sentémonos cerca de un fuego, junto a nuestro padre y nuestra madre. Los de verdad. Faustolo y Larentia. Y si Júpiter deja de ofuscarte la mente, nos entenderemos.

La voz de Rómulo resonó fuerte y clara:

—No puedes hablar así de los dioses, Júpiter te castigará. Y no puedes hablar así al rey. ¡Por eso serás castigado por el rey!

Aquella fue la gota que colmó el vaso. Novio, que estaba por llegar junto a Remo, fue casi arrollado por sus compañeros, que habían partido al ataque, y saltó hacia atrás junto con la banda. Remo sentía las palabras inauditas de su hermanito quemándole como fuego, pero se movió más lentamente y sólo para detener a los muchachos. No debían meterse en medio, se las vería a solas con su hermanito, como siempre había sido.

Esta vez lo molería a palos, nadie conseguiría detenerlo antes de que hiciera un buen trabajo, ni siquiera Larentia, que había llegado en aquel momento. Le rompería la cara y le devolvería la razón. Y no sería la primera vez. Gritaba que se detuvieran, pero nadie lo escuchaba.

En su loca carrera, los seguidores de Remo fueron interceptados y atajados. Larth y los albanos, sin preaviso, se habían plantado delante de ellos, atacándolos. Mataron e hirieron a muchos, ayudados por la sorpresa y las mejores armas. Pero también los defensores de Rómulo partieron al ataque.

Ante la llegada de la banda de Rómulo, cuando se encontraron arrollados por el choque de las dos formaciones, muchos de los albanos renunciaron. Numerio gritó que se retiraran, que se mataran entre ellos. En la reyerta entre los dos grupos los albanos ya no estaban ni siquiera en condiciones de reconocer a los que pertenecían a las dos facciones.

Algunos albanos siguieron combatiendo sólo contra los enemigos seguros al lado de Larth, persiguiendo a cuantos habían visto más a menudo junto a Remo, pero la ventaja de Remo se había reducido. En su grupo, los más ancianos habían sido diezmados, pasaron al frente las retaguardias constituidas por gente recién llegada y los esfuerzos de Remo, que habría querido apelar a sus compañeros de siempre para arreglar la disputa, fueron inútiles.

Faustolo gritaba que se detuvieran, aullando en el centro del claro. Alguien lo golpeó, porque muchos de ellos no lo sabían todo de él y no reconocían su figura carismática de jefe. Lo arrollaron y lo dejaron tirado en el suelo.

Rómulo lo miraba todo como un sueño, sin combatir en aquel momento, pero rodeado y defendido por los suyos, y al fin aceptó lo que siempre había expulsado de su mente, que no podría existir el rey Rómulo con un hermano al lado, que continuamente menoscababa su prestigio. Que lo llamaba hermanito.

Comprendió que tendría que matarlo, porque Remo nunca le obedecería ni nunca se marcharía.

En la trifulca furibunda los hermanos permanecieron separados, pero llamándose e intentando establecer una tregua, diciendo que combatirían ellos, el uno contra el otro, cada uno por su idea, sin que los demás murieran por eso.

De improviso, Larth se encontró la espada de Remo a un palmo de la cara.

—Larth, maldita serpiente, eres tú quien mete ciertas ideas en la cabeza de mi hermanito.

—No, yo nunca hubiera pensado en fundar una ciudad sobre el Palatino —respondió Larth, sin aliento—. Pero es una idea grandiosa y la apoyaré hasta la muerte.

—Correcto, hasta la muerte, morirás ahora —y Remo lo atacó con un mandoble que Larth paró con celeridad.

Remo lanzó otro ataque y Larth vio un hueco en su defensa debajo del brazo levantado. Se agachó, fulminante, y lo golpeó en el pecho usando la espada como una pica. Remo cayó al suelo.

—Maldito..., lo has conseguido —dijo con un estertor—. Nunca me he fiado...

—Me diste un segundo nombre, Célere, ¿lo has olvidado? No sé si tu hermano habría querido matarte con sus manos, pero estará contento de no haber tenido que hacerlo. Yo cargaré con su remordimiento.

—No lo habría hecho —murmuró Remo, con la voz mucho más débil.

—Yo digo que lo habría hecho, ha asumido los deberes del rey —replicó Larth. Y murmuró—: Cosa que tú no has hecho.

Larth se alejó de él para avisar a Rómulo, que se precipitó a abrazar y a llorar a su hermano moribundo.

En un santiamén, corrió la noticia de la muerte de Remo, el fuerte, el imbatible, y los ánimos se calmaron de inmediato, como si con él se hubiera ido la locura que los agitaba. La batalla acabó de improviso, como había comenzado.

Rómulo era el rey.

Capítulo XVIII

Poco después llegó Larentia acompañada por sus siervas. No tardaron en encontrar a Faustolo, pero no donde había sido arrollado: se había arrastrado hasta el centro de la reyerta para intentar hacer entrar en razón a sus hijos. Murió poco después entre los brazos de su esposa y en el campamento resonaron los llantos de las mujeres y los gemidos de los heridos.

Larentia y sus siervas no pudieron parar de llorar a sus muertos, pero ella quiso ponerse al servicio de los heridos con hierbas y fórmulas mágicas, sabiduría secular transmitida por las mujeres de su familia.

Los dos bandos colaboraron en recoger a los heridos, ponerlos a cubierto, acomodarlos y paliar sus sufrimientos. Los muertos no eran muchos en relación a la furia de la batalla, que había durado poco, pero todos en el campamento lloraban a algún pariente o amigo, incluso en las filas contrarias.

Ninguno de los vencedores se había sentido con ánimos de festejar o de cantar himnos de victoria. Nadie se había atrevido a coger las armas de quien había sido derrotado. Incluso en las tiendas de los albanos resonaban las lamentaciones.

A la caída del sol todos estaban exhaustos por la noche insomne y la fatiga de la batalla. Muchos se durmieron incluso sin querer. Larentia y las demás mujeres se aprestaron a llorar a Remo y Faustolo. Los habían envuelto en las mejores telas que Larentia había traído consigo en sus baúles, al huir de la ciudad de los quirites.

Rómulo, Larth, Numasio, Tito, Numerio y los demás jefes de las familias albanas estaban sentados junto al fuego. Estaban todos heridos, aunque ligeramente, pero Rómulo no pensaba en ello, ni en curarse, y tampoco los demás se lo permitían.

Numerio mostraba respeto y gratitud a Larth, y los albanos estaban muy contentos. Gracias a él estaban con todo derecho entre los futuros fundadores importantes de la nueva ciudad, cerca de un rey al que comenzaban a conocer mejor y al que consideraban justo.

En cuanto a fundar la ciudad en el Palatino, ése era un asunto espinoso y les preocupaba, porque sin duda los quirites no lo permitirían, pero una ciudad recién fundada, donde fuera que se encontrara a lo largo del Tíber, tendría acérrimos enemigos. Esperaban que Rómulo cambiara de idea después de haber hablado con los quirites.

Larth se había convertido en un héroe para los defensores de Rómulo, infundía temor y respeto a todos. Había matado al más fuerte, al que todos definían como feroz y astuto como un lobo. Larth estaba junto a Rómulo, intentando paliar su dolor y su sentimiento de culpa, pero se preguntaba qué harían Novio y Quintio. Le habían llegado algunos rumores que hablaban de secesión. Eso sería un desastre.

Se cruzó con los ojos de Novio, que estaba vagando por allí como al azar. También él, que era un muchacho despierto, pensaba las mismas cosas. ¿Qué habría hecho lejos de los Silvios? Seguiría siendo un vulgar bandolero.

Larth consideró que, si se hubiera alejado del vivaque, quizá Novio se habría acercado a él para hablarle. Se estaba levantando, pero Rómulo lo aferró y lo obligó a quedarse; luego hizo un amplio gesto hacia Novio para invitarlo a sentarse. Todos comprendieron la importancia del momento y Numasio, que estaba cerca de Rómulo, se levantó y cambió de sitio. Novio se sentó junto a Rómulo y poco después llegó Quintio, que se situó cerca de Numasio, el hombre de quien había recibido órdenes en nombre de Numitor.

—No estaríamos al completo aquí, si Quintio no estuviera entre nosotros, el hombre que lo ha originado todo, el que ha capturado a Remo —empezó Rómulo.

Sus palabras hicieron comprender que las cosas podían ser reconsideradas con ojos nuevos.

Permanecieron en silencio, y Rómulo contó algunos episodios de su infancia junto a su hermano. Novio contó algunas gestas de Remo, y Quintio contó vicisitudes de la vida de Remo de las que había sido copartícipe, entre otras, las de la captura y del asalto al palacio, a través de la galería secreta de Numitor. En homenaje al difunto, pero también en beneficio de los albanos, que habían contribuido a derrotar a Remo. Que supieran quién había sido Remo.

Quintio se encontraba a disgusto frente a los albanos, que siempre habían vivido rodeados de siervos y al lado de un rey como consejeros, que habían comido los productos del pastoreo que eran llevados a sus almacenes por gente como él, pero experimentaba un sentimiento de revancha al poder hablar con ellos de igual a igual y poder decirles que, si no hubiera sido también por Remo y sus seguidores, no se encontrarían allí, no serían unos exiliados.

—Remo era el más fuerte de todos y gustaba a todos. Espero que el rey, su hermano, no se lo tome a mal —dijo Quintio.

—No —respondió Rómulo—, era de veras el más fuerte y gustaba a todos, y yo lo amaba.

Quintio volvió a contar:

—Cuando estábamos frente a la empalizada del palacio, asediando a Amulio, y el tiempo pasaba, Numitor recordó que muchos años antes, cuando era el rey de Alba, había hecho excavar un pasaje que desde el palacio conduce al centro de la pendiente de la roca. Lo había hecho cavar por el padre de Numasio y por algunos otros que hoy no están aquí para contarlo. Numitor no se fiaba de los albanos, tenía miedo de tener que huir de un momento a otro. Y tenía razón.

Los albanos bajaron los ojos y fingieron no haber oído.

—Según parece —continuó Quintio—, los reyes hacen estas cosas, a veces, para huir de sus fortificaciones, si tienen como enemigos a ciudades poderosas o si no se fían de sus consejeros. Una fortaleza puede convertirse en una prisión. Numasio, que conocía el pasaje, se adelantó para conducir a los demás. Y Remo vino junto a nosotros, conmigo, que lo había capturado. Yo no me fiaba de él, y no sé si él se fiaba de mí, no sé qué pensaba.

Nunca lo dijo, ni siquiera después, y se unió a nosotros como si siempre hubiéramos estado codo con codo.

»Nos alejamos a hurtadillas de la explanada de enfrente del palacio y bajamos por las pendientes de la roca, del lado de la montaña, agarrándonos a las matas. Hacia la mitad, el terreno era más llano. Numasio nos condujo al punto donde había unas peñas iluminadas por la luna. Desplazó dos, encendió una antorcha y ya no lo vimos.

»Entramos también nosotros en la galería y seguimos su antorcha. La galería se ensanchó de improviso. Daba a una gruta con una fuente subterránea. Había que pasar con el agua hasta los tobillos. Parecía fácil, pero el fondo era resbaladizo. Numasio patinó y cayó al agua. Aunque lo intentó, no logró mantener la antorcha fuera. Remo tomó el mando.

»Estaba oscuro como la boca de un lobo, pero Remo era más astuto y valeroso que un lobo. Quizá veía en la oscuridad, o quizá ya había observado bien el sitio antes de que la antorcha se apagara, así que nos llevó a donde continuaba la galería. Nos tocábamos el uno con el otro para no perdernos. Remo entró primero, yo estaba después de él e iba agarrado a su pelliza.

»Salimos al palacio, en un huerto, y luego llegamos hasta el patio. Remo fue el primero en atacar a los albanos y mató a muchos. Grande y corpulento con su maza parecía Marte, y era su hijo. Nosotros lo seguíamos, nos infundía valor.

»Cuando el palacio estuvo en manos de Numitor, Remo me dio una palmada en el hombro y me dijo: "Eres un valiente, es un honor estar contigo". Fue un gran honor para mí. Su amistad ha cambiado mi vida. Hoy puedo sentarme entre los ricos sin temor para contar que él era mi jefe. Y hoy decido seguir a su hermano.

Larth resopló después de aquel largo discurso, que se no sabía dónde podía ir a parar.

Se oyeron muchas voces airadas que rompían la calma del campamento en duelo. Se acercó uno de los muchachos encargados de la vigilancia y habló en voz baja con Numasio.

—Han llegado unos jóvenes etruscos, huidos de los campos del rey de Veio, que quieren sumarse a la banda de Remo —anunció.

—¿Cuántos son? —preguntó Numasio.

—Unos treinta. Han robado algunos caballos. Doce van a caballo.

Treinta nuevos seguidores y doce caballos eran demasiado importantes. Numasio miró a Novio y Quintio a la cara y recibió una señal de asentimiento. Se alejaron los tres silenciosamente para recibir a los fugitivos.

Numasio explicó que Remo había muerto, pero su banda seguía siendo muy fuerte, dirigida por Novio y ayudado por Quintio, y formaba parte de una banda ampliada que combatía bajo las órdenes de Rómulo, el gemelo de Remo, cuya intención era fundar una ciudad. Rómulo los saludaría uno a uno apenas terminado el período de duelo.

Los jóvenes se disculparon por las molestias ocasionadas a Rómulo y a los demás que estaban de duelo, pero para quedarse quisieron hablar algunos instantes con Novio y Quintio, y estrecharles la mano.

Por último, un joven encargado de acoger a los forasteros los acompañó a un sitio sobre las pendientes del monte, porque el claro no bastaba para todos los seguidores, para mostrarles dónde deberían construir se los refugios, y los invitó a que fueran a ver a Larentia para comer algo.

* * *

Remo y Faustolo fueron sepultados con grandes honores en el Aventino, donde Remo habría querido fundar su ciudad, pero, antes aún de que acabara el período de duelo de Rómulo, Larth y otros fieles estaban atareadísimos porque el tiempo acuciaba y las empresas que realizar eran muchas.

—¿Has hecho el cálculo? —preguntó Larth a Numasio.

—En total, somos unos mil doscientos, incluidos los albanos, y parece que hay gente que se está acercando, pero antes de entrar en contacto con nosotros esperan que pasen algunos días, y no sólo para que acabe el due lo, también quieren convencerse de que vale la pena. Dicen que, si deben participar en la fundación de una ciudad, quieren ser propietarios de la tierra que cultivan.

—Entonces entremos nosotros en contacto con ellos, antes de que los encuentren los quirites.

A continuación, tres grupos, uno guiado por Novio, uno por Quintio y uno por Tito, comenzaron a recorrer las campiñas de los quirites y de los pueblos cercanos, en busca de campesinos o pastores descontentos con su amo y también de algún hijo descontento con su padre, demasiado opresivo, o de algunos fugitivos en busca de refugio.

En las campiñas y en los prados hacían correr la voz de una comunidad que acogía a gente desprotegida, deseosa de un cambio, donde había sitio para todos y la posibilidad también para los siervos y los esclavos, que no eran considerados dignos de las armas, de combatir como hombres libres y propietarios de sus tierras. Por tanto, la posibilidad de salir a la luz y de cambiar su vida. Luego, como habían aparecido, desaparecían.

En pocos días los seguidores se convirtieron en unos mil seiscientos, tan descontentos estaban los pastores y los campesinos, y ni siquiera todos los fugitivos lograron llegar al Aventino, pues muchos fueron cogidos y devueltos, encadenados.

Pero de su número, que seguía aumentando, sólo estaban en conocimiento aquellos que llevaban la cuenta de los recién llegados. Diseminados entre los claros, las pendientes del Aventino, el valle entre el Aventino grande y el monte Murco, donde se encontraba la tumba de Remo, y ahora también en las llanuras del sur, no sabían en qué gran fuerza se habían convertido. Rómulo prefería que no lo supieran.

* * *

Desde que estaban acampados en el Aventino, Larth acudía de vez en cuando al santuario de Fauno. No tenía mucho tiempo para dedicar a sí mismo, pero no renunciaba a un paseo al mercado y a una visita al santuario. Acabado el duelo por Rómulo, una tarde montó a caballo y volvió solo al bosque donde se había escondido de los bandoleros, la noche en que quien se convertiría en su amigo inseparable, Tito, lo buscaba para matarlo.

Se sentó a meditar en el lugar donde se le había manifestado la potencia del dios y, cuando oscureció, se echó entre las hojas, en la anfractuosidad entre el bloque toboso y los troncos, como aquella noche. Las hojas conservaban la humedad del largo invierno, más frío de lo habitual, pero Larth llevaba consigo un pesado manto.

Desde hacía algunos días no descansaba bien, le preocupaban las responsabilidades hacia Rómulo y, en el momento en que casi veía realizarse su sueño de una ciudad, se había puesto ansioso, temía que un error de última hora comprometiera todo el trabajo hecho. Aquella tarde, por primera vez después de mucho tiempo, acunado por el rumor del viento entre las frondas, se sintió envuelto por un sueño profundo y durmió serenamente.

No se despertó al amanecer, como de costumbre, sino que abrió los ojos en pleno día, tranquilo, al agradable calor, hundido en las hojas y envuelto en el manto, sin el recuerdo de sueños alarmantes. Había soñado con Claudia, Claudia con el rostro sereno y los ojos brillantes de dicha. Durante un momento, en el sueño había aparecido Apio Claudio, pero no con el semblante de una presencia opresiva, como solía verlo.

Con el rostro de Claudia aún muy presente, comenzó a moverse para sacudirse las hojas de encima. La sacerdotisa estaba sentada en su sitio habitual, sobre un tronco, y lo saludó con una sonrisa cómplice; ahora sabía muchas cosas de él. La cabrita de siempre, muy cerca, con la cabeza levantada y las patas anteriores apoyadas en una piedra, lo miraba.

Rodeada por las cabritas, Dindia se encaminó hacia el recinto y Larth la siguió, hambriento, para saborear la sopa caliente. Ella llevaba zapatos y manto, presentes de Larth, y en el recinto tenía una ayudante, una hermosa chiquilla que había caído en el campamento con su hermano y que, si bien era muy modesta y silenciosa, con su sola presencia había provocado riñas entre sus cortejadores. Larth la había llevado al santuario.

Dindia había sido atormentada por la tos durante todo el invierno, por culpa de las visitas, que se habían triplicado, así que la muchacha recogía la leña, encendía el fuego y ocupaba su puesto en muchas otras pequeñas obligaciones. Pero Dindia había avisado a Larth con decisión de que, cuanto antes, le encontraría un acomodo con una familia honrada y la mandaría fuera. Ella debía de estar sola durante la noche para oír en los rumores del bosque la voz del dios y Larth no había logrado hacerla cambiar de idea.

La sopa hervía en el caldero y la muchacha la mezclaba, pero se alejó ante la llegada de los dos, pues sabía que la sacerdotisa debía estar sola para acoger las confidencias de quienes se dirigían a ella.

Larth le ofreció primero sus presentes, queso, coles y carne, luego se refociló con la comida que ella le sirvió en una escudilla de madera. La densa sopa tenía muy buen aroma, había alcachofas, rábanos, granos de cebada y centeno, queso y hasta trocitos de carne. En un instante Dindia tostó una fina rebanada de pan crujiente sobre una piedra candente, la saló y se la ofreció.

—Está todo muy sabroso —dijo Larth.

—Claro, es comida nutritiva, pero hubo una época en que la menestra que ofrecía era agua hervida con algunas hojas de col y algún tallo de ortiga. Estoy segura de que a veces los peregrinos se la comían solo para no hacerme un feo. Soy rica desde que tú me proteges.

—Tú me proteges a mí —dijo Larth, y miró a su alrededor como hacía de costumbre para ver si le faltaba algo.

La despensa estaba llena, la leñera también, en el caso de que las dos mujeres no tuvieran la posibilidad de ir al bosque a buscar leña, el alojamiento para los viandantes estaba provisto de cálidas mantas y paja fresca, los tejados y el recinto estaban perfectamente arreglados y reforzados. En el riachuelo, Larth, ayudado por Tito y Quintio, había colocado tres gruesas piedras, dos sobre la ribera y una en el medio, que permitían coger el agua sin esfuerzo y pasar al otro lado sin mojarse.

—Me gustaría que tuvieses una cama más cómoda —dijo Larth.

—Paso poco tiempo en la cama. Sabes que de noche escucho las voces del bosque, y de día recibo a los viandantes. Si te lo permitiera, me construirías un palacio.

—Me gusta ocuparme de ti.

—Lo sé y te lo agradezco, pero éste es el santuario de los pobres, los siervos, los pastores y los campesinos; sería injusto que yo llevara una vida de rica.

—Tienes el manto empapado, volverás a caer enferma.

—No puedo hacerlo secar, el otro lo he regalado.

Larth hizo un gesto como para expresar que lo había intentado todo. Apuró la sopa y acabó lentamente el último bocado de pan, quería que aquel momento de calma durara y ella esperaba tranquila a que se decidiera a hablar.

—He venido aquí para saber si un día tendré mi ciudad. El momento parece cercano y, sin embargo, siento una gran incertidumbre y tengo miedo de que mi deseo no se cumpla. Creía tener una respuesta en sueños, pero he soñado otra cosa, no he visto mi ciudad, he visto a Claudia.

—En los sueños vemos cosas importantes que están profundamente sepultadas en nuestro interior —dijo la sacerdotisa. Y le hizo notar—: Nunca me has hablado mucho de ella.

—No lo he hecho porque no quería darle tanta importancia. Yo no me puedo interesar por una mujer, no puedo casarme, mi pasado se cierne sobre mí.

—Pero, entonces, ¿para qué quieres tu ciudad? No puedes querer tu ciudad sin querer tu familia.

—Creía que viviría bien con un par de siervos ocupándose de mis necesidades.

—Las alcahuetas harían cola a tu puerta. Y las madres y los padres de mujeres, a fuerza de recibir rechazos, pondrían en circulación voces calumniosas sobre ti. Sólo si tuvieras una mujer a tu lado te dejarían en paz.

—Pensaba en vivir un poco apartado.

—Es imposible, entonces ¿para qué quieres la ciudad? Construye una cabaña y vive en el bosque, como yo, a mí nadie me pide en matrimonio porque no me caso. Pero si formas parte de la gente normal, debes hacerlo, nadie te entendería si no lo hicieras, nadie te apreciaría.

La ciudad debe crecer, además; ¿quién se casará con las chicas? ¿Quieres que se queden con sus padres?

—Yo sé bien qué es una ciudad, su base es la familia, pero creía que podría hacer una excepción, sin que nadie pensara en mí. Después de todo, soy un forastero.

—No te hagas ilusiones, yo no sé mucho acerca de as ciudades, pero me parece que las hacen para reunii a las familias en un sitio y defenderlas. Por tanto, si la ciudad es un conjunto de familias, también tú debes tener la tuya. En resumen, ¿qué es lo que no funciona con esa muchacha?

—Con ella, nada. Soy yo el que tiene algo que no funciona. Ella es una sabina. Es maravillosa. Guapa, inteligente y trabajadora. Y le gusto. El padre tiene la intención de comprometerla con un hombre más viejo que ella, porque entre los sabinos de las colinas no ha encontrado a muchos de su edad. Quiere que se case con un sabino para mantener sus costumbres y espera que su yerno se convierta en un hijo para él, pues ha perdido a sus hijos varones en la guerra.

»No le agrada la idea de que se apodere de sus tierras una estirpe no sabina. Y creo que los amigos sabinos que viven junto a él en la colina Lacial no se lo perdonarían. Ella, en cambio, no quiere casarse con el viejo, incluso ha reunido el valor para mandarme a su sierva para comunicarme que esperaba que yo diera un paso.

—También es lista.

—Sí. Y no sabes cuánto lo aprecio. Por aquí no lo aprobarían, y ella lo sabe, pero está desesperada. Lo que no consigo entender es por qué ha puesto sus ojos en mí.

—¿Hace falta preguntárselo? ¿Te has mirado al espejo? Ve, da el paso. No sólo eres guapo, eres honesto, fuerte y valeroso, ningún padre tendría el coraje de rechazarte.

—Pero el padre ya me ha rechazado, me ha tachado de bandolero y... Bueno, no quiero hablar de él.

—Entonces te confirmo lo que también tú piensas. Has venido aquí para preguntar si un día tendrás tu ciudad y has soñado con una mujer que quiere casarse contigo; por tanto, el sueño significa que tendrás tu ciudad, puesto que tendrás una mujer que debe vivir en una ciudad. Y esto porque es lo que deseas. El sueño te ha hecho ver lo que quisieras ver. Si luchas por tenerlo, lo tendrás.

—La primera vez te hablé de los bandoleros que me habían asaltado. Pero tengo más miedo del padre de Claudia que de ellos. Es mucho más fácil hacerse apreciar por bandoleros y reyes, y restablecer a un rey en el trono, que conseguir la aprobación de un hombre de una pieza como él que busca un marido digno de su hija.

Esto Larth lo dijo como en broma, pero con un aire compungido que hizo reír a la sacerdotisa.

Le acarició la cabeza.

—Todo se arreglará, los dioses aman a los hombres como tú —dijo ella, segura de lo que decía.

Capítulo XIX

Larth volvió deprisa al campamento. Estaba adiestrando a un pelotón de caballería y tenía muchos compromisos, el más importante de los cuales era evaluar a las bestias y elegir entre los posibles jinetes.

La búsqueda no era fácil, pues los seguidores antiguos preferían seguir a Rómulo, y, aparte de algunos pastores y de los albanos más jóvenes, que se habían entregado a él en cuerpo y alma, los fascinados por el proyecto de Larth eran fugitivos recién llegados, gente astuta y decidida que se había negado a sufrir las arbitrariedades de los amos, pero Larth los conocía y no se fiaba de ellos.

Si habían rechazado imposiciones y constricciones injustas, bien, pero debían ser capaces de obedecer en el momento oportuno a sus jefes.

Larth los estudiaba atentamente, buscaba unos jóvenes dispuestos a ejecutar órdenes, pero también valerosos y prudentes, hábiles y de sólidos principios, que quisieran con todas sus fuerzas fundar una ciudad y defenderla, y que ya hubieran entretejido una red de amistades en el campo. Por experiencia sabía que, en la guerra, sólo quien tiene la intención de defender a toda costa su casa y su honor, y no quiere poner en dificultades a sus compañeros, no retrocede ante el peligro.

De vez en cuando encontraba algunos jóvenes que parecían adecuados para sus objetivos y pensaba que, al final, sacaría algo bueno de ellos.

Había pedido el permiso y la bendición de Rómulo para fundar el pelotón; permiso concedido al instante, pues era exactamente lo que el rey esperaba de él.

Mientras dedicaba sus jornadas al adiestramiento, con algunas barras de oro y de plata de su tesoro, Larth había mandado a Numasio a comprar caballos de los etruscos y a Novio al encuentro de los sabinos. Novio era muy conocido en los mercados de los sabinos, porque, en los tiempos en que eran bandoleros, vendía precisamente allí el producto de las razias de los gemelos.

A Tito le había confiado otro encargo. Con su nuevo aire ciudadano, que ahora parecía natural, y una bolsa bien provista, debía ir a los numerosos talleres de herrería de Etruria en busca de todas las espadas largas, adecuadas para el combate a caballo, las corazas y las puntas de lanza que pudiera encontrar. Para las corazas los artesanos necesitaban las medidas del comitente, pero solían tener disponibles en el taller los pectorales de bronce que se podían enlazar con correas de cuero.

Así, el tesoro de Larth escondido durante tanto tiempo se volvió útil.

El problema era justificar de dónde salía el oro que empleaba para hacer los intercambios.

Larth no quería que se dijera que era suyo, porque esto podría haber dado pábulo a nuevas investigaciones y expediciones punitivas desde Tarquinia. Precisamente por esto, y para que se pudieran canjear fácilmente, había cortado en muchos trozos y vuelto informes e irreconocibles la mayor parte de los brazaletes que tenía y otros joyas identificables. Había dejado aparte un par de brazaletes de hechura más corriente, de todos modos de oro y vistosos, porque intuía que antes o después podían serle útiles.

Pero si no se podía decir que era de Larth, tampoco se podía decir que el oro venía de Numitor, porque esto le habría creado problemas con sus defensores albanos. Ya el hecho de que financiara la expedición en la partida había creado envidias y resentimientos.

Rómulo meditó sobre ello y pensó que los quirites estaban demasiado unidos contra él, habían ignorado todos sus intentos de acercamiento e incluso habían olvidado las luchas intestinas. Entre ellos, sólo continuaban las inevitables escaramuzas en los prados. Así, en el campo hizo correr la voz de que el oro provenía de un rico quirite que quería a Rómulo como rey de su ciudad, y que de momento se veía obligado a mantenerse en la sombra.

Esta noticia se difundió el mismo día también en el mercado y se extendió como el viento por la ciudad de los quirites, creando sospechas y discrepancias.

Llegado al campamento, Larth encontró a los tres supuestos comerciantes de regreso de sus viajes de negocios que lo esperaban. Rieron cuando los saludó sólo con un gesto desde lejos sin detenerse y trotó hasta el recinto de los caballos para ver las nuevas adquisiciones: los famosos caballos etruscos y también los excelentes caballos de los sabinos.

Larth desmontó y se apoyó en la valla para examinarlos, y enseguida reconoció a los nuevos. Para él era el espectáculo más hermoso del mundo. Se asomó para introducir los dedos en una suave crin leonada.

Tito se acercó y se apoyó en la valla.

—He encontrado diez espadas, por desgracia no todas adecuadas para combatir a caballo, seis largas y pesadas, como querías, y cuatro para el combate de cerca, unas veinte puntas de lanza y seis pectorales. Lo he entregado todo a los que tenían derecho a ello. Ya están fabricando las astas para las lanzas y las correas para los pectorales. Madera y cuero no nos faltan.

—Bien —dijo Larth—. Ahora estamos listos, tú también debes pensar sólo en ejercitarte y encontrar la manera de hacerte respetar y obedecer por tus muchachos.

—Lo haré.

* * *

Estaban ampliando la valla. Los caballos iban en aumento, los pastores ya tenían unos veinte antes de la aventura en Alba, y luego se habían sumado los regalados por Numitor, los cuarenta de los albanos, los que algún fugitivo había traído consigo, y los demás procurados con el oro de Larth. Eran unos ciento ochenta. Los quirites poseían muchos más.

Larth se demoró en controlar a los jóvenes que construían la valla y en dar instrucciones.

Quería que el recinto fuera muy robusto, dado que los caballos son hábiles para detectar los puntos débiles para huir, que la viga más baja estuviera a una cierta distancia del suelo, para que los caballos no se quedaran con los cascos enganchados produciéndose abrasiones, y que los palos estuvieran perfectamente lisos para no provocar heridas. En efecto, advirtió un animal con una pata sangrante. Quiso lavarlo personalmente y fajarlo con una venda limpia, bajo la atenta mirada de los jóvenes. Mientras envolvía la venda hilvanó rápidamente un sermón. Cada día daba uno. Los jóvenes lo escuchaban con respeto, porque cada día aprendían algo práctico de él, que para ellos tenía un sentido.

—El caballo es símbolo de potencia, pero también de sabiduría, puesto que se deja domar venciendo su instinto salvaje —dijo Larth, mirándolos a la cara uno a uno. Pero no parecía que aquel concepto hubiera despertado algo en sus mentes. Continuó—: No debéis ocuparos de los caballos si no los amáis. Los caballos son inteligentes y sensibles. Son nuestros amigos. Fuertes, valerosos y leales. Son nuestros compañeros, nuestros más importantes colaboradores, y tienen una gran memoria, no los ofendáis. Necesitan de toda nuestra atención y de nuestro amor, y sufren por cualquier hecho que los concierna. Debéis aprender a entender qué precisan, debéis aprender a conocer su lenguaje, todas las maneras en que manifiestan sus exigencias. Porque los caballos nos hablan. Observad la boca, las orejas...

Se oyeron unos gritos y Larth se interrumpió porque ya nadie lo escuchaba. Habían desaparecido todos y también él montó a caballo para correr a ver qué sucedía.

En una zona desde la cual se tenía una buena visual del valle Murcia se había reunido una multitud que miraba.

Unos jóvenes habían huido de la ciudad de los quintes y corrían por el valle con la intención de refugiarse en las pendientes del Aventino. De repente, apareció un peloton de unos veinte jinetes quirites que bajaba por las pendientes orientales del Palatino en persecución de los fugitivos. Estaba muy lejos, pero era veloz e iba acercándose.

Cuando Larth intentaba huir de los sicarios del rey en las salinas, sin lograrlo, Rómulo lo había salvado oportunamente. Pero esta vez las órdenes eran otras. No se podía hacer la guerra abierta a los quirites y nadie recibiría ayuda.

La salvación para los fugitivos era llegar por sus propios medios a las zonas que desde siempre eran refugio de los bandoleros, donde los quirites nunca se adentrarían de buena gana, y esta vez aún menos, porque no sabían con precisión qué intenciones y cuántos hombres tenía Rómulo, que nunca había mostrado sus fuerzas abiertamente.

Quizá los jóvenes habían sido traicionados, habían creído que salían de la ciudad a escondidas, pero en aquella época la vigilancia por parte de los quirites era estrecha.

Corrían hasta quedarse sin aliento, sabían que algunos de ellos serían atrapados, pero todos esperaban formar parte de los pocos que lo conseguirían. Probablemente alguno moriría, a título de ejemplo, y este temor ponía alas a sus pies, otros serían arrojados a la prisión doméstica de su amo hasta bajarles los humos.

Larth observaba el espectáculo, que por experiencia sabía que duraría poco, con un interés angustioso, casi visceral, que ninguno de los que miraban cerca de él habría podido sospechar. Le parecía volver atrás, se veía otra vez al frente de un pelotón de caballería empeñado en la misma operación, perseguir a aquellos que no querían someterse y preferían buscar otro sitio en que vivir, sustrayendo brazos al trabajo.

La distancia entre los fugitivos y los jinetes se acortaba. El terreno fangoso reducía la velocidad de los fugitivos. En algunos puntos sobre el cieno profundo afloraba el agua.

Uno de los jóvenes no parecía un gran atleta, o quizá ya estaba cansado, levantaba con esfuerzo los pies del fango. Se quedó atrás respecto del grupo, los jinetes lo alcanzaron y uno se quedó para ocuparse de él, mientras los demás continuaban.

Con un giro se le plantó delante, pero el joven recuperó el ánimo de improviso, y con una mano aferró las bridas del caballo que se encabritaba y con la otra la túnica del jinete y lo tiró al suelo, lo dejó fuera de combate con un puñetazo y saltó a la silla. Se mantuvo alejado de sus compañeros y de los jinetes quirites que los perseguían, y se dirigió al Aventino atravesando la parte más oriental del valle.

Los demás fugitivos seguían corriendo, habían superado ya los aguazales y estaban a punto de llegar a las estribaciones del Aventino, pero un muchacho resbaló y cayó. Debía de haberse dislocado un tobillo, se levantó e intentó seguir con grandes esfuerzos, mientras los otros lo dejaban atrás.

Uno de los jinetes montaba un veloz semental, se apartó de los demás, se detuvo cerca del muchacho caído y lo atravesó con la lanza; luego extrajo la lanza del cuerpo derribándolo de un lado y continuó la persecución con el pelotón. Mientras la distancia se acortaba, Larth lo reconoció: era Apio Claudio.

Sin pensárselo dos veces, corrió pendiente abajo para estar cerca de las últimas fases de la cacería, que sin duda con Apio Claudio habría tenía alguna consecuencia interesante, quizás un enfrentamiento abierto entre los quirites y Rómulo, aquello que hasta entonces las dos partes habían evitado cuidadosamente.

Los fugitivos alcanzaron las pendientes del Aventino y siguieron corriendo por la pendiente, entre los árboles, hasta que se sintieron seguros y se echaron al suelo, exhaustos.

Los jinetes llegaron al galope hasta las pendientes de la colina, se detuvieron y se miraron indecisos, pues estaban en el territorio de los bandidos. Todos querían volver atrás, pero no Apio Claudio; su resolución tuvo las de ganar y los jinetes treparon por la pendiente, protestando.

Larth corría como un loco entre los árboles y las matas, y se los encontró delante de improviso. Se habían detenido cerca de los jóvenes fugitivos, abandonados en el suelo, pero permanecían inmóviles, blandiendo la lanza que no habían arrojado.

—Malditos bandoleros... —dijo Apio Claudio.

En torno, los bandoleros los tenían a tiro con sus hondas de siempre y con los arcos regalo de Numitor.

Larth permaneció quieto, indeciso. Miró a los ojos a Apio Claudio, que le correspondió con una mirada hostil, firme e impasible. No obstante, con aquel fondo de ironía de siempre.

—No suelo equivocarme —le dijo Claudio—. Un bandolero es un bandolero. Tú te das grandes aires porque te has convertido en el cabecilla de estos desechos.

—Ordéname que le aplaste la cabeza contra aquel tronco y lo haré —dijo a Larth uno de los jóvenes, que revoleaba rápidamente una pesada piedra con su honda y era famoso por la destreza con aquella arma.

Naturalmente, se refería a la cabeza de Apio Claudio.

—No —dijo Larth—, dejad que se marchen. Las órdenes de Rómulo son claras. No hagáis daño a los quirites.

—Ven y bátete —le retó Apio Claudio—, las órdenes de un bandolero no valen nada.

—Rómulo es el rey —dijo Larth.

—El rey de los bandoleros.

—Es un Silvio, nieto del rey Numitor, desciende de una antigua estirpe real —explicó Larth—. Sigue mi consejo, aprovecha de inmediato que estoy de buen humor y que tengo la orden de dejarte ir. ¿Y si ahora me llegaran otras órdenes? Vete. No puedes obligar a tus hombres a batirse sin ninguna esperanza de victoria. ¿Y para qué, además? Por algunos rebeldes. Llévatelos, y buena suerte.

Larth le dio la espalda y subió. Apio Claudio se vio obligado a considerar las dificultades. Atravesado por los ojos de los suyos, impacientes por largarse, y por aquellos de los enemigos, deseosos de golpearle, decidió bajar por la pendiente.

—Volveremos a vernos —dijo, mientras hacía retroceder a su caballo.

—No lo dudo —murmuró Larth para sus adentros.

Y se volvió—: Nos veremos a solas, puedes estar seguro de ello, y ajustaremos cuentas.

—Esperaré —dijo Apio Claudio. Y se marchó junto a los quirites.

Mientras no desapareció entre las plantas, fue seguido por las miradas de los jóvenes llenos de añoranza por su espada, la robusta coraza, el escudo en que estaba pintada la cabeza de lobo de ojos rojos feroces y dientes blancos centelleantes, pero sobre todo por el espléndido semental.

* * *

Larth siguió subiendo a pie, sujetando al caballo por las bridas, sin responder a las preguntas acuciantes de los seguidores, que se agolpaban a su alrededor, sobre su comportamiento condescendiente con los quirites.

No estaba contento con lo que había sucedido, estaba harto de ser ofendido por Apio Claudio. Pero debía llevar adelante el programa de Rómulo. Además, reflexionaba con ansiedad, ¿cómo se podían encuadrar aquellos acontecimientos a la luz del sueño tenido en un lugar sagrado, donde con anterioridad había hallado las justas indicaciones sobre el camino que debía seguir?

Vino a su encuentro el fugitivo que había robado la cabalgadura del quirite. El caballo ya le había sido sustraído y puesto a disposición de los seguidores más antiguos, que alardeaban de más derechos que él.

Le habían hablado de Larth. Se detuvo con respeto a la espera de algo, acaso un comentario favorable a su acción por parte de un experto, o, si el experto no quería considerarlo digno de tanto, los cumplidos habituales. Pero Larth seguía hacia delante.

—¡Célere! —lo llamó el joven.

—Ah..., eres tú. Enhorabuena, has estado bien.

—Me han dicho que estás formando un pelotón de jinetes.

—Está casi completo.

—Cógeme, yo soy el tipo adecuado.

—Al contrario, temo que no lo seas.

—Ponme a prueba, he aprendido a cabalgar antes que a caminar.

—No es lo más importante. Cuando vi tu habilidad, pensé: he aquí alguien para mí, lo acosaré hasta atraerlo a mi escuadra. Pero luego tú has continuado para ponerte a salvo, y un amigo tuyo, uno que había afrontado la fuga contigo, ha muerto. ¿Por qué, si ibas a caballo, no ayudaste a tus compañeros? Habrías podido cargar a uno y llevarlo hasta la colina, arrancándoselo a la muerte. No basta con ser hábil y valiente, un guerrero audaz no abandona a sus compañeros. No te quiero, sigue tu camino.

—Te arrepentirás —murmuró el joven, pero Larth ya proseguía por la subida entre los árboles y no lo oyó.

* * *

Se dirigió al punto de encuentro de sus jinetes. Un claro en las pendientes meridionales del Aventino, donde habían construido un amplio cobertizo para protegerse de la lluvia, vallas para los caballos y un almacén para los equipos necesarios para ejercitarse. Al amanecer los jinetes dejaban el campamento y se encaminaban hacia el claro.

El sol en aquella época se dejaba ver raras veces, el invierno continuaba más frío de lo habitual. Bajo los refugios construían armas para quienes estaban desprovistos de ellas. Sólo los albanos tenían de todo. Tallando la madera con el cuchillo, trabajo en el que los pastores eran maestros, los jóvenes estaban fabricando escudos de madera y astas en las que podían aplicarse las puntas de lanza en hierro. Los recién llegados, que no disponían de puntas en hierro, ataban a las astas puntiagudos fragmentos de sílice o aseguraban piedras en las extremidades de las mazas para hacerlas más letales.

Debajo de los refugios se llevaba a cabo el adiestramiento teórico, que solía consistir en breves charlas en las que todos participaban con gusto, mordisqueando algo o trabajando con el cuchillo para acabar las armas. Cada uno, con orden, decía la suya, puesto que Larth había conseguido crear un espíritu de cuerpo y gran confianza y familiaridad.

Luego bajaban por la pendiente del monte y el adiestramiento sobre el terreno se desarrollaba en los prados del sur, húmedos y atravesados por cursos de agua, donde se desahogaban en largas cabalgadas sobre la hierba tierna, imposibles en las colinas cubiertas de densa vegetación.

Colocaban los blancos, y cada uno de ellos se ejercitaba en golpearlos pasando al galope con el arma de que disponía, la honda los pastores, el arco los albanos, y todos se entrenaban con la lanza. Larth había hecho tallar también espadas de madera con las que se adiestraban para combatir en la silla los que poseían una verdadera espada.

Ocupados en estas cosas pasaban la jornada, se alimentaban con un poco de queso y saciaban su sed con leche, y volvían al campamento de noche, agotados, hasta el punto de que a veces se dormían sin haber comido. Era así como los quería Larth, sobrios y veloces, interesados sólo en su trabajo, aunque debía reconocer que era muy difícil elegir entre los mejores de ellos. Les interesaba tanto y se empeñaban con tal intensidad en los ejercicios, que casi parecía que hasta los animales se hubieran contagiado del espíritu de emulación.

Por un sendero sobre la pendiente desembocó en el claro y tuvo una agradable sorpresa. El pelotón al completo estaba alineado para la batalla.

Larth habría querido disponerlos según la inteligencia, la edad, el coraje, las aptitudes y aquellas de las cabalgaduras. Esto habría hecho más compacto el pelotón, a pesar de algunas envidias y resentimientos inevitables. Había intentado proceder así, aun a sabiendas de que no sería entendido y que ofendería gravemente a alguien.

Sin embargo, un joven le dijo, sin rodeos, que no habría querido estar cerca de alguien que no fuera su primo, porque él habría arriesgado la vida sólo por su primo, y así creía que era para todos. En efecto, era contra toda costumbre que los jóvenes albanos hubieran dejado a su padre y formaran parte de otra unidad.

Larth se había visto obligado a renunciar: no podía conseguir que, de un momento a otro, se quitaran de encima sus convicciones y abandonaran las antiguas usanzas. También fue inducido a admitir que probablemente tampoco habría sido conveniente, porque en un terreno desigual, a veces pantanoso, otras montañoso, como era aquél en torno a la ciudad de los quirites, un orden de batalla flexible sin duda demostraría sus ventajas.

Además, había que considerar la gran disparidad en el armamento: al margen de Larth, Tito y Quintio, sólo los albanos estaban bien armados. Sólo algunos de los fugitivos y bandidos de Tito tenían una espada y solamente uno una protección para el tórax; todos los pastores de Quintio, que hacía más tiempo que pensaban en armarse, disponían de una espada, pero no habían renunciado a la honda y discutían para llevar consigo su robusta maza, además de la lanza impuesta por Larth. Algunos de los fugitivos habían llegado al campamento con un hacha y combatirían con ella.

Así los encontró, alineados a la manera tradicional, en grupos, cada uno a caballo, cerca de sus parientes y amigos. El grupo de los albanos, el más numeroso, estaba en el centro. Manio, el hijo del aristócrata albano Numerio, estaba en el centro de toda la formación, con su coraza resplandeciente, el yelmo crestado, dos espadas y dos lanzas todas en hierro. En torno a él estaban alineados otros veinticinco jóvenes albanos, cada uno de ellos cerca de sus parientes más directos.

A la derecha de los albanos estaba Quintio con los pastores. Quintio había aceptado como inevitable la muerte de su amadísimo Remo, pero precisamente en homenaje a Remo no quería depender directamente de Rómulo, había preferido a Larth, quien había matado a Remo, aquel que había matado al mejor, según el principio de que quien mata es digno de ocupar el puesto de quien muere.

A la izquierda estaban todos los recién llegados, pastores, campesinos rebeldes y esclavos fugitivos, bajo la dirección de Tito. Según Larth, sólo él podía mantenerlos a raya.

Cada comandante de grupo había recibido el compromiso de fidelidad de cada jinete.

La sorpresa que habían preparado para Larth no era sólo el orden de batalla, sino los escudos, que los unían incluso entre la diversidad de las costumbres y de los armamentos.

Larth había dicho que un pelotón de caballería debe tener una señal distintiva. Habían querido también ellos algo que los distinguiera del resto de las bandas y habían discutido sobre el color que debían adoptar. No conseguían ponerse de acuerdo y Larth había propuesto que votaran. Contentos por esto, dado que todos eran muy jóvenes y nunca nadie había pedido su opinión, habían votado en su mayoría por el blanco.

Se sentían orgullosos de ser un cuerpo escogido y también querían parecer feroces y temibles, grandes guerreros. Decidieron tener todos los escudos pintados de blanco, sobre los que resaltaba un caballo negro a la carrera. Habían hecho que Novio, que en esto era insuperable, tallara la figura de un caballo al galope sobre un trozo de madera, como un sello. Luego lo habían impreso con una tintura de hierbas negra sobre los escudos, sin conseguir evitar algunos borrones, que habían corregido de nuevo con pintura blanca.

Los escudos, a pesar de sus esfuerzos, no eran todos iguales, y era imposible que lo fueran, puesto que los de los albanos estaban construidos con pericia en talleres artesanos y en su mayor parte tenían un relieve de bronce, mientras que los demás los habían hecho sólo con madera y cuero los mismos muchachos. Pero ellos estaban satisfechos.

Lo miraron, ansiosos como niños de percibir en la mirada sus reacciones, y de oír enseguida qué opinaba, pero Larth estaba demasiado conmovido y permaneció en silencio, mirándolos uno a uno con afecto, como si fueran sus hijos.

Nunca había sentido una satisfacción tan grande en Tarquinia. También allí los jinetes a los que adiestraba eran muy jóvenes, pero todos tenían familias importantes, con las que había que ajustar cuentas. Estos jóvenes, poco más que muchachos, casi todos fugitivos, lo veían en cambio como a un padre. También los albanos, que tenían a sus padres cerca, estaban contagiados por este sentimiento.

La sonrisa de Tito, entre irónica y cariñosa, lo devolvió a la realidad.

—Estoy orgulloso de vosotros —dijo Larth. Y luego reflexionó un poco, mientras se sentía observado por muchos ojos a la espera de alguna palabra que celebrara aquel momento, que para los jóvenes era muy emocionante, pero que ellos sin duda no habrían sabido expresar. Durante años había hecho muchos discursos, según las circunstancias. Los tenía bien impresos; en la memoria, los soltaba de acuerdo con las exigencias del momento, adecuados para alentar, recuperar el orden o levantar el ánimo para un asalto.

Ahora las circunstancias eran muy distintas.

—Estoy orgulloso de vosotros —repitió—. Y siento que también vosotros estáis orgullosos de formar parte del pelotón y de ser dirigidos por mí. Y pensar que muchos de vosotros no eran considerados dignos de las armas... Muchos de vosotros ni siquiera eran considerados ciudadanos.

»Vosotros sabéis que yo he formado parte de un pelotón de caballería en mi lejana ciudad y he comprendido que habéis competido con aquellos jinetes, porque a veces yo hablo de ellos con un poco de nostalgia. Queréis ser los mejores, queréis que yo os considere los mejores, que no añore a aquellos compañeros.

»Sabed que no añoro a aquellos compañeros, mimados por sus madres ricas y poderosas, que pasaban la noche emborrachándose y por la mañana no conseguían separarse de los brazos de sus amantes y de sus lechos mullidos. Yo me marché sin nostalgia por ellos, de mi ciudad sólo añoro mi casa y a mi madre. Entre vosotros hay rebeldes, bandidos, asesinos, ladrones y gente que no puede regresar a su patria porque sería ajusticiada, pero yo os prefiero a esos señoritos de ciudad. Tenéis más corazón. Y también sois mucho más espabilados.

»Espero mucho de vosotros, porque no tenéis una ciudad, vivís sin una madre, sin casa, sin la seguridad de una familia. No tenéis nada, o lo habéis perdido todo, y debéis reconquistar algo con vuestro coraje. Con el tiempo, este pelotón será como una familia para vosotros.

»Además, debo estaros reconocido. Gracias a vosotros me he convertido en comandante, y estoy mucho más orgulloso de mí mismo desde que estoy a la cabeza de un escuadrón. Pero, vosotros y yo, debemos demostrar lo que somos. No seáis soberbios como aquellos señoritos de los que he hablado, y seréis mejores que ellos, aunque ellos eran muy buenos, cuando estaban sobrios.

»Nunca debemos olvidar, ni vosotros ni yo, que formamos parte de una escuadra, que si somos cobardes será aniquilada. Nunca olvidemos ayudarnos el uno al otro, si es posible, dejemos de lado la envidia y el resentimiento. Juntos venceremos.

»Lo que estáis esperando, batiros para demostraros también a vosotros mismos que sois guerreros, llegará pronto, creo. Somos un escuadrón de caballería, por supuesto, y nos hemos dirigido a los dioses con los correspondientes sacrificios, pero para consagrarnos necesitamos una victoria.

»Y, jinetes, en aquel momento terrible y exaltante de la batalla, no olvidemos a nuestro aliado más precioso, que vencerá junto a nosotros o perderá junto a nosotros, que arriesga su noble vida junto a nosotros. Nuestro caballo.

Larth nunca había revelado, por prudencia, que había sido jefe de un escuadrón de caballería, sino sólo que había formado parte de él, pues se hacía pasar por un hombre más, pero no había convencido a nadie y ahora entre los seguidores se multiplicaban las conversaciones y las suposiciones sobre él.

A su discurso siguió un silencio reverencial y luego Manio gritó:

—¡Viva los jinetes de Larth Célere!

Estallaron los gritos y los vivas por el pelotón y por Larth.

—¡Somos los jinetes de Larth Célere! —aullaban. Alguno porque nunca en su vida había formado parte de algo, más que de los bienes de su amo, alguno porque creía que la suya habría sido una vida errabunda y solitaria después de la fuga, y estaba contento de que al fin un jefe le diese órdenes.

Los albanos amaban a Larth, estaban orgullosos de la responsabilidad que les habían asignado los parientes más ancianos, y sabían que ahora, gracias a él, el espectro espantoso del exilio y de la extrañeza en la futura patria estaba derrotado.

Estaban todos convencidos de que invertían bien su tiempo y sus esfuerzos. Pensaban que serían tomados en justa consideración cuando Rómulo constituyera una unidad escogida del ejército de su ciudad, una vez que hubiera sido fundada.

Larth aferró una lanza y desapareció de la vista en el bosque. Reapareció al galope al margen del claro medio escondido por los árboles y arrojó la lanza, que se clavó en el centro de uno de los blancos colocados debajo del cobertizo. Un golpe muy difícil que suscitó un coro de comentarios, que se apagó de golpe cuando Larth se detuvo delante de la formación.

—Manio —dijo—, veo que te has puesto exactamente en el centro, como merece tu espléndido equipo. Pero también debes merecértelo tú. Ahora, basta de conversaciones, coged los blancos, las espadas de madera y todo lo necesario, y vamos a los prados. No me parece que estéis aún preparados.

Estas palabras levantaron una serie de protestas que Manio, Tito y Quintio se ocuparon de reprimir. Larth quería crear entre ellos tres y el resto del escuadrón una diferencia, que contribuyera al respeto debido a ellos como comandantes. Los había invitado a cenar aquella noche, en la tienda de Rómulo, junto al rey y a sus seguidores de confianza. Ya estaba de acuerdo con Larentia, que había prometido un vino griego del que se decían maravillas.

Capítulo XX

Larentia había adornado lujosamente la tienda de Rómulo con telas de colores. Las más hermosas las había colgado de las astas creando paredes de distintos colores. La mesa estaba cubierta por un paño rojo, y repleta de vajillas de cerámica griega y de bronce, presentes de Numitor. En torno estaban sentados Rómulo, Numerio, que ahora era un consejero de confianza, otros dos aristócratas albanos, Numasio, Larth, Quintio, Tito y Manio.

Ante una señal de Larentia un siervo comenzó a servir vino. Larentia entró en la tienda sosteniendo una gran bandeja llena de pan, encabezando un cortejo de siervas, cada una con una bandeja entre las manos. Con gestos pomposos, las dejaron sobre la mesa ya atiborrada. Después no quedaba sitio ni para una brizna.

Los comensales mostraron su aprobación. Todos sacaron su cuchillo y cortaron una rebanada de pan para apoyar las viandas. Comieron quesos maduros y carne de cerdo seca para abrir el apetito, luego las siervas retiraron las bandejas vacías y trajeron más pan y más bandejas de carne, de verduras y de frutas. Rómulo, en tanto rey, debía hacer el sacrificio a los dioses para que se pudiera comer carne a menudo.

—Cómo ha cambiado nuestra vida —exclamó Numasio—. Nunca habría imaginado que comería cosas tan buenas, con esta vajilla, entre estas hermosas telas. Creía que todo la vida comería higos, amasijos de semillas y, cuando me iba bien, un poco de queso.

—Dentro de poco estarás habituado y querrás más —dijo Larth.

—¿Cómo puedo habituarme? Cosas tan hermosas y bellas sólo las he visto en el banquete con Numitor en el palacio de Albalonga, y ahora aquí porque me he convertido en un hombre importante en el séquito de un rey.

—Pero el hombre no se conforma nunca. Está hecho así —insistió Larth—. En cuanto se siente satisfecho, se habitúa y busca algo mejor. A lo hermoso es fácil habituarse, el problema es habituarse a lo peor.

—Pero tú te has habituado.

—Debía hacerlo. Y entonces lo hice de inmediato. Sin pesadumbre.

—Porque es un hombre —intervino Rómulo— que da mucha más importancia a los amigos que a la riqueza. Se ha adaptado a estar con nosotros. Y al final ha sido premiado, quizá tenga amigos y recupere la riqueza.

En efecto, a Larth le agradaba la comida de los pastores, pero, y esto no se lo reconocía ni a sí mismo, el problema surgía cada vez que los pastores querían hacer ostentación de elegancia. Hacía comparaciones, se reprendía en el mismo momento que las hacía, y a su pesar añoraba el refinamiento de la casa de su madre y la cocina del orondo cocinero de su esposa, en particular su obra maestra, el lechón cocido al horno con hierbas aromáticas.

Había hecho mucho para que Rómulo cambiara algunas de sus costumbres y, sin embargo, debía reconocer que lo prefería cuando era sólo un tosco pastor y bandolero de ocasión. Quizá lo encontraba más simpático y divertido. Pero era así como debían ir las cosas, Rómulo se estaba convirtiendo en un rey y conseguía hacerse respetar por todos.

Llegó Novio, sucio y enfangado, casi irreconocible. Larth, como todos, sospechó que traía grandes noticias si se atrevía a presentarse de esa guisa ante Rómulo, que exigía mantener unas ciertas formas y, según Larth, desde que era rey, también una cierta pompa. Se creó una gran expectativa, se preguntaban si ya se había llegado a los coletazos finales y si todos ellos, y principalmente Rómulo, estarían en condiciones de afrontar la situación.

—¿Es ésta la manera de presentarse? —preguntó Rómulo—. Ahora somos los fundadores de una ciudad y, por tanto, los ciudadanos más destacados. Todos están dispuestos a criticarnos y debemos tener aspecto de hombres importantes.

—Me ha parecido conveniente no perder tiempo.

Novio no se dejaba amedrentar fácilmente.

—Bien. Entonces, siéntate —dijo Rómulo—, espero que no tengas que contarnos tonterías. No, espera, primero come algo.

Aferró una costillita de carnero de la bandeja y se la ofreció con sus propias manos en señal de benevolencia.

Rómulo había enviado a Novio a sondear el humor de los quirites. Los quirites habían mostrado la máxima calma al regreso de los gemelos, sobre todo porque no conseguían llegar a un acuerdo interno. No habían puesto límites al acceso de los seguidores de los gemelos al mercado. Pero al mismo tiempo mandaron mensajeros a Remo para que se disociara definitivamente de su hermano, prometiéndole la alianza con su futura ciudad.

Trataban de aplacar a los padres de los jóvenes y a los amos de los siervos huidos, con la promesa de entregarlos pronto a la autoridad, en cuanto las bandas se hubieran disgregado, aunque aplacar a esos amos y padres despóticos era difícil, como había sido difícil la vida de los jóvenes huidos de ellos.

Sin embargo, desde que se enteraron de la muerte de Remo y, por tanto, de la segura unificación de las fuerzas de los bandoleros, y desde que el pelotón dirigido por Apio Claudio había sido detenido por los bandoleros y obligado a retirarse, los quirites ya no se limitaban sólo a impedir la fuga de los ciudadanos que querían unirse a los Silvios, sino que habían cerrado también los accesos al mercado y a la ciudad para todos.

Rómulo, a la espera de tomar decisiones, había delimitado los confines dentro de los cuales sus bandas podían moverse, para evitar la fuga de noticias, pero también que sus seguidores fueran tentados con ofertas ventajosas.

De esta situación habían surgido graves problemas económicos, no sólo para los quirites, sino para todos los que frecuentaban el vado. Las mercancías que debían transitar estaban detenidas más allá del Tíber, en largas caravanas de carros. Los comerciantes que debían llegar a Campania, refugiados en una ciudad de tiendas, estaban alborotados y pedían a los quirites que tomaran posición y resolvieran el asunto, o se decidirían a volver atrás y buscar otro camino.

Cada día atravesaban en grupo el río y subían las pendientes del Palatino, escoltados por mercenarios y esclavos armados. Intimaban a los quirites a desbloquear la situación, ¿acaso temían a algunas docenas de bandoleros? Aun así, se veían obligados a regresar, desilusionados.

Las ciudades cercanas no habían querido mandar los contingentes de soldados requeridos por los quirites, aduciendo que, por más que fuera un bandolero, Rómulo era un Silvio y no se ponían en contra de los demás pueblos de la liga. En realidad, las ciudades vecinas esperaban que el poder de los quirites en el vado fuera redimensionado, que la situación se precipitara en un marasmo, y mientras tanto se consolidaran algunos vados interiores.

Junto a un esclavo huido del Palatino, que conocía bien cada barranco de sus pendientes, Novio, silencioso e invisible como un lobo, se había introducido entre las casas del monte y, escondido en los huertos, los vergeles y los establos, acercándose también a las puertas y a las ventanas de las casas, cuando conseguía aquietar a los perros, había averiguado algo de las conversaciones y de las discusiones entre los quirites.

Arrancó la carne con pocos mordiscos y se asomó un instante fuera de la tienda para echar el hueso a los perros. No apurar cuidadosamente el hueso royéndolo y chupándolo, ya que la carne era un alimento inhabitual, no era de buena educación de su parte, pero ya había demostrado que tenía prisa.

—Los quirites están divididos —anunció en tono solemne—. Algunos no nos quieren en ningún caso; otros, en cambio, piensan que podrían controlarnos y adquirir nueva fuerza para combatir a las demás ciudades, dejándonos en el Aventino, donde siempre hemos estado.

Y aquí Novio soltó una risita y se concedió un comentario:

—Creen que pueden controlarnos. Nunca nadie nos ha controlado. O no seríamos tan peligrosos, hoy.

También los demás sonrieron. Pero Novio recuperó enseguida un tono neutro.

—Algunos dicen que es preciso esperar y actuar para dividirnos. Los padres de los hijos que se han largado proponen, en cambio, una incursión para darnos una buena lección y dispersarnos, y capturar así también a los más jóvenes y a los esclavos huidos —dijo. Y de nuevo se permitió un comentario—: Creen que aún somos las bandas de bandoleros y pastores que éramos antes, no saben que ahora somos un gran ejército.

La idea de Rómulo de mantenerlos separados y de no contarlos nunca oficialmente había sido genial, sobre todo en consideración al riesgo de que entre los jóvenes huidos hubiera espías, pensaban todos, reflexionando en torno al fuego, mientras las siervas de Larentia entraban con las bandejas de fruta, y el siervo seguía vertiendo el vino.

—Nadie ha entendido bien lo que estamos haciendo —continuó Novio—, pocos han creído que Rómulo se atreva a fundar una ciudad en el Palatino. Creen que es un estúpido rumor. En cambio, nadie ha creído que sea un estúpido rumor que un quirite ha ofrecido el oro con el que Rómulo ha armado a sus seguidores. Muchos acusan de esto a Malconio.

Novio esperó a que los oyentes dejaran de reír antes de continuar.

—Pero hay otro hecho importante, y es que entre los quirites que habitan en el Palatino se han descubierto muchos devotos de Faustolo y de los Silvios. Estarían contentos si Rómulo fundase una ciudad en el Palatino y echara por tierra el poder de Malconio y de Plautio. Y la prueba es que la casa de Faustolo y Larentia no ha sido tocada, está aún allí y sólo los gatos osan entrar en los huertos.

»Corre la voz de que también un aristócrata importante está de acuerdo con estos defensores de los Silvios. Quizá Fabio.

Novio esperó a que la noticia hiciera su efecto; nadie habló. Rómulo parecía absorto en sus pensamientos.

—No sé el motivo —admitió Novio.

—Creo que yo sí lo sé —dijo Larth—. Tal vez quiera entregar la ciudad a los griegos, que desde hace tiempo lo cortejan. Tal vez forme parte de aquellos que creen que será fácil dominar o atraer a los bandoleros una vez que estén dentro de los muros.

—Este hombre no nos interesa —intervino Rómulo—. No quiero tener nada que ver con él.

—De todos modos, algo saben de nosotros —continuó Novio—. Por ejemplo, saben del pelotón de Larth, saben de los escudos blancos. ¿Cómo logran los espías mandar las informaciones?

—Sin embargo, la vigilancia es muy estrecha —dijo Numerio.

—¿Serán los nuevos? —preguntó Tito.

—Al atardecer llegó al Palatino un jinete a toda rienda, provenía de la Velia, y algunos ancianos se han reunido para hablarle —contó Novio.

—Quizás haya partido de las pendientes al sur del Aventino —dijo Larth.

Tal vez hubiera dado una larga vuelta del sur al este y luego al oeste y, entrado en la ciudad, atravesara la Velia para llegar al Palatino.

—Por tanto —concluyó Rómulo, dirigiéndose a Larth—, es uno de tus jinetes.

—No, están todos siempre bajo control —dijo Manio—. Tito, Quintio y yo vigilamos a cada uno de nuestros muchachos. Y cada uno de nosotros controla a los otros dos. Y Larth nos controla a todos. Ninguno podría tener el tiempo de hacer algo semejante.

—Cierto —dijo Quintio—. ¿Y si no fuera uno de los nuestros, sino un infiltrado, que se mezcla con nosotros durante la instrucción y luego encuentra la manera de alejarse?

Reflexionaron un poco.

—Bien, somos cuatro para vigilar, lo descubriremos —sentenció Larth.

—Haremos correr un rumor que el espía no pueda menos que ir a contar —propuso Rómulo.

—¿Por ejemplo? —preguntó Larth.

—Que hemos hecho una alianza con los griegos o con los fenicios. Poneos de acuerdo en los detalles y difundid la noticia —ordenó Rómulo.

Tendió la copa al siervo para que le vertiera más vino, mientras los demás acordaban qué debían hacer y lo dejaron tranquilo.

* * *

A la mañana siguiente, al amanecer, Rómulo decidió que era hora de parlamentar con los aristócratas quirites que gobernaban la ciudad. Mandó una delegación encabezada por Larth.

A la salida del sol, en el mercado, los pastores avisaron a los guardias de los quirites de que una delegación del Silvio Rómulo llegaría a la ciudad cuando el sol estuviera alto.

Para causar una buena impresión en los quirites, Larth se puso sus mejores ropas y el par de brazaletes de oro, que eran cuanto le quedaba de su tesoro sepultado, y que había conservado precisamente para una ocasión como ésa. También se procuró un hermoso caballo y arreos adornados con decoraciones en hierro.

Decidió hacerse acompañar por jóvenes de buen aspecto y de costumbres urbanas, entre los cuales dos albanos, y naturalmente por aquel que era su compañero inseparable, Tito, que ahora parecía en todo un ciudadano. A veces lo traicionaba un brillo de astucia y de ferocidad en la mirada, sólo visible para un ojo muy atento.

Ordenó que la delegación se presentara con el pelo y la barba bien peinados, sin la honda, pero con el mejor manto y la espada.

El discurso estaba preparado desde hacía días, dictado por Rómulo, escrito en hermosa grafía y ordenadamente por Larth sobre una larga tela de lino envuelta en una tablilla esculpida por Novio.

Eran apuntes relativos a los distintos argumentos que debía exponer y servirían a Larth como recordatorio.

No sabría transcribir el discurso complejo que, según los acuerdos con Rómulo, habría pronunciado, pero tenía en mente cómo desarrollar cada concepto. Naturalmente, Rómulo le había dado permiso para hacer los ajustes oportunos delante de los quirites, según las necesidades.

La lectura del discurso causaría impresión. Saber leer y escribir parecía magia, un poder sobrehumano reservado a unos pocos.

Al acercarse la hora indicada, la delegación descendió del Aventino, atravesó con solemnidad el valle Murcia, pasó junto al altar del dios Conso y se dirigió al norte. Recorriendo el valle que divide el Palatino y la Velia, alcanzó la meseta del Palatino, pasando por la pendiente septentrional, la vía natural más fácil.

Los ancianos quirites los esperaban en una construcción que daba a una gran explanada en el centro del monte; una larga sala abierta sobre la plaza, como un gran pórtico, con las paredes decoradas por dibujos simbólicos en rojo, con el tejado sostenido en la parte delantera por altos palos lisos pintados de rojo. Las paredes interiores estaban ornadas con armas y trofeos.

No era el lugar habitual de sus reuniones, donde comían juntos, que se encontraba detrás. Quizá no querían dar tanta importancia a unos jóvenes que vivían fuera de toda convención civil.

En los márgenes de la explanada había una multitud silenciosa a la espera de los acontecimientos. Larth reconoció entre los rostros el del comerciante etrusco que, junto a su mostrador de baratijas, miraba la escena, y le hizo una señal respetuosa de saludo. Luego vio a Apio Claudio, que lo miró con aire irónico; después a Marco Plautio, que tenía un aire muy burlón. Quería batirse y quién sabe a cuántos otros jóvenes estaba ganándose para su causa.

Los componentes de la delegación desmontaron del caballo bajo los ojos curiosos y recelosos de la multitud, y entraron en la sala.

Larth vio en los jefes de las curias a hombres bastante ancianos, envueltos en pesados mantos, celosos de sus privilegios, y muy preocupados. Estaban sentados en bancos iguales para todos, dispuestos en torno a las paredes, y ninguno de ellos ocupaba una posición predominante.

Larth se adelantó, echó sobre los hombros los bordes del manto, dejando a la vista sus brazos musculosos, los pesados brazaletes de oro y las cicatrices, y se inclinó para saludar.

—Me llamo Larth, apodado Célere —dijo—, estoy aquí en calidad de embajador del rey Rómulo, y os leeré sus palabras, que me ha dictado personalmente.

Desplegó la larga tela de lino y leyó, mientras los ancianos se miraban el uno al otro al oír la palabra rey.

—Yo, Rómulo, rey por voluntad de Júpiter, saludo a los quirites. He nacido de la estirpe de los Silvios, reyes augures, y puesto que he derrotado y matado con mi mano al rey Amulio, que había usurpado el trono de Numitor, mi abuelo, y me había abandonado a la ribera del Tíber, he conquistado el derecho a ser rey Pero he repuesto en el trono a mi abuelo, un rey justo amado por su pueblo, y no he estimado oportuno permanecer en Albalonga sin reinar.

»He sentido el deseo de regresar a los lugares que amo más que Alba, los lugares afortunados donde he sido recogido y criado como un quirite por un quirite piadoso, Faustolo, que vivía en el Palatino.

»He venido aquí con la bendición de mi abuelo, el rey Numitor, para fundar una ciudad que pudiera defender la frontera del Tíber de los etruscos, que se hacen cada vez más poderosos. Si los dioses me han salvado del río, y me han permitido reunirme con mi abuelo y descubrir que soy un Silvio, hay un motivo para ello, y yo estoy convencido de que la voluntad de los dioses es ésta.

»He buscado a lo largo del Tíber un sitio adecuado para mi ciudad, y he llegado a la conclusión de que el lugar apropiado es vuestra ciudad, oh quirites, mi propia ciudad, el lugar afortunado donde he crecido y donde se ha cumplido mi educación según vuestras costumbres y donde he participado en vuestros cultos.

»Yo soy un quirite y hoy vuelvo a vosotros también como un Silvio, el más joven de los Silvios, pero con todos los privilegios de la gran estirpe real de reyes guerreros y de sacerdotes, y os propongo que me acojáis como rey, puesto que vosotros necesitáis ser guiados por un rey.

»El Settimonzio es un conjunto de curias todas iguales entre sí, unidas pero autónomas, donde los jefes actúan sin escrúpulos y se combaten. El Settimonzio no adquiere poder debido a que nadie quiere luchar por la ciudad, sino sólo por sí mismo, para prevalecer sobre los demás. Vosotros necesitáis ser unidos por un rey fuerte para convertiros en una verdadera ciudad, puesto que una verdadera ciudad es un conjunto de caseríos sobre los cuales se superpone el poder de un rey sacerdote y de un ejército comandado por él.

»Sin embargo, ninguno de vosotros, oh quirites, puede ser rey, porque sois todos iguales y ninguno de vosotros está por encima de las partes. Yo que soy un quirite como vosotros, pero también soy un Silvio y, por tanto, he nacido de una estirpe real, estoy por encima de vosotros por nobleza y estoy por encima de las partes, puesto que nunca he intervenido en vuestras luchas por descollar. Yo soy el único quirite de la ciudad que tiene derecho a ser rey.

»Deseo fundar una ciudad que sea también un reino por la presencia de un rey que se preocupe por el bien de la ciudad, que la defienda en la guerra y la represente frente a los dioses, un juez para sus ciudadanos, que construya los lugares de culto para los dioses y los lugares de reunión para los hombres.

»Vuestras envidias y luchas serán superadas y la ciudad crecerá. Hoy el Settimonzio, oh quirites, no se puede agrandar porque no dispone de tierras suficientes. Yo quiero fundar una ciudad poderosa, que en breve se convierta en una guía para toda la zona. Yo miro a Veio, que tiene un territorio mucho mayor y dentro de poco, para seguir creciendo, tratará de expandirse también sobre el territorio de los quirites.

»Yo os prometo cosas importantes, que vosotros solos no tenéis: ser vuestro defensor a la cabeza de mi ejército, hacer respetar vuestros derechos y haceros más poderosos, enriqueceros y consideraros como mis consejeros.

»Para mí no construiré un palacio, sino que tendré una casa igual a las otras, no más rica. No quiero ser más rico que vosotros y no quiero adueñarme del poder, consultaré cualquier decisión con el consejo de los jefes de las curias y la asamblea popular. Para las curias no cambiará nada, se reunirán y decidirán como hasta hoy sus asuntos internos. Y a mi muerte el poder volverá a vosotros, que elegiréis a un nuevo rey.

Larth envolvió con cuidado la tela de lino en torno a la tablilla.

—El rey —dijo luego— me ha autorizado a responder a vuestras preguntas.

Los ancianos, que habían permanecido en silencio e inmóviles, quizá también alguno a causa de la sordera, comenzaron a mirarse y agitarse. Muchos habían preparado un esbozo de discurso, pero estaban todos tan cohibidos, y también asustados, sabiendo que Rómulo disponía de bandas numerosas (aunque no conocieran su verdadera entidad), que ya no pensaron en la retórica y no perdieron su digna actitud habitual.

—Rómulo es un bandolero —silbó un anciano casi afónico—. Está a la cabeza de unos bandoleros.

—Rómulo ha hecho las mismas cosas que vosotros pedís que hagan a vuestros pastores —replicó Larth—. Ha depredado a los vecinos e impuesto su ley en los prados limítrofes, siguiendo las órdenes del rey Amulio, que odiaba a su hermano. Ayer vi a los pastores de uno de vosotros, y no quiero dar nombres, que robaban y combatían contra los pastores de otro de vosotros, y me mantengo en la idea de no dar nombres.

»Yo digo que el hombre que da la orden no es distinto del que la ejecuta, quizás incluso es más culpable, si da la orden sólo para adquirir más poder, mientras que quien la ejecuta lo hace porque debe obedecer a su amo para sobrevivir.

—Rómulo ha asaltado a los viajeros —insistió aún el anciano.

—Rómulo no miente, no reniega de lo que ha hecho; hacía ciertas cosas para procurarse las riquezas para tener algún día su ganado, para conseguir un poco de poder, porque vosotros no concedéis espacio para los demás. Pero hoy es distinto, hoy Rómulo es un Silvio. Ha derrotado y matado a su hermano, que no quería cambiar de destino y quería obligarlo a continuar siendo un bandolero.

»Hoy Rómulo se presenta como un rey, que quiere respeto para los hombres y para los dioses, y se presenta como rey garante de protección para todos en su reino.

—¿Acaso los albanos pretenden venir aquí a mandar? —preguntó otro.

—No, también hay albanos con nosotros, pero ahora son enemigos de Alba. Son los que ayudaron a Amulio a echar a Numitor y no podían permanecer junto a él. No se ha restablecido un acuerdo entre ellos y Numitor. Pero estos albanos tienen la aprobación de Rómulo, puesto que se sabe que al fundar una ciudad hay siempre muchas personas distintas, que buscan fortuna, y se comienza una nueva vida, sin rencores.

Larth hablaba siempre con calma, por respeto a la ancianidad de la asamblea.

Hubo quien quiso plantear otra pregunta, peroPlautio, el padre de Marco, un anciano aún fuerte, los hizo callar a todos.

—¿Pero no veis que tiene una respuesta lista para todo? —aulló—. Basta de hacer preguntas, hemos entendido perfectamente. Los Silvios nos quieren conquistar, nos quieren arrebatar nuestra ciudad.

—No es una ciudad —sentenció Larth—, no ha sido inaugurada como ciudad, le ha faltado todo lo necesario para hacer de ella una ciudad. Y una de las poderosas ciudades etruscas, como Veio, con un rey fuerte a la cabeza de su ejército organizado, la conquistará cualquier día de éstos.

Lo dijo con calma, en voz baja, pero su tono resultó aún más alarmante para los ancianos. Lo interpretaron como una amenaza.

Aullaron entre ellos y contra Larth. Ninguno tenía el poder de decidir, sólo la mayoría podía hacerlo, y no se entendía si la había, pero al final se pusieron de acuerdo, se callaron y el más autorizado, Malconio, se dirigió a la delegación.

—No tenemos intención de dejarnos someter por nadie —dijo, tratando de conservar la calma—. Y en ningún caso por un rey que hasta ayer era un pastor y un bandolero, por más que sea un Silvio. Estamos bien así, nos defenderemos como siempre nos hemos defendido y pediremos la protección de los dioses como siempre la hemos pedido.

—Los tiempos cambian y las ciudades se están haciendo todas más poderosas. Sucumbiréis. A menos que os decidáis a ser poderosos también vosotros, con un rey augur de antigua estirpe como Rómulo, que os granjeará la benevolencia de los dioses y organizará un fuerte ejército.

—Deja que lo pensemos nosotros. Regresa con tu rey bandolero y dile que, con todo el respeto por los Silvios y por Numitor, los quirites no lo quieren.

Alguno de los componentes de la delegación estaba a punto de rebatir los insultos, pero con un gesto Larth lo detuvo. Se inclinaron todos con respeto, como había dispuesto Larth antes de la partida, y se despidieron. La noticia de lo que habían venido a decir se divulgó en un instante.

Más difícil fue el regreso, con los comentarios de la gente que los miraba con odio, mantenía los puños levantados contra ellos y lanzaba maldiciones, mientras pasaban lenta y solemnemente como a la ida. Larth cruzó la mirada de odio puro y duro de Apio Claudio, esta vez sin ironía que la mitigara. Si matar a un mensajero no hubiera desencadenado sobre el agresor la malevolencia de los dioses, Apio Claudio lo habría asaltado en aquel momento.

Sin embargo, Larth notó que no todos lo observaban con antipatía. Entre las caras atentas que escrutaban cada movimiento de la delegación había alguna perpleja, pero también alguna contenta. Un hombre le sonrió abiertamente, estaba levantando una mano para tocar su caballo, en un gesto amistoso, pero reflexionó, se detuvo y guardó la compostura.

La suya no era la única actitud amistosa. Era verdad lo que decía Novio, Faustolo había hecho una buena siembra, muchos quirites eran favorables a Rómulo. l'or tanto, no todos pensaban como los ancianos.

Entre las numerosas caras, Larth identificó enseguida la de la sierva de Apio Claudio con la cabeza descubierta. Lo miraba con ojos desorbitados. Miraba los brazaletes altos que resaltaban sus brazos fuertes, el hermoso caballo, las armas de valor y el hecho de que estaba al frente de la delegación y no parecía en absoluto un bandolero.

En efecto, Larth no había recuperado el aspecto de cuando era un ciudadano importante de Tarquinia, pero se estaba acercando a ello. Entonces, en las acciones militares, sobre una vestidura corta y ajustada llevaba un corsé de cuero duro muy ceñido, modelado sobre su figura, y su cuerpo ágil y musculoso era puesto en relieve. En las ceremonias oficiales el corsé de desfile era rojo, como el escudo.

La sierva lo siguió incrédula con los ojos, reconociendo que su amita tenía mucha más vista que ella. Desde luego, también ella había entendido que en aquel hombre había algo, pero no creía que tanto. Claudia, en cambio, estaba incluso enamorada.

Si estaba la sierva..., quizás estaba también el ama. Larth buscó desesperadamente entre la multitud, moviendo sólo los ojos, ostentando con el resto del cuerpo una actitud calmada y casi hierática. No la vio y estaba perdiendo las esperanzas, pero al fin, en un grupo de personas justo enfrente de él, pegadas a una curva del camino, percibió dos rostros familiares, medio ocultos por los mantos. Claudia y su madre.

Caminando lentamente, Larth consiguió observarlas sin tener que girarse. No habría sabido describir la expresión de la madre mientras lo miraba, pero la deClaudia ya la conocía. Una especie de frustración, y a la vez añoranza, rabia y rebelión le quitaban dulzura y empañaban el encanto de su rostro y el esplendor de sus ojos. Permaneció a la espera de ver aparecer una sonrisa en aquel rostro perfecto, pero ella no le hizo esta concesión.

La delegación bajó del Palatino sin incidentes, pero entre los insultos y también algún esporádico lanzamiento de basura que dejó a todos indiferentes, como Larth había recomendado antes de la partida.

Los quirites, orgullosos de su número y de su posición en los relieves, los llamaban bufones y fanfarrones. La única manera de entrar en svi ciudad, afirmaban, podía ser de cuatro patas, para someterse a sus deseos, y entonces serían acogidos con gran calor y entusiasmo; de otro modo, que volvieran a Alba, porque allí no obtendrían nada más.

* * *

Larth, Tito y los jinetes que habían formado parte de la delegación no participaron en la instrucción del pelotón de aquel día, pero antes del atardecer se dirigieron al sitio para dejarse ver y se dispusieron en torno al lugar donde los jinetes se ejercitaban en el tiro al blanco, formando un semicírculo.

Algunos se escondieron entre las plantas en las estribaciones del bosque, otros, en los prados, encontraron refugio en una barraca abandonada y entre alguna mata aislada de zarzas. Tito y Larth se situaron al este, adonde se presumía que se dirigiría el espía.

Los hombres apostados podían oír desde allí los gritos de incitación para quienes debían arrojar la lanza y luego los alaridos de mofa para quienes fallaban y los aplausos para los que acertaban. De vez en cuando algún jinete llegaba cerca de ellos al galope y luego volvía a partir lanza en ristre en dirección a los blancos.

Por último, terminaron los ejercicios, los jóvenes recogieron el equipo ruidosamente, burlándose y peleándose por los puntos obtenidos, y, mientras estaban muy ocupados en estas cosas y casi estaban llegando a las manos, un jinete embozado y con el rostro cubierto por una capucha, con un caballo sin marcas particulares, descendió por la pendiente de la colina, pasó como una flecha cerca de ellos y se alejó por los prados, silencioso sobre la hierba densa y mullida.

Los cascos producían apenas un rumor amortiguado. Larth y los demás estaban a punto de perderlo. A una orden de Larth estuvieron montados en un instante. El jinete tenía ventaja, pero cuando giró al este, según las previsiones, y pasó cerca de Tito, que estaba apostado allí, éste lo interceptó.

Galopaba a su lado, intentó aferrarlo, pero no lo consiguió; el jinete, experimentado, lo rechazó y casi lo tiró de la silla, montaba un caballo muy veloz y se estaba distanciando. Larth los seguía, montó una flecha y poco después el caballo cayó, proyectando al jinete hacia delante.

Larth estuvo encima de él cuando se levantaba. No era muy joven. Los quirites habían mandado a un hombre que había superado los veinte años, pero de rasgos delicados y barba rala, que habría pasado desapercibido entre las bandas de los gemelos.

Esquivó hábilmente a Larth haciéndolo caer e intentaba adueñarse de su caballo, pero Larth saltó en pie y lo aferró.

—Es inútil —dijo Larth—. No intentes escapar, atrapar a fugitivos era mi oficio.

Luego miró con pena al caballo moribundo:

—Lo siento por esta hermosa bestia, nos habría sido útil.

Fueron alcanzados también por los demás y en breve el espía de los quirites fue arrastrado al campamento.

El hombre era fuerte, a pesar de sus rasgos delicados. Una vez recuperado de su fuga, no se mostró abatido, permanecía en silencio, con los hombros rectos, los ojos fijos al frente, aunque la voz de su captura había corrido y los jóvenes daban vueltas a su alrededor diciéndole que estaban contentos de asistir a su suplicio, que, habiendo capturado un oso, lo habrían hecho luchar contra la fiera.

Lo llevaron ante Rómulo en su tienda. Rómulo lo observó y por un momento asomó en su rostro una sonrisa astuta. Ordenó a los demás que salieran, y lo hicieron de mala gana, farfullando. Luego desató personalmente al espía, despreocupado del peligro que corría.

Ya se conocían, se trataba del hijo de un vecino. Se llamaba Mucio. Era tres o cuatro años mayor que Rómulo y estaba destinado a una vida distinta como campesino al servicio de Malconio, pero alguna vez habían jugado juntos. Rómulo tenía también la idea muy difundida de que, para conocer de verdad a alguien, había que haber jugado con él de niños.

Mucio y su padre odiaban a Malconio por viejas historias atávicas, que ahora ni siquiera recordaban con precisión y mitificaban. Con seguridad, sólo quedaba el odio, y Rómulo lo sabía.

—¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de aquella tarde? —le preguntó Rómulo. Quería saber si recordaba que, de niños, cuando Rómulo había quedado atrapado en una fosa, él, que estaba por ahí vigilando sus trampas, lo había oído pedir ayuda y había ido a llamar a Remo y Faustolo.

Mucio asintió.

—Tenía un miedo... —dijo Rómulo—. Temblaba como una hoja, creía de verdad que, si estaba allí durante la noche, los demonios me cogerían. Aún ahora, si pienso en ello, tiemblo. Pero por suerte pasaste tú. Nunca lo olvidaré.

—Gracias —dijo Mucio, recuperando la antigua familiaridad—. Pero te habría liberado tu padre.

—No creo, él pensaba que estaba del otro lado.

—¿Cambia eso algo?

—Claro —dijo Rómulo—, mis seguidores quieren matar al espía, pero yo no. Antes el espía era un chiquillo espabilado que me sacó de un foso al atardecer, cuando no había nadie por ahí.

Permanecieron en silencio, mirándose, y a su pesar Mucio sonrió en respuesta a la sonrisa de Rómulo.

—No esperaba que fueras tú quien actuara de espía —dijo, al fin, Rómulo.

Mucio fue sincero:

—De hecho... He intentado recuperar la benevolencia de Malconio, dado que estoy destinado a servirlo —explicó en tono llano, para dar a entender que era perfectamente consciente de la humildad de su existencia y que no hacían falta comentarios.

—Pero yo he hecho saber —dijo Rómulo— que en mi ciudad todos los hombres aptos para las armas tendrán un trozo de tierra suficiente para vivir.

Mucio se quedó en silencio, reflexionando sobre la oferta. Rómulo tuvo mucha paciencia.

—Somos de la misma tribu, tú y yo —dijo luego—. Yo siento que pertenezco a vosotros, aunque soy hijo de Marte y de Rea Silvia, aunque nací en Albalonga y he acabado entre vosotros porque me han abandonado. Hemos participado en las mismas ceremonias y en las mismas fiestas, y después de mi iniciación no he renegado de los compañeros más desafortunados y he combatido con ellos en los prados contra los prepotentes como Malconio.

Mucio se decidió:

—¿Me aseguras la tierra?

—He hablado como Silvio —dijo Rómulo.

—Son muchos tus defensores en el Palatino —explicó Mucio—. Y bastaría con que yo contara lo que me has prometido ahora para hacerlos aumentar...

Mucio y Rómulo hablaron largamente; luego Rómulo dispuso que nadie se alejara del campamento, para que no se supiera que el espía había hablado con él, y liberó a Mucio, que galopó hacia el Palatino siempre por el mismo recorrido hacia el este.

Cuando entraron en la tienda los más fieles, amados como hermanos, Rómulo estaba a punto de anunciar que atacarían al amanecer, pero luego decidió no hacerlo, pues como rey debía ser prudente y guardarse las cosas más importantes.

—¿Por qué has liberado al espía? —preguntó Novio, en nombre de todos.

—Porque cuando era un niño él me liberó. Cuando forme parte de nuestra ciudad me estará agradecido. Me respetará. Comunica a todos que esta tarde quiero recordar a mi hermano con tranquilidad, en silencio. Nada de cantos y danzas, que el campamento se duerma temprano.

Capítulo XXI

Por la mañana, al alba, Rómulo se había puesto las armas. Acompañado por los más fieles como testigos, se dirigió al punto más alto del Aventino, que daba al Settimonzio, para declarar la guerra a los quirites. Desde allí les lanzó un asta, que se clavó en las pendientes del Palatino.

Comenzaban las hostilidades.

Reunió inmediatamente a todos los jefes delante de su tienda y anunció que pronto se encontrarían todos en el valle Murcia y atacarían el Settimonzio. Después del sacrificio, cada uno corrió a armar a los suyos y no pasó mucho tiempo antes de que una horda de soldados se volcara por las pendientes del Aventino en el valle. Rómulo cabalgaba a la cabeza de la horda con los más fieles.

A la izquierda tenían las ciénagas del vado, a los bordes de la ancha y llana extensión de agua los amarres estaban desiertos, y desiertas las pendientes de los montes en los que solían celebrarse los mercados, delante de los muros del Settimonzio.

Sospechaban que eran muchos, pero no lo sabían con certeza. Cuando se vieron todos juntos sin la vegetación y las asperezas del terreno para confundirlos y los viejos seguidores vieron el gran número de los nuevos, se animaron. Eran un ejército imponente.

Se miraron el uno al otro transmitiéndose seguridad y una gran esperanza, mientras Rómulo los incitaba a conquistar el suelo para su ciudad, donde habrían tenido una parcela de tierra, una casa y una familia, su patria.

Larth y sus jinetes estaban en el lugar de sus reuniones, todos en armas y alineados.

—No hay tiempo para largos discursos —dijo Larth—. Pero os he hecho ya muchos y espero que no hayan sido palabras al viento. Recordad lo más importante: quien desea algo con fuerza lo obtiene. ¿Qué queremos nosotros? Nuestra ciudad, donde criar dignamente a nuestros hijos. Nuestra patria, una razón para vivir, una razón para morir.

Los jóvenes produjeron un estruendo batiendo las lanzas sobre los escudos y, con Larth a la cabeza, se dirigieron al valle.

Llegaron en último lugar. Se distinguían por estar todos a caballo, por el gran espíritu de cuerpo y por los escudos redondos, todos blancos. Se situaron sobre el lado a oriente de la formación y Larth galopó entre las tropas y los muros de los quirites para pedir órdenes a Rómulo.

Los quirites estaban en movimiento, hombres armados afluían al Palatino y al Celio, que daban al valle.

—Tal como esperaba, Júpiter nos es favorable —dijo Rómulo—. Las defensas son escasas, cada barrio piensa principalmente en su protección. Si podemos enfrentarnos a ellos, divididos, los batiremos.

Cada ciudadano importante de los montes había mandado en ayuda de los habitantes del Palatino sólo a pocos hombres y se había atrincherado en sus tierras.

En la cima de la escalera de Caco, que lleva desde el valle Murcia al Palatino, apareció con su manto rojo la figura imponente de Marco Plautio, elegido por los quirites para comandar sus tropas. Incluso desde lejos resaltaban su belleza y su prestancia. El yelmo con una alta cimera lo hacía aparecer muy temible. Las armas doradas y las joyas resplandecían al sol.

Marco no quería dejar escapar una ocasión como aquélla para exhibirse. Se batió los puños sobre el pecho y aulló:

—Rómulo, rey de los bandoleros, ¿dónde estás? Te has escondido en medio de tus bandoleros. Adelántate. Déjate ver.

Rómulo se adelantó algunos pasos sobre su caballo.

—Estoy aquí.

También Rómulo, bien armado, corpulento y vigoroso, tenía un aspecto temible. No gritó, pero dijo esas dos palabras en voz alta, y Marco lo oyó perfectamente, como casi todos.

Rómulo pensó que el desafío de Marco generaría retrasos en su acción y permitiría que los quirites organizaran mejor la defensa, pero no podía sustraerse.

—Tú vas por ahí diciendo que quieres fundar una ciudad donde ya está —volvió a gritar Marco—. Porque eres un impío y no respetas a los dioses. Eres un Silvio, dices que eres hijo de Marte y sobre eso no tengo nada que decir, pero si no es verdad Marte te castigará. Dices también que has sido amamantado por una loba, enviada por Marte para protegerte.

Marco hizo una pausa para acentuar la expectativa del numeroso público, y los del monte, a su alrededor, rieron, porque sabían perfectamente a qué aludía. Marco se explicó, siempre a voces:

—Seguro que sobre esto no has mentido, una loba te ha amamantado, pero nadie cree que una loba de cuatro patas te haya amamantado, sino una de dos patas, Larentia. ¡Larentia es una loba! ¡Pregúntale cómo ha conseguido su ajuar! ¡Pregúntale cómo obtuvo ollas y mantas!

—No sería la primera. Pero no se lo preguntaré sólo para darte placer a ti, estas mentiras no tienen importancia. Has cometido un grave error al desafiarme, yo he matado al rey de Alba. Y tú tendrás el mismo fin.

—¡Mentiras y más mentiras! ¡Mira tu casa, el cofre de bronce con las bailarinas en la tapa! Mi padre aún lo recuerda muy bien. Un cofre de bronce muy valioso le costó esa loba. Pero nunca se arrepintió, dijo que valía la pena. Y pregúntale cómo consiguió la dote para casarse. La loba fue a hacérselo con los etruscos y los sabinos. Son muchos los que pueden testimoniarlo. Esto antes no interesaba a nadie, pero hoy está en boca de todos, pues la loba ha amamantado al rey. ¡El rey de los bandoleros amamantado por la loba!

Ante los gritos de Marco, resonaron las carcajadas de los quirites.

—¿Por qué estás aún ahí? ¿Te sientes protegido? Desciende y bátete —aulló Rómulo. Pero de inmediato recuperó la sangre fría y se apartó de los suyos, que se mantenían indiferentes, para buscar un terreno amplio y propicio a un duelo.

El valle Murcia estaba parcialmente empantanado. Rómulo avanzó hasta las pendientes del Palatino y se desplazó bastante al este, donde el suelo estaba menos empapado de agua; encontrar un suelo seco en aquella zona y en aquella época era imposible.

Marco desapareció de la vista y reapareció poco después al galope, saliendo de los muros, superó a Rómulo, que lo esperaba, y se dirigió al valle, al margen de la ciénaga delante de las bandas de Rómulo alineadas; luego, siempre al galope volvió atrás, se acercó a Rómulo y se detuvo, fulgurante, delante de él, con el caballo encabritado y salpicando fango.

Sobre la coraza de bronce dorado llevaba un manto rojo, que dejó caer al suelo. Tenía en el brazo un escudo rojo, sobre el que estaban historiadas escenas de batalla; delante del pecho llevaba colgada una espada corta de hierro para el combate a pie, detrás de la espalda una espada de bronce larga y pesada para el combate a caballo. Blandía una lanza con punta de hierro dorado.

También Rómulo estaba provisto de las mismas armas de valor, regalo de Numitor, pero con menos dorados.

Los presentes formaron rápidamente un círculo en torno a ellos.

Larth pensaba que el rey, aunque Júpiter había demostrado que le era favorable, estaba arriesgando la vida en duelos demasiado a menudo. Para tener la posibilidad de fundar su ciudad debía estar vivo. Estaba más ansioso que el propio Rómulo. Confiaba en que aquel Marco fuera sólo un bravucón, que no fuera tan astuto y determinado como audaz y arrogante.

Rómulo lo había observado, mientras se acercaba al galope, y mostró la intención de querer combatir a caballo. Marco era de la misma opinión.

Se alejaron para arrojarse con ímpetu el uno contra el otro y se enfrentaron con las lanzas, defendiéndose con los escudos, pero ninguno conseguía ventaja, así que tiraron las lanzas y desenvainaron las espadas largas que llevaban colgadas a la espalda.

Alrededor, todos contenían el aliento, y pocos pensaban en apostar.

Marco se levantó de improviso para pegar un mandoble muy fuerte, pero Rómulo se desplazó, la espada de Marco se clavó en el caballo de Rómulo, que se desplomó al suelo arrastrando en la caída a su jinete y atrapándole una pierna.

Marco se lanzó encima de inmediato, para liquidarlo, pero mientras estaba bajando su letal espada de bronce larga y pesada, Rómulo se liberó, consiguió extraer la espada corta que llevaba en el pecho y, con un golpe desde abajo, se la metió en la ingle.

El corpulento cuerpo inerte de Marco cayó al suelo, Rómulo cogió la espada de bronce de él y le cortó la cabeza, pinchó la cabeza en su propia espada, aferró las riendas del caballo de Marco y, con la sangre goteándole encima, en un instante estuvo en la silla, gritando y mostrando el trofeo y la hermosa cabalgadura, todo ya botín de guerra.

Los seguidores de Rómulo aullaban de entusiasmo y ganas de combatir; entre los quirites reinaba, en cambio, el silencio, no sólo por el duelo y la desazón, sino también por el mal augurio.

* * *

Manteniendo en alto la espada con la cabeza de Marco, Rómulo dio la señal de ataque y la horda se volcó contra los muros de la ciudad intentando abatirlos o escalarlos. En el interior, cerca de las puertas, había una dura lucha entre los habitantes del Palatino, los defensores de los aristócratas y los defensores de Rómulo, dirigidos por Mucio, que ya no querían cultivar las tierras de Malconio, de Plautio y de Fabio.

Las bandas de Rómulo, sosteniendo sólo breves y esporádicos combates, lograron escalar fácilmente las defensas y llegar a la cima del Palatino, adueñándose del monte. Rápidamente, los jinetes de Larth pasaron sobre Velia, unida al Palatino por un collado y habitada por la misma tribu del Palatino. Encontraron escasísima resistencia y muchos defensores. A medida que las bandas avanzaban, otros quirites descontentos se sumaban y las fuerzas de Rómulo aumentaban.

Rómulo había asignado a Larth la tarea de avanzar primero por las colinas sin combatir y sin ninguna violencia u ofensa a la gente, si no era estrictamente necesario.

—Para eso sólo puedo confiar en ti —le había dicho. Y había añadido a su escuadrón un nutrido pelotón de jinetes disciplinados procedentes de su séquito.

Avanzaron rápidamente y el estruendo de los cascos, poderoso como un trueno, los anunciaba. Eran un gran escuadrón, que infundía temor. Los jinetes quirites, divididos en pequeños pelotones, retrocedían ante ellos.

—No queremos haceros daño —decía Larth a la gente corriente, que, detrás de las plantas o al borde de los senderos, los miraba pasar con curiosidad y sin particular ojeriza, puesto que para ellos tanto daba un opresor como otro—. Y si alguien os molesta, dirigíos al rey, vuestro defensor. El rey os defenderá de los abusos. Con el rey estaréis mejor.

Larth estaba contento con la tarea que le habían asignado, pero con algunas reservas. También la colina Lacial, donde habitaba Claudia, estaba entre sus objetivos. Habría podido ver qué pasaba con Claudia, pero no quería enfrentarse con Apio Claudio, esto era algo que no le atraía.

Del Viminal se desvió a occidente, hacia la colina Lacial. Pasaban rápidamente por los senderos, ante los ciudadanos en armas con sus hijos delante de las puertas de las casas cerradas. No había ni una mujer en circulación.

La cancela de la casa de Apio Claudio, en el claro en la cumbre de la colina Lacial, estaba cerrada como las demás. Se entreveían los tejados de la casa, los establos y los depósitos. Cuando se detuvo Larth, también el pelotón se detuvo ruidosamente de golpe en medio del claro.

Los seguidores lanzaron altos gritos de guerra, pues finalmente encontraban contra quien luchar. Eran cerca de una docena de hombres a caballo y veinte a pie. Apio Claudio había armado a sus siervos y sus vecinos, como Larth confiaba, y esperaba firme en medio de ellos.

Pero ni siquiera él tuvo el valor de incitarlos a combatir contra un pelotón de caballería tan numeroso.

Mientras el escuadrón los estaba rodeando, tendían a retirarse hacia los límites del claro, con la intención de desaparecer entre los árboles, las casas y los huertos.

Sólo Apio Claudio permanecía inmóvil delante de Larth, mirándolo con un odio profundo. Larth detuvo a sus jinetes.

—La ciudad está en nuestras manos —dijo Larth—. Pero a nadie se le tocará un pelo, si no se rebela. El rey os invita a colaborar con él. Y tú, Apio Claudio, que puedes convencer a la gente para que te sigan, piensa en tu hija y en tu mujer, haz la elección correcta.

La cara de Apio Claudio se iluminó, no de la habitual ironía, sino de un amargo sarcasmo:

—Hablas demasiado de mi hija. Tú sabes elegir a las mujeres..., pero yo antes la mato.

Larth miró a su alrededor, no quería hablar de eso en público. Tito lo comprendió y se alejó. Los demás seguidores hicieron lo mismo.

—Te quedarás solo —dijo Larth.

—No es problema tuyo. Además, mejor solo que con una hija que sirve para dar solaz a alguien como tú.

—Rómulo no quiere que los quirites sean ofendidos, y tampoco yo. Pero si quisiera coger a tu hija, tú no podrías impedírmelo. Podría hacerte matar por otro, sin ensuciarme las manos, y luego hacer llevar a Claudia con alguien que esté de acuerdo conmigo, diciendo que necesita protección, porque está sola y es virgen y de una familia honorable. Y naturalmente, después de un par de días ese alguien me la cedería... Lo he visto hacer muchas veces.

—Cobarde.

—Yo nunca lo haría. Tienes razón, es una acción digna de un cobarde. Ahora estoy aquí por orden del rey y aprovecho para rogarte que preserves tu vida y protejas a tu hija en estas horas de cambios bruscos. Para mí sería mucho más cómodo que tú murieras, pero no es lo que quiero. Si mañana estoy a la altura, vendré a pedirte a tu hija en matrimonio según tus reglas, incluso con las alcahuetas.

Apio Claudio lo miraba como si lo viera por primera vez.

—Ahora espero que hayas entendido que no debes morir en un momento semejante. No es de mí de quien debes protegerla, sino de algún otro que podría pensar en saquear esta noche para vengarse de las afrentas sufridas o para echarle la culpa a Rómulo y atizar a la gente, o por alguno de los nuestros que se entregue al saqueo y a la violencia haciendo oídos sordos a las órdenes de Rómulo. Y apuesto a que tienes muchos enemigos.

—Sigues sin convencerme, me hablas con respeto, pero van dos veces que te encuentras en condiciones de superioridad, yo te desafío y tú te marchas y no te bates conmigo. ¿Qué respeto es ése? ¿Qué honor es? ¿Qué clase de hombre eres?

—¿De qué sirve matarnos el uno al otro? Hemos matado a mucha gente... Piensa en proteger lo que queda de tu familia. Las curias están todas en nuestras manos. Regresa a tu propiedad.

—Las cosas que dices tienen sentido, pero tú tienes algo que desentona y no consigo explicarme qué es. ¿Por qué estás con los bandoleros?

—Algún día te lo contaré.

—Ese día no llegará. No quiero tener nada que ver contigo.

Larth le dio la espalda e hizo a los suyos la señal de que prosiguieran. Apio Claudio le gustaba cada vez más; de algún modo, preveía sus reacciones, veía en él algo de su abuelo materno, que con su testarudez había fundado un próspero comercio y un fuerte grupo gentilicio.

Apio Claudio lo miró marcharse y luego no se dio por vencido, y permaneció en el claro para proteger a las familias, pero de aquellos que antes estaban a su lado pocos volvieron.

Mientras esperaba bajo el sol y la coraza lo hacía sudar, las palabras dichas por Larth durante su embajada y referidas por los ancianos le parecieron dolorosamente claras. No había habido un rey en condiciones de reunir a los quirites para defender su amada tierra, cada uno había pensado en sí mismo y los bandoleros la habían conquistado con facilidad. Pero de esto a aceptar que ese rey, como parecía necesario e inevitable, fuera el bandolero Rómulo...

* * *

Antes del anochecer todos los enclaves del Settimonzio estaban en manos de Rómulo.

El rey hizo recuperar en el valle Murcia los despojos de Marco Plautio y se dirigió en persona a entregárselos a su padre, recompuestos piadosamente junto con la cabeza y la espada. Sólo se quedó el caballo.

Plautio estaba de duelo en su casa; acogió los despojos, los confió a su mujer y agradeció a Rómulo el acto de compasión que cumplía, pero Rómulo no consiguió entender qué pensaba, porque, cabizbajo, Plautio evitó mostrarle los ojos llorosos.

Inmediatamente después, Rómulo hizo reunir a los jefes de las curias en su lugar de reunión sobre el Palatino. Todos lo habían visto como rey guerrero cubierto con la sangre de Marco. Se lavó y se puso una túnica larga bordada para presentarse ante los ancianos también en su calidad de sacerdote y de rey, que deseaba la paz en su reino.

Los ancianos lo miraron y luego lo escucharon, impasibles.

Después de los saludos, dijo:

—Yo soy el más fuerte y estoy por encima de vosotros.

Esperaba oír una protesta que no llegó.

Confirmó solemnemente cuanto había mandado decir el día anterior por medio de su delegación. Los tranquilizó varias veces: la división de la ciudad en curias se mantendría y ellos continuarían siendo los jefes y formarían parte del consejo real. Pero anunció que en el día de fin de año pastoral realizaría los ritos necesarios para la transformación de Settimonzio en una verdadera ciudad.

Malconio, en nombre de todos, dijo que los ancianos sólo podían tomar nota de cuanto había sucedido, y tenían la intención de participar con su experiencia a la solución de los problemas del lugar y con su conocimiento de las familias al gobierno de la ciudad dándole los consejos adecuados.

—He tenido la impresión de que, si antes estaban peleados, la derrota los ha puesto a todos finalmente de acuerdo. Han hecho un frente común para liberarse del rey —dijo Rómulo a Larth mientras salían de la sala.

—Yo he tenido la misma impresión —dijo Larth.

Mucio se acercó a ellos. Rómulo lo abrazó.

—Sabía que podía fiarme de ti —le dijo con afecto.

—Te he dado mi palabra... Venía a contarte que tus seguidores aumentan. Las clientelas de los aristócratas más importantes se están disgregando. Muchos que tenían miedo incluso de oír hablar de dejarlas ayer por la tarde, cuando he hecho correr la voz, ahora que has vencido se están convenciendo de pasarse a ti. Quieren formar parte de tus bandas.

—Bandas, no, ahora es un ejército. Y ellos ya se han pasado a mí, aunque aún no lo sepan. Ahora el Settimonzio está en mis manos y yo soy el rey de todos, de los aristócratas y de sus clientes. El poder de los aristócratas no ha terminado, pero ya no es el de antes, yo soy el más poderoso. Yo estoy por encima de los aristócratas. Pronto lo verán y comprenderán; por el momento, tú agradéceselo y diles que yo los acojo de buena gana.

—Sí, pero también quería decirte que los aristócratas establecen acuerdos, los que antes ni se saludaban hoy piensan en prometer a sus hijos.

—Como me esperaba. Has hecho un buen trabajo y serás recompensado —le dijo Rómulo—. Sigue atento y luego cuéntame. Pero no pierdas tiempo, conduce a los quirites que lo deseen a unirse a mi ejército en el control de la ciudad.

Las tropas de Rómulo vigilaban todo el Settimonzio. En los claros de los montes y de las colinas, y en los puntos más resecos de los valles, los seguidores, con las armas al lado, habían encendido hogueras y cocían sopas de cereales, pan y la carne de las bestias sacrificadas, festejando la victoria y procurando acercar a los quirites como había ordenado Rómulo.

La gente se asomaba entre las plantas o por las cancelas y por las puertas entornadas para observarlos. Los primeros en dejar de lado la timidez y adelantarse fueron los niños, huyendo de sus madres. El ejército de Rómulo tenía orden de no molestar a nadie, bajo pena de muerte, y de confraternizar con la gente. Enemistarse con la población sería un fracaso.

Ofrecieron comida a los niños y poco a poco llegaron también los pobres, atraídos por el aroma de la grasa chisporroteante sobre las brasas, como moscas a la miel. Luego comenzaron a acercarse los hombres para pedir informaciones y no desdeñaron los ofrecimientos de algo de comer y luego se encontraron festejando con los seguidores de Rómulo en torno a los fuegos.

Larth y Tito con un grupo, y Novio y Numasio con otro, pasaban por los diversos caseríos para inspeccionar al ejército que debía controlar a los quirites.

Las cancelas de los aristócratas estaban todas cerradas; los ricos no se oponían, pero no ofrecían hospitalidad ni festejaban.

De vuelta a la colina Lacial, Larth encontró la cancela de Apio Claudio aún cerrada, y a él en armas, de pie delante de la cancela desde la mañana.

El sabino había ido a ver al personaje más importante de la colina, que formaba parte de los ancianos; le habían dicho que estaba enfermo y no recibía a nadie, pero él estaba dispuesto, si se creaba un manípulo de audaces contra Rómulo, a formar parte de él. Mientras, respondía con un despectivo silencio a las ofertas que le hacían los jóvenes seguidores de Rómulo para que se acercara a comer algo y saciara su sed.

Larth no se dirigió a Apio Claudio, pero, mientras Tito se aproximaba al fuego para hablar con los seguidores y con la gente, echó algún rápido vistazo más allá de la empalizada y la cancela de su propiedad. Se veían los tejados más altos y las copas verde tierno de los árboles en primavera.

Se preguntó qué estaría haciendo Claudia. Seguro que su padre los había encerrado a todos dentro y no había permitido que nadie sacase ni siquiera la nariz fuera de la cancela. Luego, entre las frondas claras de hojitas nuevas, vio algo que se movía, una delicada mano femenina desplazó una rama y apareció un rostro atento y curioso, enmarcado por rizos negros en desorden.

Trepándose a un árbol muy alto y bastante alejado del recinto, como para pasar inadvertida, Claudia había encontrado la manera de atisbar lo que ocurría frente a su casa. Sólo una mínima parte, claro está, de los numerosos acontecimientos de aquel día.

Larth apartó la mirada de ella para que no la descubrieran, pero antes de marcharse le dirigió una breve ojeada. Lo había visto y ni se preocupaba por esconderse, y también desde lejos Larth vio en su rostro la frustración, la rabia y la añoranza, que ahora sabía que le procuraba con su sola presencia.

Tito repetía las instrucciones de Rómulo y recordaba a los seguidores que aquélla era ahora su ciudad, y los quirites los futuros conciudadanos. Repetía que no robaran y no se dejaran arrastrar por la ira, que se acercaran a la gente con amabilidad y que castigaran sólo las insubordinaciones graves y los intentos de rebelión. Fue interrumpido por un grito dentro del patio de Apio Claudio, que sobrepasó el ruido que había en el claro.

Larth se giró y vio que Claudia descendía del árbol. Había sido descubierta por su madre, a la que Larth no veía pero debía de estar furiosa.

Apio Claudio entró en su patio, pues quizá se había convencido de que nadie tenía la intención de combatir, y su solitaria rebelión ante la fácil conquista de Rómulo por el momento era inútil. Pero Larth sabía que no se daría por vencido y participaría en la futura revuelta, en el momento en que los quirites superaran sus divergencias.

* * *

Oscurecía. Larth y Tito seguían bajando por las pendientes orientales del Palatino. Pensaban que entre los tugurios de los pobres encontrarían a los transgresores a las reglas.

Oyeron llantos y lamentaciones que provenían de una cabaña miserable, con el tejado hundido y la puerta desquiciada apoyada sobre un lado. Se detuvieron y vieron que desde otros tugurios similares y desde las plantas de alrededor muchos ojos los observaban con odio.

Larth entró en la cabaña con la espada desenvainada, dejando las riendas del caballo a Tito.

Había una mujer que lloraba acurrucada junto a la puerta, con el manto hecho jirones sobre el rostro. El resto estaba oscuro, Larth sólo veía unas siluetas, pero nadie advirtió su presencia. Los ojos no tardaron en habituarse y Larth reconoció a unos jóvenes pertenecientes a las bandas de Rómulo encorvados sobre alguien que estaba en el suelo. Otros alaridos le explicaron la situación.

Larth fue a la espalda de uno de los tres y, en un instante, le colocó la espada en la garganta; aquél se detuvo, inmóvil, e inmóviles quedaron también los otros dos. Luego Larth, con un movimiento fulminante, lo decapitó; el cuerpo inerte se aflojó y Larth apuntó la espada chorreante contra los otros.

—No estoy solo, no lo esperéis —dijo—. Salgamos fuera.

Bajo la luz jaspeada del ocaso que penetraba entre las frondas, Larth reconoció en uno de los dos al joven huido en la persecución de los quirites en el valle Murcia, que había querido formar parte de su escuadrón y que él había rechazado.

—Como ves —le dijo—, tenía razón al desconfiar de ti, estás contraviniendo las órdenes haciéndote odiar por la gente.

—Nosotros hemos respetado los pactos, la mujer nos ha ofrecido al chiquillo y nosotros le hemos dado mijo y leche —se defendió el joven.

La mujer salió de la cabaña. Tenía un porte agradable, aun sucia y desaliñada.

—No es verdad, oh fuerte y valeroso señor —dijo—. Yo me he ofrecido por el mijo y la leche. Mi marido ha muerto, pero me habría matado si hubiera ofrecido a mi hijo. Y yo respeto su memoria.

Alrededor, invisibles espectadores asistían a la escena ocultos entre las plantas.

Tito arrastró el cuerpo fuera de la cabaña y lo dejó al borde del sendero.

—Si alguien quiere haceros daño —dijo, volviéndose a los numerosos pares de ojos que seguían sus movimientos con recelo y odio—, hacedles ver a éste. La justicia del rey contra quien ofende a los quirites.

Con un mandoble imprevisto cortó la garganta de otro de los violadores, pero él último, el viejo conocido de Larth, con un salto repentino se alejó y desapareció entre las plantas.

—Ya lo cogeremos —dijo Larth—, no podrá abandonar la ciudad.

Algunos espectadores se animaron a salir de los escondites y acercarse con gran cautela.

Tito y Larth montaron a caballo.

—Ahora proseguiremos con nuestra inspección. Si alguien os ofende, dirigíos donde los hombres de Rómulo sean más numerosos. Allí los malintencionados no se dejarán ver —dijo Larth a los quirites.

Los espectadores cambiaron de actitud y salieron todos al descubierto, alguno incluso besó las piernas de Tito y Larth.

—El ejército del rey festeja en el claro, en la cima del monte; hay sopa, leche y pan recién cocidos para todos, y también carne, en un día tan especial. No debéis vender a vuestros hijos para tener un poco de comida —dijo Tito—. Id, confiad en nosotros.

Luego reanudaron su camino. El superviviente, el viejo conocido de Larth, estaba escondido entre las plantas más adelante y a su paso murmuró:

—Soberbio señor, es la segunda vez que me humillas. Y pensar que de la primera casi me había olvidado, viendo tu gran valor. Pero esta vez no olvidaré.

Capítulo XXII

Casi había oscurecido cuando Rómulo entró en el recinto de su casa, donde había pasado la infancia junto a Faustolo y Larentia, y su amadísimo Remo. Fue presa de la melancolía; Faustolo y Remo habían tenido que morir para que él pudiera fundar su ciudad.

Pasó al huerto y al vergel, bordeó los establos y la pocilga, donde los animales habían sido cuidados durante todo el tiempo de la ausencia de Faustolo por los habitantes del Palatino. Entró en casa, donde todo estaba como Larentia lo había dejado, aparte del hecho de que el hogar estaba apagado y las dos estancias estaban más despojadas de lo habitual, porque Larentia misma había llevado consigo las cosas más preciosas.

Faltaba el cofre de bronce con las bailarinas en la tapa, ahora famoso, por todos conocido como obsequio de Plautio, y que solía estar en el fondo del arcón.

Le parecía oír las voces de sus seres queridos, la voz de Remo que lo llamaba hermanito y lo obligaba a hacer lo que él quería, por las buenas o por las malas, y luego lo protegía contra el resto del mundo.

Larth y Novio lo seguían en silencio, intuyendo sus pensamientos, comprendiendo cómo, una vez conquistada su ciudad, todo aquello que hacía le pareciera extraño, quizás absurdo, sin Remo y Faustolo, y cómo tantas cosas que se habían revelado necesarias lo hacían sufrir.

—Haced venir a Larentia —dijo tras sus largas meditaciones, como dándose cuenta sólo entonces de su presencia—. Que nos cocine una buena comida en esta casa, antes de que sea demolida para dejar espacio a la casa del rey.

Comprendieron que se sentía dispuesto a hablar.

—¿Cuándo? —preguntó Larth.

—Mañana al amanecer. Haced traer materiales. Palos, arcilla y todo el resto.

Sin duda, ya tenía en mente la nueva construcción.

—Ha sido fácil —dijo Novio.

—Muy fácil —respondió Rómulo. La conquista difícil, la dura guerra que temían no se había producido.

—Demasiado fácil —consideró Larth.

—Sí. Espero alguna revuelta de un momento a otro.

Rómulo se mostró de acuerdo con él y también preocupado.

—Es que antes nadie nos tomaba en serio —dijo Numasio.

—Pero verás que desde hoy nos tomarán en serio —dijo Novio.

—Nosotros estamos dispuestos a todo —concluyó Rómulo—. Mientras estemos aquí.

Rómulo aún confiaba en poder proceder con todos los ritos de la fundación sin problemas. Confiaba en que al final las familias poderosas lo reconocieran.

—¿De dónde podemos hacer venir a algunos sacci dotes que nos enseñen los ritos para una fundación con todas las reglas frente a los dioses?

La pregunta iba dirigida a Larth, naturalmente. Era entre su pueblo, a la derecha del Tíber, donde más a menudo se fundaban ciudades.

—Es inútil ir tan lejos. De Veio o de Ceres —dijo Larth.

—Bien —dijo Rómulo—. Sé que tú no puedes arriesgarte. Irán Tito y Numasio a llamarlos.

—¿Vendrán? —preguntó Numasio. Este encargo le parecía más difícil que la guerra.

—Vendrán por una buena compensación —aseguró Larth.

El primer paso para lo que quería hacer Rómulo, una fundación en toda regla, transformando la aglomeración de viviendas de los quirites, una agrupación no centralizada de casas y curias, en una ciudad, era invocar la protección de los dioses siguiendo los ritos de los que los sacerdotes eran depositarios.

Entró Larentia y los miró, como si debiera excusarse. Rómulo fue a su encuentro y la abrazó.

—Madre —dijo—, ven a participar en mi alegría, he conquistado el lugar donde fundaré mi ciudad.

—¿No te avergüenzas de mí?

—Quien te ha ofendido ha muerto y esto lo saben todos. Y cada uno de nosotros tiene algo que hacerse perdonar. ¿Qué sabía de que me convertiría en rey, cuando hacía de bandolero? ¿Y tú podrías pensar acaso que te convertirías en la madre del rey?

Larentia y sus siervas cocinaron, y la casa, antes de ser demolida, recuperó por una noche la animación de cuando estaba Faustolo. Los viejos amigos se presentaron y cada uno trajo espontáneamente una ofrenda al rey.

—Somos aún más ricos —dijo Larentia, que, para complacer a Rómulo, fingía que las acusaciones le resultaban muy dolorosas.

En efecto, de aquellas acusaciones, en gran parte verdaderas, aunque un poco exageradas, ella no se preocupaba demasiado. ¿Cómo habían conseguido su dote tantas muchachas que conocía? Ella no se arrepentía de nada. Que Rómulo fuera un Silvio era bueno para algunas cosas y malo para otras. Era la demostración de que en todo hay siempre pros y contras, pensaba. Luego, en el momento oportuno, pasado un tiempo, fingió haberse olvidado de todo.

* * *

Vel entró en su casucha cerca de la casa de Faustolo y apoyó el mostrador a un lado, y luego comenzó a aprestarse para el viaje del día siguiente a Tarquinia.

Sabía que Larth había sido descubierto. Por supuesto, se lo esperaba, era sólo cuestión de tiempo. ¿Cómo podría haberse mantenido en secreto su identidad, con todo su quehacer por la causa de Rómulo? Para no hablar de los cambios en su aspecto. Era de tal elegancia que cualquiera se veía obligado a notarlo y a pensar que era un príncipe.

Al verlo dirigirse a los ancianos a la cabeza de la delegación, se había quedado asombrado por su audacia y su desprecio del peligro. ¿De veras creía que ya estaba a salvo? Una vez superada la consternación por aquello que Larth había osado hacer, Vel había ido a ver a los comerciantes etruscos que vivían en el Celio para charlar con ellos, precisamente para ver si lo habían reconocido.

No se lo habían dicho claramente, dado que era un caso delicado, pero él lo había comprendido por sus vacilaciones. Se había decidido a partir hacia Tarquinia para avisar al rey al día siguiente, pero Rómulo había declarado la guerra al Settimonzio, y él, que ya había vadeado el río, ante la vista de los seguidores de Rómulo que invadían el valle Murcia, había vuelto enseguida atrás y había asistido a la conquista del Settimonzio por parte de los bandoleros. ¿Cómo perderse algo semejante?

Meditó durante toda la noche. ¿Avisar a Larth para que huyera mientras él lo habría denunciado al rey? Era peligroso y también inútil, Larth no podía ignorar a qué se había expuesto quitándose la máscara y desfilando bajo los ojos de los comerciantes etruscos en toda su imponencia.

¿Qué decir al rey? Le diría que había reconocido en el etrusco encontrado en el mercado, que se hacía llamar Larth, al marido y asesino de su sobrina sólo cuando éste caminaba por la ciudad con la delegación, sin esconderse detrás de su disfraz de pastor y seguidor de Rómulo, sino vestido y peinado como un etrusco, como el príncipe que era en realidad, llevando dos brazaletes de oro de gran valor.

Toda esa historia se estaba haciendo cada vez más angustiante. ¿Se creería el rey que antes no lo había reconocido? ¿Y perdonaría su falta de sagacidad, por una vez?

Era una perspectiva poco halagüeña mentir al rey, que era ayudado por la magia y, sin duda, sabía descubrir la mentira más fácilmente que otros hombres. ¿Por qué no había tomado en consideración esto, antes?

Nunca había sabido que, en el fondo, era un incauto y un apasionado. Apenas algunos días antes se veía a sí mismo como la quintaesencia de la prudencia y la frialdad. Y había proseguido con aquella historia como si fuera un juego; y no era un juego.

Debía darse prisa en ir a Tarquinia, o el rey se enteraría de la gran noticia por algún otro.

No sólo haría un pésimo papel como observador, sino que el rey, que anteriormente había tenido muchas pruebas de su sagacidad, sospecharía que le había engañado.

Lo más probable era que pensara que se había dejado corromper por Larth. Nunca podría comprender que su fiel observador no era un tipo que se dejara comprar, sino que Larth lo había impresionado tanto y su admiración era tan grande, que había mentido y se había arriesgado por él, para que pudiera seguir viviendo junto a Rómulo y realizar sus gestas con sus amigos pastores. Y sin que Larth lo supiera. Esto era lo bueno.

Aún tenía una posibilidad de salir bien parado, de todos modos. Matar a Larth y llevar su cabeza al rey, diciendo que lo había matado en cuanto lo había reconocido. Esto le aseguraría la impunidad.

Sin embargo, matarlo no sería demasiado fácil, tendría que cogerlo desprevenido, por la espalda, aprovecharse de su confianza. No es que nunca lo hubiera hecho en su larga carrera, pero hacer eso a Larth le repugnaba. Era un hombre que merecía ser mirado a los ojos y desafiado, antes de ser atacado.

Quizás el hecho de espiar y observar continuamente a las personas había tenido este efecto sobre él. El último objeto de su atención había asumido una desproporcionada importancia en su vida solitaria, se había convertido casi en otro sí mismo, aquel que él habría querido ser, hasta el punto de darle el valor de mentir al rey por él.

Al amanecer, ensilló el caballo y colgó las alforjas a la silla. Llevaba consigo también comida, porque debía viajar a toda velocidad, sólo se detendría el tiempo necesario para cambiar de caballo en las granjas habituales. Embozado con un pesado manto, bajó del Palatino para salir del Settimonzio.

La ciudad parecía distinta ese día, los grupos de seguidores de Rómulo la recorrían a lo largo y a lo ancho, y las actividades de los quirites aún no se reanudaban.

Vio que, apenas más allá de la puerta más próxima al vado, sobre las pendientes resecas del Palatino, se había montado un campamento de bandidos, fugitivos y forajidos; muchos jóvenes, pero también viejos, toda aquella gente en busca de fortuna, que esperaba los beneficios de la construcción o de la destrucción de una ciudad. Querían entrar en el Settimonzio.

Siguiendo las órdenes de Rómulo, entrarían sólo dos días después, a menos que tuvieran a alguien que pudiera alojarlos y avalarlos en aquellos momentos de organización.

La guardia en la puerta había cambiado, eran seguidores de Rómulo, pero todos lo conocían, pues lo habían visto siempre en el mercado.

—¿Vas a aprovisionarte?

—Sí. Voy a Ceres y a Veio, regresaré pronto.

—Vete. Pero no te atrevas a vender otra vez esas porquerías a mi madre. Ella se deja embaucar, pero yo no, recuérdalo.

—Está bien, amigo mío, lo recordaré.

Mientras él charlaba con los centinelas, se acercaron a la puerta dos hombres, dos etruscos. Vel paró la oreja ante sus explicaciones.

Dijeron a los centinelas que eran comerciantes, que provenían de Ceres y que se dirigían, como huéspedes, a casa de un comerciante etrusco que vivía en el Celio. No querían esperar en medio de la gentuza. Pero si se hablaba de dejarse embaucar, desde luego que él no se dejaba embaucar por ésos. Se veía de lejos que no eran comerciantes y hablaban como la gente de las campiñas en torno a Tarquinia. El mismo acento de su madre, lo conocía bien.

Los dejaron entrar y esperar en el interior de los muros hasta que llegara quien debía avalarlos.

Vel sintió curiosidad. ¿Por qué mentían? ¿Qué motivo tenían? ¿Podía ser Larth el motivo? Se demoró cerca de la puerta charlando con los centinelas, y sus dudas se despejaron.

Llegaron a la puerta otros dos etruscos y solicitaron entrar en la ciudad. A éstos los conocía, eran esbirros al servicio del rey de Tarquinia. No saludaron a los etruscos que los habían precedido, pero por las miradas de complicidad se entendía que estaban juntos. ¿Cómo habían podido llegar tan pronto? ¿Quién había conseguido mandar noticias en tan poco tiempo?

Los centinelas preguntaron quién alojaría a los etruscos, pero Vel no se quedó a escuchar, pues sin duda ya tenían un punto de referencia en un estimado comerciante, y no quería que lo vieran.

—¡Eh! ¿Adonde vas? —le gritó un centinela.

—Se me ha olvidado llenar la bolsa. ¿Cómo voy a procurarme más mercancía? —gruñó Vel, cabizbajo, y volvió hacia el Palatino.

Se escondió entre las plantas. Los supuestos comerciantes etruscos pasaron junto a él y vio a las personas que los esperaban. Dos de ellos eran realmente mercaderes etruscos, que se acercaron a los centinelas para darse a conocer y para avalar, otro era un seguidor de Rómulo, un joven huido del Settimonzio y vuelto victorioso luego a la ciudad en el séquito de Rómulo. Un prepotente.

Los comerciantes etruscos, los enviados del rey de Tarquinia y el joven de las bandas de Rómulo juntos le daban que pensar. Por supuesto, su objetivo era Larth.

Los verdaderos comerciantes se marcharon, dejando a los enviados del rey con el seguidor de Rómulo. Los cinco echaron a andar, pero no hacia el Celio, como habían dicho a los guardias, sino que en un momento dado se desviaron hacia el Palatino, guiados por el joven.

Vel pasó algunos instantes debatiéndose entre varias posibilidades. La llegada de los etruscos aconsejaba correr de inmediato a Tarquinia para presentar su informe al rey si quería tener alguna posibilidad de salvar la cabeza, y en cambio decidió, tachándose de loco, ir a buscar a Larth para avisarle.

Entre la vegetación superó a la pandilla que bordeaba el camino y llegó al Palatino. ¿Ponerse abiertamente contra el rey de Tarquinia dejándose ver mientras hablaba con los jefes, con los más estrechos colaboradores del rey Rómulo? Esta eventualidad le hizo temblar las piernas. El castigo del rey podía ser terrible. Sin embargo, continuó, sabiendo que nunca más podría volver aponer el pie en Tarquinia.

* * *

En el Palatino había una gran efervescencia. La casa de Faustolo había sido abatida y en su lugar estaba surgiendo la casa del rey.

—¿Dónde está Larth? —preguntó.

—Por ahí —le respondieron—. Haciendo respetar las órdenes del rey.

—¿Por dónde ha ido?

—Por todas partes.

—¿Y el rey?

—¿Qué pregunta es ésa? ¿Qué te importa a ti eso, etrusco?

—Tengo que hablar con él.

—Vete —le dijo otro, agitándole el puñal en la cara.

Le picaban las palmas de las manos, pero se impuso calma, no era el momento de mostrar a aquella gente que sabía bien cómo usar las armas. No lo dejaron entrar en el recinto del rey, lleno de gente atareada, pero salió Tito montando a caballo. Vel consiguió aferrado por un borde del manto y se encontró enseguida el puñal en la garganta. Aquellos jóvenes de guardia estaban visiblemente nerviosos.

—Dejadlo —dijo Tito.

—Larth está en peligro —le susurró él.

—Alejaos —ordenó Tito a los seguidores. Y susurró también él—: ¿Tú cómo lo sabes?

—No hay tiempo. En dos palabras, lo que ocurrió en el mercado hace meses, cuando Larth fue agredido por los sicarios y Rómulo lo defendió, está a punto de ocurrir de nuevo. Pero no debes hacer correr demasiado la voz. Larth no se lo puede permitir.

En aquel momento llegaron Quintio y Manio, el joven albano.

Tito los alcanzó con unos pocos saltos.

—¿Dónde está Larth?

—Acabamos de dejarlo en la Velia.

—¿Solo?

—Sí.

—Vamos.

Partió un pelotón formado por Tito, Quintio, Manio y Vel. Se cruzaron con Novio y Numasio.

—Larth está en peligro, es preciso encontrarlo de inmediato. Quintio viene con vosotros —dijo Tito. Y se dividieron, si Larth volvía hacia el Palatino sería interceptado.

Llegaron a la Velia, pero no vieron a Larth. Pasaron dos de los jinetes de Larth.

—¿Habéis visto a Larth?

—No.

No los entretuvieron, ya eran demasiados.

—Tengo una idea.

Novio, Numasio y Quintio se quedaron a la espera en el sendero, y Tito condujo a los demás a los tugurios diseminados por las pendientes del Palatino. Sabía que Larth, después del episodio del día anterior, había meditado continuamente sobre aquel puesto miserable, había discutido mucho con él.

* * *

Larth estaba allí, rodeado por un grupo de jóvenes, y hablaba con ellos, que lo escuchaban atentamente y, mientras, miraban su hermosa túnica y su manto con los pliegues dispuestos cuidadosamente, que caían con gracia de los hombros y los brazos, poniendo en evidencia los músculos tensos y las joyas.

Larth no prestó atención a Tito y los demás que se acercaban y siguió hablando.

—Este es vuestro momento, el de la fundación de la ciudad. ¿Habéis visto cuánta gente espera para entrar? Habrá un motivo. No están locos. Y mañana al atardecer entrarán. Pero vosotros ya estáis aquí. Os habéis apartado de los ricos quirites porque habéis sufrido vejaciones, o habéis protestado y los propietarios ya no os dan trabajo, pero ahora tenéis otra oportunidad.

»Uníos a nosotros. Dad un paso, sin duda cogeré a uno o dos de vosotros en mi escuadrón de caballería. Aprovechad este momento en que somos todos iguales, porque, una vez fundada la ciudad, un momento así no volverá a presentarse. Cuando cada uno haya conquistado su puesto y lo transmita a sus hijos, todo se detendrá, todo se volverá fijo e inmutable, y vosotros permaneceréis aquí, y quien quiera violar a un muchacho sabrá dónde encontrar a alguno sin protección.

—¡Eh, Larth! ¿Has terminado? Venga, monta a caballo y vámonos —dijo Tito en voz baja.

—Espera.

—¡Larth, date prisa!

—Un momento.

—Lo hace —explicó Tito a Vel— porque mató a muchos como ellos en Tarquinia. Entonces creía que hacía lo correcto, porque se lo ordenaba el sacerdote. Ahora ya no está tan seguro de que fuera correcto matar a los indefensos, se le ha metido en la cabeza que también los sacerdotes se equivocan. Que quizá los sacerdotes se sirven de la estrecha relación que tienen con los dioses para mantenernos sometidos a todos. En mi opinión, el aún tiene miedo del sacerdote, pero lo desafía porque piensa que está lejos y no puede alcanzarlo...

—Lo ha alcanzado —murmuró Vel.

—Ah..., pero él piensa sobre todo en después de la muerte. Cree que haciendo esto, cuando se presente al juicio sus buenas acciones igualarán a las malas, aunque no hayan sido ordenadas por los sacerdotes. Se le ha metido en la cabeza que también los sacerdotes serán juzgados como los demás. Parece que la gente en Tarquinia le tiene mucho miedo...

—Oh, sí, también yo lo he oído decir —dijo Vel, y murmuró—: Él era la espada del rey.

Se acercaba alguien, Vel vio el brillo de sus armas entre el follaje.

—¡Velthur! —llamó, en voz no muy alta, pero suficiente para que Larth lo oyera; y Larth, al oír su verdadero nombre, tuvo un estremecimiento, saltó a caballo y los siguió.

Se alejaron al galope hacia la cima del monte por el sendero serpenteante, entre los tugurios, pero de improviso Larth se detuvo.

—¿Qué haces? —gruñó Tito.

Larth era el único que tenía un arco, porque habría debido ir al lugar de reunión con sus caballeros. Mientras montaba una flecha, se entrevieron unas figuras que se acercaban, rodeándolos, desde distintas direcciones entre los árboles. El primero que apareció fue el violador que se le había escapado.

Un instante después, Larth le había clavado una flecha en el cuello. El joven se deslizó lentamente al suelo y Larth montó otra flecha.

La gente que pasaba por el sendero se marchó a toda prisa, algunas mujeres se refugiaron en sus cabañas. Un pastor que llevaba un corderito a las espaldas desapareció entre la vegetación.

Los guardias del rey emergieron de entre los árboles con las espadas desenvainadas, mirando atentamente cada movimiento de Larth para evitar sus flechas. Al arrojar la segunda flecha, Larth hizo una finta, uno de ellos se resguardó, pero Larth golpeó a otro en el brazo derecho. El hombre dejó caer la espada y luego, intentando detener la hemorragia, corrió por el sendero principal. El comportamiento de Larth le hacía pensar que no quería demasiados testigos. Si conseguía llegar a la cima del monte, en medio de la gente, podía confiar en salvarse.

Se había convertido en una lucha de cuatro contra tres. Llegó Quintio para ver por qué se retrasaban y se convirtieron en cinco. Los guardias del rey no esperaron otra flecha y decidieron fugarse, mirando a Vel, el traidor. Ahora, si aquellos tres sobrevivían, también quien había avisado a Larth estaría bajo el ojo omnipotente y vengador del rey.

Fueron en su persecución. Quintio, también él armado con un arco, salió por el sendero principal y remató con otra flecha al hombre herido por Larth.

Novio y Numasio se olieron algo, porque, como siempre sucede en estos casos, los habitantes de los tugurios se avisaban el uno al otro para que se encerraran en casa. Llegaron al galope y se unieron a la persecución, que duró poco. Uno de los hombres llegó hasta laVelia, pero aun así fue cogido.

* * *

Sentados bajo el cobertizo del cuartel de los jinetes de Larth, se estaban lavando y vendando heridas y excoriaciones, nada serio en realidad. Pero Manio dijo que no confiaba en la curación y quería que Larentia recitara alguna de sus fórmulas mágicas para él.

—Entonces, «amigo» —dijo Larth a Vel—, mi mala educación es imperdonable, nunca te he preguntado cómo te llamas.

—Vel.

—Creo que tú y yo tenemos que hablar. ¿Hace mucho tiempo que sabes quién soy?

—Lo sospeché de inmediato, pero estuve seguro durante el asalto al palacio de Albalonga.

—Siempre estaré en deuda contigo, «amigo».

Vel sonrió.

—Ahora me dirás por qué has corrido este riesgo —dijo Tito a Larth—. Hemos combatido con las mismas armas y nos hemos arriesgado, y estábamos a un grito de los nuestros...

Larth no lo dejó terminar.

—No podíamos dejar que todos supieran estas cosas. No necesitamos incidentes con los etruscos en estos momentos tan delicados. No podíamos hacer la guerra contra ellos. Nunca hay que ofrecer la oportunidad de actuar a quien tal vez la está esperando. Así pues, hemos hecho un solo ajuste de cuentas que no ha salido a la luz del sol, como tantos otros. Algo que no puede afectar a Rómulo. Además..., habríamos puesto en peligro a nuestro «amigo» Vel, si hubiéramos hecho mucho escándalo.

—Perdóname, tienes razón.

—De todos modos, estoy en peligro —dijo Vel.

—Hay algo que no me explico —dijo Larth—. Cómo se las habrá apañado aquel joven, al que no había querido entre mis jinetes, para entrar en contacto con aquella gente.

—Quizá —aventuró Tito—, cuando lo sorprendimos violando las órdenes de Rómulo en los tugurios del Palatino, se dirigió a los comerciantes para saber algo de ti y si ellos la tenían tomada contigo..., y una cosa lleva a la otra.

—Sí, me parece la mejor explicación.

—Ahora es preciso contárselo todo a Rómulo y luego hablar con los comerciantes etruscos, que me han espiado y han ofrecido la posibilidad de capturarme a los esbirros del rey, permitiéndoles encontrarse con aquel hombre. Él habría estado en condiciones de traerlos aquí, a mi refugio, donde a veces estoy solo —dijo Larth—.

Rómulo decidirá qué hacer con los comerciantes.

* * *

Larth y Vel se quedaron solos.

—Entonces, Vel, ¿Vel es tu verdadero nombre?

—Claro, lo puedo afirmar, como el tuyo es Larth —remachó Vel, sonriendo.

—Me pareció que me llamabas de otro modo.

—Quizá te equivocaras.

Larth tenía curiosidad por saber por qué aquel hombre de confianza del rey, de unos treinta años, impasible, que lo había visto todo y había asistido a tantas caídas de otros antes que a la de él, había hecho tanto para ayudarlo.

Pero Vel fue elusivo, no estaba habituado a expresar sus sentimientos, y el misterio para Larth no se aclaró del todo.

—¿Cómo no ayudarte amigo? Siempre te he admirado —dijo Vel—. Al principio, cuando aún no sabía que eras tú, comprendía que eras un aristócrata, me preguntaba quién eras y por qué te hallabas con Rómulo. Pero ¿quién habría creído que alguien como tú se metiera con los bandoleros?

—Claro —admitió Larth—, los primeros etruscos que llegaron me descubrieron por casualidad.

—Luego te observaba y me preguntaba cómo terminarías. Pero vuestras vicisitudes entre el Settimonzio y Albalonga fueron verdaderamente apasionantes para mí —dijo Vel—. Y, cuando me encontré con que debía hablar, no lo hice. ¿Puedes imaginarte la escena? ¿Yo mintiendo al rey por ti? Yo con el rey en una habitación privada. El rey en su trono, alto, observándome con su aspecto severo, y yo delante de él. Y ahora tampoco yo puedo volver a Tarquinia.

Larth se imaginaba perfectamente la escena en el palacio del rey.

Y Vel, finalmente, comprendió que no sufría por no volver a Tarquinia, si Tarquinia ya no podía ser la patria en que reponer fuerzas.

—Oye —dijo luego Vel—, hay algo que no he entendido, y si no quieres no me respondas. ¿Por qué mataste a tu mujer? No era de esperar que la mataras porque tuviera amantes. ¿No podías cerrar los ojos y seguir siendo un príncipe? ¿O separarte de ella?

—¿Con qué excusa? Al rey no le habría gustado que se supieran ciertas cosas, aunque ya eran de dominio público. De todos modos, no fue ése el motivo principal. El verdadero motivo fue que el rey había decidido quitarme el mando del pelotón, y ella lo había convencido, diciéndole que en privado hablaba mal de él. Quería elevar a ese rango al hombre a quien maté con ella.

»Cuando el rey me hubiera quitado el pelotón, ella habría pedido el divorcio de un inepto como yo y se habría casado con el otro. Quizá lo consideraba más maleable y pensaba que a continuación sería más importante que yo, con ella protegiéndolo y hablando bien de él. Era demasiado.

—Entonces los celos no tienen nada que ver...

—Tienen que ver. Sufría también por celos. O quizá sufría mi amor propio. De todos modos, no es que yo haya hecho estas consideraciones antes, pero si no hubiera actuado mi familia habría decaído por mi culpa. En cambio, así soy un asesino en fuga y mi familia, que ya no tiene relación conmigo, aún mantiene sus privilegios y su honor. Al menos, eso creo. Haciéndolo así he dejado el nombre y la suerte de mis hermanas y de mi hermano menor en manos de mi madre, que tiene fuerza de ánimo y cualidades para representarlos.

—En efecto —dijo Vel—, tu madre ha logrado salvar a tu familia. Es famoso el cortejo con que ha llevado al palacio del rey tus armas y los arcones con todos los vestidos y las joyas de tu mujer, sus ajuares y sus objetos preciosos. No sólo objetos de su dote, sino también regalos tuyos. Cuatro carros llenos de riqueza y un carro con tus armas. Ella conducía el primer carro, aquel en que estaban las armas, con un velo en la cabeza pero vestida como una mujer corriente, como una suplicante. A los carros estaban uncidos tus caballos.

—Siempre me preguntaba cómo habrían terminado mis caballos. Nunca volveré a tener caballos así... —murmuró Larth—. Y ahora me entero de que mi madre se los ha regalado al rey...

—Se decía que para aplacarlo en relación a tus hermanas.

—Siempre ha sido grande —afirmó Larth—. Sabía que el rey los deseaba e hizo el movimiento justo. Con los caballos y las armas ha renegado de mí y ha protegido a la familia. Mi hermano podrá empezar de cero.

—Logró satisfacer el amor propio del rey, pero también su codicia. Claro, ha renunciado a mucho, pero las tierras y también la familia todavía están ahí. Y cuando hay tierras se consigue oro. Me han dicho que tu hermana está a punto de hacer un buen matrimonio.

—En el fondo de mi corazón, sabía que mi madre lo habría logrado, pero tenía un poco de miedo. Nunca he preguntado por ella a nadie..., temía crearle problemas.

—Ha pasado tiempo desde que estuve en Tarquinia por última vez, pero me informé, siempre por curiosidad en relación a Larth Célere, el noble bandido, y supe que estaba bien. Pasaba casi todos los días rezando por ti.

—Sin duda, gran parte de mi fortuna se la debo a ella. Mi única esperanza en los primeros tiempos —dijo Larth, sombrío, recordando la noche de su fuga— era que sus plegarias indujeran a los dioses a juzgarme con clemencia.

Ante aquella noticia, al tener la confirmación de lo que esperaba, su madre en el templo rezando por él, todo le pareció mejor.

Capítulo XXIII

Por la tarde Rómulo convocó a los dos comerciantes etruscos en la tienda de campo, que había hecho desplazar del Aventino al Palatino y había hecho montar en la propiedad de Faustolo. La tienda, durante algunos días, con el añadido de un amplio cobertizo, debía hacer de casa, sala de banquetes y sala de audiencias, mientras bullían los trabajos para la construcción de la nueva morada del rey.

En torno, la gente se atareaba. Rómulo había decidido hacer construir una casa para él y, muy cerca, un altar y un sagrario para el culto de Marte y de Ops, la diosa de la abundancia. Acababan de terminar las excavaciones para los cimientos en la roca y se estaban plantando los palos para sostener los tejados.

Larth había decidido no asistir a la conversación entre Rómulo y los mercaderes, estaba apoyado en un recinto, reposando un poco, mirando los trabajos con aire indolente y dando consejos, cuando hallaba a alguien dispuesto a escucharlos.

Evidentemente, estaba decidiendo su futuro y, mientras, evitaba con cuidado toparse de nuevo con él, aunque vivía en el Palatino.

Rómulo estaba siguiendo los trabajos y cuando le anunciaron a los comerciantes fue a sentarse en la tienda. Los comerciantes fueron introducidos ante él sin ceremonias por un joven con un hacha de trabajo en la mano, pero lo encontraron sentado en una silla incrustada de marfil, obsequio de Numitor. La tienda estaba adornada con paños y escudos rojos, y detrás del rey estaban las enseñas de la realeza.

Se inclinaron y sólo se atrevieron a levantar la mirada cuando Rómulo habló. A Rómulo no le agradó esta actitud.

—¿Por qué os inclináis? —preguntó.

Los dos lo miraron, cohibidos, levantando la cabeza y respondieron al unísono:

—Porque tú eres el rey.

—Ah... Bien, soy el rey, bien. Y vosotros os inclináis por eso.

Los dos se quedaron mudos y Rómulo los apremió:

—No os he pedido que os inclinarais. Vosotros os inclináis y fingís respetarme, pero en el fondo no me respetáis. Con el consentimiento de Júpiter, yo soy el rey, yo gobierno, yo cuido las relaciones con los dioses, yo mando el ejército, yo administro la justicia.

»Desde luego que muy pronto, cuando la ciudad ya haya sido fundada, seré ayudado por los sacerdotes, el consejo real y la asamblea popular. Pero yo soy el más fuerte, porque tengo un ejército a mis órdenes. Si vosotros golpeáis a una persona importante para mi ejército, me golpeáis a mí.

»Y no me agrada que se vaya hablando por ahí de mis comandantes y se manden noticias y chismes sobre mis hombres de confianza a otras ciudades. Pero quizá vosotros seáis espías y seáis recompensados por eso.

—No..., no..., no lo somos, somos honestos comerciantes.

—Y yo os creo. Pero de ahora en adelante vuestra posición aquí ha cambiado, para vosotros y para todos aquellos como vosotros. Ya no podéis mantener relaciones con vuestra madre patria y con otros comerciantes de la ciudad como si yo no estuviera. Como si aquí sólo hubiera unos ricos propietarios que se reparten el poder o disputan, y al fin nadie manda. Ahora el más fuerte soy yo, el rey, y yo mando y lo controlo todo. Como el rey de Tarquinia. Quizás esta comparación sea adecuada para haceros entender la situación.

»Y vosotros me habéis faltado el respeto. Habéis sido descubiertos mientras permitíais que el rey de Tarquinia viniera aquí a hacer justicia a mis espaldas. Aquí la justicia la hago yo y debo ser informado de todo. Yo soy Rómulo, descendiente de la antigua estirpe de los Silvios, reyes augures. Claro está que si queréis encontrar un marido para vuestra hija en Tarquinia, o ir a visitar a vuestros parientes, eso no es de mi incumbencia en absoluto.

El rey permaneció un momento en silencio, los comerciantes lo miraban espantados. Rómulo pasó del tono severo a un tono más insinuante.

—Sin embargo, sospecho que detrás de este asunto hay también otros...

Las caras de circunstancias de los dos hombres se lo confirmaron y continuó con un tono más solemne.

—Hasta hoy —prosiguió—, los aristócratas quirites tenían libre relación con otros aristócratas en otras ciudades, incluso muy lejanas, incluso de otros pueblos. Intentaban ser gratos a los griegos, a los etruscos, a los fenicios o a los sabinos. Y estos pueblos procuraban adquirir poder en la ciudad y en el vado a través de las familias más influyentes.

»Pero, como ya he dicho a los ancianos, las cosas aquí han cambiado. Ahora estoy yo, Rómulo, el rey. El rey Rómulo defiende la ciudad y no permitirá que ningún otro rey venga a imponer su ley. Los aristócratas, por el bien de la ciudad, deben estar sometidos al rey, y también quienes como vosotros siempre han buscado protección con los aristócratas deben saberlo.

»Los aristócratas serán siempre poderosos y respetados, pero después el rey manda el ejército. Ya no son las alianzas, los antepasados comunes, los cultos de la aristocracia lo más importante aquí. Y si los aristócratas son menos fuertes que el rey, es estúpido que los comerciantes se pongan a su lado contra el rey, porque perderán. Ahora todo pasa por las manos del rey, y lo que he dicho vale para vosotros y para todos los comerciantes etruscos, griegos, fenicios o de cualquier otro pueblo.

»Siempre seréis bienvenidos en la ciudad y siempre seréis protegidos por el rey con su ejército, si traéis riqueza y novedades de vuestros viajes, pero lo único que podéis hacer es comerciar, y nada más, dejad de meteros en líos. Si necesitáis algo, pedídselo a vuestro rey. Vuestro rey, si vivís aquí, soy yo, o conoceréis mi justicia.

Ambos se inclinaron.

—Será como tú quieras —dijeron.

Sentían curiosidad por conocer el destino de los soldados del rey de Tarquinia, pero no se atrevieron a preguntar.

Rómulo pareció intuirlo.

—Debería ajusticiaros delante de los demás mercaderes para dar ejemplo, para aclarar el asunto de una vez por todas, y sería un digno sacrificio a los dioses, que desde hace poco me han concedido el poder; pero no quiero hacerlo, el sacrificio ya se ha hecho —dijo.

De este modo, los comerciantes supieron que los enviados de Tarquinia estaban muertos.

—Naturalmente —continuó Rómulo—, imagino que habéis obtenido el permiso para actuar contra Larth de los ancianos, o probablemente sólo de Malconio.

Un silencio embarazado fue la respuesta.

—No quiero saber cuál de los ancianos ha intentado matar a uno de mis mejores hombres sirviéndose de vosotros, pues si lo supiera debería ajusticiarlo, y lo que deseo es pacificar la ciudad en poco tiempo.

Rómulo permaneció en silencio mirándolos con severidad. En el rostro joven de rasgos delicados, los ojos oscuros parecían aún más penetrantes, la fama de los antepasados y el valor guerrero que había demostrado le conferían gran autoridad, y los comerciantes se asustaron todavía más.

—Haremos lo que ordenes, oh señor.

—Bien. Marchaos. Y de ahora en adelante estad muy atentos.

Los dos se inclinaron antes de retirarse y esta vez Rómulo no dijo nada.

Fuera pasaron por delante de Larth y se inclinaron profundamente, por instinto, por un respeto atávico.

Larth se inclinó a su vez en respuesta, para dejar claro que ya no era el príncipe que sabían, sino que era Larth Célere. Se marcharon desconcertados por su comportamiento. Si el príncipe se inclinaba, todo estaba cambiando en aquel lugar, pero ellos habrían sabido adaptarse. La fuerza de los comerciantes es saber cambiar.

Naturalmente, el mensaje de Rómulo valía para ellos mismos y para los demás comerciantes etruscos, para Malconio y para el rey de Tarquinia. Discutieron y al final decidieron referir el mensaje a todos, incluido el rey, y por tanto mandar un mensajero a Tarquinia aquel mismo día; pero, por lo que concernía a ellos, permanecerían allí como súbditos fieles de Rómulo.

El rey guerrero parecía tener la intención de hacer respetar la ciudad. Necesitaría armas etruscas y provisiones de todo tipo. Quién sabe si en el vado del Tíber no llegaría para ellos la verdadera fortuna.

* * *

Rómulo llamó a Larth.

—Entonces, ha llegado el momento. Has sido reconocido...

—¿Te pongo en peligro? ¿Quieres que me vaya?

—No. Sé que quieres fundar tu ciudad, como lo quiero yo. Y después de lo que has hecho por mí, no te abandonaré.

—¿Temes que el rey de Tarquinia te moleste?

—Que lo intente. No, tengo miedo por ti. El rey no puede cometer acciones a la luz del sol, se pondría en ridículo puesto que su sobrina ha sido muerta en la cámara nupcial con su amante. Y eso lo saben todos. Pero quizá siga mandando sicarios.

—No lo creo, la última ocasión era ésta. Consolidada la ciudad, estará consolidada también mi posición. Además, ¿qué problema hay? Estoy solo, no tengo a nadie, no tengo la responsabilidad de una familia...

—Eh, ya..., ¿desde cuándo no estás con una mujer?

—Mucho tiempo...

—Te conformas fácilmente. Eso no es bueno.

—No te preocupes. He tenido tantas mujeres que pueden bastarme para siempre.

* * *

Numerio, el jefe de los albanos, vagó entre los seguidores atareados y luego se acercó a Larth.

—En cuanto la situación esté del todo tranquila, junto a los demás albanos, iré a buscar a mi familia, mi mujer, mis dos hijas y mi hijo más pequeño, mis viejas tías y algunos siervos que quieran seguirme —anunció.

—Bien, me alegro por ti —dijo Larth, y pensó: «Te envidio».

—Debo construir una bella casa, espaciosa, no quiero que mi mujer diga que la llevo a un sitio peor del que está habituada. Ella nunca lo diría, es muy discreta, pero ni siquiera quiero que lo piense.

—Tienes toda la razón.

—Está muy disgustada por todo lo que me ha ocurrido en la vejez: dejar mi gran casa de Alba, en que han vivido mis antepasados, cuando sólo habría debido quedarme tranquilo esperando a que nacieran mis nietos.

Quiero que en este lugar se sienta como en casa, que sea feliz y me vea feliz.

—Es justo.

—Haré pintar de rojo las vigas de sostén y la puerta, y haré construir una hermosa estancia luminosa aparte, al lado de la casa, sólo para su telar.

—Claro, amigo mío, ponte manos a la obra.

—Pero antes debo agradecerte que me hayas puesto del lado correcto. Si no hubiera sido por ti, no sé cómo habría acabado, y mi familia conmigo. Si lo pienso me pongo malo. Te lo agradezco de corazón.

Numerio lo abrazó con fuerza.

—Como habrás advertido desde hace tiempo, yo me preocupo siempre por mi familia. Pero veo que tú no la tienes. Y por la gran estima que tengo por ti, me preocupo también por ti. Te recuerdo que la familia es el bien más grande. Quizá sea la única cosa por la que valga la pena combatir y morir.

Larth coligió que pretendía proponerle un matrimonio. Quería reforzar su posición en el seno de los fundadores de la nueva ciudad, colocando a su hija con un hombre relevante y del que, al mismo tiempo, se fiara.

—Así, mi querido amigo, quería proponerte estrechar más nuestra gran amistad, emparentándonos. Mi hija mayor sería perfecta para ti. Es bella, modesta, respetuosa y laboriosa, habla poquísimo, pasa su tiempo en el telar y sus telas son muy sutiles. Se parece en todo a su madre, y te puedo asegurar que en tantos años nunca he encontrado un motivo para quejarme de mi mujer.

Larth permaneció en silencio, pensaba en Claudia, y Numerio lo miró con un poco de aprensión.

—Ahora, si hubiera estado en Alba, muchos hombres importantes habrían pedido a mi hija en matrimonio, pero saben que se marchará —dijo. Y añadió, vacilante—: ¿No te gustaría emparentar conmigo?

—Desde luego, sería un gran honor. Pero el hecho es que no sé si quiero casarme.

—¿Qué dices? Todos deben casarse. Entonces ¿quién criará a las mujeres? Yo he criado a todas las mujeres que los dioses me han mandado.

Ante aquellas afirmaciones, el rostro de Claudia irrumpió con más intensidad en los pensamientos de Larth. O ella o ninguna.

—Tienes muchos amigos, pero no tienes parientes. ¿No quieres una mujer que te dé hijos, a mí como suegro afectuoso y a Manio como un hermano? —insistía Numerio.

—Lo querría, pero mi amadísima mujer murió hace poco y aún no tengo ánimos de sustituirla por otra. Todavía no estoy en condiciones de pensar en un nuevo matrimonio, su muerte me ha postrado. Hablaremos de ello más adelante, queridísimo amigo.

* * *

Tito y Numasio, que habían ido a Ceres, volvieron trayendo consigo a dos sacerdotes dispuestos a enseñarle a Rómulo cómo fundar una ciudad según el rito etrusco.

Rómulo se entretuvo largamente con ellos y después de algunos días llamó a los ancianos. Debía garantizar la autonomía de las familias comunes de la ciudad, que eran sus defensores, frente a los aristócratas, que habrían querido seguir sometiéndolas, y al mismo tiempo recurrir lo menos posible a la fuerza con los aristócratas, aunque los obligaba a cumplir su voluntad.

La situación no era fácil. Había de positivo que los comerciantes, incluso pertenecientes a distintos pueblos, después del discurso a los dos etruscos se habían puesto casi todos de su lado o habían decidido no tomar partido.

A los ancianos reunidos, con los rostros inexpresivos, les dio a conocer sus decisiones más importantes. Dijo que de los sacerdotes venidos de Etruria había aprendido cómo fundar una ciudad para ganarle la protección divina. El ejemplo era Veio, peligrosamente cercana, y las demás ciudades a la derecha del Tíber, que se estaban volviendo muy poderosas y dominaban vastos territorios.

Dijo que la ciudad se llamaría Roma y comunicó que fundaría Roma como ciudad y reino según el rito etrusco en el día del fin de año pastoral, la fiesta de la diosa Pales. Habría recibido los augurios en el Palatino, donde luego se desarrollarían las ceremonias de la fundación.

Con la bendición de Júpiter, el cuadran guiar monte Palatino sería inaugurado como ciudad con el nombre de Roma Cuadrada, roca del rey y a la vez centro simbólico de todo el poblado de Roma, y sería rodeado por muros santos e inviolables, como corresponde a una ciudad.

Para hacerlo se abatirían algunas construcciones en la cima y en las pendientes del Palatino, no sólo la de Faustolo, en cuyo lugar estaban surgiendo la casa del rey y los sagrarios de Marte y Ops, sino también otras de enfrente, donde se desarrollarían las ceremonias. Serían expropiadas algunas franjas de terreno para construir los muros de Roma Cuadrada y para crear, además, dentro de los muros, los espacios sagrados y los necesarios para las maniobras del ejército.

Apenas fuera de Roma, a lo largo de los muros habría una nueva división del terreno en parcelas todas iguales e inalienables que asignar a sus seguidores y a los quirites sin tierra. Inmediatamente después, Roma sería dividida en tres tribus y las curias pasarían de veintisiete a treinta. La ciudad se extendería al norte, con las tres nuevas curias. El ejército de Roma sería formalmente instituido con los hombres proporcionados por cada tribu y cada curia.

A continuación, el rey inauguraría cultos, ritos e instituciones, que estarían situados en lugares centrales para ser comunes a toda la ciudad, pero que no sustituirían a aquellos particulares de las curias, que se mantendrían. Su acción se concentraría en los lugares más importantes de la ciudad desde un punto de vista simbólico, ligados a la historia y a los dioses de los quirites.

Los ancianos habían permanecido en silencio, torciendo el gesto, sobre todo al oír que se asignarían fincas a unos bandidos.

De improviso, el viejecito afónico que ya había intentado oponerse a Larth exclamó:

—¿Quieres quitarnos la tierra? ¿Quieres entregarla a hombres que hasta hace poco eran nuestros siervos?

—La ciudad será dotada de un poderoso ejército, y un hombre debe tener su tierra que defender para que combata —rebatió Rómulo—. Quiero fundar mi ciudad en armonía, cosa necesaria en una fundación. He meditado mucho sobre qué hacer y no me invento nada, porque he pedido consejo a quienes tienen gran experiencia de estas cosas.

»Las propiedades dentro de los muros, a pesar de la conquista, siguen siendo sustancialmente las mismas, con pocos cambios. Vosotros tenéis también la mayor parte de las campiñas, que nadie os tocará. ¿Qué os importa tener un huerto más pequeño, cuando los productos del huerto os los traerán vuestros siervos de la campiña?

»Estos pequeños intereses de uno o de otro no son importantes frente a la cosa grande que estamos haciendo: una ciudad fundada con todas las reglas que pronto será más fuerte y próspera que Veio. ¿No os da miedo Veio?

Quien sin duda salía perdiendo era Malconio, que no dijo nada. Los ancianos se callaron, pero no estaban contentos.

Rómulo pasó al discurso final:

—Lo que distinguirá a Roma y la pondrá por encima de las demás ciudades será interpretar y seguir siempre con atención la voluntad de los dioses, para mantener en todo momento la concordia entre la ciudad y los dioses. Yo, Rómulo, hijo de Marte y descendiente de los Silvios, reyes augures, y proclamado rey con la bendición de Júpiter, habiendo hecho mía también la experiencia de sacerdotes etruscos llamados aquí con el fin de transmitírmela, soy el único en este lugar que conoce los gestos y las palabras adecuadas para inaugurar y fundar la nueva ciudad, Roma, delante de los dioses.

»A continuación, consultando la voluntad de los dioses y la del pueblo, espero tomar siempre las decisiones correctas por el bien de la ciudad.

»Pero vosotros formaréis parte del consejo del rey, oh ancianos quirites, tenéis derecho a ello, y espero que queráis participar en los ritos junto a vuestras familias con ánimo sereno, para realizar una perfecta fusión ante los dioses entre los viejos y los nuevos habitantes de la ciudad. Para compartir mi poder habrá también una asamblea popular y los sacerdotes.

Los ancianos lo miraron, inexpresivos, y luego Malconio dijo en nombre de todos que, por supuesto, participarían.

Demasiado tranquilos, pensaba Rómulo. Y Plautio estaba ausente. A pesar del duelo por su hijo, debiera haber dado una respuesta personal a sus invitaciones.

Rómulo había expresado muy bien, ante todos, su voluntad de olvidar el pasado y de perdonar. A fin de cuentas, también él tenía algo que perdonar, el cofre con las bailarinas en la tapa que aún iba de boca en boca, aunque Marco había sido sepultado y su muerte había lavado la afrenta.

El día de la fundación los haría vigilar uno a uno.

Capítulo XXIV

Rómulo se había trasladado a su nueva casa, no más grande que muchas viviendas normales de los quirites, desde luego mucho más pequeña que la de Malconio, y los símbolos de su realeza, que antes se encontraban en la tienda, habían sido trasladados a los sagrarios de Marte y Ops.

Los preparativos para el día de la fundación avanzaban a grandes pasos. Las viviendas sobre el collado que une el Palatino con la Velia habían sido demolidas, junto con las casas y los recintos que se asentaban en el lugar donde surgiría el muro inviolable.

Se habían abatido muros y recintos para añadir las tres curias sobre las colinas al norte, más allá del Quirinal y el Viminal, y agrandar la ciudad. En las nuevas curias, de las cuales una asignada a los albanos, más allá de los muros de defensa, muchas casas y recintos estaban en construcción.

Con una larga caravana llegaron las familias de los albanos. Al lado cabalgaban Numerio y los otros padres.

Rómulo, con su guardia a caballo, fue a esperarlos a mitad de camino, en un lugar abierto, donde se verían desde lejos. En la guardia personal de Rómulo, ademásde muchos jinetes siempre al lado del rey, había entrado con todo derecho el escuadrón de Larth al completo. Habían vuelto a pintar los escudos. El color del rey era el rojo y toda la guardia tenía escudos rojos.

Apenas se vieron los primeros carros de la caravana saliendo de un sendero del bosque y adentrándose en la pradera, los albanos de la guardia aullaron en señal de bienvenida. Otros gritos respondieron desde la caravana.

La expulsión de Alba, que para los defensores de Amulio parecía una condena, se había convertido en una gran oportunidad, y los albanos volvieron a verse con gran alegría. Eran evidentes el entusiasmo y el sentimiento de expectativa de quienes llegaban de Alba.

Los jóvenes albanos se unieron a la caravana. Mientras acompañaban a las familias al encuentro con Rómulo, que los esperaba firme a caballo con la guardia alineada, galoparon en torno a los carros, a los que habían sido uncidos grandes bueyes ornados con guirnaldas, realizando ejercicios de destreza para los que se habían entrenado con Larth casi hasta el agotamiento.

Rómulo dio la bienvenida oficial con solemnidad y los dos grupos se fundieron en uno.

Larth se encontró cerca de Numerio. Con su hijo en la silla, delante de él, cabalgaba al lado del carro de su familia, que era seguido por otros, cargados de adornos, telas y vajilla y, por último, por el cortejo de los siervos a pie y sobre los mulos. Así Larth vio a la mujer que le habían propuesto. No podía equivocarse, de las dos muchachas del carro era la única casadera, la otra era demasiado pequeña.

Era alta y robusta, bien plantada, de caderas anchas, una mujer perfecta, de rasgos finos y delicados y manos blancas, largas y elegantes. Sabía algo de él y, respondiendo en voz baja a su saludo, lo miró con curiosidad y timidez. Una mirada muy breve, tranquila y reconfortante. De veras, la mujer perfecta.

También tuvo ocasión de hablarle en la fiesta, que Rómulo ofreció en su casa, ayudado por Larentia. Se encontró durante un momento junto a ella, que había ido al hogar a coger una escudilla de menestra para una vieja tía. Respondió a su saludo y a sus breves preguntas de circunstancias con pocas palabras, pero del todo apropiadas.

¿Habría podido hacerlo feliz? ¿Le habría creado una casa a la que deseara volver por la tarde? Con toda probabilidad. Le habría gustado tener una casa suya, pues siempre era huésped de alguien o dormía con otros jóvenes. A veces, cuando tenía sueño, se envolvía en el manto, dondequiera que estuviese, y se recostaba bajo un cobertizo.

¿Y ella, habría sido feliz? Esta parecería una pregunta extraña, quizás inútil en la sociedad que veía reunida en aquel momento a su alrededor, pero su anterior experiencia matrimonial, concluida con un doble homicidio, le aconsejaba planteársela.

Debiera preguntárselo a las mujeres, quizá también ellas, como los hombres, tenían ideas precisas sobre cómo debía ser el cónyuge perfecto. Así su segunda experiencia comenzaría con buenos augurios. ¿Y si el modo en que había terminado su matrimonio precedente se hacía de dominio público? Rómulo había estado muy atento a que esto no ocurriera. ¿Qué habría pensado Numerio?

Si le contaba la verdad, Numerio ya no lo querría como yerno.

Sin embargo, después se dio cuenta de que todos aquellos razonamientos eran inútiles, que no conseguía detenerse con el pensamiento sobre ninguna otra mujer que no fuera Claudia, a pesar de que se había revelado como una mujer que no daba tantas garantías de ser una buena esposa, si la sumisión era una cualidad fundamental de una buena esposa, y a pesar del hecho, no irrelevante, de que su padre mostraba las mejores intenciones de matarlo.

Evitó a Numerio aquella noche y pensó en cómo hacer las cosas de modo que no se ofendiera. Quizá colocar a su hija con otro seguidor de Rómulo importante entre los fundadores de la nueva ciudad, o bien entre los aristócratas quirites.

Debiera contárselo a Rómulo, quizás él quisiera aprovechar la ocasión para cimentar la unión entre sus seguidores y los albanos. Pero el rey tenía demasiadas preocupaciones en aquella época, se lo preguntaría a Tito. Tito era un hombre de infinitos recursos, tendría alguna idea.

* * *

En el día de la fiesta de la diosa Pales, las Parilia, fin del año pastoral, Rómulo, acompañado por sus seguidores, que le iluminaban el camino con antorchas, salió antes del amanecer de su cabaña, hizo un sacrificio en el altar frente a los sagrarios de Marte y Ops, y se dirigió al centro del lado occidental del Palatino, donde estableció una sede augurai orientada al monte Albano, con el fin de solicitar a Júpiter la bendición para inaugurar la ciudad de Roma Cuadrada.

Delimitó el lugar, el Palatino, con mojones, lo liberó de las presencias negativas y volvió a la sede augural para observar a las aves.

Su mirada recorría la ciudad y su territorio.

Los seguidores estaban todos a la espera en el lugar de reunión delante de su casa, con menos ansiedad que durante los augurios en el Aventino, y esta vez todos de acuerdo.

Al amanecer, Rómulo vio aves favorables. La bendición solicitada había sido obtenida sobre toda la ciudad y su territorio, y el Palatino había sido inaugurado como ciudad, se habían convertido en Roma Cuadrada.

Gritos de júbilo de los seguidores comunicaron a los habitantes del monte que se había obtenido la bendición. En el claro se encendieron los fuegos para la antigua fiesta dedicada a la diosa Pales, con la cual Rómulo había purificado al pueblo de la nueva ciudad. Todo en torno fue adornado con guirnaldas de flores y hojas. A la salida del sol, la fiesta podía comenzar.

En aquel día se demandaba la protección sobre los animales y sobre la cría. Que los carneros mantuvieran su poder fecundador y los partos se produjeran sin incidentes, que los pastores, los rebaños y los perros conservaran la salud, lobos y demonios se alejaran, que hubiera abundancia de prados y de agua, y en consecuencia de leche y de lana. Que las divinidades quisieran olvidar las culpas cometidas involuntariamente por los pastores y fueran benévolas con ellos.

Una gran multitud se iba reuniendo para proceder a la purificación de los rebaños, los rediles y los hombres. Los pastores hacían avanzar a sus rebaños.

Un redil próximo a la casa del rey en el claro había sido salvado de la demolición. Fue barrido cuidadosamente y engalanado. El rey mismo lo habría purificado como símbolo de todos los rediles de la ciudad.

Los rebaños fueron purificados con aspersiones de agua, esparciendo humo obtenido quemando sustancias sagradas. Los pastores, para purificarse, saltaron tres veces sobre los fuegos. Ninguno, entre las risas de todo el grupo, consiguió saltar más alto que Tito.

Rómulo ofreció a Pales un sacrificio de leche caliente y granos de mijo y elevó una plegaria.

Mientras la fiesta concluía entre bailes, cantos y la ofrenda a todos de dulces de mijo, comenzaron a llegar en procesión treinta muchachas en representación de las treinta curias de la ciudad. Cada una de ellas llevaba entre los brazos un cesto con puñados de tierra y primicias de su curia, que arrojaría en una fosa delante de la casa de Rómulo, para unificar las partes ocultándolas bajo tierra, de modo que las curias de los quirites fueran un conjunto con la ciudad fundada sobre el Palatino, Roma Cuadrada.

Eran las más hermosas, vestidas de blanco, con coronas de flores en el pelo.

Larth se acercó de inmediato a mirar. La gente lo respetaba y le abría paso, así que se encontró en primera fila. Tito se puso a su lado.

—Qué espectáculo inolvidable. Quisiera que durase para siempre —dijo Tito, emocionado.

—Tonterías, después de un tiempo todo cansa —replicó Larth.

—Estás loco, no me cansaría nunca. Ojalá me dieran como esposa a una, ahora..., pero éstas no son para Tito.

Una muchacha muy hermosa abría el cortejo, con la mirada baja y las mejillas rosadas, pasaba en medio de la admiración general. Después de ella pasó la hija de Numerio. La novia que le habían prometido era hermosa y robusta, estaba ligeramente emocionada, tenía largas cejas que le sombreaban los ojos, consideró Larth, con una cierta añoranza por la vida agradable y serena que se le presentaba y que no podía aceptar.

La señaló a Tito. Sabía que Tito habría apreciado el hecho de que fuera el retrato de la salud.

—Mira aquélla, la más alta. La segunda. ¿Te gusta? —preguntó en voz baja.

Tito la observó de la cabeza a los pies, como un entendedor, como observaba a las ovejas.

—Diría que sí —respondió—. Pero la conozco. Es la hija de Numerio. Es fuerte y de anchas caderas. Tendrá muchos partos fáciles.

—Sé que Numerio la quiere colocar con un seguidor de Rómulo para cimentar la alianza.

Tito lo miró con recelo:

—No sabía nada —confesó.

Larth estaba seguro de que había puesto algo en movimiento.

Por fin, Larth vio aquello que esperaba ver, a Claudia, también ella con la vestidura blanca y las flores en el pelo. Cabizbaja, le pareció menos guapa de lo habitual, pero sin duda resaltaba, entre las treinta, por la gracia del porte, la gran masa rebelde de cabello oscuro y las formas plenas, y, no obstante, sinuosas y esbeltas.

Segura de sí misma, ejecutaba con calma y precisión el ritual y era la única que no se ruborizaba, notó Larth. Por ella echaba a perder la tranquilidad que, después de tantas vicisitudes, habría merecido. Pero valdría la pena, si hubiera tenido la esperanza de desposarla. Luego se percató de que Claudia, curiosa, también miraba alrededor, con el rabillo del ojo, para ver qué efecto había producido el cortejo en la gente.

Así, Larth pudo ver por un momento una chispa de ironía en su mirada. Y cuando ella bajó los ojos, vio en aquel rostro perfecto de piel aterciopelada una sonrisita ambigua que no supo interpretar, que quizá podía parecer despreciativa y que lo dejó perplejo.

Aparecieron también los padres, que la miraban orgullosos, y Larth se preguntó si Apio Claudio habría dejado de lado su rencor, para permitir algo semejante. No le parecía posible, por cómo lo conocía.

Las muchachas arrojaron, una a una, los puñados de tierra y las primicias de su curia en la fosa, y luego se dispusieron en torno y cantaron.

Cerca de la fosa, sobre un altar, se encendió un nuevo fuego del rey y de toda la ciudad.

Con su trompeta de augur, el rey hizo resonar el nombre de la ciudad, Roma, que retumbó lejos.

Pero Rómulo debía realizar un último e importante rito. Se puso un manto que le cubría la cabeza y se dirigió al ángulo occidental del monte. A un arado ritual, con reja de bronce, unció un toro y una vaca blancos y, moviéndose hacia el sur, con el toro en el exterior y la vaca en el interior, dio inicio al rito del surco en torno al Palatino, en el cual se alzarían los muros de la ciudad de Roma Cuadrada.

Detrás de él los hombres cogían los terrones que se formaban fuera del surco, a los lados de la reja, y los echaban del lado del Palatino, para representar simbólicamente los muros como un foso.

En el lugar donde surgirían las puertas, que debían ser atravesadas y, por tanto, no inviolables, Rómulo levantaba el arado e interrumpía el surco. Al final, sacrificó al toro y la vaca y elevó una plegaria.

El surco representaba los muros sagrados, inviolables, de la ciudad. Ahora nadie podía cruzarlo, o moriría.

Se habían cumplido los rituales de la fundación, y Rómulo no tardaría en comenzar la construcción de los muros sobre el surco y otras obras de la ciudad.

* * *

Rómulo y Larth, Tito, Quintio, Numasio, Novio y Manio, que habían participado con él en la excavación del surco, sucios y sudados, entraron en la casa de Rómulo para cambiarse la túnica y lavarse de la sangre de los sacrificios y de la tierra de la excavación. Larentia había hecho preparar grandes bacías llenas de agua y túnicas limpias.

Estaban eufóricos por lo que acababan de hacer. Se sentían grandes e importantes. Comenzaron a bromear como niños y a salpicarse unos a otros.

—Somos romanos —gritaban—, los ciudadanos fundadores de Roma.

Necesitaban relajarse. Los únicos que habían superado los veinte años eran Larth y Numasio, que los incitaba, riendo. Relajándose en los juegos comenzaron a sentir el cansancio acumulado. Estaban agotados. La jornada había sido interminable, llena de tensión.

Rómulo se había preparado largamente, pero si por cualquier motivo se hubiera equivocado en los rituales, tendría que haber comenzado todo desde el principio. Y aún no había terminado, pues en cuanto oscureciera debían reunirse en un banquete con Malconio y todos los jefes de las curias. Por suerte, también estarían los jefes de las tres nuevas curias, que eran Numerio, otro albano y Numasio.

—Entonces, ¿qué os parece? ¿Están convencidos? —preguntó Rómulo—, Larth, ¿tú qué dices?

—No lo sé. En mi opinión, se limitan a ganar tiempo. —La imagen de Claudia, irónica, quizá despectiva, y el rostro impasible del padre y de la madre seguían dejándolo perplejo—. Pero deberán convencerse —concluyó—. Cuando vean los muros construidos, comprenderán que no era un sueño.

Larentia dejó entrar a Mucio en la casa, y éste se inclinó ante el rey.

—Entonces, ¿qué vienes a decirme?

Mucio era considerado un traidor por los quirites y ya no salía solo, de modo que había encargado a dos jóvenes que observaran la situación por él.

—Mis dos amigos han recorrido toda la ciudad colándose en las casas de fiesta —dijo—. Dicen que los aristócratas han fingido aceptar que te encargaras de las relaciones con los dioses, que tú fueras sacerdote también para ellos, pero han festejado a escondidas antes de venir a verte, como si tú no los hubieras invitado a todos a la fiesta frente a tu casa, y han purificado sus rediles, aunque tú habías dicho que lo harías por todos.

—No me han tomado en serio.

Rómulo dijo esto con una sonrisa en los labios, pero había algo de amenazante en el tono de su voz.

—Además —continuó Mucio—, no te han recordado en sus plegarias durante la fiesta, como si aquí no hubiera un rey.

Habían dejado de salpicarse con agua y se habían entristecido, ya no estaban tan eufóricos.

—Son duros —dijo Rómulo.

—Pero el pueblo te quiere —repuso Mucio—, se han entusiasmado por cómo has conquistado la ciudad y les has quitado el poder a los aristócratas. Muchos ya te aman y te recuerdan en sus plegarias. El problema es que los propietarios los amenazan con quitarles el trabajo, e incluso los huertecillos que conceden a los jefes de familia. Para el pueblo eso supondría el hambre. Es lo único que tienen.

—Sin embargo, habrá un modo de convencer a los aristócratas —dijo Rómulo.

—Yo creo que están esperando a que te sientas seguro y bajes la guardia para actuar —aventuró Novio.

—Somos más fuertes —sentenció Manio—. Controlamos toda la ciudad.

—Pero solos, sin ellos, no somos nadie —dijo Rómulo—. Esto me lo ha recordado mi abuelo y esto me han dicho los sacerdotes etruscos. Debemos convencerlos para que formen parte de Roma, de una manera u otra, o las ciudades vecinas, si nos ven divididos, nos atacarán. Y nos destrozarán porque nos encontrarán débiles, como eran los quirites cuando nosotros los atacamos.

—Aquí cuentan los parentescos. Están todos emparentados entre sí y nos miran de arriba abajo —dijo Quintio.

—Entonces, si nos concedieran como mujer a alguna de sus hijas, nos convertiríamos en parientes y se comportarían de otra manera —intervino Tito.

—Sí, me gustaría entrar en una de esas casas llenas de vasijas griegas, formar parte de la aristocracia y darme aires —dijo Novio. Total, ahora parecía que se podían verificar hasta los sueños más increíbles.

—Esa podría ser una buena idea —le apoyó Rómulo.

Pero, de improviso, el rey se sintió muy inexperto y necesitado de apoyo y de consejo.

—Si estuviera Faustolo... —dijo.

Desde que se declaraba hijo de Marte ya no lo llamaba padre.

—Tienes a tu abuelo —le recordó Numasio.

—Cierto. Iré a pedirle consejo a mi abuelo —dijo al fin Rómulo—. Creo que es lo correcto.

Se vistieron de la mejor manera, con amplios mantos suaves para dar buena impresión y las joyas más hermosas que poseían, y se dirigieron al banquete con los ancianos quirites, preparado bajo el gran cobertizo. Todos de acuerdo en no dejar traslucir que habían entendido sus intenciones, por lo menos hasta que Rómulo hablara con Numitor.

Pero Rómulo no se fiaba de dejar Roma recién fundada, ni de hacer venir a Numitor, ni de alejar de su protección a Larth. Mandó a Tito y Novio con una buena escolta a hablar con Numitor en Alba.

El abuelo se mostró de acuerdo con la idea de pedir como esposas a las hijas de los quirites para pacificar la ciudad, y recomendó que también pidieran a las hijas y la alianza de los aristócratas que vivían de manera estable en sus aldeas fortificadas en el agro, en Cenina y en Antenne, y que también mandaran una embajada a las más cercanas comunidades de los sabinos.

CUARTA PARTE

EL COMANDANTE CÉLERE

Capítulo XXV

En verano Roma se había convertido en un gran obrador. Todo era un trajín de gente atribulada cargada de materiales de construcción, por doquier se acumulaba tierra de las excavaciones, y sobre todas las cosas se depositaba una capa de polvo y serrín.

Con el rey la ciudad se estaba haciendo más grande y estaba adquiriendo un aspecto nuevo, con nuevos lugares de culto y de reunión comunes a todos, y muros más imponentes.

Al norte se continuaba con la demolición de los viejos baluartes, que ahora habían quedado en el interior, y en la construcción de los nuevos, que habrían englobado las tres curias añadidas por Rómulo.

Había comenzado la construcción de los muros del Palatino, inaugurado como Roma Cuadrada, una alta empalizada clavada en el surco de fundación que sostenía un terraplén de arcilla. Fuera de los muros palatinos, en las pendientes del mismo monte, habían empezado los trabajos para el gran santuario de Vesta, que contendría también los sagrarios de Marte y Ops, y la morada del rey, el único autorizado a vivir junto a las vestales.

Rómulo dejaría la pequeña casa que hacía poco que se había hecho construir en el Palatino, que seguía siendo su ciudadela, y bajaría a vivir al valle.

Estaba haciendo edificar para sí una morada más grande, con una vasta sala ricamente decorada para las reuniones y los banquetes, y a los lados de la sala las estancias del rey y de su futura familia, pero, como había prometido, una casa no más grande ni más lujosa que las de los aristócratas.

La madera para todos estos trabajos era abundante en la zona, los bosques resonaban por el ruido de las hachas y de las sierras. Continuamente entraban en la ciudad carros cargados de madera y de arcilla, pero también de grava. Rómulo, el rey, que amaba su ciudad, hacía esparcir la grava por las calles para hacerlas menos fangosas.

* * *

En la casa del rey, sentados delante de la rica mesa preparada por Larentia, estaban discutiendo los amigos de siempre. Ahora también Mucio formaba parte del grupo.

—No tengo miedo de ir a ver a Malconio para pedirle a su hija por esposa —dijo Novio.

Ante aquella idea, los demás no paraban de reír. El hecho de que se riera también Larth ofendió a Novio.

—¿Qué pasa? —se dirigió a él—. Ahora soy un hombre importante.

—¿Por qué Malconio? —preguntó Larth—. La hija de Malconio, que es el más rico, le corresponde a Rómulo.

—No, no —dijo Rómulo—. Esta vez no te metas. Calma. Primero informaos de si es bella, o no podré acostarme con ella. Siempre la he visto con la cabeza cubierta. El rey ya tiene demasiados deberes, como para que encima su mujer sea fea.

Llegó Larentia, que de una manera u otra estaba siempre a la escucha.

—La madre es guapa y la ha educado muy bien —dijo—. Si quieres puedo hablar con ella para saber qué intenciones tiene.

—Entonces es bonita. Está bien, pero no me parece oportuno que vayas tú. Iré yo a hablar con el padre, acompañado de Larth.

—O quizá, tratándose de algo que interesa al rey, podrías convocarlo aquí —propuso Manio.

—Exacto —acordó Rómulo.

El asunto no llegó a buen puerto. Malconio puso los ojos en blanco, no consiguió permanecer impasible cuando supo para qué lo convocaban. Se verificaban sus temores. Sin embargo, enseguida se recuperó y respondió, dando la respuesta que había elaborado con anterioridad.

—Mi hija está prometida desde hace muchos años a mi amigo Plautio, que la quería para su Marco. Marco ha muerto, pero nuestro pacto sigue vigente. Hemos llegado a otro acuerdo solemne. El hijo menor de Plautio cumplirá el año próximo dieciocho años y se casará con mi hija —dijo Malconio—. No me parece oportuno causarle un nuevo dolor a Plautio...

En estas palabras estaba implícito también un velado reproche.

Dondequiera que se presentaran, los seguidores de Rómulo obtenían la misma respuesta. Todas las hijas estaban ya prometidas. Yen la mayor parte de los casos era cierto, pero ninguno de los aristócratas se apartó de sus propósitos y quien no había establecido pactos se apresuró a hacerlos entonces.

Los quirites rechazaban las bodas y la alianza con los romanos. Esto se estaba convirtiendo en un gran problema, porque no se crearía la deseable fusión entre los viejos habitantes de Roma, los quirites, y el nuevo pueblo, los romanos.

También en el agro de Roma, en Cenina y en Antenne, los señores quirites alegaron que sus hijas casaderas estaban prometidas desde los seis años, y lo mismo ocurrió en los territorios limítrofes de los sabinos. Los mensajeros fueron tratados con extrema y contemporizadora cortesía, pero volvieron con las manos vacías.

Todas estas negociaciones fracasadas, todas estas esperanzas decepcionadas crearon ansiedad en los más íntimos del círculo de Rómulo, y los intentos de convencer a los aristócratas se multiplicaron, pero no hubo nada que hacer.

Rómulo organizó una fiesta inolvidable para el matrimonio de Tito y de la hija de Numerio, un seguidor suyo, que había sido pastor y bandolero, y la hija de un aristócrata albano de vieja estirpe, pero los quirites no se dieron por enterados. Participaron en la fiesta y trajeron ricos presentes, pero, mientras, hicieron correr la voz de que los seguidores de Rómulo podían encontrar esposa entre los quirites sólo si se conformaban con las siervas.

La fusión entre los pueblos se produjo entre las muchachas de las familias corrientes y los seguidores deRómulo menos importantes, pero las hijas de los aristócratas, que habrían aportado la alianza y la paz, seguían siendo inalcanzables.

Aunque ocupado, junto a Rómulo, en vigilar los trabajos de los muros y del santuario, del adiestramiento de la guardia real y en muchos otros cometidos, que derivaban de ser un notorio representante de su nueva ciudad, lo cual lo llenaba de orgullo, Larth pensaba a todas horas en Claudia. No la veía desde las Parilia. Pensó en inventar un motivo para ir a su casa, aunque sólo para verla de pasada una vez más, pero no encontraba el valor.

Una mañana halló en el mercado a la sierva, que estaba negociando unas piezas para un telar. Se detuvo a su lado, fingiendo estar interesado también él, mientras sacó de su alforja un brazalete de hierro y ámbar como la sierva nunca habría pensado tener en su vida, y se lo hizo deslizar en una mano con un movimiento rápido, casi invisible.

—¿Está prometida? —le preguntó en un susurro.

—Está prometida con Marcio. Es un sabino rico. Y ha jurado a Apio Claudio que abatirá los recintos que separan sus casas, y así Apio Claudio estará siempre con su hija. Dentro de poco, Claudia se casará.

—¿Cuándo?

—Después de las fiestas de las Consualia.

—¿Cómo está?

—Mal. No quiere casarse con un viejo.

Larth se sintió anonadado, pues si bien entre los objetivos que se había propuesto había conseguido reconquistar con grandes fatigas una patria en la que vivir, que amar, honrar y defender con su valor y su esperanza de guerrero, no tenia una mujer que viviera con él, y le parecía que este objetivo no logrado anulaba todos los demás.

El tiempo no le había bastado, la ciudad no estaba aún pacificada, y si los aristócratas quirites habían rechazado las bodas con los romanos; no era fácil pensar en ir a ver a Apio Claudio y pedirle en matrimonio a su única y preciosa hija.

* * *

Fueron los amigos a hacerlo por él. No conocían a Claudia, pero conocían las propuestas hechas a Larth por Numerio y estaban convencidos de que se casaría con la albana. Cuando supieron que quien se casaría con la albana sería Tito, habían acribillado a Larth con preguntas a las que nunca había respondido.

Tito desbordaba alegría por todos los poros. Vivía en la nueva curia, Numerio lo trataba como a un rey y le estaba haciendo construir una casa en su parcela. La esposa, rebosante de salud, que lo había introducido en una familia aristocrática y le había traído como dote casa, adornos, telas preciosas, vasijas griegas en cerámica y una serie de vasijas en bronce y escudillas de plata, apenas un mes después de la boda ya estaba encinta.

Una tarde se reunieron. Tito recibía los cumplidos de todos por la rapidez de la concepción y Larth veía en su amigo lo que él habría podido ser.

Tito le leyó los ojos:

—Todo esto te lo debo a ti —le dijo claramente.

Después de innumerables intentos fracasados de hacerlo hablar, las palabras de Tito lo consiguieron. Cuando supieron que Larth quería a Claudia. Mucio se echó a reír desenfrenadamente, nunca lo hablan visto tan divertido. Larth entendía el motivo.

—Perdona que me ría, pero has elegido a un hombre difícil.

—Lo sé, y la hija me gusta también por su padre —confesó Larth—. Están tan ligados esos dos... Se parecen como dos gotas de agua. Si tengo que formar parle de la familia de ella, deberé vivir en la propiedad de su padre. ¿Es correcto? Esto es lo que queremos para introducirnos entre los quirites y esto es lo que ellos rechazan. Y Apio Claudio me iría bien como suegro, lo aprecio mucho. Sería un honor vivir en su casa.

Lo miraron un poco asombrados, de momento, pero luego comprendieron, se convencieron de que estaba locamente enamorado, una debilidad inesperada en él, y que pasaba por encima de todo. En cualquier caso, siempre hacía cosas extrañas.

Le tomaron el pelo un buen rato y, cuando ya estaba harto de oírlos y se estaba largando, lo aferraron y lo obligaron a ir a pedir a Claudia en matrimonio. Prácticamente, lo arrastraron hasta allí.

Larth opuso una débil resistencia y al final cedió. No había demasiado tiempo, Claudia no tardaría en casarse, era su deber probarlo todo. ¿Y si la presencia de Rómulo hubiera convencido a Apio Claudio? ¿Y si entre tanto aquel testarudo hubiera entendido por fin que la ciudad estaba definitivamente en manos de Rómulo? ¿Y si el hecho de que su hija estuviera descontenta de casarse con un viejo lo hubiera impulsado a dar marcha atrás a sus decisiones?

«Nada se pierde con intentarlo», se dijo a sí mismo.

Aunque Apio Claudio no formaba parte de los ancianos y no era uno de los quirites más ricos, a Rómulo le interesaba mucho esta propuesta de matrimonio, quizá porque había comprendido que Larth estaba de veras enamorado, o quizá porque Larth era un aristócrata, era guapo, elegante y sabía leer. Aunque no lo dijera, se veía de lejos que era un príncipe. No podía creer que alguien lo rechazase.

Antes o después, uno de los quirites comenzaría a ceder, y Larth podía servir para esto.

Reunieron al instante a seis muchachos de la guardia de Rómulo y fueron todos, con gran pompa, bien vestidos y con los mejores caballos, llevando presentes, excluyendo de la expedición al traidor de los quirites, Mucio.

La cancela de la casa de Apio Claudio estaba cerrada desde el día de la conquista. Un siervo la abría sólo para los recados. Apio Claudio se sentía asediado y mantenía a su mujer y su hija secuestradas dentro del recinto.

Ya no tenían permiso para salir solas y no habían vuelto al mercado para vender sus telas. Claudia sólo había salido durante la ceremonia de la fundación, para la que había sido elegida por los sabinos que vivían en la colina, porque, aunque estimaban que la fundación era una farsa, no querían quedar mal, y además su prometido, Marcio, tenía gran interés en ello.

Habían pasado casi cuatro meses y madre e hija estaban en el límite de su resistencia, pasaban cada día tejiendo y sus telas se iban acumulando por la casa.

Sólo la sierva salía para hacer los encargos, y Claudia escuchaba, arrobada, sus vividas descripciones de los grandes trabajos en curso en la ciudad, que ahora se llamaba Roma, y de los romanos, muchos jóvenes robustos, un poco bastos, a veces violentos y pendencieros, pero emprendedores, guerreros invencibles y futuros valerosos soldados del ejército, que el rey tenía la intención de instituir en cuanto conquistara el favor de los aristócratas, para contraponerse a los peligrosos vecinos etruscos y sabinos.

Claudia estaba enloqueciendo por no poder asistir a tantos cambios. Las preguntas que hacía a su padre caían en el vacío. Apio Claudio respondía que no servía de nada hablar con los bandoleros, que sólo debían tener un poco de paciencia, hasta que se formaran las alianzas adecuadas y un ejército que pudiera derrotarlos, y finalmente aquella puesta en escena concluiría con la muerte ejemplar del rey bandolero y todo volvería a la normalidad.

Ella no tenía elementos para juzgar, pero por instinto sentía que la antigua normalidad ya no volvería jamás. En las Parilia había visto en los conquistadores a jóvenes valientes y determinados, y entre ellos a Larth. Larth no era un hombre que se dejara derrotar fácilmente, siempre según lo que le decía su instinto.

Ansiosa y picada en su curiosidad, vagaba por el recinto y permanecía cerca de la cancela para oír las voces y los comentarios del exterior, y rogaba continuamente a su padre que la dejara salir al menos para la fiesta de las Consualia, aunque hasta entonces no hubiera vuelto la anhelada normalidad. Era una fiesta, ¿qué podía suceder en una fiesta? No podía mantenerla encerrada eternamente. Si quería tendría que atarla, le decía.

A la llegada de los romanos, el padre mostró una calma inhabitual, encerró a la madre y a la hija en la habitación del telar con un siervo de guardia y se dispuso a acoger a los huéspedes.

Rómulo con sus hombres de confianza era un espectáculo muy hermoso. Llevaban las armas de desfile, espléndidas corazas y espadas de vaina adamascada. El manto del rey era rojo, sujeto por un gran broche de oro, y con aquel calor estival sofocante sólo servía para engalanarlo. Pero un rey debe hacer ciertos sacrificios, decía Rómulo. Los demás llevaban mantos claros, ligeros y cortos, sujetos con broches de plata todos iguales.

Los seis hombres de la guardia llevaban el armamento completo, espada corta y larga, hacha de combate, lanza y escudo rojo.

Apio Claudio, después de un sincero gesto de admiración, porque era muy sensible a ciertos espectáculos de belleza viril, fuerza y osadía guerrera, se esforzó en no hacer caso de estos detalles, cerró su corazón y pensó en el próximo regreso al orden, que devolvería la paz y la seguridad a su familia, cuando los bandoleros hubieran sido expulsados. Cuando una coalición que incluyera también a los sabinos, a la cual él se habría unido junto con otros habitantes de la colina, viniera a derrotarlos. No podía faltar ya mucho.

Mientras, debía mantener la calma, para no delatarse, y esto no era fácil, pero lo conseguiría.

Los hizo acomodar con amabilidad en la sala de su casa, no muy grande y desprovista de adornos de gran valor pero ornada con armas y trofeos dignos de los grandes guerreros de su familia.

Hizo acudir a un siervo con dulces y vino. Pero la mirada que dirigió a Larth no era en absoluto afable, en esto no había podido contenerse.

Larth había cambiado de idea y estaba poniéndose de pie, con la intención de marcharse. ¿Por qué dejarse humillar, cuando no había esperanzas? Era un intento vano. Fue retenido por la mano del rey y se sentó en silencio.

Rómulo expuso el motivo de la visita con gran garbo y elocuencia. La cualidad sutil que Larth había descubierto en él cuando era un pastor, saber callar y saber hablar en el momento oportuno al corazón y a la mente de los hombres, había salido del todo a la luz y había madurado.

Apio Claudio escuchaba en silencio, parecía impasible, pero la tensión de los músculos de los brazos y los movimientos de las manos revelaban un extremado nerviosismo.

—Y así —concluyó su discurso Rómulo—, puesto que mi mejor consejero, después de mi abuelo, el rey Numitor, ha entrevisto la casta belleza de tu hija en las Parilia y ha quedado impresionado por ella, y puesto que él te conoce como hombre justamente severo y, en consecuencia, se sentía atemorizado, he venido aquí yo, a pesar de los numerosos compromisos del rey, a pedir a tu estimada y hermosa hija Claudia en matrimonio para mi amigo Larth Célere.

»Naturalmente, concederé privilegios a la familia que formen. Les concederé un culto, como decidiré dentro de poco, en cuanto estén arregladas algunas cosas. Su familia será importante en Roma.

Apio Claudio sintió un escalofrío al oír el nombre de Roma, pero consiguió reprimirse. Respondió no sin vacilar pero cortésmente, porque poseía ciertas informaciones que se lo permitían.

—Un padre debe estar muy atento a quién elige para su hija —dijo—. Yo no quisiera ofenderos, pero el hombre que me proponéis no es adecuado. Sin duda es astuto y valeroso, pero quizá no lo sepáis todo de él. He oído decir que mató a su mujer y, por tanto, es violento. No es la persona apropiada para mi hija.

Larth escuchaba en silencio, pero Rómulo protestó.

—Yo soy el rey —dijo—, y conozco a este hombre desde hace mucho tiempo. Es de toda confianza, protege a los débiles como mandan los dioses, y no es violento, si no es preciso. Mató a su mujer, con el amante, en su casa. Estaban desnudos en su cama. ¿Piensas acaso que tu hija haría esto? De ser así, entonces, sí, deberías tener miedo, pero no sólo de Larth.

—No, mi hija nunca haría algo semejante, pero tiene defectos. Mi hija es hermosa, modesta, laboriosa y respetuosa de los dioses, pero tiene mal carácter, a mi parecer, y lo dicen todos, tiene arranques de ira y a veces pretende hacer lo primero que se le pasa por la cabeza.

»Claudia necesita un hombre que sea bueno con ella, pero que sepa domarla y, al mismo tiempo, tenga la paciencia suficiente para hacerlo.

»He elegido para mi hija a un hombre muy paciente, porque todo padre debe mirar ante todo por la felicidad de su hija, y todo padre conoce a su hija desde que era niña y sabe qué clase de mujer será.

»Así que con el hombre adecuado no habrá problemas, ¿o queréis que, cuando se abandone a un arranque de ira, o quiera hacer lo que se le pase por la cabeza, si tiene un marido proclive a matar para hacerse respetar, yo me la encuentre muerta de un momento a otro? Sólo tengo esta hija...

»Además, el hombre que me proponéis es extranjero, no lo conozco, ¿qué sé de él? Sólo que mató a su esposa. Yo quiero confiar a mi hija a un sabino que tenga las mismas costumbres y los mismos antepasados que yo.

A Apio Claudio no le agradaba mentir, y aquella conversación le estaba causando un profundo malestar. Aparte de la traición que estaba proyectando, el hecho de que antes o después participaría en una revuelta contra Rómulo, y que en aquel momento deseaba sacar su cuchillo y degollarlo, por lo demás era sincero, exponía de verdad lo que pensaba acerca de un matrimonio entre su hija y Larth.

Aunque había matado por un motivo legítimo, nunca lo habría elegido como marido para su hija tozuda e imprevisible. Era verdad que Claudia se le parecía, y para mantenerse en sus trece sería capaz de dejarse matar.

Larth comprendió; en un acto de descortesía hacia el rey, se levantó para marcharse y salió sin saludar, pero Rómulo y los demás se quedaron, no para pedir de nuevo el matrimonio ya negado, sino para defender a Larth de tales acusaciones.

Claudia espiaba los movimientos en el patio por una rendija de la puerta. Había visto llegar a unos hombres espléndidamente armados y la curiosidad la devoraba. Pero ya no sucedía nada, sólo le llegaba un murmullo. En su campo visual había una parte del patio y la valla con los caballos de los huéspedes atados. Apareció Larth, que montó a caballo y se marchó con el rostro sombrío, sin darse la vuelta. Pero tuvo tiempo de oír un gemido que Claudia no pudo reprimir.

Luego Claudia vio también a los demás montar a caballo y marcharse. Apio Claudio abrió la puerta y fue acribillado a preguntas.

—¿Qué sucede? —preguntó la madre.

—¿Qué querían? —espetó Claudia, que más que hablar aullaba.

—Imagínate, los bandoleros vienen a pedirte en matrimonio.

—Siempre es mejor que Marcio —dijo Claudia, sin gritar, recuperando inesperadamente la sangre fría a la vista de la batalla que se avecinaba. No renunciaba, aunque se sabía perdedora.

—¡Cómo te atreves! Marcio será un buen marido —replicó el padre.

—Es viejo.

—Es amigo mío.

—¡Le huele el aliento!

—¿Y eso cómo lo sabes?

En aquel momento, apareció en el umbral la sierva y Apio Claudio la vio; comprendió quién había podido revelar ciertos detalles y le soltó un par de bofetadas.

—Estoy cansado de repetirlo —dijo a su hija, intentando recuperar la calma—. Debes razonar. Sólo quedas tú, tienes una gran dote, es justo que hagas un buen matrimonio y que la tierra permanezca en una familia sabina. Esos son bandoleros, aunque se den aires de aristócratas. Tú, respecto de esa gente, eres una princesa.

—¿De qué me sirve mi gran dote, para qué he sido criada como una princesa, si después debo acostarme con un viejo? ¿Por qué me llamas princesa?

La discusión degeneró, hasta el punto de que Apio Claudio soltó una bofetada a su esposa y otra a su hija, cosa que a su mujer no le sucedía desde hacía muchísimos años y a su hija nunca le había ocurrido antes. Los ánimos parecieron calmarse.

—¿Quién quería casarse conmigo? —preguntó Claudia con un hilo de voz.

El padre estaba contento de que la tempestad se hubiera apaciguado.

—Imagínate, ese Larth Célere.

—Ese joven me recuerda a ti —intervino Ostilia.

Apio Claudio se estaba enfadando.

—¿Qué dices? ¿Sabes o no que ha matado a su esposa? Un ases...

No acabó de hablar, porque Claudia se había puesto a sollozar tan fuerte que cubría el sonido de su voz y se había desplomado en el suelo, así que ya nadie lo escuchaba.

Capítulo XXVI

Larth había desaparecido. Rómulo y los demás regresaban entristecidos al Palatino. La situación se estaba volviendo insostenible.

—Creía que lo más difícil era la conquista de la ciudad —dijo Novio—, y resulta que es encontrar mujer.

—Quién lo habría dicho —le hizo eco Quintio—. Tito me da envidia. Rechazado así, me siento un harapo. Comienzo a pensar que quizá no valgo nada, que sería mejor volver a hacer de bandolero.

—Mujer significa alianza —dijo Rómulo—, y los quirites no quieren la alianza porque piensan librarse de nosotros. Cuando hayan entendido que somos más duros de lo que creen, nos concederán las esposas.

Aquella tarde nadie bromeaba, estaban todos pensativos. Tito ya había desaparecido para ir a disfrutar de su nueva condición de aristócrata.

—No podemos organizar una gran fiesta para las Consualia en este estado, yo me siento demasiado abatido —dijo Novio—. Ni siquiera tengo ganas de participar en el certamen.

—Nosotros, participar en el certamen... —añadió Quintio—. Parece un sueño. Cuando miraba a esos jinetes, de chiquillo, no imaginaba que un día tendría un caballo para participar en él.

—Podías participar con un asno —bromeó Novio.

—No me habrían confiado ni un asno —dijo Quintio—. Y ahora, con una oportunidad semejante, ni siquiera nos estamos ejercitando. El año pasado ganó Marco Plautio, pero no sin dificultades. Esta fijación de las esposas nos está hundiendo.

—Haremos participar a Larth —propuso Rómulo—. Le daremos el mejor caballo. Con él, la victoria es segura, si no aparece de improviso un campeón que no conozcamos. Estaría muy contento de hacer un buen papel, después de todas estas humillaciones. A los quirites les interesa mucho, pero este año aún más porque nosotros estamos de por medio. Haremos lo que sea para vencer, pero estoy seguro de que contra Larth perderán.

—Pobrecillos, perder contra nosotros, los bandoleros, los ladrones, aquellos que hasta el año pasado les robaban el ganado... —se regodeó Quintio.

—Exacto, esto me hace pensar que también Manio debe de tener un buen caballo —dijo Rómulo—, es un aristócrata que está de nuestra parte.

—Lo tendré, me lo procurará mi padre en Alba —explicó Manio—. Era una sorpresa, pero me habría presentado el día del certamen con ese caballo.

Pero Quintio volvía al matrimonio denegado.

—Porque ahora ya no somos bandoleros... —dijo—. De otro modo, ya les habríamos hecho ver. Negarnos los matrimonios... a nosotros...

—Claro. Habríamos raptado a sus mujeres. Es mucho más fácil que robar sus bueyes —replicó Novio—. Están menos vigiladas. Yo las observo cada día como si tuviéramos que hacer una razia. Van a la fuente charlando y cantando, y luego se demoran camino de casa, para no estar oyendo reproches. Así permanecen expuestas.

—Pero no podemos hacerlo, son nuestras conciudadanas —alegó Rómulo—. Que nadie se atreva...

—Lo saben perfectamente, hablaban por hablar —dijo Numasio.

Llegó Mucio, con aires de querer darse mucha importancia.

—No me habéis querido para ir a ver a Apio Claudio, y habéis hecho bien, así que he ido un poco por ahí, al campo, a ver a mis amigos —dijo.

—¿Y qué debes contarnos? —preguntó Rómulo—. No nos dejes en ascuas.

—Hay algo que se ve y no se ve...

—Habla —insistió Numasio.

—En resumen, los quirites se están organizando contra nosotros.

—¿Qué significa? —preguntó Rómulo.

—Tengo la impresión, aunque no estoy seguro, de que en los campos están organizando una revuelta. Quizás estén formando un ejército para atacarte.

La noticia no se reveló tan sorprendente como creía Mucio. Todos se tacharon de necios y dijeron que debieran haberlo imaginado. Habían creído en las protestas de lealtad de los aristócratas del agro.

—Es posible, nos hemos concentrado en la ciudad —dijo Novio—. Siempre hemos vivido en los prados, los bosques y los campos, y desde que hemos venido a la ciudad hemos olvidado qué importantes son los prados. Proporcionan a la ciudad comida y hombres.

* * *

Había caído la noche. Larth estaba solo, transgrediendo las órdenes de Rómulo. Desde que había dejado la casa de Apio Claudio había paseado, en solitario, reflexionando. Caminaba despacio, cerca del muro del Palatino en construcción. A ratos encontraba a alguno de los seguidores de guardia en la roca del rey.

Remontó la pendiente boscosa por un sendero muy escarpado, sin viviendas, y notó que alguien lo seguía. Ese alguien era muy bueno, muy silencioso, alguien del oficio. Larth se detuvo, espada en mano, detrás de una mata, a la espera de que pasase, para cogerlo por la espalda, pero oyó que lo llamaban.

—Velthur —susurró una voz.

Era Vel, que lo alcanzó.

—¿Tenías intención de liquidarme?

—Esa era la intención —respondió Larth saliendo al descubierto—. ¿Dónde te has metido? No te veo desde hace meses.

—He pensado mucho en las decisiones que debía tomar y me he alejado de la trifulca.

—¿Por qué me seguías? ¿Por qué tanto misterio?

—Hace tiempo que te sigo. Reflexionaba y he visto que tú también hacías lo mismo, y que estabas muy distraído. Así que he pensado en no interrumpir tus reflexiones y protegerte, o todo aquello que he hecho hasta hoy por salvarte no habría valido de nada. Y mientras te seguía me pareció oír tus pensamientos. Pensabas en tu familia, en tu casa.

—Ahora mi casa está aquí —replicó Larth.

—Entonces, ¿por qué ese aire triste, esa humillación profunda?

—Porque los problemas que tenía en Tarquinia me siguen también aquí. Un padre me niega a su hija porque maté a mi esposa.

—Ah...

—Claro, desde el punto de vista de un padre que debe elegir un marido para su hija..., quizá también yo, si tuviera una hija... —consideró Larth.

—Cambiará de opinión. O, si no es él, será otro.

—Pero yo quiero a esa mujer, no a otra.

Larth percibió la perplejidad de Vel, aunque no podía ver claramente su rostro.

—Es una larga historia. Cuando llegué aquí, no tenía intención de detenerme, pero tuve un claro sueño revelador en un santuario del bosque, que me indicaba que debía unirme a los bandoleros...

—Ah..., me había preguntado el porqué.

—Al principio fue duro...

—Claro, estar junto a gente similar a la que combatías...

—No es tan sencillo. Estando con los bandidos, he madurado la idea de que no son peores que nosotros. Además, me faltaba mi familia, sobre todo mi madre. Pero estaba excluido que pudiera ver de nuevo a los seres queridos, traté de alejarlos de mi corazón, así que me concentré en las otras cosas que me faltaban: belleza y elegancia. Añoraba mis caballos, mi casa pintada, mi jardín, los platos que preparaba el cocinero de mi mujer, las joyas y, sobre todo, las ropas cosidas, hechas a medida.

»Al principio, apuntaba estúpidamente mi atención a estas cosas y no veía otras, y quería reconquistarlas. Sin embargo, quizá no me creas, pasó poco tiempo y ya no me parecieron tan importantes, me habitué pronto a la vida rústica de pastor y comprendí que había otras cosas importantes, además de la familia y de la riqueza que me habían sido arrebatadas.

»Ya no era nadie, era un fugitivo. Usaba un nombre falso. Comprendí que quería una ciudad, una patria que defender con la cabeza alta, usando mi habilidad, mi valor y la experiencia acumulada con sacrificio. Quería estar otra vez al frente de un pelotón de caballería, ser estimado y apreciado por mis habilidades al servicio de la ciudad.

»Pronto estar con Rómulo me dio la posibilidad de aprovechar mi habilidad haciendo de bandido y lo hice con pasión. Mientras, miraba alrededor de mí y pensaba que el vado era una encrucijada importante, un sitio que debía crecer y hacerse muy poderoso, y enseguida alguien pondría las manos en él. No sé por qué, pero esperaba que fuera Rómulo con su banda.

»Era un pastor, pero ya demostraba las cualidades de un rey. Estaba con los bandidos y aguardaba acontecimientos, y luego sucedió que Rómulo se reveló un príncipe que tenía todo el derecho a conquistar la ciudad de los quirites.

»Ahora soy uno de los fundadores de Roma. Tengo a mi mando a jóvenes ágiles y audaces. He reconquistado con gran esfuerzo mi ciudad y tengo el privilegio de defenderla. Mi nombre falso es un nombre honrado. Tengo la bolsa llena para satisfacer el deseo de cualquier objeto.

—Pero eso no te basta —intervino Vel.

—No, eso ya no me basta. Ahora debo reconquistar también lo más importante, la familia, porque ahora estoy en condiciones de protegerla y he entrevisto la posibilidad de tener una que sustituya dignamente la perdida. Aunque todos los días pienso en mis seres queridos en Tarquinia.

—Entonces, cásate. Aunque no sea la que prefieres, también otra mujer puede darte una familia.

—No, no es así. Pienso en la familia en la que he crecido, que sin mi madre no habría sido nada. Y pienso que una determinada mujer, muy emprendedora, semejante a mi madre, me dará una familia que defender, por la que merezca la pena morir. Como la familia en que nací.

Vel permaneció en silencio, en una larga meditación que Larth no interrumpió. Se oyó un gruñido y un jabalí pasó cerca de ellos.

Vel pareció despertarse con aquel ruido imprevisto.

—Bien —dijo—, lo que quería decirte, por lo que te seguía, es que me parece que los quirites están organizando bandas de clientes y campesinos para atacaros. Sabes que mi oficio es mirar y escuchar, hacer preguntas, a veces lo hago incluso sin necesidad, sólo por costumbre.

—¿Dónde?

—En los campos. Los aristócratas del agro se están poniendo de acuerdo con los de la ciudad, en las fortalezas de frontera se recogen armas y gente. También de la ciudad llegan los clientes de más confianza de Malconio y de los demás aristócratas. Con la excusa de los trabajos hay siempre un gran vaivén entre Roma y el campo. Y por lo que he entendido, pero no estoy seguro, están buscando la alianza de los sabinos.

Esto explicaba el comportamiento de Apio Claudio y de su familia en las Parilia, pensó Larth. Y él, preocupado por sus ansias amorosas, ni siquiera había reflexionado lo suficiente en ello...

—Hemos cometido un gran error, nos hemos concentrado demasiado en la ciudad, y en ofrecer una amistad que no desean —admitió.

—Sí, también yo lo creo, o ya sabrías estas cosas —convino Vel.

—¿Quieres volver al lugar y luego contarme?

—Claro, era mi trabajo, nada más fácil. Recorreré todo el agro a mi manera. Perdí definitivamente la confianza en el rey de Tarquinia, pero en este lugar me queda la de un príncipe pariente del rey.

—Ya no lo soy. Soy Larth Célere.

—Es lo que quería oír. Y dime, Larth Célere, ¿tú crees que Roma sería un buen lugar donde vivir para mí?

—¿Era eso lo que te preguntabas en las reflexiones de tu larga ausencia?

—Sí.

—Creo que sí. Para nosotros dos sustituirá más que dignamente a Tarquinia. Siempre lo he pensado, es un lugar que por fuerza debe hacerse poderoso. Y hoy tiene su rey, no menos que Tarquinia. Y Rómulo piensa en grande.

—¿Crees que podría convertirme en ciudadano de esta ciudad?

—¿Por qué no?

—Por el trabajo que desarrollaba antes.

—El rey acoge a todo el mundo. Necesita gente capacitada. Aprovéchalo.

Vel se quedó contento con su decisión de no volver a Tarquinia, donde ya no tenía afectos, y de permanecer en Roma, la vieja y nueva ciudad que, por lo que él conocía, crecería y cuyas vicisitudes lo apasionaban.

Ahora que era libre, quería tomar partido.

* * *

Larth llegó deprisa donde Rómulo y los encontró a todos reunidos y al corriente ya de lo que pretendía. Rómulo no estaba seguro, pero al oír la confirmación de Larth a las palabras de Mucio y al hecho de que los quirites estuvieran en estrecho contacto también con los sabinos, tomó su decisión.

—Si no estamos de acuerdo con los quirites —dijo—, Veio o Curi podrían atacarnos, y en estas condiciones perderíamos. Seríamos atacados también desde el interior. Si no nos ofrecen la alianza, nos la tomaremos por la fuerza, como tomamos la ciudad.

»He sido proclamado rey de Roma por Júpiter, y ahora por estos aristócratas que no ven más allá de sus narices corro el riesgo de perder la ciudad. Debemos obligarlos a establecer una alianza, antes de que estén bien organizados para hacernos la guerra. El hecho de que actúen en secreto y, por tanto, se muevan con cautela, nos ayudará a ganar tiempo.

Estaban todos a la espera de que explicara cómo; lo imaginaban, pero no se atrevían a decirlo. ¿Hacer de bandoleros por última vez? Estaban contentos, sólo Manio tenía una expresión de recelo.

—Raptaremos a las mujeres que nos niegan —prosiguió Rómulo—. Si tenemos a las mujeres, ya no podrán ser nuestros enemigos. No podrán negarnos la alianza cuando sus hijas estén en nuestras manos.

—Y en nuestras camas —dijo Novio, contento de poder humillar a los aristócratas y satisfecho como no había estado en mucho tiempo.

Ante la afirmación de Novio, Larth miró a Tito como para indicar que esta vez se perdería toda la diversión y Tito se mostró un poco apesadumbrado.

—La decisión está tomada, pero Tito irá a avisar a mi abuelo y a explicarle los motivos que nos han inducido a tomarla. Pienso que mi abuelo estará de acuerdo. ¿Y vosotros? ¿Estáis todos de acuerdo?

—A mí me parece extraño hacer algo semejante —expuso Manio.

—Pero nos llaman bandoleros, y desde hace tiempo no robamos ni una gallina —insistió Quintio.

—Cuando los dioses vivían más en contacto con los hombres ocurría a menudo. Es algo que los dioses han hecho y que nuestros antepasados hacían; por tanto, los dioses no se sentirán ofendidos —añadió Larth.

—Sí, eso lo sé, pero ya no se usa, aquellos tiempos han pasado —dijo Manio.

—Se oirá hablar de nuevo de ellos —aseguró Rómulo.

—¿Cuándo? —preguntó Novio.

—Dentro de pocos días, en las Consualia —dijo Rómulo—, ¿Puede haber una ocasión mejor?

Para los bandoleros, no podía haber una ocasión mejor que la de aquellos momentos de más desenfreno de una fiesta en la que los protagonistas son caballos, mulos y asnos. Todos se quedaron satisfechos, esta vez también Manio. No sería, desde luego, más complicado que saquear un rebaño de ovejas.

—Atención —dijo Rómulo—. No debe haber ni la más mínima sospecha. El asunto quedará entre nosotros, que, mientras, lo organizaremos, hasta la misma mañana de la fiesta; entonces lo sabrán sólo los jefes de los nuestros que darán las órdenes a los demás. Sin duda, alguno iría enseguida a airearlo todo, y en la fiesta no veríamos ni a una mujer.

—En cambio, queremos ver muchas —dijo Novio—. Me parece que he vuelto a los tiempos de las razias contra Numitor.

Numasio y Quintio lo miraron mal y él respondió con una sonrisa impenitente.

—A propósito —dijo Rómulo—, también necesitamos la alianza con los sabinos, así que deberemos raptar a muchas sabinas.

Se quedaron hasta tarde discutiendo el proyecto y a la mañana siguiente partieron los mensajeros para invitar a los vecinos, aristócratas y pueblo, en todo el territorio de Roma y en las aldeas sabinas limítrofes.

Los mensajeros debían llevar presentes y decir que a los romanos les sería grata la asistencia de los huéspedes, para demostrar que los rumores que los presentaban como rústicos pastores y bandidos no eran ciertos, que los romanos amaban la vida civilizada y las fiestas que cimentan la amistad entre los pueblos. Debían magnificar el grandioso montaje de la fiesta y decir que habría una gran multitud y una excelente comida, a fin de que nadie pudiera resistirse a las ganas de divertirse y a la curiosidad de ver Roma.

Tenían la orden de aceptar la hospitalidad, si se les ofrecía, y de permanecer el máximo oportuno en los pueblos a los que debían imitar, para instaurar así la confianza y para impedir que se sintieran cómodos para organizar también ellos un golpe de mano en las Consualia.

Volvieron con la respuesta de los vecinos. Vendrían todos, y puesto que se sabía que también las muchachas de la ciudad participarían en la fiesta con una virginal procesión, llevando escudillas de trigo como ofrenda, los vecinos aseguraron la presencia de sus hijas.

—Temen que descubramos sus planes si no vienen. Tienen miedo de despertar nuestras sospechas —dijo Rómulo.

Vel, siguiendo con su oficio de comerciante espía, llegó de la comarca de Cenina asegurando que el señor del lugar, Acrón, uno de los poderosos aristócratas quirites del agro de Roma, que se había aliado con Malconio y los demás contrarios a Rómulo, traería a sus dos hijas vírgenes, pero había hecho correr la voz de que los romanos no eran de fiar y traería armas debajo de sus ropas.

La acción se concentraría en las hijas de los aristócratas quirites de la ciudad y del agro, y de los aristócratas sabinos, que podrían aliarse con ellos para atacar Roma. Además de los más íntimos de Rómulo, los raptores y futuros maridos fueron elegidos entre los mejores elementos entre el grupo de seguidores. Jóvenes de buena presencia y de mente despierta, que sabrían apañárselas en el momento de la acción y tendrían la posibilidad de ser aceptados por los futuros parientes.

Rómulo dijo que no quería a Malconio como suegro. Así que decidieron que a Rómulo le correspondería la muchacha más hermosa de la fiesta, y que sus seguidores la raptarían para él. Numasio raptaría para sí a la hija de Malconio.

Respecto de esto tuvieron largas discusiones. A Quintio le tocaría la hija de Plautio, a Manio y Novio una virgen sabina.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Rómulo a Larth.

—No.

—¿Qué intenciones tienes?

—Ninguna.

—¿Cómo, ninguna?

—No tengo intención de raptarla. Cuando los quirites y los sabinos nos concedan la alianza, iré de nuevo a solicitarla en matrimonio a su padre.

—¿Estás loco? Apio Claudio te ha humillado. Es más, no, Apio Claudio nos ha humillado, sobre todo a mí. Además, ese cabeza dura no cederá. Ahora tienes una buena ocasión.

—Veremos. Yo estaré entre los que os protegerán de los padres y de los hermanos enfurecidos durante el rapto y cuando el rapto se haya producido.

—No me lo puedo creer. Verdaderamente, eres muy testarudo. ¿Y si te lo ordenase como tu rey?

—Obedecería.

—No te lo ordeno, pero te lo aconsejo.

—Este es un consejo que no seguiré.

—Piénsatelo. Mientras, yo haré que nadie le ponga los ojos encima. Diré que es tuya.

Capítulo XXVII

Desde hacía varios días la ciudad estaba repleta de gente, las casas desbordaban. Malconio alojaba a Acrón con su familia. Plautio al señor de Antenne. De los recintos llegaban las risas de las muchachas, para las cuales la fiesta era una manera de ver cosas nuevas, una gran ocasión para divertirse, exhibir vestidos y peinados, y hacerse admirar.

Apio Claudio alojaba a unas familias sabinas y su casa estaba llena de muchachas que participarían en la fiesta, así que no pudo impedir que también Claudia lo hiciera.

Claudia se probaba trajes y peinados, reía y cantaba, parecía haber olvidado su pesar, pero dijo a su madre que aquellos días eran los últimos de felicidad que le daban los dioses antes de la boda con el viejo.

La madre estaba tan afligida como ella. Lo que había vuelto inútiles todas sus largas discusiones con su marido para hacerle cambiar de idea había sido la llegada de los romanos, que habían trastornado su vida y toda la ciudad. Apio Claudio tomaba por estupideces las solicitudes de las dos mujeres, frente a tantos problemas más graves, y quería colocar bien a su hija.

Si él hubiera muerto, decía, con los bandidos al mando de la ciudad, ¿qué destino aguardaba a su Clau dia, sus tierras y su ganado? Quería dejarlos en buenas manos, en una familia que pudiera protegerlos. Marcio también tenía dos hermanos, excelentes personas que habrían tenido la obligación de ocuparse de Claudia, si se quedaba sola.

—He intentado convencerlo, para contentarte, hija —dijo Ostilia—. Había pensado en volver donde mis parientes a Curi, y allí tendría más posibilidades. Pero ¿quién podría alejar de aquí a tu padre, ahora que están los romanos? Malditos romanos, si no fuera por ellos... Has visto que también tu padre es mucho más duro desde que debe obedecer a los bandoleros. Y el hecho de que hayan tenido la osadía de venir aquí a pedirte en matrimonio lo enfurece. Querida, te habituarás, y tu consuelo serán los hijos.

Claudia la abrazó, pero no lo creía.

* * *

A los pies del ángulo meridional del Palatino, la parte menos habitada del monte, fuera de los muros edificados de Roma, estaba el antiquísimo culto de Conso, dios de la siembra, la cosecha y el almacenamiento del grano, que entonces se realizaban en depósitos subterráneos, y Conso era honrado en un altar subterráneo.

En el día de la fiesta del dios, el altar era descubierto para llevar a cabo un sacrificio. Los caballos y los demás equinos de tiro y de carga, asnos y mulos, que ayudaban al hombre en los trabajos del campo y en el transporte de las reservas alimentarias, eran liberados del trabajo y coronados con flores.

Se desarrollaban carreras de mulos, de asnos y de caballos junto a la ribera de la ciénaga del valle Murcia, que separa el Palatino y el Aventino.

A la salida del sol muchos seguidores de Rómulo llegaron al lugar de la fiesta para adornarlo con espigas, frutas y guirlandas, para encender los fuegos, llevar dulces, vino y leche, y colocar las metas para la carrera. Luego, poco a poco llegaron del agro y de los establos de la ciudad los jóvenes que conducían los asnos y los mulos que participarían en las carreras, cepillados y limpios, con guirnaldas de flores en el cuello.

Se reunieron cerca del punto de partida delante del altar de Conso.

Mientras, se agolpaba gente al lado del altar y en la pendiente más seca del valle hasta junto a los muros del Palatino. También los aristócratas llegaron con sus familias, sus numerosos huéspedes y sus clientes. El lugar, primero silencioso, resonaba de risas y de llamadas.

Rómulo llegó con Larth, que cabalgaba a su lado, y la guardia real al completo. Ahora los jinetes con los escudos rojos eran conocidos por todos como los Céleres.

A la gente le agradaban las fiestas y parecía contenta de la excelente organización, ya estaba disfrutando con los dulces. Saludaron a Rómulo con alaridos y aplausos, a los que debieron unirse de mala gana también sus enemigos. Rómulo llevaba su amplio manto rojo, que lo hacía sudar en el calor de agosto. Envolviéndoselo en torno al cuerpo daría la señal para el rapto de las muchachas.

La maniobra con que los Céleres se dispusieron en torno al altar de Conso para proteger al rey fue un gran espectáculo y muchos aplaudieron y aullaron de entusiasmo.

Abierto el subterráneo del altar, Rómulo desmontó del caballo y entró a depositar las ofrendas y a rezar.

Cuando salió comenzaron los preparativos para la primera competición, la carrera de los mulos; mientras la gente charlaba y comía, Larth recorría lentamente a caballo el perímetro del certamen. Cuando percibió un cierto movimiento y unos rostros asombrados entre los seguidores de Rómulo, comprendió que les habían advertido de lo que debía suceder y habían recibido órdenes.

Los aristócratas estaban acompañados por sus familias, y las muchachas, elegantemente vestidas con túnicas bordadas y flores en el pelo, se habían situado con sus padres cerca del perímetro de la competición para mirarlo todo con comodidad. Y sin duda se acercarían más al certamen de los caballos, para ver mejor a los guapos jinetes y los caballos con espléndidos arreos que Rómulo había prometido y, por último, para admirar y aplaudir al vencedor. Esto habría facilitado la realización del plan.

Larth vio a Apio Claudio junto a otros sabinos que no conocía, y a Claudia bajo su estrecha vigilancia, en medio de un grupito de muchachas graciosas y bien peinadas, que cerca de ella parecían del todo insignificantes, y mirándolas mejor, con su insistente cháchara, le recordaron a un grupo de ocas.

Ella tenía el pelo estirado hacia atrás, anudado en el hombro, ornado con hojas y flores, la túnica bordada sujeta con broches de oro, un rico collar y muchos brazaletes, pero a Larth nada le parecía tan brillante y luminoso como sus ojos oscuros y como los rizos relucientes que escapaban del tocado.

Lo había visto, y lo estaba observando, siempre con aquella aflicción y aquel aire de pesadumbre.

Larth no la miró demasiado, para no molestar a Apio Claudio. Era un tipo de muy malas pulgas. Concentró su atención en el recorrido del certamen. Había sido un agosto caluroso, pero también muy lluvioso, y precisamente el día anterior había diluviado durante toda la tarde. El terreno estaba mojado, resbaladizo, en algunos puntos era cieno blando; el aguazal, que en verano solía retirarse, estaba casi tan extendido como en otoño.

Con vistas a la competición, Larth imprimió en su mente los posibles recorridos más seguros.

* * *

Después de los certámenes de los mulos y de los asnos, la gente, divertida, comenzó a sentirse más a gusto, a comer y a charlar tranquilamente. Hablaba de los competidores y de los caballos de la primera carrera. Se esperaba un gran certamen con excelentes caballos y con jóvenes jinetes, expertos y audaces.

También los enemigos de Rómulo se relajaron, y ya no miraban con desconfianza a su alrededor ni vigilaban con tanto celo el comportamiento ni los velos de sus hijas.

El sonido del cuerno anunció el momento de prepararse para el certamen, Larth dejó su puesto de observación a Numasio y se acercó al altar.

Lo esperaba svi caballo, espléndidamente enjaezado y con la larga cola ornada con flores. Le dio una manzana de su mano, lo acarició y revisó los arreos.

Apio Claudio hacía lo mismo cerca de él, había confiado su más hermoso caballo a un joven sabino venido de Curi, un sobrino. Junto a él estaba Marcio, el futuro esposo de Claudia.

Larth lo odiaba a muerte, aunque consideraba este odio salvaje y poco civilizado. Pero no podía impedir imaginarse a Claudia en sus brazos, el cuerpo elegante de ella y el cuerpo pesado de él. Y le hacía daño. Marcio parecía exactamente como lo había descrito Apio Claudio, un hombre tranquilo, paciente, ajeno a la violencia, que habría aguantado el humor voluble de su hija. Pero no era digno de ella.

Con una mirada de desafío a Larth, Apio Claudio hizo una última caricia al animal y entregó las riendas al joven.

También llegó Numerio con el caballo traído de Alba para Manio y todos se prepararon.

Los competidores eran diez y el certamen consistía en seis vueltas en torno a las dos metas, formadas por montones de gavilla, una frente al altar subterráneo de Conso, que era también la partida y la llegada, y la otra frente al antro de Marte.

Se hizo silencio, y Rómulo dio la señal de salida. Manio y el sabino saltaron en cabeza, muy juntos. Detrás venían en grupo Novio, Quintio y los jóvenes aristócratas quirites. Larth permaneció en última posición, a la espera, pues había decidido dejarlos desahogarse, seguro de que más de uno patinaría en el fango.

Esto ocurrió puntualmente después de la primera vuelta de la meta frente al antro de Marte. Mientras afrontaban el terreno más blando hacia el centro del valle, Quintio y dos quirites cayeron de improviso uno encima del otro. La gente aullaba, desilusionada. Era demasiado pronto.

En el segundo giro de la meta frente al antro, todos los competidores prestaron mucha atención, moderando la velocidad, y entonces un quirite pensó que había llegado el momento de adelantar y se lanzó, el caballo resbaló, hizo un extraño hacia la derecha y se desmoronó en la ciénaga, arrojando al jinete lejos, en el barro.

Los adversarios de Larth eran ahora cinco, los mejores. Manio, Novio, el sabino y dos quirites. Larth comenzó a espolear para superarlos. Se puso a su lado en el terreno más seco de las pendientes del Palatino, rozando peligrosamente a los espectadores, que retrocedían gritando. Pasó al grupo de cabeza, y superó la meta por tercera vez entre Manio y el sabino.

Manio perdió terreno y quedaron dos, Larth y el joven sabino, que debía su suerte más a las dotes del caballo de Apio Claudio que a sí mismo.

Larth estaba en condiciones de superarlo de inmediato, pero se concedió algunos breves instantes para considerar la situación. Echó un vistazo rápido a Claudia, que lo observaba como si no hubiera nada más en el mundo, con los ojos llenos de lágrimas, y luego a Apio Claudio, que lo miraba con una cierta animosidad mitigada por la admiración, vio que los otros competidores quedaban atrás y no los alcanzarían, y tomó su decisión.

Superar al sabino en la vuelta de la meta, de la manera más arriesgada.

Quería ofrecer un pequeño espectáculo a Apio Claudio, para su uso y consumo.

Llegaron a la meta y se acercó al sabino, obligándolo a chocar contra las gavillas, y lo hizo caer con una voltereta espectacular, que animó particularmente al público y no hizo ningún bien al joven, y tampoco a Apio Claudio.

El caballo se puso inmediatamente de pie, pero el jinete no. Larth estaba solo en cabeza, en la vuelta siguiente le pasó por al lado, mientras lo socorrían, y vio que tenía una pierna doblada de manera poco natural. Apio Claudio estaba inclinado junto a él.

—Imprudente. Ha hecho mal en desafiarme —murmuró.

Al final de la sexta vuelta, se acercó a recibir el premio al galope, salpicando fango, provocando una gran confusión. No desmontó, aferró al vuelo la vasija de plata que Rómulo le ofrecía y la agitó en el aire, y luego volvió al galope a la pista.

La gente aullaba de entusiasmo y comenzaba a invadir el recorrido fangoso del certamen para ver mejor al vencedor, al famoso Larth Célere, elegante en el aspecto y en el porte en la silla, que mantenía levantado el premio. Otros querían acercarse a los fuegos donde se distribuían leche, pan y dulces. Muchos se llamaban de un extremo al otro de la multitud reclamando las apuestas ganadas. La confusión iba en aumento.

Rómulo, con un gesto lento y amplio, se envolvió en el mantel. Los que habían sido elegidos para llevar a cabo el rapto, a los que se había asignado una virgen, lo observaban continuamente y supieron que era el momento de actuar. Se movieron a la vez, de improviso, y los jóvenes que debían ayudarlos los acompañaron.

Larth vio que las muchachas que estaban junto a Claudia, empujadas por los parientes sabinos que querían correr para ver al joven herido, caían chillando en las profundas improntas del terreno fangoso del certamen, y luego intentaban salir de él manteniendo alejado del barro el extremo bordado de la túnica. Ni siquiera se percataron de los jinetes que se acercaban. Los raptores las aferraron, las izaron en la silla y se dieron a la fuga.

También Claudia se estaba ensuciando, pero no se preocupaba, y en medio del estruendo ni siquiera se dio cuenta del rapto de sus amigas. Estaba mirando a Larth, con una mezcla de orgullo y de añoranza.

En aquel momento, resonaron los alaridos de las muchachas raptadas y de sus parientes en todo el recorrido del certamen. Los caballos de los raptores se alejaban hacia las puertas del Palatino y la guardia real de Rómulo mantenía a raya a los parientes dando golpes de plano con las largas espadas de bronce para el combate a caballo.

Después de la carrera, Larth estaba desarmado, y uno de los Céleres le ofreció una espada para detener a los parientes de las vírgenes; Larth la cogió, pero ni siquiera se dio cuenta y no se movió, a duras penas sujetaba al caballo en la confusión y estaba quieto mirando a Claudia, que permanecía inmóvil en medio del recorrido del certamen, entre la gente que aullaba y combatía. Pero nadie la tocaba, todos sabían a quién estaba destinada.

Ahora se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo, de la violencia terrible contra sus amigas. Pero, erguida y rígida en medio del marasmo, parecía ajena a todo el resto, presa de una visión, sonreía, veía algo que sólo ella podía ver. De improviso, se sacudió y tendió los brazos hacia Larth. Durante un momento, Larth se sintió inseguro, pero ella lo miraba y seguía tendiéndole los brazos. En pocos saltos, se le acercó, la aferró y la puso delante de sí.

La apretaba tratando de alejarse del gentío sin pisotear a nadie, pero sintió que le aferraban una pierna. Era Marcio, y Larth tuvo la tentación de usar la espada. Incluso los golpes de plano permitidos por Rómulo en aquella acción contra los parientes de las raptadas podían ser letales, romper los huesos, pero lo dejó correr, ya no lo odiaba. No le gustaría estar en su situación. Con un empujón, se liberó de él.

Salieron de entre la gente que corría y aullaba en todas direcciones y, mientras se dirigían al galope hacia el Palatino, casi rozaron a Apio Claudio.

En cuanto se dio cuenta de lo que ocurría había corrido a proteger a Claudia, pero en aquel momento no disponía de una cabalgadura. Pasó a su lado un jinete de la guardia real. Lo aferró y lo tiró al suelo, y en un instante estaba montado, pero Larth había desaparecido. Claudio siguió a los demás raptores, convencido de que allí lo encontraría también a él.

Larth debía decidir a dónde llevar a Claudia. Claro está que habría sido más seguro (pero no le parecía oportuno) llevarla, entre los aullidos y los llantos de las otras muchachas raptadas y las bromas y las palabras obscenas de aquellos raptores canallas, a la cima del Palatino, donde se habían citado.

Siguió el recorrido de los demás durante un trecho, pero se apartó en un punto boscoso en sombras y desapareció. Se dirigió a donde habría podido procurarse un caballo y un manto para ella, y luego huir aún más lejos.

Capítulo XXVIII

Dindia había instalado con una honesta familia a la muchacha que le había mandado Larth. Vivía de nuevo sola. Hacia el atardecer oyó acercarse dos caballos. Salió del recinto y se encaminó hacia el sendero. Apareció Larth, pero no en compañía de Novio, como esperaba, sino junto a una muchacha jovencísima.

Era aquella de la que le había hablado, a juzgar por la premura con que Larth la ayudaba a bajar de la silla. La muchacha se apartó el manto de la cabeza y se inclinó con respeto.

Debía de ser fuerte, pero en aquel momento parecía exhausta. ¿Qué hacía sola con Larth? ¿Acaso se habían casado? Dindia no lo creía.

La abrazó.

—¿Nos conocemos? —preguntó con dulzura.

—El año pasado vine aquí con mis padres —dijo Claudia.

—Exacto, recuerdo estos hermosos rizos.

—¿Quieres ocuparte un poco de ella? No tiene el apoyo de su madre —dijo Larth, empujando levemente a Claudia hacia Dindia. Parecía aún trastornada y presa de una fuerte agitación.

Larth creía entenderla, nunca había hecho nada sola, y en un instante había decidido por sí misma sobre su futuro.

Había estado silenciosa, encerrada en sí misma, sin dirigirle una mirada, mientras corrían hacia el santuario, y Larth no interrumpió sus reflexiones. Evidentemente, lo había arriesgado todo para huir de Marcio, pero se preguntaba cómo acabaría aquello.

Sólo una vez le había hablado, cabizbaja, cuando se habían detenido donde vieron una familia de albanos de las nuevas curias para procurarse el caballo y el manto para ella.

—¿Qué sucederá con mis amigas? —había preguntado con voz débil, mientras Larth le ofrecía un trozo de hogaza.

La pregunta, planteada de manera indirecta, servía para saber qué le sucedería a ella, y a Larth le inspiró cierta ternura.

—Los raptores las desposarán, para emparentarse con los quirites y los sabinos —había respondido con dulzura—. Y, naturalmente, nosotros haremos lo mismo. Rómulo estaría muy contento si tú fueras la prenda de una alianza entre los romanos y la comunidad de los sabinos en las colinas.

Ella había hecho un mohín al oír nombrar a Rómulo, pues seguía siendo la hija de Apio Claudio, pero por lo demás había parecido muy satisfecha con la respuesta. Había cogido la hogaza de pan que Larth aún le tendía, y la comió con buen apetito.

—Pero si no estás convencida te llevo de vuelta. Puedes decir que has conseguido huir de mí y que yo no tuve tiempo para aprovecharme de ti. Piensa qué orgulloso estaría tu padre de su Claudia. Te convertirías en una heroína de los sabinos.

—Y tú en el hazmerreír de los romanos. No puedo hacerte eso.

Lo había mirado a la cara, incrédula y recelosa. ¿Acaso, después del riesgo que había corrido de ser abochornada delante de todos, él quería llevarla de vuelta?

—Puedes hacerlo, si has cambiado de idea.

—No.

—Piénsalo, no tenemos demasiado tiempo.

—No. ¿Acaso no me quieres?

Larth había dejado correr el asunto. Desde aquel momento, visto que parecía convencido, o que ya no tocaba aquel tema, de vez en cuando lo había mirado de reojo y le había sonreído, como para alentarlo. Pero Larth creyó percibir aún una cierta perplejidad en sus ojos y si hubieran hablado de ello le habría respondido.

Habían recorrido senderos accidentados y ella, que no era muy experta en cabalgar, había necesitado una gran concentración. Pero nunca tuvo que ayudarla, se entendieron de inmediato: le leía en los ojos lo que debía hacer y lo ejecutaba con prontitud. No era miedosa, y en la silla estaba dotada de gran equilibrio y de una elegancia natural. Larth estaba orgulloso de ella.

Dindia la cogió de la mano y la llevó a su cabaña. Cuando salió con una jarra para coger agua del arroyuelo, sabía qué había sucedido en la fiesta.

Se detuvo frente a Larth.

—El zorro pierde el pelo, pero no las mañas —sentenció.

—Es una gran verdad —dijo Larth—. Estoy asombrado de mí mismo y de lo que he hecho. Pero entonces se tratraba de manadas y rebaños. Esta vez me he metido en una situación absurda. No sé si ella quiere quedarse de verdad conmigo. Ni siquiera me conoce.

—Entonces, ¿por qué has cometido semejante acto de violencia?

Por una vez, Larth no tenía una respuesta rápida. Según parecía, Claudia no le había contado cómo se habían desarrollado realmente las cosas, le había contado todo exactamente al revés, y a él no le gustaba mentir a Dindia, así que guardó silencio.

Dindia pensaba que su amor por Claudia era demasiado grande para aconsejarle paciencia. Y ella estaba siempre dispuesta a justificar en los demás los efectos de aquellos instintos, que había eliminado de su vida.

Le sonrió con afecto.

—Me contó —dijo— que cuando la raptaste, con un terrible acto de violencia, arrancándola de sus seres queridos, sin darle siquiera la posibilidad de defenderse contra tu enorme fuerza, sin responder a sus súplicas, estaba desesperada. Pero mientras veníais hacia aquí te ha observado y se ha dado cuenta de que en el fondo eres amable, que te pareces mucho a su padre. Ya no le das tanto miedo.

—Además, esta...

—También han sido raptadas sus amigas —prosiguió Dindia—, la violencia que le ha tocado a ella también les ha tocado a ellas, y por eso ya no se siente tan desesperada. Era algo que debía suceder, la voluntad de los dioses. Ella espera que tú seas un buen marido, como su padre. Sabe lo de tu esposa.

«He aquí el motivo de la perplejidad», pensó Larth. Y Dindia estaba de su parte.

—Ha dicho que será una buena esposa —continuó Dindia—, según lo que le han enseñado y el ejemplo de su madre, pero espera que tú puedas pasar por alto sus ocasionales caprichos y no te enfades demasiado.

—Cuando vuelvas con ella, tranquilízala. Seré un buen marido. En resumen, me esforzaré por no matarla.

—Bien. Ahora debo ayudar a la novia a arreglarse. Como has dicho, está sola, sin su madre.

—Espero que tú le hayas hablado bien de mí.

—Claro, para eso has venido aquí, ¿o no?

—También por eso.

Las negociaciones matrimoniales habían concluido. Dindia se inclinó para sacar agua del arroyuelo, cogió flores del prado y desplegó debajo del cobertizo un paño inmaculado y una cinta, y de entre los presentes hechos por sus fieles, un delicado velo. Luego, sosteniendo con esfuerzo la jarra llena de agua, entró en la cabaña.

Larth se emocionaba al ver aquellos pequeños gestos de buen agüero, pero a sus ojos Claudia nunca estaría más bella que cuando le tendió los brazos, pensó, sacudiendo un poco la cabeza, sonriendo, y aún incrédulo, consciente del hecho de que en adelante ella nunca admitiría haberlo alentado.

Dindia salió de nuevo, con la túnica de Claudia. Sacudió y frotó entre las manos el borde, rígido por el fango seco, para hacer resurgir los bordados hasta en sus más mínimos detalles, echando sólo de vez en cuando un vistazo distraído a Larth, sin pasar demasiado cerca de él, como para dejarlo fuera de aquellas obras femeninas, y de los preparativos concluidos casi olvidándose de él.

Larth estaba contento de que Claudia le gustase, y era hora de que también el novio se arreglara. Se sumergió en el arroyuelo y se frotó enérgicamente para quitarse de encima las salpicaduras de fango y se peinó el pelo y la barba mojados.

Ya había oscurecido, nadie acudiría al santuario a aquella hora.

Engalanada la novia según la tradición, con aquello de que disponía, Dindia había llamado a Larth, y legitimada la unión, había traído un pequeño brasero y, después de un beso a Claudia, se había eclipsado con las cabritas, dejando su cabaña a los recién casados.

* * *

Se miraron, con el brasero entre ellos sobre un escabel y los rostros iluminados por la luz rojiza. Claudia, con el paño que le cubría el pelo sujeto con un broche debajo del mentón.

Le sonrió, había comprendido cuánto se había esforzado Larth para hacer que todo pareciera normal y tranquilo.

Si se hubiera casado con Marcio, incluso con las bendiciones de sus padres, sus parientes y sus amigas durante el banquete, luego no habría afrontado con tanta serenidad el tálamo nupcial. Estaba convencida de que, en cuanto se hubiera encontrado a solas con Marcio, habría llorado y maldecido a él y a su padre.

Larth abrió el broche y el velo se deslizó al suelo.

Esta vez ella estaba inmóvil, había decidido en un instante toda su vida y se había confiado a él, pero ahora cada uno recuperaba su papel, y la iniciativa le correspondía a él. Larth lo comprendía perfectamente.

Sumergió los dedos en la masa de rizos oscuros, luego siguió el perfil de las mejillas rosadas por la espera, de los labios, y pasó al cuello y los hombros, abrió los broches del traje, que le cayó en torno a los tobillos. Y ella estaba allí, iluminada vagamente por la luz rosácea e incierta de los carbones, mucho más hermosa y seductora que cuanto había imaginado en sus continuas fantasías. Bajo su mirada encendida se cubrió el pecho, pero Larth quitó las manos y se las hizo caer sobre las caderas.

* * *

Larth durmió poco aquella noche, recorría los acontecimientos del ultimo año de su vida. Había perdido su patria, su nombre, su familia y los había reconquistado en poco tiempo.

—No has dormido, ¿verdad? ¿En qué piensas?

—En este momento pensaba en mi hermana menor, y antes en mi hermanito. Mi vida está rota en dos partes. Amo muchísimo ambas partes. Una está hecha de recuerdos. Mi nombre, que ya no he pronunciado, mi madre, mis hermanas y mi hermano, así como la tumba de mi padre y de mis antepasados, mi ciudad y el escuadrón de caballería que comandaba. Para no borrar el pasado, debo recordar a menudo.

»En la otra parte, está la nueva ciudad que los dio ses me han indicado y me han permitido conquistar con grandes sacrificios, pero dándome una habilidad y una tenacidad que antes no tenía.

»En esta ciudad tengo un nuevo nombre y soy jefe de un escuadrón de caballería que lleva mi nombre, que entre las cosas que he reconquistado hasta hoy me daba la mayor alegría, porque en Tarquinia el nombre del escuadrón derivaba del de mi abuelo. Este escuadrón es aún muy joven y ya tiene una tradición. Es mi tradición, es la que yo le he transmitido. Pero ahora estás tú, he reconquistado también una familia, y todo adquiere otro significado. ¿De qué me sirve todo el resto sin ti?

—Pero ahora, también yo he perdido a mi familia.

—Tienes razón. Haré todo lo que pueda para que tu padre nos acepte. Y quisiera que mi madre te viera. Me gustaría tanto..., pero las dos partes de mi vida no pueden entrar en contacto.

—¿Por qué? ¿No puedes llevarme ante tu madre?

—No, soy un fugitivo, ella se ha quedado, y debe sacar adelante a su familia sin ofender al rey.

—¿Estás arrepentido de lo que has hecho, entonces? De haber...

—¿Matado a mi mujer y a su amante? No, debía hacerlo.

—Pero eso te obligó a huir.

—Ahora te tengo a ti. Y tú... ¿aún me tienes miedo?

—Claro, creo que está bien tenerte un poco de miedo.

—Bravo.

Sin embargo, Larth sabía perfectamente que ella no se dejaba intimidar por nadie. Tenía un sagrado temor de los dioses y de toda la esfera de lo divino, y por eso cumplía escrupulosamente con todas las obligaciones de culto, pero no había nada humano que la atemorizara.

Habían pasado seis días. En las horas de visita de los peregrinos, Larth y Claudia vagaban por el bosque, volvían al atardecer y después de haber comido se dormían tranquilos. Hacían el amor y hablaban, convenciéndose a cada momento que pasaba de que estaban hechos el uno para la otra.

Pero era demasiado hermoso. Al anochecer del sexto día, encontraron unos caballos atados al recinto del santuario y Larth los reconoció, eran de Tito y Manio.

—Era hora de que volvieras, hace tiempo que te esperamos —dijeron acercándose.

—Esta es Claudia —la presentó Larth.

La observaron para conocer el origen de la tozudez de Larth al quererla sólo a ella. Vieron la belleza y la altivez, pero no otros detalles que le agradaban a Larth.

—Bienvenida —dijo Manio.

Claudia le sonrió y él quedó inmediatamente conquistado por ella.

Tito y Larth se alejaron un momento para hablar en voz baja.

—Debes volver de inmediato. Con las hijas en nuestras manos, los aristócratas aún nos niegan la alianza. Se prevé una guerra. Mucio ha desaparecido.

—Estará haciendo su trabajo de espía en el agro.

—Rómulo está seguro de que ha muerto. Debiera haberse dejado ver hace tres días. Rómulo se lo ha tomado mal. Ha hecho trasladar a su casa al hermano más joven de Mucio. Dice que se ocupará de él, como un padre.

—Han salido al descubierto.

—No del todo, pero la ciudad no es segura, no sabemos de quién fiarnos. Rómulo quiere comenzar a organizar las tribus y las curias para tener un ejército, pero, según parece, los aristócratas no se dan por enterados. No podremos confiar en este ejército. El pueblo está cansado de las rivalidades de los aristócratas, pero si los queremos de nuestra parte debemos dar la impresión de ser poderosos y de estar organizados. Debes volver a ocuparte de la caballería.

—¿Has visto a Vel?

—Me pareció verlo ayer, pero no estoy seguro, te parece verlo y un momento después crees que te engañas. Es una persona huidiza, con él nunca estás seguro de nada.

—Es muy bueno en su oficio —dijo Larth. Vel estaba esperándolo para manifestarse, pensó Larth. Quizá tuviera algo que decir, pero quería decírselo a él.

—¿Y las vírgenes?

—Bah... Sin duda, ya no son vírgenes. Y la de Rómulo no lo era en absoluto. Estaba casada. Estaba junto a dos muchachas, es muy hermosa, y en medio de aquel follón se le cayó el velo de casada. Un grupo de seguidores tenía la misión de raptar una muchacha bella y de aspecto muy digno para Rómulo... En resumen, los nuestros pensaban que hacían bien...

—¿Y entonces?

—Rómulo no la devolverá. Ha devuelto a una muchacha demasiado joven, de once años, alta y ya bastante formada, que parecía mayor. Pero la suya no. Dice que si los quirites aceptan de inmediato la alianza y, por tanto, los demás matrimonios, lo hará, pero que de otro modo se la quedará. Dicho sea entre nosotros, le gusta mucho y parece que él no le desagrada. Es una sabina.

Ahora Larth debía regresar a Roma y esto significaba llevar a Claudia con las demás muchachas raptadas.

—¿Dónde están las muchachas?

—En el Palatino y en las nuevas curias, donde las podemos defender mejor. A la espera de que nos abran las puertas de sus aristocráticas casas.

—¿Y cómo se comportan?

—La mayoría se ha resignado, los raptores no son peores que sus padres y que los candidatos a maridos elegidos para ellas por sus familias. Serán jóvenes e inexpertas, pero evidentemente están en condiciones de entender esto. Se ve que Rómulo había elegido cuidadosamente quién podía tener a una de estas muchachas, que han recibido una cierta educación. Aparte de tejer, saben bordar, cultivar flores, cantar, llevar adelante una casa con muchos siervos... Ha dicho que esta tarde las reunirá y les hablará.

* * *

—Esta es nuestra mísera casa —dijo Larth ante el umbral.

La casa estaba constituida por dos pequeñas habitaciones, cada una con un gran palo en el centro para sostener el tejado. Los palos no decorados mostraban manchas y nudos de la madera, las paredes de arcilla no estaban pintadas, y tampoco muy lisas. Larth, que observaba sus reacciones, comprendió que a primera vista Claudia había decidido ya hacer mejoras.

—No es tan mísera —dijo—. Pero podría ser mucho más acogedora, si tuviera a mi disposición algunas de mis telas para extenderlas por las paredes. Y también algunas cosas de mi ajuar, como las vasijas de bronce y de cerámica que están en mis baúles de novia.

—Antes o después, tendrás tus baúles de novia. Mientras, le pediré algo a Larentia. Pero ahora que tengo una mujer sabina, tendré derecho a una casa más grande. Nos trasladaremos.

—Antes debemos hablar con mi padre. Podríamos ir a su casa. Es muy grande. O él podría construirnos una junto a la suya. Cuando lo conozcas mejor, comprenderás que es un hombre justo.

—Lo sé, y deseo hacer las paces con él. Voy a hablarle. Pero, como comprenderás, tú no puedes venir.

Larth dejó a Claudia ocupándose de hacer más confortable la casa, según sus criterios, y fue a ver a Apio Claudio.

* * *

Apio Claudio hablaba poco, no comía ni dormía, sólo pensaba en las maneras y los pros y los contras de la venganza. Los ancianos le habían ordenado no moverse, la venganza sería ejemplar, y las muchachas habrían tenido un digno marido quirite, en poco tiempo. No volvería a hablarse de los bandoleros. Y si hubiera nacido algún hijo de ellos, sería abandonado.

Sin embargo, ser el jefe de su casa con los dos varones muertos y su única hija en manos de un bandolero, no era cosa sencilla. El sueño de la familia, que ella habría debido asegurarle junto a Marcio, sólo había sido aplazado, según los ancianos, pero a él le parecía desvanecido.

Claudio seguía al frente sólo de su mujer, de dos tías chochas, de los siervos y de las bestias, y de una gran propiedad que no tenía un heredero.

Los sabinos de la colina proyectaban dividirse su patrimonio a su muerte. Por corrección, habían ido a proponerle que se divorciara y se casara con una de sus hijas y tuviera otros herederos, pero ya conocían la respuesta. Tenía demasiado afecto a su esposa, que era una buena mujer y, en cualquier caso, no podía hacerle la afrenta de echarla después de que le había dado dos varones fuertes y desdeñosos del peligro, cuya vida, por desgracia, los dioses habían segado en la flor de la juventud, olvidándose de que le habría tocado primero al padre.

Pero, además, Claudio sentía que algo desentonaba en el asunto; aún no sabía qué, pero esta sensación fastidiosa lo acompañaba en todos los razonamientos, en todas las elucubraciones continuas sobre la situación.

Cuando llegó Larth, estaba sentado bajo el pórtico. Sin reaccionar, lo miró desmontar del caballo y acercarse, demorándose a su pesar en admirar la gran habilidad del jinete. Larth se presentó ante él.

—Estoy seguro de que tú estás aquí porque crees que yo no puedo hacerte nada, que estoy preocupado por lo que podría sucederle a Claudia.

—Es verdad. Ahora está conmigo, pero muy probablemente no volvería a ti si me mataras, pasaría a manos de otro, quizá peor que yo. ¿Quieres infligirle otra humillación? ¿Ahora quieres hacerle probar otra cama?

—No, desde luego, ni siquiera se me había ocurrido.

—Quiero decirte que, dadas las circunstancias, ella está resignada, quizás ha visto que en mí hay algo bueno.

—Entonces ¿crees que ella se ha resignado?

—Me parece que sí —dijo Larth, cometiendo un grave error, y Apio Claudio comprendió qué era lo que desentonaba de todo el asunto.

No podía olvidar los llantos de Claudia el día en que Larth había venido a pedirla en matrimonio. Entonces había creído que era porque no quería a Marcio, pero quizás había que añadir que quería a Larth. ¿Por qué la había raptado precisamente él? ¿Acaso estaban de acuerdo desde antes? ¿Acaso ella estaba contenta de haber sido raptada?

Estaba seguro de que la madre no sabía nada, pero desde el día del rapto la sierva lo miraba con un cierto temor.

—Por tanto, se ha resignado, dices. No te creo, la conozco bien. Ella sólo se resigna si la matas. Debe decírmelo ella que se ha resignado a haber sido raptada como una cabeza de ganado por un bandolero.

—Te lo dirá, si tiene ocasión. Ha comprendido que la violencia se ha generado por el rechazo de la alianza, por el rechazo a dejar entrar a los romanos en las familias de los quirites. Ha entendido que, como mi esposa, será tratada con gran respeto por mí y por todos los romanos.

—El respeto de los bandoleros...

—Sé que los quirites se han negado a reconocer los matrimonios y quizá se disponen para una guerra, pero no ganarán. Los dioses han favorecido a Rómulo, Silvio e hijo de Marte. Ahora Roma está hecha, su ciudad fue fundada con la bendición de Júpiter. Pero tu hija quiere venir a vivir aquí, junto a ti. Y para convertirse en una esposa devota, para mostrarme cariño, pone como condición que yo te convenza para que me aceptes.

»Esta es una prueba que ella me pide y por eso estoy aquí. Ella no puede vivir sin ti, sin su huerto y su telar, sin trabajar junto a su madre. Quiere que tú la acompañes como antes a vender sus telas al mercado. Por eso quiere que construyas una casa para nosotros junto a la tuya.

Apio Claudio habló en voz baja, porque lo que acababa de intuir lo había dejado postrado:

—Los romanos se ilusionan con venir a tomar posesión de la tierra de los quirites metiéndose en la cama con sus hijas. Tú no eres menos que ellos, y eres un pobre iluso.

—Ella dice —trató de convencerlo Larth— que yo puedo representar para ti lo que representaba Marcio. Pero yo creo que puedo representar mucho más. Marcio te había prometido abatir los muros que hay entre vosotros. Yo, en cambio, no tengo ninguno, no tengo un padre, no tengo una madre, no tengo una familia, ni una casa a la que esté ligado, ni siquiera tengo un muro que abatir. Yo te propongo formar parte de tu familia, reconocerte como jefe y estar sometido a tu voluntad hasta tu muerte. Si quieres recuperar de inmediato a tu hija.

—¿Podré castigarte? ¿Podré matarte?

—Sí. Si lo haces por un motivo legítimo... Estaré muy atento a no darte motivos para matarme.

—Te mataré, pero no así. Ahora, márchate.

—¿Te niegas a acoger a tu hija, que tanto te ama?

En respuesta, Apio Claudio le indicó la cancela; luego hizo venir a la sierva. No tuvo necesidad de pegarle. A través de la sierva, temblorosa y sollozante, supo que Claudia y Larth se miraban y se deseaban desde hacía tiempo. Sentía que su hija, tan amada, le había tomado el pelo. El engaño hizo surgir un fuerte resentimiento hacia ella.

* * *

Larth trotaba hacia casa, reflexionando sobre cómo hablar con Claudia. Vio una sombra detrás de los árboles y la sombra le hizo una seña. Era Vel. Larth lo abrazó y Vel se quedó un poco asombrado, incrédulo del gesto afectuoso del príncipe, pero luego correspondió, vacilando un poco.

—Te estaba buscando.

—Lo sabía.

—He ido con mis mercancías por el agro, deteniéndome en los patios de las fortalezas. Los hombres apenas piensan en llevar regalos para sus mujeres en este momento. Fingen continuar con sus actividades, pero están muy agitados. El rapto ha exacerbado el espíritu de revuelta. Los aristócratas de la ciudad están enloquecidos y presionan sobre los campos. Su esperanza son las fortalezas periféricas del agro. Se están reuniendo muchos de ellos en torno a Acrón. Al agro llega también gente de la ciudad, clientes de Malconio, de Plautio.

—¿Has visto a gente de Apio Claudio?

—No he visto a muchos sabinos.

—¿Por qué no hay sabinos?

—No lo sé, quizás esperan a su rey Tito Tacio, así la ciudad estaría en sus manos. En mi opinion, los quirites están divididos. Se perpetúa la división que ya veía antes de la conquista de Rómulo entre los distintos aristócratas, que quieren tomar el poder en el vado con ayuda externa. Fabio espera ayuda de los griegos, pero está en minoría y se ha quedado atrás. Debe de haberlo propuesto y los demás no han aceptado.

»Malconio y Plautio, en cambio, esta vez esperan reconquistar la ciudad sólo con sus fuerzas, dentro de los muros y en el campo, actuando en el interior y el exterior de la ciudad, pero parece que han enviado embajadas a los sabinos diciendo que se consideran sus aliados. Quizá teman a Tito Tacio. Tienen miedo de caer bajo otro rey venido de fuera, tal vez peor que Rómulo.

—Entonces ¿qué puedo decirle a Rómulo, que estás seguro de que el caudillo que han elegido esta vez es Acrón?

—¿Cómo saberlo con certeza? Pero yo estoy casi seguro. Seguiré atento...

Capítulo XXIX

En la explanada frente a la casa de Rómulo, en el Palatino, se habían reunido las aristócratas raptadas, junto a sus maridos. Habían pasado diez días desde el rapto.

No todas tenían el mismo comportamiento. Algunas estaban orondas, graciosas y ufanas, se habían acicalado para hacerse admirar y charlaban alegremente entre ellas. La hermosa mujer casada raptada por Rómulo estaba erguida, en digno silencio, y no permitía que su rostro mostrara emociones.

Otras estaban aún turbadas por la violencia y el alejamiento de sus padres, y se mostraban silenciosas y temerosas, pero algunas, una minoría, entre otras las dos hermosas hijas de Acrón, se arrancaban los vestidos y el pelo, se arañaban el rostro con las uñas y gritaban como si estuvieran de duelo.

Esto, a la larga, hizo que las demás perdieran los nervios y redujo al silencio también a las muchachas contentas de su suerte.

Los maridos reflejaban su estado. La euforia, las pullas y las chanzas del día de la violencia estaban olvidadas. Sobre algunos de ellos los llantos y las quejas comenzaban a surtir efecto. El desprecio de las nobles muchachas estaba destrozando los nervios de Quintio, de Numasio y de otros, que de pastores se habían convertido en notables de la nueva ciudad y, a fin de cuentas, después de haber superado innumerables obstáculos, no creían merecer aquello.

Además, la estrategia de entrar en las familias y en los privilegios de los quirites a través de sus hijas no había llegado a buen puerto: aquellos los querían muertos. Algunos de los raptores, de ánimo más sensible, no estaban contentos con la situación, la vivían con un grave malestar.

Rómulo los había reunido a todos para hablar.

Claudia se sumó a las otras con naturalidad, silenciosa y cabizbaja. Larth la observaba y la admiraba cada vez más. Era muy feliz junto a él, nunca hablaba del rapto, pero cada palabra suya y cada acción daban a entender que Larth la había raptado por iniciativa propia.

Larth no encontraba dificultades en complacerla en esta manía suya de que debía mantener intacta su reputación entre las romanas, pero la gran pesadumbre de Claudia era el rechazo de su padre, lo que la entristecía y a veces la hacía estallar en llanto, repentinamente.

Numasio estaba cerca de Larth.

—No puedo más —le susurró al oído.

—¿Qué pasa, la mujer que has raptado no te gusta?

—Me gusta, soy yo el que no le gusto a ella, me mira como si yo fuera una mierda de vaca. Me evita. No me dirige la palabra. Trato de ser amable con ella. Le llevo regalos; no pretendo nada, la dejo llorar hasta que se le secan los ojos y luego cae dormida. Desde aquel día, ya no la toco. Tengo más miedo yo de ella que ella de mí. Quizá si la hubiera dejado habituarse a mí..., pero había recibido órdenes. ¿Crees que me gustó hacerlo?

—Te entiendo.

—No, no puedes entenderlo. No he sabido llevar a cabo la misión que me habían asignado. Ella es la hija de Malconio y dirá que no valgo nada, que un bandolero la ha raptado pero ella lo desprecia y ni le habla...

—Yo no me ofendo cuando me llaman bandolero...

—Claro, porque eres un príncipe. Y pensar que me había convertido en el fundador de la ciudad... Me sentía orgulloso. Pero este asunto me está matando. Parecía todo tan sencillo... Rómulo decía que después de un par de días todo estaría resuelto. Lo hago lo mejor que puedo, pero no basta.

—Oigamos qué tiene que decir Rómulo. De todos modos, en mi opinión, si te mostraras como lo que eres, lo que yo conozco, sin temor de su nombre, acabará por apreciarte.

—Que los dioses te oigan.

Rómulo salió de su casa y todos se situaron a su alrededor. Las raptadas querían lamentarse delante de quien había ordenado el rapto. Muchas comenzaron a aullar a la vez.

Rómulo las dejó desahogarse, deteniendo con un gesto a los maridos que pretendían hacerlas callar.

—Nosotros hemos venido a vuestras casas a pedir esposas para cimentar una alianza necesaria para la ciudad —dijo luego—. La violencia que habéis sufrido se debe a que vuestros parientes no han concedido los matrimonios y la alianza.

»Vosotras gritáis por la violencia, pero estos hombres prometen defenderos de ahora en adelante de la violencia. Vosotras seréis romanas, esposas de romanos, madres de romanos, pero entre todas las romanas seréis las más honradas, y estos hombres darán la vida por protegeros. No los odiéis, ellos os aman. Ahora los matrimonios están consumados y vuestros maridos no quieren dejaros marchar, aunque la alianza todavía no se ha realizado y vuestros parientes amenazan con la guerra.

»El rapto no se ha producido al azar, oh romanas, los hombres que os han raptado os habían elegido como esposas, subyugados por vuestra belleza.

De inmediato todas las miradas apuntaron a Ersilia, la mujer casada raptada por Rómulo.

—Un solo rapto se ha producido por error —rectificó Rómulo, y continuó—: Entonces, romanas, puesto que los dioses han decidido dar vuestro cuerpo, entregad a vuestros maridos también vuestro corazón. Encontraréis en ellos buenos maridos, dado que prometen compensar con gran afecto y atenciones la nostalgia que sentís de vuestros amados padres.

»Pero esperamos que pronto vuestros parientes nos acepten y estrechen una alianza con nosotros, de la que vosotras seréis el símbolo.

—¡No quiero ser la mujer de un ladrón de ganado! —gritó una muchacha.

—Un noble como tu padre me lo ordenaba —respondió el marido.

La muchacha le dio una bofetada y tuvieron que separarlos. Pero las demás parecían bastante aplacadas por el astuto discurso de Rómulo. Larth vio que también Claudia lo parecía. Muy aplacada. Siempre conseguía asombrarlo.

El rey se le acercó.

—Te he echado en falta estos días —dijo Rómulo—. Al final te has decidido...

—Sí. Y pensar que nunca lo habría creído posible. He seguido el consejo del rey y no me he arrepentido del acto de violencia que he cometido. ¿Y tú qué harás?

—Espero no tener que devolverla. Quiero protegerla, no quiero entregársela otra vez al marido. Ersilia no me ha contado mucho, pero creo que la maltrataba. Al principio, si movía las manos de improviso, temblaba. Creía que me temía, pero luego comprendí que lo hace instintivamente, por una costumbre arraigada. Y me ha confirmado que tiene miedo de él, como antes temía a su padre. En diez días, desde que está conmigo, ha renacido. Me sonríe y no quiero alejarme nunca de casa para oírla cantar.

—Me han dicho que has prometido devolverla, si los quirites aceptan la alianza.

—En ese caso lo haré. Soy el rey y he dado mi palabra —dijo Rómulo, con una tristeza como Larth nunca antes había visto en él.

* * *

Larth estaba asombrado de cómo, en pocos días, Claudia había conseguido hacer confortable su casita.

Había hecho esculpir y pintar de rojo los palos de sostén del tejado, alisar las paredes con otra fina capa de arcilla y, en lo alto, las había hecho adornar con una delicada pintura de grecas y sutiles motivos geométricos. Por debajo de las grecas, había extendido algunas telas regaladas por Larentia y colgado espadas y escudos, que recordaban que aquélla era la casa de un guerrero. A los lados de la entrada había plantado una higuera y una vid, y estaba proyectando un cobertizo para colocar unos bancos al aire libre.

Iba continuamente a visitar a Larentia, que la idolatraba, no podía negarle nada, y cada vez volvía de allí con un considerable botín. Larth, para no despojar completamente a Larentia, comenzó a acompañar a su mujer al mercado.

Descubrió que ella tenía su misma insaciable curiosidad por las cosas nuevas, por las costumbres de otras gentes, y, como él, se sentía atraída por los mercados, lugares de encuentros y de intercambios.

Se detenía, arrobada, a mirar objetos refinados producidos en otras tierras y con otros métodos, pero más se detenía a observar algunas vasijas griegas con inscripciones. El mensaje de un pueblo más allá del mar. Se hacía leer las palabras por Larth y lo admiraba mucho por ser capaz de leer. En general, eran breves versos o el nombre y algunos epítetos de la ciudad de la que provenía la vasija. Se hacía indicar los signos correspondientes a los sonidos y había empezado a reconocer algunas letras recurrentes. Su casita estaba llena de vasijas con versos.

Cuando estuvo convencida de que las mejoras aportadas a la casa eran suficientes, se había procurado un telar y había comenzado a tejer, y luego regalaba las te las a las mujeres de los amigos de Larth, pero Larth sabía que antes o después le pediría que la acompañara a venderlas al mercado. Y él no se negaría.

Añoraba mucho vender telas junto con sus padres, e ir al mercado no sólo como compradora, sino para poder negociar con gente diversa y medir su destreza.

Un día en el mercado encontraron, en el mismo sitio, el carro de Apio Claudio. Él no estaba a la vista. La madre estaba mostrando las telas y la sierva las plegaba. Claudia corrió hacia ellas y abrazó a su madre.

La sierva se acercó a Larth.

—Él sabe de vosotros, que tú venías aquí a verla y que a ella le gustabas —le murmuró—. He tenido que decírselo, me ha obligado.

—No te preocupes, lo entiendo.

—Me preocupo por Claudia. Dice que ya no quiere verla. Que le ha tocado un marido digno de ella, un bandolero. Ayer decía que quizás adopte a Marcio y le deje todas sus cosas.

Larth se sintió mal. ¿Cómo decirle algo semejante a Claudia?

—Cuéntaselo a Claudia, dile que lo siento mucho.

—Sí, claro —dijo Larth, y en aquel momento vio la silueta alta, inconfundible incluso de espaldas, de Apio Claudio.

Convenció a Claudia de marcharse. La humillación era demasiado reciente para esperar que un encuentro entre padre e hija condujera a una pacificación.

En la estela de las informaciones de Vel, Rómulo hizo reforzar y vigilar particularmente las defensas, día y noche. Era verdad que los enemigos disfrutaban de grandes apoyos que podrían ayudarlos a entrar en la ciudad. Confió a Larth la misión de controlar estrechamente el agro con patrullas de sus Céleres hasta el límite extraurbano de los santuarios en la primera milla.

Las patrullas realizaban también salidas más allá del límite de la primera milla, en las tierras pertenecientes a los aristócratas. Y una mañana la patrulla comandada por Tito volvió de milagro, gracias a la agudísima vista de Tito, que había advertido unas puntas de lanza a lo lejos, a oriente, del otro lado de las ondulaciones del terreno. En el momento mismo en que hacían un cambio de dirección para volver atrás, otros jinetes salidos de entre la vegetación realizaron una maniobra para rodearlos, que resultó vana.

Tito y los suyos cabalgaron hasta quedarse sin aliento, perseguidos durante un largo trecho entre los campos, hacia el límite de la primera milla, para anunciar que Acrón se acercaba.

El ejército de Rómulo, en alerta desde hacía días, se reunió enseguida. El núcleo estaba constituido por las bandas de jóvenes y por los albanos, a los que se habían sumado también muchos jóvenes quirites fascinados por la fuerte personalidad del rey y por sus éxitos.

Rómulo hizo un sacrificio a Júpiter, examinó las vísceras y constató que los presagios eran favorables. Salió con su ejército y lo alineó delante de la ciudad. Los Céleres estaban a los lados de Rómulo.

Vieron llegar las formaciones de Acrón, rey de Genina.

Para combatir al bandolero, los quirites habían pedido la ayuda de las fortalezas periféricas. La experiencia con Marco Plautio había puesto de manifiesto que Rómulo, aun siendo joven, era muy hábil y determinado, y Marco se había mostrado muy valiente, pero inexperto.

Acrón era un hombre corpulento y fuerte, vencedor de mil enfrentamientos, un guerrero y un aristócrata con un gran séquito, que siempre había asegurado la protección del territorio de la ciudad de los quirites con coraje, compromiso y clarividencia. Pero esta vez Acrón no había podido esperar a que todos los quirites estuvieran de acuerdo. En su opinión, tardaban demasiado en prepararse. También había algo personal en su profundo odio por los romanos. Su casa le parecía vacía sin sus hijas.

Había llegado a acusar a los quirites de tomar partido por Rómulo y de estarse tranquilos a la espera de que sus hijas parieran los bastardos de los bandoleros, y se había movido con sus filas y con muchos trabajadores de los campos, clientes suyos, y con numerosos quirites impacientes como él, llegados de todas partes del agro.

Rómulo nunca lo había visto cara a cara; la fiesta de las Consualia en que habría sido normal que hablara con él había terminado con el rapto. Pero a veces, cuando era pastor, lo había visto a la cabeza de pelotones de jinetes haciendo batidas por el agro.

Sabía de él que tenía unos treinta y cinco años, era ágil y fuerte, audaz y rápido de reflejos, astuto, pero presa fácil de la ira. Un dominador. La idea de que sus hijas hubieran escapado de su control lo enfurecía. Quien había deshonrado a sus hijas había deshonrado también a su amo, a él, y lo había ofendido irreparablemente.

Los dos comandantes, quietos en la silla delante de sus filas, resplandecientes bajo el sol alto en sus corazas relucientes, con el sudor cayéndoles sobre los ojos, se miraron de lejos y se estudiaron.

Júpiter no podía haberlo hecho llegar hasta allí para luego abandonarlo de improviso, pensaba Rómulo, y estaba tranquilo. Elevó una plegaria a Júpiter: si vencía, le dedicaría un santuario y los despojos del enemigo muerto. Luego avanzó lentamente por el terreno reseco, entre los rastrojos amarillentos del farro, en el espacio que separaba a los dos ejércitos. Acrón no se echó atrás y avanzó también él, hasta que se encontraron al alcance de la voz.

Rómulo habló para convencer a Acrón de que se rindiera, porque un rey debe ser audaz y altivo, pero también prudente y sabio según el momento. Júpiter no apreciaría una víctima a la que antes él no hubiera tratado de convencer lealmente.

—Sométete a la voluntad de Júpiter. Únete a mí, Rómulo, descendiente de los Silvios, rey querido por Júpiter. Conviértete en mi aliado, reconoce el matrimonio de tus hijas, que se ha producido por la voluntad del dios. Ordena a tus filas que se unan a las mías y, por voluntad de Júpiter, seguirás viviendo como un aristócrata quirite aliado de los romanos, con sus vastas posesiones en el agro de Roma. Tu hija menor llora continuamente y te llama, te añora.

La alusión al estupro de sus hijas enfureció aún más a Acrón, ya iracundo ante la idea de que entre los hombres alineados detrás de Rómulo estuvieran quienes habían mancillado el honor de sus hijas y el suyo.

—Jamás, bastardo, hijo de loba.

Rómulo dejó de intentar convencer a Acrón, que había demostrado a Júpiter su ira y no se había cuidado de congraciarse con él, sino que lo provocó.

—Tu hija mayor es tratada como la princesa que es. El marido dice que está tan contenta de su amabilidad y de su buen aspecto, que no le ha parecido un tosco pastor y lo ha amado de inmediato. El marido de tu hija menor no ha debido tomarla por la fuerza.

—Que los dioses te maldigan —fueron las únicas palabras de Acrón, y pasó a los hechos.

Se dirigieron al galope el uno contra el otro. Se enfrentaron muchas veces, protegiéndose con el escudo y tratando de golpearse con la lanza. Por último, mientras se disponían a chocar por enésima vez, Rómulo se inclinó sobre el caballo y, mientras Acrón, ya cansado, tiraba la lanza para pasar a la espada en busca de un combate a corta distancia, Rómulo se levantó, arrojó la lanza y le dio en el cuello.

El caballo de Acrón caracoleó sin guía y luego, descargado en el suelo el cuerpo inerte de su amo, huyó.

Las filas de Rómulo se lanzaron aullando contra los cenineces, que se replegaron; los persiguieron hasta la fortaleza y la conquistaron. Rómulo cogió las armas de Acrón, para dedicarlas a Júpiter, que le había concedido la victoria.

No se ensañó contra los cenineses, sino que los invitó a sumarse a su reino, con los mismos derechos que sus partidarios. La mayor parte de los seguidores de Acrón se unieron a él, y sólo algunos se dispersaron por el agro para encontrar refugio en las otras fortalezas o se dirigieron al encuentro de los sabinos, para reanudar la lucha.

Vel confirmó a Larth que el agro aún no era seguro y las patrullas continuaron.

* * *

Rómulo reflexionó para encontrar la manera de mostrar solemnemente a Júpiter su agradecimiento por la victoria y ofrecer un espectáculo a los ciudadanos, que fuera una gran fiesta para los aliados y una admonición para los enemigos.

Decidió dedicar el santuario a Júpiter en el Capitolio, fuera de los muros, puesto en defensa de la ciudad por los sabinos, comandada por Espurio Tarpeo.

Con las armas de Acrón, seguido por las bandas victoriosas que lo aclamaban, partió de la Velia, no del Palatino, que no debía ser contaminado por hombres en armas, y llegó en procesión a la cima del Capitolio, pasando entre dos alas de una multitud en la que los defensores lo aplaudían y los enemigos lo observaban en silencio, y colgó el trofeo de las ramas de una gran encina venerada por los pastores.

Luego hizo construir un recinto augurai y un templo ante la encina sagrada, instituyendo el culto cívico de Júpiter Feretrio. El Capitolio, que entre los montes cercanos al vado era el que estaba habitado desde la época más antigua, se convirtió en un punto de encuentro de los ciudadanos, y el culto de Júpiter fue establecido como el más importante de la ciudad, vinculado a los juramentos, a los pactos y a los triunfos.

De este modo, Rómulo intentaba controlar el importante monte fortificado; si bien sus seguidores entre los quirites de la ciudad eran cada vez más numerosos, aún esperaba resistencia en los campos.

Hizo excavar otros fosos y reforzar los muros de Roma con altas empalizadas. Desarticuló la revuelta de la fortaleza de Antenne, a la que se habían unido los restantes rebeldes del agro, y muchos se pasaron a los romanos. Ahora algunos aristócratas que antes habían confiado en las fortalezas del agro resolvieron pedir ayuda a los sabinos, confiando en entrar victoriosos en la ciudad con su séquito.

Los Céleres, resplandecientes con los escudos rojos y nuevos yelmos con cimera roja, se habían convertido en el símbolo de la nueva ciudad. Mientras seguía a Rómulo, que celebraba su victoria contra Antenne, Larth se encontró con Vel, quien, como de costumbre, se había materializado de la nada.

—Has hecho un buen trabajo —dijo Larth.

—Así espero —dijo Vel—. Pero quisiera dejarlo. El pasado ha pasado y el peligro para la ciudad parece un recuerdo, aunque está por ver qué harán los sabinos. No se sabe cuáles son sus intenciones. De todos modos, quisiera que me permitieses dedicarme a otra cosa. Siento que para mí ha llegado la hora de ser lo que declaro ser, si quiero formar parte de Roma.

»Esta ciudad me entusiasma. Sé cómo ha nacido, los dioses os han ayudado, pero los dioses han premiado la audacia, la inteligencia y el hecho de que hayáis sabido honrarlos dignamente. Os he visto convertiros de bandidos en caudillos y fundadores de una gran ciudad. Rómulo se ha convertido de jefe de banda en rey. No es que yo no perciba en ello la voluntad divina, pero vosotros habéis demostrado una inteligencia y una osadía increíbles. La vuestra ha sido una empresa heroica.

—¿Qué quieres hacer? Podemos preguntar a Rómulo.

—Quiero ser comerciante. Un etrusco de Roma tiene en depósito, por mi cuenta, algunas barras de metal, con las que podría comenzar un negocio más rentable, que no sea sólo una tapadera. Ahora también yo quiero una familia. Pero puesto que tengo un buen caballo y la posibilidad de armarme, y he combatido muchas veces, aunque no sea muy joven, siempre estaré dispuesto a defender la ciudad.

—Algo me dice que serás complacido.

* * *

Muy pronto se perfiló el más grave peligro de los sabinos.

Ya antes de la llegada de Rómulo, los sabinos observaban con atención las vicisitudes del vado del que partía la vía Salaria, que llevaba hasta la Sabina la preciosa sal.

Después del rapto habían mandado embajadores pidiendo que Rómulo devolviera a las muchachas, pusiera fin a los actos de violencia y estrechara las relaciones con los sabinos mediante acuerdos justos y según las costumbres. Pero Rómulo no había devuelto a las muchachas, alegando que los matrimonios ya se habían consumado y se podía proceder a la alianza.

Los sabinos mandaron delegaciones a Curi, donde se celebró una asamblea.

Las rebeliones contra Roma, truncadas en el agro, por parte de Cenina y Antenne, les habían mostrado la fuerza de los romanos. También sabían que Roma estaba en dificultades debido a una crónica penuria de tierras. Habían reflexionado sobre la alianza que les habían solicitado los romanos con el rapto. Podían percibir claramente, ocultas en la pretensión de alianzas, las miras expansionistas de los recién llegados, los cuales, a través de los poderosos parentescos que adquirirían a través de las mujeres, querían ampliar las áreas de influencia de Roma, anexionarse nuevos territorios e infiltrarse en las zonas tiberinas dominadas por los sabinos.

Los padres de las muchachas raptadas, que pertenecían a las aldeas fronterizas, habían protestado e incitado a la guerra, pero comenzaban a resignarse y a decidir cada uno por su cuenta. Se perfilaba la eventualidad, aunque muy vaga, de una secesión de estas aldeas, que bien podrían separarse de la Sabina y aliarse con Roma.

Consideraron los pros y los contras de una alianza y estuvieron de acuerdo en el hecho de que el enfrentamiento con los romanos habría podido aplazarse, pero era inevitable, sobre todo porque, si desde el punto de vista romano el agro de Roma no bastaba para el desarrollo de la ciudad, desde el punto de vista de los sabinos, que vivían entre las montañas, el vado sobre el Tíber y los vastos prados de Roma eran indispensables, y no se podían dejar en manos de un rey bandido y guerrero, audaz y centralizador, que comenzaba a despertar un cierto temor.

La asamblea decretó la guerra como modo de vengar la ofensa del rapto y confió el mando al joven rey de Curi, Tito Tacio, también él audaz y fascinante, jefe de bandas numerosas que buscaban tierras, les costaba mantenerse en paz y daban muchas preocupaciones a los ancianos.

Tacio buscó la colaboración de los aristócratas quirites del agro e invadió de improviso el territorio romano desde el norte, recorriendo la vía Salaria. De noche, llegó con sus bandas a las inmediaciones de la ciudad.

En su camino estaba la roca del Capitolio, con Tarpeo, su señor quirite, que había jurado fidelidad a Rómulo, pero que, aprovechando la noche, a traición, con la ayuda de su hija Tarpea, abrió las puertas y permitió que Tito Tacio y sus guerreros se hicieran fuertes dentro de las defensas de la roca. Mientras, los sabinos que habitaban en las colinas habían salido de la ciudad para unirse a las bandas de Tacio.

* * *

Desde el Palatino, Rómulo y los suyos observaban la maniobra. Esta vez el peligro era grande. Aunque fuesen rechazados, los sabinos dispondrían de la roca del Capitolio como base en que refugiarse para reconstituir sus fuerzas.

El temor inmediato era por los seguidores de Rómulo que se encontraban en la roca a merced de los sabinos y de los quirites, que los odiaban. En efecto, con las primeras luces fueron colgadas de las empalizadas las cabezas de aquellos que habían preferido morir a rendirse.

A la salida del sol se abrieron las puertas de Roma y de la roca del Capitolio. Las tropas de Rómulo se alinearon en las pendientes del Palatino y las de Tacio enfrente, en las pendientes del Capitolio, del lado opuesto del valle.

El valle en el que los dos ejércitos estaban a punto de enfrentarse no ofrecía grandes posibilidades de maniobra, era angosto, de terreno áspero, desigual y delimitado por montes y colinas, y al sur por el río y las ciénagas. No sólo las vías de escape eran limitadas, sino que pocos días antes se había desbordado el Tíber, dejando un suelo fangoso y resbaladizo, y un limo profundo e insidioso en las zonas más deprimidas del norte.

Los romanos confiaban en el hecho de que los sabinos, como montañeses, no tenían experiencia en aquel territorio cenagoso, donde entre las cañas y las hierbas del pantano se escondían peligros y no era fácil reconocer el terreno sólido por el que pasar. Pero cuando comenzaron a acercarse y percibieron en las filas enemigas a muchos quirites y Larth vio a Apio Claudio, empezaron a cambiar de opinión sobre las posibilidades de victoria basadas en el hecho de que combatían sobre sus tierras.

Ante la señal de batalla, los dos ejércitos se lanzaron hacia el centro del angosto valle. Entre los sabinos combatía el fogoso Metió Curcio, quien, sin escuchar a quienes querían detenerlo, entre otros Apio Claudio, a la cabeza de algunos osados y de sus parientes había avanzado mucho más que los otros. Lo vieron detenerse de improviso, y su caballo fue engullido por el fango. Después de haberlo azotado e incitado, Curcio comprendió que no conseguiría sacarlo fuera y se salvó agarrándose a las lanzas que sus parientes le tendían.

Esto mantuvo alejados del peligro del pantano a los sabinos, que atacaron dejándose preceder por los conocedores del terreno, como Apio Claudio, y en la primera fase del enfrentamiento las líneas romanas retrocedieron.

Rómulo fue golpeado por una piedra en la cabeza y cayó. Los romanos, temiendo que el rey ya no tuviera el favor de Júpiter, se replegaron en desorden hasta los muros del Palatino. Rómulo mismo fue arrastrado por sus bandas.

Sin embargo, Rómulo se recuperó de inmediato, miró a su alrededor y temió una derrota segura; a poca distancia, casi irreconocible por el fango que tenía encima, vio el cadáver martirizado del que había sido el marido de Ersilia. Interpretó esto como un signo divino y, alzando las armas al cielo, rezó a Júpiter prometiéndole consagrar en aquel lugar un templo que atestiguase a la posteridad que Roma había sido salvada por su rápida ayuda.

Como si hubiera recibido de Júpiter la señal de que la plegaria había sido atendida, gritó:

—Romanos, Júpiter nos ordena detenernos y volver a combatir.

Los romanos se detuvieron como si Júpiter mismo lo hubiera ordenado a través de la voz de Rómulo, o quizá sintieran vergüenza delante de su rey. Contraatacaron con Rómulo en primera fila y rechazaron a los sabinos.

El enfrentamiento se prolongaba y parecía que no tendría un vencedor seguro. Las fuerzas estaban equilibradas. Rómulo anhelaba reconquistar el Capitolio, Tacio comprendió que para tomar Roma el asedio sería prolongado, y quizá no llegaría nunca a tomarla. Los dos caudillos se escrutaron desde lejos, reconociendo cada uno el valor y la astucia del otro.

Cuando los sabinos se detuvieron y se obstinaron en combatir de nuevo, se vio un espectáculo increíble. Las jóvenes sabinas raptadas, con el pelo suelto en señal de duelo, se interpusieron en el espacio entre los combatientes, pasando por la tierra ensangrentada, entre los heridos, los muertos y las armas abandonadas. Las guiaba Ersilia.

Las dos formaciones, de las que surgió un confuso murmullo, interrumpieron el combate para permitir que las mujeres pudieran pasar.

De nuevo los dos reyes a caballo se miraron a distancia, con respeto el uno por el otro. Comprendieron que aquélla era la ocasión para concluir sin ignominia una guerra que estaba produciendo muchos muertos y que no tendría vencedor.

Las mujeres comenzaron a llorar al ver al padre muerto, al hermano, al padre o al hermano de una amiga. Muchas otras lloraban también por los raptores muertos.

Claudia avanzaba, cabizbaja, por el terreno ensangrentado, cubriéndose la cara con las manos y mirando con temor a través de los dedos los cuerpos en el suelo.

También ella se había soltado el pelo en señal de duelo, pero incluso sin broches sus rizos rebeldes y danzarines no podían más que expresar una esperanza, que al final se cumplió. Claudia vio acercarse, por un lado, a Larth y, por el otro, a su padre y, descubriéndose el rostro, alzó los brazos al cielo en señal de agradecimiento a los dioses.

Para ver a Claudia, Larth y Apio Claudio se habían aproximado a la vez a las muchachas que pasaban entre las filas de soldados. Se vieron y se juzgaron.

Estaban vivos, manchados de sangre enemiga de la cabeza a los pies, como resultado de los duros combates sostenidos. Larth tenía algunas heridas en el brazo derecho y Claudio un largo costurón del que salía un reguero de sangre que partía de la sien, atravesaba la mejilla y llegaba al mentón.

Claudia los miraba tendiendo los brazos, ora a uno, ora al otro, y sonreía. Larth comprendió que si hasta aquel momento no se había enfrentado con Apio Claudio en la batalla era porque él lo había evitado, recordando su frase: «¿Quieres que tu hija pase a otra cama?». Pero, en aquel momento, Apio Claudio desapareció entre la multitud y ya no lo vieron.

Habían reunido el valor para salir de los muros de Roma otras mujeres, esposas, madres y hermanas, y se acercaron. Parecía que las dos formaciones ya no tenían intención de enfrentarse y los caudillos ya no los incitaron a la guerra.

Después de algunos instantes de incertidumbre, Rómulo mandó a Novio desarmado para preguntar a Tacio si quería reunirse con él, y en qué condiciones.

Novio pasó a través de los guerreros enemigos, que le abrieron paso hasta que llegó a Tacio.

—Que venga aquí, si tiene valor —dijo Tacio.

En cuanto conoció la respuesta, Rómulo espoleó al caballo de inmediato y avanzó hacia el enemigo. Los suyos trataban de detenerlo, pero Rómulo continuó, despreocupado. Hay momentos en que un rey debe arriesgarse.

—¡Tacio! —gritó—. ¡Aquí estoy! Basta de muertes, hablemos tú y yo.

El rey Tito Tacio no podía ser menos. También él, despreocupado de las protestas de los guerreros sabinos, se dirigió hacia Rómulo. Rómulo superó la vía Salaria y se encontraron cerca del templo de Vulcano. Detrás de ellos se habían movido también sus seguidores, que se alinearon en semicírculo, agrupados detrás de su rey, listos para intervenir.

Tacio era guapo, valeroso y fascinante, pensó Rómulo, y tenía un gran ascendiente sobre sus filas. Lo mismo pensó Tacio de su rival.

Se saludaron con un gesto y se estudiaron, ninguno advirtió las dudas del otro.

—Los míos no se rendirán, los tuyos tampoco —dijo Rómulo—. Si seguimos así, este sitio estará mañana cubierto de cadáveres. Las mujeres raptadas quedarán viudas pronto, y también huérfanas.

—Estoy convencido de ello —dijo Tacio—. ¿Qué propones?

—He abierto las puertas de Roma a mucha gente para tener nuevos ciudadanos y combatientes. Las abro también para ti y los tuyos, antes de que muramos to dos. Sigo ofreciendo la alianza que pedía con los matrimonios.

—Es una propuesta honorable. Debo meditar en ello. ¿Establecemos una tregua para que se pueda llorar a los muertos?

Acabada la batalla tuvieron inicio las ceremonias fúnebres. Romanos, sabinos y quirites se encontraron llorando cerca de los mismos caídos y esto creó disputas iniciales, pero, puesto que los cuerpos no se podían dividir para contentarlos a todos, en muchos casos se creó una gran solidaridad. Aquellos que habían sido enemigos lloraban juntos.

Larth se halló de improviso al lado de Vel, con una fea herida en un brazo pero sonriente.

—Estoy contento de que estés vivo, amigo —le dijo Vel.

Y luego también otros buscaron a Larth. Novio, Tito, Quintio y Numasio. Y los Céleres buscaban al hombre que había fundado su escuadrón de caballería y los había llevado a tantas victorias. Se abrazaron gritando por la felicidad de estar vivos. Pero Numerio y Manio no se veían.

Los encontraron junto a los muros del Palatino. Allí había caído Manio. Numerio lo lloraba con sus demás hijos. La madre envolvía amorosamente el cuerpo en un sudario, ayudada por las hermanas y por la joven esposa sabina.

—Los dioses lo han querido —dijo Numerio—. Para conceder a nuestra familia una nueva y amadísima patria, nos han pedido este inmenso sacrificio.

Los dos reyes se encontraron de nuevo y establecieron el fin de las hostilidades, acordando continuar las negociaciones que sancionarían la alianza entre los dos pueblos. El conflicto concluía con la alianza y un nuevo ordenamiento del poder de Roma, por el que Tito Tacio reinaría junto a Rómulo.

Después de la última y más difícil guerra, que había amenazado con aniquilar a Roma, recién nacida, Rómulo había logrado obtener aquellas alianzas que había pedido con los matrimonios. Ahora los aristócratas quirites ya no podían apelar a nadie, y aceptaron que Rómulo fuera su rey y formar parte de Roma manteniendo su nombre.

El Capitolio quedó para los sabinos, pero Tarpeo y su hija, que habían abierto la puerta a los sabinos, fueron ajusticiados como traidores. Se dijo que Tito Tacio había prometido casarse con la muchacha, para conquistar la alianza de Tarpeo, pero fue él mismo quien la hizo matar.

Tacio, como Rómulo, había comprendido el futuro que esperaba a aquella gran ciudad asomada al vado.

Como Rómulo había dejado Albalonga, Tacio abandonó con sus bandas la patria ya en decadencia y se estableció en el Capitolio, donde se hizo construir una casa y un recinto augurai, y edificó su ciudadela frente al Palatino, ciudadela de Rómulo.

Finalmente, sancionada la alianza con los quirites, se pudo proceder a la división de la ciudad en tres tribus y treinta curias, que proporcionaron hombres para completar las tropas de los dos reyes, y se instituyó el ejército de la ciudad formado por tres mil infantes y trescientos jinetes.

Capítulo XXX

Roma, tanto dentro de los muros como en el agro, estaba pacificada. Los seguidores de Rómulo, que se habían casado con sus hijas, entraron a formar parte de las poderosas familias aristocráticas. Novio, Quintio, Numasio y muchos como ellos se instalaron en las propiedades de Malconio, Plautio, Fabio, Acrón y otros quirites importantes.

Las mujeres les habían transmitido las tradiciones de los antepasados y el derecho a la tierra y, por tanto, a formar parte de los grupos gentilicios. Otros romanos fueron acogidos en las familias de las sabinas raptadas y sus matrimonios eran garantía del acuerdo entre Rómulo y Tacio.

Claudia y Larth siguieron viviendo en su casita, que Larth, después de las intervenciones de Claudia, encontraba agradable y acogedora. Una casa que defender a costa de la vida, porque estaba Claudia.

Larth ya no había visitado a Apio Claudio y ella ya no se lo pedía. Si en el momento de gran conmoción que había puesto término a la batalla, el padre había huido de ella, probablemente no era de esperar que los acogiera.

Decía que la guerra, en la que su marido y su padre habían tomado parte en filas opuestas, había cambiado su manera de ver las cosas. Y que puesto que su marido y su padre seguían vivos, no podía quejarse y estaba muy contenta, de todos modos. Aun así, Larth sabía que la ausencia de los padres la entristecía y se sentía culpable de ser feliz.

Una mañana, como cada mañana, Larth se apartó con esfuerzo de los brazos de Claudia.

—Déjame, tengo responsabilidades —dijo por enésima vez, y se preparó deprisa.

Al abrir la puerta de casa encontró a Rómulo, que lo esperaba paciente junto a diez Céleres de su guardia. Hacía tiempo que estaba allí, sentado en un tronco y afilando su puñal; debió de haberse convencido de que la cosa iba para largo.

—Así que, en vez de pensar en la defensa de Roma, te levantas tarde para estar con tu hermosa mujer... —bromeó Rómulo, controlando el filo de la hoja. En torno se oyeron risitas. Apenas irónicas, en realidad muy afectuosas.

Mientras, un jinete había ensillado el caballo de Larth, que éste montó de un salto.

—Hay un tiempo para combatir y uno para gozar de las cosas por las que se combate; de otro modo, ¿quién combatiría? —dijo.

—Tienes razón —convino Rómulo, pensando en Ersilia, que se había convertido en su mujer. Ya a la salida del sol había sentido nostalgia de ella.

—¿Adónde vamos? —preguntó Larth.

—Ya lo verás.

Larth lo siguió tranquilamente, pero se percató de que había algo extraño en el comportamiento de Rómulo, que sonreía complacido de sí mismo, y también en el de los Céleres, que parecían al corriente de algo que sólo él desconocía. Cuando llegaron a la colina Lacial, Rómulo se dirigió a la cancela de Apio Claudio.

Larth lo miró alarmado, pero Rómulo le devolvió una mirada de complicidad y se detuvo pacientemente por segunda vez aquella mañana. Larth imaginó a quién estaba esperando.

—Quisiera marcharme, pero tengo miedo de ofender a dos reyes —dijo Larth.

—Te ordeno que te quedes —replicó Rómulo—, esta vez no aceptaremos un rechazo.

—Claudio estará ya en el agro.

—Hoy no. Por orden del rey Tito Tacio.

Poco después se oyó el estruendo bronco de un pelotón de jinetes.

—Esta vez no entro —dijo Larth.

—Como quieras —dijo Rómulo—. Pero yo no me marcho de aquí sin resolver este asunto. Y tú, si no quieres entrar de inmediato, quédate a la vista. No tardaré en llamarte.

Llegó Tito Tacio, acompañado por su guardia a caballo, veinte guerreros sabinos armados hasta los dientes. Los dos reyes se abrazaron, luego avanzaron juntos y entraron en la propiedad de Apio Claudio, seguidos por sus guardias.

Larth permaneció fuera y poco después salió de su casa Marcio, que pasó a su lado mirándolo con odio y recelo. Era lo mínimo que se podía hacer con quien rapta a tu novia, pensó Larth, que le devolvió una mirada impasible. No se sentía en absoluto culpable hacia aquel hombre. Él sabía que Claudia no lo quería, según había dicho muchas veces. ¿Cuál era la verdadera violencia?

Cuando vio a través de la cancela abierta los caballos espléndidamente enjaezados de los dos reyes y los guardias a la espera, Marcio comprendió qué estaba sucediendo y se apresuró a desaparecer. Pero frente a la cancela se estaban agolpando curiosos. La historia de Larth y Claudia, los únicos esposos no aceptados por la familia de ella después de la alianza con los sabinos, era conocida y motivo de murmuraciones.

La gente sonreía, miraba a Larth con respeto y simpatía, y una anciana incluso le dijo:

—Verás como esta vez te acoge.

Larth se sentía ridículo y se habría marchado de buena gana, pero se encontró de nuevo a gusto cuando fue rodeado por los chiquillos, cosa que para él era habitual desde siempre. Con cara de asombro, se aproximaron para mirar sus vestidos, las armas y los arreos del caballo, y para hacer apreciaciones y comparaciones. Los más descarados lo tocaban ligeramente, tratando sin embargo de no molestarlo.

Larth los dejó hacer y sólo respondió a sus preguntas. Extrajo las espadas de las fundas y se las dejó mirar de cerca. Explicó que, puesto que se encontraba en la ciudad, no llevaba arco y aljaba, pero que volvería por allí otro día para mostrárselos. Mientras, se preguntaba qué estaría ocurriendo en casa de Apio Claudio.

Uno de los Céleres salió por la cancela y le pidió que entrara. Sin embargo, puesto que las noticias vuelan, en aquel mismo momento llegó Claudia al galope, con su masa de rizos despeinados flotando al viento y un manto sobre la primera túnica que le había caído en las manos.

Tiró de las riendas. Larth la vio en aparente dificultad sobre el caballo, que se encabritaba, y temió que se cayera. Corrió a aferrarla, pero ella lo evitó y se encontró en el suelo perfectamente incólume y batalladora.

—Me quedo aquí —le susurró.

El Célere se lo pensó un momento y tuvo la tentación de correr adentro para preguntar qué hacer. Pero Claudia, que se había recompuesto, entró resueltamente en la casa, seguida a una cierta distancia por el Célere y por Larth, en cuyos labios aleteaba una sonrisita.

Pasaron junto a los guardias de los dos reyes y a la sierva, que estaba ofreciendo dulces, pero que se dio prisa y se escabulló para no encontrarlos cara a cara y evitar ser castigada. Claudia corrió a buscar a su madre, a la que no veía desde hacía tiempo, y Larth se dirigió a la sala donde ya había sido rechazado una vez.

Fue acogido con una sonrisa sarcástica por parte de Apio Claudio y con caras muy serias. Los dos reyes estaban sentados uno junto al otro en el banco que corría a lo largo de la pared. Apio Claudio estaba de pie delante de ellos. No lo habían invitado a sentarse.

—No puedo negarme si dos reyes me piden algo con tanta cortesía —estaba diciendo Apio Claudio—. Les interesa la suerte de mi hija, que no vale nada, y del hombre que se ha convertido en su marido sin mi permiso. Quieren que los acoja en mi casa y lo haré.

—Bien dicho —dijo Rómulo—. Pero éste es para ti un día de fiesta. Querrás festejarlo.

Larth pensó que Rómulo le estaba cogiendo el gusto a fregar sal sobre las heridas.

—Exacto —añadió Tito Tacio—. Hay que festejar. Disponlo todo para esta tarde, Apio Claudio, mi buen amigo. Estaremos honrados de estar presentes.

—Haced venir aquí a la novia, queremos darle nuestra bendición —dijo Rómulo.

Claudia apareció acompañada por su madre. Había ido a arreglarse el pelo y a cambiarse; llevaba su túnica más hermosa, con un ancho bordado con pequeños granos de ámbar y de oro. Esta vez, después de haber obtenido lo que anhelaba, tenía la cabeza gacha, los ojos bajos y las manos cruzadas sobre el pecho.

Larth estaba orgulloso de ella y vio que los dos reyes la admiraban.

—Querido amigo Claudio —dijo Tacio—, hacía tiempo que no veía a tu hija; pero, si me lo permites, debo decir que está más hermosa que antes. El matrimonio con el valeroso guerrero Larth Célere le ha sentado bien.

—Estos novios son un símbolo de nuestra ciudad y de nuestra amistad —añadió Rómulo, y pretendió que Apio Claudio y Larth se abrazaran delante de él.

A Larth le pareció abrazar a una estatua.

* * *

Apio Claudio se apresuró a organizar el banquete. Eligió un cerdo que matar en el establo de la casa y ordenó a los siervos que se ocuparan de ello; luego bajó al agro para llamar a sus clientes y buscar ovejas y hortalizas. No pasó mucho tiempo hasta que volvió del campo con tres carros llenos de víveres. Decía que aquel en que el rey Tito Tacio era huésped en su casa era un gran día. A Larth ni siquiera lo mencionó.

Se dirigió al encuentro de sus amigos para pedirles que pusieran a sus siervos a disposición para ayudar, porque el rey Tito Tacio sería huésped en su casa. Hizo montar un amplio cobertizo delante de la casa y preparar otras hogueras para la guardia del rey.

No era alguien que hiciera economías, pero estaba sombrío y no cambió su actitud con Claudia, que daba vueltas a su alrededor, zalamera. Al final se liberó de ella diciéndole que fuera a ayudar a su madre, atareada con la sierva sacando de los baúles paños y vajilla. Pero en el fondo parecía contento de su presencia; el que le fastidiaba era Larth. Y Larth decidió instalarse de inmediato en la casa.

Con un carro y la ayuda de los Céleres, trajo sus objetos y los de Claudia de su casa y los apoyó debajo de un cobertizo a la espera de que le asignaran un alojamiento. A pesar del gran trasiego por el banquete, no se movió hasta que Claudia logró que Ostilia diera su asentimiento a que ocuparan la casa vacía que antaño fuera de los abuelos: Un edificio rectangular con pórtico que daba al patio central, compuesto por una pequeña sala y dos habitaciones laterales bien construidas y en orden. Había sitio para todas sus cosas, sus armas, la colección de vasijas de Claudia, y también para el telar, pero Claudia lo hizo llevar junto al de su madre.

Ahora Larth era uno más de la casa y entró en el establo para ver si había sitio allí para sus tres caballos. Encontró el caballo que Apio Claudio había hecho montar a su sobrino el día de las Consualia y había sido derrotado a causa de la inexperiencia del jinete.

Empezó a acariciarlo y a examinarlo. Era un animal espléndido. Los caballos de Apio Claudio eran todos notables, hermosos, veloces y resistentes. Larth, mirándolos, se decía a sí mismo que no era posible que ellos dos, con las mismas inclinaciones y las mismas pasiones, no fueran capaces de hallar un punto de encuentro.

Luego se percató de que Apio Claudio estaba detrás de él. Se volvió respetuosamente y vio un rostro impasible.

—Tus caballos son espléndidos —le dijo—. Como los que me gustaría tener a mí.

Apio Claudio lo miró con aire indiferente. Si pensaba conquistarlo con su común pasión por los caballos... Lo apreciaba, sólo un ciego no habría visto que era confiable, inteligente, valeroso... ¿Por qué no le gustaba? En el fondo, había un prejuicio que se lo impedía.

No solía reconsiderar sus decisiones, en cuestiones importantes. Sin embargo, en aquel punto quizá debiera hacerlo, si se lo pedía el rey Tito Tacio. Todas sus certezas se habían desmoronado después de que los sabinos se aliaran con los bandoleros. Los bandoleros ya no eran bandoleros, sino los fundadores de Roma. Había sucedido que una hija elegía marido y dejaba de lado al padre, que había elegido para ella un hombre muy conveniente para todos. Desde entonces, Marcio lo evitaba. Aquel pobre hombre estaba convencido de que él, Apio Claudio, no había mantenido su palabra...

Aun así, él no podía hacer que le gustara, por encargo, un hombre al que siempre había odiado.

Larth leyó en su mirada que hablarle de los caballos era tiempo perdido.

—Estaba pensando en el certamen anual de Albalonga —añadió, de todos modos—. El premio será una pareja de bueyes. ¿Los necesitamos?

—Todos los necesitan.

—Pensaba que podría participar con tu caballo, si me permites montarlo. Correré para ti y ganaré.

—¿Por qué no? Iré a Albalonga para algunos asuntos y te inscribiré entre los competidores —dijo con voz inexpresiva Apio Claudio y le dio la espalda.

—¿Puedo montarlo ahora?

—Claro, por qué no... —respondió Apio Claudio, sin mirarlo, y se marchó.

—Ya verás, una de estas tardes nos pondremos tranquilamente a charlar delante del hogar, como si siempre lo hubiéramos hecho —murmuró Larth.

* * *

El mercado en el vado se había vuelto mucho más importante.

El comercio se estaba desarrollando cada vez más sobre el mar, con el nacimiento de puertos y emporios etruscos, griegos y fenicios, pero también en tierra firme. Roma era el lugar natural de tránsito de muchas mercancías desde el mar hasta el interior, y entre el norte y el sur de la península.

Los dos reyes habían hecho saber que protegerían a los comerciantes en su territorio. A veces incluso los hacían escoltar. Por más que el último había sido un invierno particularmente frío, muchas mercancías, entre otras los metales etruscos, habían llegado al mercado desde el norte y el sur de la península y se habían distribuido en el interior por el camino de la sal o habían alcanzado los emporios griegos y fenicios del sur y de las islas, y las naves estaban listas para zarpar con el buen tiempo y llevarlas a su patria.

Ahora, con la primavera avanzada, se había reanudado la navegación y en el vado se esperaba como una fiesta la llegada de la primera nave con mercancías preciosas.

Al final, un día, al atardecer, se corrió la voz de que una nave cargada de joyas, telas y vidrios fenicios remontaría el Tíber al día siguiente.

Por la tarde Ostilia y Claudia prepararon el carro que llevarían al mercado; habría más gente de la habitual y sin duda se harían buenos negocios, dado que no todos podían permitirse mercancías de lujo. Pero a altas horas de la noche, Apio Claudio, que había ido a Curi, aún no había regresado. Por la mañana estaban desilusionadas, los ciudadanos se encaminaban a la salida del sol hacia el mercado y quién sabe por cuánto tiempo no se reuniría tanta gente como aquel día.

Larth vio la gran decepción, sobre todo de Ostilia, y se ofreció a acompañarlas. Ya iban con retraso, pero saltaron al carro contentas, Ostilia llevaba las riendas, Claudia y la sierva iban sentadas junto a ella. Larth cabalgaba junto al carro.

Sólo debido al gran respeto que inspiraba Larth, encontraron un buen sitio discretamente seco en las pendientes del Palatino, donde detuvieron el carro. Larth desunció los bueyes y los llevó a un recinto en la parte del mercado reservada a los animales. Luego quería ayudar a las mujeres a montar las tablas para el mostrador, pero Ostilia no se lo permitió, aduciendo que no era trabajo para un señor como él. Claudia y la sierva descargaban las telas y Larth permaneció en las inmediaciones charlando con la gente que se le acercaba, Céleres y parientes de los Céleres.

No podían entender qué placer le daba ser consultado respecto del porvenir de los jóvenes y cuánto había trabajado para obtenerlo. Era extremadamente paciente y cortés con todos, a veces hasta el agotamiento, cosa que no sucedía en Tarquinia, porque aún debía convertirse en un bandido para tener en su justa consideración ser un estimado ciudadano.

Después de la llegada de Tito Tacio, el escuadrón se había ampliado, estaba formado por trescientos hombres, divididos en tres escuadras. Larth era sólo el comandante de una escuadra, pero su opinión era muy escuchada por el rey Rómulo y pronto también por Tació. Los jinetes se llamaban Céleres y ya habían toma do prestadas muchas de las tradiciones instauradas poi Larth. En esto se siguió la voluntad de Rómulo, pero nadie en Roma habría sido capaz de pensar en los jinetes más que como Céleres.

La entrada en la caballería estaba reservada a los jóvenes ricos que podían armarse y permitirse mantener un caballo, pero en la escuadra de Larth aún permanecían algunos de los jóvenes armados por él antes de la conquista del Settimonzio y un par de jinetes que habían participado en el asalto a la roca de Albalonga.

Luego llegaron al mercado Novio, Numasio, Quintio y Tito. Paseaban con sus suegros, los quirites más importantes, en actitud grave, con elegantes mantos drapeados sobre los hombros y la espada al costado.

Las esposas, en grupo junto a sus madres y parientes, deambulaban entre las mercancías y negociaban con un agradable cotorreo, entre el revoloteo de los vestidos delicados bajo la brisa primaveral y un alegre brillo de joyas. Pero, mientras Novio, Tito y Quintio estaban contentos, Larth vio que en Numasio algo no funcionaba como debiera. El habitual aire descontento.

Aún no conseguía llegar a un compromiso para vivir felizmente con la hija de Malconio.

Se acercó Vel, que saludó educadamente a Ostilia y Claudia.

—¿Cómo va tu comercio? —le preguntó Larth.

—No me quejo. Ahora quiero reunirme con los mercaderes fenicios, pues confío en procurarme algo que no se haya visto nunca por aquí para venderlo en Albalonga o en las aldeas sabinas.

—Quién lo habría dicho, eres un comerciante nato.

—Algo debo hacer para vivir. Nunca más de espía, me estoy haciendo viejo.

El sol ya estaba alto cuando los esclavos de los fenicios comenzaron a descargar las mercancías de la nave y a transportarlas al mercado. Aparecieron los comerciantes fenicios, silenciosos, atentos y elegantes, con cortas barbitas en punta. Contactaron con los guardias para ocupar una zona del mercado. Hicieron montar algunas tiendas para disponer al amparo del sol sus mostradores.

Los ciudadanos de Roma, en gran número, y también gente venida de los campos, esperaban admirar aquella mañana las mercancías que venían desde tan lejos. Se agolpaban en las tiendas, mientras los esclavos abrían los baúles y extraían de la paja unos envoltorios de paño. Quitando poco a poco estratos y más estratos de tela, liberaban y mostraban los objetos de vidrio, pequeñas vasijas, copas, ungüentarios, brazaletes y collares. Luego los ordenaban sobre los mostradores.

Los mismos mercaderes desplegaron sobre un mostrador retales de lino y de telas finísimas, y apoyaron sobre las telas joyas refinadas en oro y plata y puñales cuya hoja brillaba más que las joyas, para mostrar cómo en su proximidad cada cosa adquiría relevancia.

Para Larth eran emocionantes aquellos raros momentos en que, en las manos de un comerciante o sobre un mostrador de madera, podía aparecer un objeto nuevo, que nunca había visto, una invención que había atravesado el mar con sus peligros para llegar hasta el mercado.

Se había acercado Larentia para hablar de hilados con Ostilia. Aunque también él lo deseaba muchísimo, Larth quiso que Ostilia y Claudia fueran junto a Larentia para contemplar las mercancías entre la gente que se alternaba frente a las tiendas. No quiso oír sus protestas, sólo encomendó a las dos mujeres que no perdieran de vista a Claudia.

A pesar de la maravilla y a veces la incredulidad por sus magníficas mercancías, los fenicios y sus esclavos eran mirados con recelo, pues eran considerados no sólo grandes y audaces navegantes, sino también piratas.

A veces, cuando sus naves volvían a zarpar, desaparecían mujeres jóvenes o niños. Los fenicios los ofrecían en sacrificio a sus dioses. Los hombres mantenían bajo estrecha vigilancia a sus hijos y a las mujeres jóvenes.

Desaparecidas las mujeres en medio del gentío, Larth se quedó con la sierva, que se había sentado detrás del mostrador en el escabel de Ostilia. Luego cruzó la mirada con la de la mujer, en la que leyó la pena provocada por la curiosidad insatisfecha, y le dijo:

—Ve tú también. Me quedo yo, estoy en condiciones de no permitir que me roben.

Ella lo miró, incrédula, pero no le dio tiempo a cambiar de opinión y salió corriendo.

Larth se sentó tranquilamente con los brazos cruzados a la sombra del carro para observar a sus conciudadanos. Los habitantes de su ciudad. Ciudad, un nombre muy dulce. Esta vez, al pasar, lo saludaban sin detenerse e iban a agolparse en las tiendas de los fenicios, para mirar y comentar. Pero alguien se detuvo a su lado. Larth levantó la mirada. Era Apio Claudio.

Aún no se habían sentado a charlar por la tarde frente al hogar como si lo hubieran hecho desde siempre.

De vuelta de Curi, Claudio estaba sucio y acalorado, llevaba un pesado manto de viaje. Lo miraba y no evitó sus ojos. Era evidente que estaba considerando que Larth había hecho exactamente todas las cosas que habría hecho él. También él, en aquel momento, se habría sentado junto al mostrador después de haber mandado a las mujeres a mirar las novedades. Ató el caballo al carro. Luego cogió otro escabel y se sentó cerca de Larth.

En aquel momento, no había necesidad de palabras.

—Estaba seguro de que te encontraría aquí —dijo a modo de saludo.

Poco después se levantaron para ver a qué se debía el trasiego que se producía a poca distancia. Estaban pasando unos carros cargados de guijarros de río y los guardias hacían apartar a la gente. Los dos reyes habían comenzado el largo trabajo de acondicionamiento del valle bajo y pantanoso, donde se había desarrollado la batalla entre los romanos y los sabinos, para levantar su nivel de modo que, en el futuro, estuviera seco durante la mayor parte del año.

El valle bonificado estaba destinado a convertirse en el foro, el lugar de encuentro de los romanos. Situados en puntos más elevados en las estribaciones de las colinas, al abrigo de las inundaciones, se asomaban al valle del Foro la morada de Rómulo, con el templo de Vesta y la casa de las vestales, el templo de Vulcano, en que se reunía el consejo real, y el Cornicio, sede de las asambleas populares, nacido en el lugar donde Rómulo y Tacio habían sancionado la paz y estrechado su alianza.

* * *

Parece que los dos reyes gobernaron en paz y de común acuerdo. Tito Tacio participó con Rómulo en los nuevos actos de fundación de la ciudad y en las guerras para ampliar sus dominios.

El poder real, muy grande gracias al ejército, estaba limitado por la asamblea popular y por el consejo real, como Rómulo había prometido a los quirites.

Después de cinco años de reinado, Tito Tacio fue asesinado en una emboscada pero Rómulo reinó aún durante muchos años. Agrandó el agro de Roma conquistando un amplio territorio más allá del Tíber, por lo cual la temible ciudad etrusca de Veio debió retrasar sus confines.

Rómulo hizo poderosa Roma, pero fue amado más por la gente corriente que por los aristócratas. En efecto, fueron los aristócratas del consejo real quienes lo mataron y después de un intervalo eligieron como rey a un sabino, Numa Pompilio, que continuó la gran empresa de los fundadores.

FIN

Nota de la autora

Los antiguos nos han transmitido que Roma fue fundada y constituida por Rómulo como ciudad-estado a mediados del siglo VIII a.C., pero quisieron hacernos creer que Roma había surgido en un lugar deshabitado para que la empresa de la fundación adquiriese un relieve particular, como si fuera un milagro.

Al contrario, las investigaciones arqueológicas demuestran que existía en el lugar, que después se convertiría en Roma, un gran asentamiento protourbano ya desde mediados del siglo IX. Se trataba de una agregación unitaria de caseríos, lo que Varrón llamaba Septimontium, surgido cerca del vado sobre el Tíber, importante encrucijada de comercios, y dominada por los grandes terratenientes.

Los historiadores contemporáneos suelen considerar legendaria la figura de un rey fundador y son de la opinión que Roma, formándose gradualmente a partir de esta agregación de caseríos, se convirtió en una ciudad-estado sólo a mediados del siglo VII a.C.

Sin embargo, hoy, la arqueología, con sistemas más sofisticados, puede ayudar a los historiadores en la interpretación de las fuentes antiguas. Las excavaciones realizadas en el Palatino durante veinte años, bajo la dirección del arqueólogo Andrea Carandini, permiten pensar que la leyenda transmitida tiene algo de verdad y que hubo un rey fundador, en cuanto, ya en los años indicados por los antiguos para la fundación, a mediados del siglo VIII, la ciudad de Roma se había dotado de una urbs, Roma Cuadrada, de muros sagrados e inviolables, de santuarios y de lugares de reunión, que presuponen un fuerte poder central; la presencia de un rey, justamente.

Entonces, si ya había un poblado en el lugar que luego se convertiría en Roma, ¿en qué consistió la fundación? En una nueva forma de organización y de gobierno. La Roma de los orígenes presenta características similares a las de las demás ciudades-estado de la época, etruscas y griegas. El gobierno pasó de las manos de los aristócratas a las de un rey, cuyo poder era contrarrestado por el consejo de los ancianos y la asamblea de los ciudadanos.

En la preparación de El rebelde me serví sobre todo de Livio, Plutarco, Cicerón y Dionisio de Halicarnaso, y de los estudios de los excavadores del Palatino que, interpretando la tradición a la luz de los descubrimientos arqueológicos, han reconstruido momento a momento la fundación de Roma, no sólo de un modo científicamente sólido, sino también extremadamente fascinante.

Mi guía en la compleja materia, quien me ha aclarado muchos aspectos relativos a la protociudad y la Roma de los orígenes, fue el arqueólogo Paolo Carafa, a quien se lo agradezco vivamente.

E. P.

Datos del libro

Título original: Il Ribelle. L'avventura della fondazione

Primera edición: febrero de 2011

© 2009, Arnoldo Mondadori Editore

© de la traducción: Juan Carlos Gentile Vitale, 2011

© de la presente edición: Edhasa, 2011

ISBN: 978-84-350-6216-9