Desde la ladera de una montaña de Colorado, el joven Billy Baker contempla absorto y maravillado el vuelo triunfal de un ratonero colirrojo. No hacía demasiado tiempo que la majestuosa ave era sólo un pobre animalillo herido al caerse del nido; pero gracias a los cariñosos cuidados del muchacho el ratonero había recobrado la salud. Y ahora los dos eran amigos.

Por medio del ratonero, Billy trabó amistad con un hombre que vivía recluido en el monte y que comprendía mejor que nadie la soledad del chico. Este insólito trío de personajes conoció horas felices hasta que los habitantes del pueblo, movidos por sus prejuicios y su insolencia, amenazaron con destruir el apacible mundo propio que se habían forjado entre los tres.

Entonces, y en contra de su voluntad, Billy tuvo que enfrentarse con las facetas negativas de la realidad y llegó a dudar incluso del buen juicio y el valor de su propio padre. Finalmente, después de debatirse entre angustiosas dudas, el muchacho acabó por entender plenamente el verdadero sentido del valor.

Jack Bickham

El ratonero colirrojo

ePub r1.0

Enhiure 05.08.14

Título original: Baker’s Hawk

Jack Bickham, 1974

Traducción: Anne Leroux

Ilustraciones: Nita Engle & Stanley Galli

Diseño de cubierta: Orhi

Editor digital: Enhiure

ePub base r1.1

1

La noche iba oscureciendo el cielo de Oregon. Al oeste, nubes purpúreas se deslizaban perezosamente hacia el horizonte de color cobalto, pasando por encima de las dentadas crestas de la cordillera. Al este, las Cascadas alzaban sus picos negros en el infinito violáceo. Un caminito amarillento de polvo se ofrecía intermitentemente a la vista en su tortuoso recorrido por colinas y bosques de pinos.

Un carruaje tirado por un solo caballo avanzaba por el sendero. Dos hombres iban a bordo: el conductor, de corpulenta constitución y en el que se adivinaba al hombre de negocios, y su acompañante, mucho más joven, delgado como un látigo y de larga cabellera rubia.

El hombre mayor sacudió las riendas para activar la marcha del animal.

—Hace frío —comentó.

Su compañero aspiró profundamente el aire fresco y perfumado y dijo con una sonrisa:

—Todo esto se parece mucho a mi tierra.

—No creo que tardemos más de media hora en llegar a la ciudad. Supongo que podremos resistir hasta entonces sin helarnos.

El hombre joven, que se llamaba William R. Baker y era abogado, no respondió al comentario de su compañero de viaje. Se sentía a gusto: relajado, cansado y satisfecho. Aunque agotador, el viaje de inspección del terreno había confirmado todas sus esperanzas. Era una tierra excelente, virgen, rica en madera y gozaba de una situación perfecta. Daría un informe positivo a los inversionistas de Denver.

Chumley —así se llamaba el hombre mayor— guardó silencio por un momento. Baker intuía cuál iba a ser la pregunta de su compañero y decidió esperar a que la formulara. Finalmente, Chumley abordó el tema sin rodeos.

—Bueno, señor Baker, ¿qué opina usted del terreno ahora que lo ha visto?

—Me gusta —le respondió Baker sin vacilar.

—Me alegro mucho.

—Sin embargo, creo que el precio es demasiado elevado.

—¿Cómo dice? —gruñó Chumley—. Considerando la especulación del suelo que se observa en nuestros días, el precio que pedimos es muy barato.

—Doscientos dólares es mucho dinero. La transacción efectuada por Duggan en esta misma zona, hace seis meses, se hizo sobre una base de ciento sesenta y tantos dólares.

Chumley le miró con cierto respeto.

—¿Qué sabe acerca de la venta de Duggan?

Baker replicó sonriente:

—Duggan, Brownson y Plimmer, venta a Fredrickson y otros. Propuesta en enero de mil ochocientos noventa y cuatro. Documentos registrados el dieciséis de febrero de mil ochocientos noventa y cuatro. Descripción legal…

—¡Conforme! Veo que se ha informado bien.

—La gente a quien represento no pretende ser irrazonable, señor Chumley, pero efectivamente nos hemos informado.

Había una maliciosa admiración en la mirada que Chumley le lanzó de reojo.

—De acuerdo, caballero, lo admito. Cuando le vi bajar del tren, tan joven, creí que podría salirme con la mía. Di por sentado que no sabría distinguir un contrato de otro papel cualquiera. Ahora estoy convencido de que sus clientes han escogido un verdadero abogado.

Era un agradable cumplido, que un hombre arisco como Chumley no haría a menos de que lo pensase así. Baker buscaba una respuesta adecuada cuando divisó el ave de presa.

Había visto muchas aves de presa, y sin embargo esta le impresionó vivamente, bien por su extraordinaria hermosura o porque su aparición fue del todo inesperada. Sin saber por qué, Baker se sintió conmovido. El ratonero planeaba solitario con infinita gracia sobre el telón de fondo de las montañas y la luz del sol confería a sus alas desplegadas una tonalidad rojiza.

Chumley miró en la misma dirección que su compañero.

—Hay muchos ratoneros por aquí. Supongo que también abundan en Colorado.

—Sí… Una vez tuve un ratonero colirrojo… —dijo Baker evasivamente.

—¡No me diga! ¿Y lo domesticó?

—A decir verdad no pude terminar el adiestramiento.

:

—Ah —farfulló Chumley un tanto desconcertado—. Pero son animales molestos. Les gusta matar, ¿sabe? Y son insociables.

—Es su naturaleza —repuso Baker sonriendo al darse cuenta de que recitaba algo aprendido mucho tiempo atrás—. No se puede pedir a un ser que cambie de naturaleza.

—Desde luego —murmuró Chumley, y se quedó silencioso.

Tras describir varios círculos en el cielo, el ratonero desapareció. A Baker no le fue fácil, sin embargo, vencer el estado de animo que había suscitado en él la vista del pájaro. La atmósfera de la noche, el paisaje y la aparición del ave habían elaborado en su memoria una especie de alquimia. Emocionado y triste, guardó silencio.

Chumley no volvió a hablar durante el resto del trayecto, probablemente porque intuyó que el vuelo del ratonero había hecho surgir en su compañero recuerdos del pasado. Ya en el hotel, hablaron de la reunión programada para el día siguiente con los otros terratenientes. Chumley se despidió con un apretón de manos. Baker ingirió una cena ligera antes de subir a su habitación.

La noche había caído sobre los campos y en el cielo resplandecían las estrellas. Baker se acercó a la ventana de su dormitorio para contemplar la estrecha y polvorienta calle del hotel y, más allá, la inmensa y salvaje montaña, A veces, pensaba, se cree que los viejos recuerdos se han borrado definitivamente, pero en realidad el pasado nunca queda enterrado. El hombre lo lleva consigo en su mente y en sus entrañas.

¿Para qué recordar?, se preguntaba. Corría el año 1894 y él tenía veintitrés. Su experiencia como abogado iba creciendo con su reputación, su capacidad y su fortaleza de carácter. Sólo un estúpido dejaría vagar la memoria hasta doce años atrás para recordar a un muchacho flacucho cuya vida había cambiado por completo un buen día. Pero Baker ya había empezado a evocar ese pasado. No podía evitarlo. De pie junto a la ventana, admirando la noche de Oregon, Baker retrocedió en el tiempo.

2

El ratonero colirrojo había nacido el 15 de abril de 1882 en la ladera de una montaña, a unos kilómetros de la pequeña ciudad de Springer, en Colorado. Tres polluelos acababan de salir de su cascarón ese día, pero desde el primer momento Billy Baker se fijó en uno sólo.

Los padres ratoneros habían llegado muy temprano ese año. Aún quedaba nieve en el valle donde vivía Billy. Hacia finales de marzo, el muchacho los vio hacer su nido en lo alto de un enebro.

El árbol elegido por las aves ya era familiar para el chico. Cuando unas lechuzas habían anidado en el mismo sitio el año anterior, Billy descubrió un camino para subir a un risco cercano desde donde observar sin que los pájaros le vieran. Los ratoneros ampliaron el nido construido por las lechuzas y lo reforzaron con ramas de coníferos. Billy tenía que ir diariamente a la escuela de Springer y luego hacer sus deberes en casa, pero casi todas las tardes acudía al risco para contemplar a los pájaros. Sabía en qué fecha los huevos moteados de marrón habían aparecido en et nido y cuando saldrían del cascarón las crías.

Eran ratoneros colirrojos de gran tamaño. Sus alas desplegadas abarcaban casi tanto como los brazos abiertos de Billy. Un cuerpo gris oscuro tirando a marrón, pecho blanco con matices morenos y flamante cola roja. En vuelo formaban manchas oscuras, blancas, rojas y color herrumbre a la pálida luz del sol. Eran los animales más hermosos del mundo, y el muchacho no se cansaba de admirarlos.

—¿Qué has estado tramando estas últimas semanas? —le preguntó su padre una noche mientras cenaban reunidos en torno a la mesa (en realidad, una simple tabla de madera), ante la chimenea de la única habitación de la casa.

—No estoy tramando nada —respondió Billy, sobresaltado por la pregunta.

Su padre le dirigió una mirada severa. Era un hombre alto, flaco, con abundantes cabellos y una barba dura como el rastrojo de un negro casi azulado. No solía sonreír. Desde luego, Billy le había visto reírse como un muchacho, pero en pocas ocasiones y muy de tarde en tarde.

—Repito que planeas algo —insistió su padre—. Todos los días haces tus tareas a la velocidad del rayo para luego irte corriendo hacia el monte. ¿Qué tienes escondido allí? No quiero que vuelvas a traer a casa otro mapache.

—Te juro que no estoy pensando en ningún mapache.

La madre de Billy, rubia y bonita, más joven que su marido, intervino con dulzura.

—Hace todos sus deberes, Dan, y trae muy buenas notas.

—Ya lo sé, Ellen. Pero no me gusta que se escabulla para irse a vagabundear por ahí. Ya tiene casi doce años y es hora de que vaya madurando. Tenemos trabajo en la huerta. Además, hay que poner vallas. Necesito que me ayuden. Tan pronto como le den las vacaciones debemos empezar a arar.

La madre de Billy dejó escapar un leve suspiro.

—¡Oh, Dan, tiene mucho tiempo por delante!

Dan Baker levantó las manos, vencido.

—¡De acuerdo! ¡Pero nada de más animalitos por aquí, muchacho! Lo digo en serio. Ya tenemos conejos, un mapache, esos estúpidos ratones tuyos enjaulados, sin olvidar a Rex, ese sabueso inútil que no sirve para nada, y los malditos gatos. ¡Y no quiero ver un solo animal más!

—Sí, padre.

El resto de la cena transcurrió en silencio. Papá salió para encerrar la vaca en el establo mientras Billy tomaba su última cucharada de budín. Su madre se inclinó sobre él con una sonrisa. A través de sus dorados cabellos sueltos, Billy veía las rojizas llamas del fuego.

—Billy, dime la verdad. ¿Tienes algún nuevo animalito en el bosque?

—No. madre.

Lo cual era cierto, por el momento.

—Eres un buen chico —le dijo su madre al tiempo que le acariciaba la cabeza.

Palabras amables, sin duda, pero Billy sabía que no era así; en realidad acababa de mentir, si no de hecho, sí en intención, y el plan que preparaba le iba a crear un montón de problemas a menos que anduviera con cuidado. Había considerado la posibilidad, sólo la posibilidad, de tener un ratonero. Al fin y al cabo, había tres huevos en ese nido…

Pero cuando nacieron los polluelos, Billy supo con seguridad que estaba perdido. Desde el principio mismo, ese ratonero, el que Billy deseaba tener, se distinguió de los otros dos. Los tres hermanos se parecían bastante al salir del cascarón, desnudos, torpes, resbaladizos, con tocones en lugar de alas y con pequeños y blandos picos que al abrirse parecían tan grandes como el agujero central de las rosquillas. Sin embargo, uno de los tres, el de Billy, era un poco más pequeño.

La madre o el padre ratonero, que trazaban surcos negros en el cielo, volvían al nido al atardecer con sus presas; algún pájaro pequeño, a veces un ratón campesino o unos insectos. Plop. Ese sonido era el que hacían los alimentos al caer en la boca del polluelo que gritara más o que luchara más vigorosamente para adelantarse a sus hermanos. El ratonero de Billy (ya lo consideraba suyo) no se mostraba tan vigoroso y agresivo como los otros dos. Se movía con torpeza dentro del nido y no conseguía tantos alimentos como sus hermanos, que por eso crecieron más rápidamente.

Cuando llegaron las vacaciones a comienzos del verano, las crías estaban cubiertas de un suave y esponjoso plumón. Ahora se encaramaban con frecuencia al borde del nido para observar los alrededores y sacudían sus crecientes alas con gran alboroto. A juzgar por sus progresos no tardarían en volar.

Ese sería el momento crucial, pensaba Billy. Cuando los jóvenes ratoneros empezaran a volar, probablemente ya no podría capturar a ninguno. Si quería cogerlo debía trepar al árbol ya y apoderarse del suyo.

No representaba una gran dificultad. Los padres de las crías se alejaban durante largas horas, dejando solos a los pequeños. Los enemigos que hubieran disfrutado de un delicioso manjar comiéndose a los polluelos no podían subir al nido. En cambio, Billy sí podía. Agarraría a la cría y luego… ¿Y luego qué? No veía solución por ninguna parte. No se atrevía a llevarlo a su casa. Y tampoco se le ocurría otro lugar en donde guardarlo. De modo que todas las mides se torturaba imaginando a su ratonero volando en libertad… y perdido para siempre.

Un caluroso sábado, Billy se encontraba detrás del establo, escardando la tierra cerca del maíz cuando tuvo conciencia de que se presentaba un nuevo problema. Su padre había abandonado el arado para reunirse al borde del campo con alguien que se acercaba por el camino. Billy oyó las voces de los hombres: demasiado enérgicas y altas para tratarse de una simple charla.

—Todos tenemos que colaborar, Baker.

—No, no de esta manera.

Aquella era la voz de su padre.

—Si no estamos todos de acuerdo en esto no conseguiremos absolutamente nada.

Empujado por la curiosidad, Billy rodeó el establo y bordeó la zanja próxima al camino. Se escondió entre las altas hierbas para echar un vistazo.

Su padre estaba parado frente a tres hombres que habían venido a caballo y que seguían en sus monturas, lo cual confería una nota poco amistosa al encuentro. Y sin embargo estos hombres eran conocidos. Paul Carson, el dueño del almacén general; Calvin White, un granjero de rostro demacrado, y, el tercero, un anciano fornido, el herrero. Los cuatro hombres tenían una expresión ceñuda.

Carson volvió a tomar la palabra.

—La ley no puede resolver esta situación. Y pensamos formar un comité de vigilancia para suplir su ineficacia.

—Eso equivale a dejar la autoridad en manos de la muchedumbre, señor Carson.

—No. con tal de que el comité esté dirigido por buenas personas. Todos nosotros juntos.

—Sin embargo, ese comité es ilegal y no me parece una buena solución.

Aquella actitud era tan propia de su padre que Billy se sonrió. Dan Baker regía su vida de acuerdo con los preceptos de un Dios severo y de una ley que nadie podía infringir.

—Cada vez hay más gentuza por aquí —dijo Carson volviendo a la carga—. Cada vez más crímenes. Ya es hora de hacer algo.

El padre de Billy asintió.

—He oído los rumores. Pero la formación de un comité de vigilancia no es una solución acertada. Sólo conduciría al enfrentamiento de dos grupos entre sí.

—Ya sabemos que usted se precia de su independencia, Dan, y es admirable. Pero aquí sólo tenemos un delegado, y no muy eficiente. El sheriff dice que no puede mandar más ayuda. Nuestro delegado es Plotford, y no tendremos a nadie más. No basta. Hay que actuar.

—Ofrézcanse como delegados voluntarios sin sueldo —sugirió Baker.

—¡No serviría de nada! Hay cosas que la ley no puede solucionar. Mientras la ley pierde el tiempo exigiendo pruebas, los ladrón siguen robándonos; son malos ejemplos para nuestros hijos, los vuelven locos. Esto no puede seguir así.

A Billy le sorprendía que Carson hablara con tanto fervor de la ley y del orden cuando su hijo Morrie se estaba volviendo más insoportable que todos los demás chicos de la ciudad.

—Habrá elecciones en julio —dijo Baker—. Si Sweeney no les gusta como sheriff, ¿por qué no buscan a un hombre que se presente como candidato? Ese el único modo de solucionar este asunto. Empeorarán las cosas si tratan de implantar la ley por su propia cuenta.

—No podemos esperar. —El rostro de Carson se ensombrecía a medida que aumentaba su irritación—. Hubo un atraco en la tienda de Purvis; a Jake Smith le golpearon detrás de su oficina cuando cerraba; las calles están repletas de borrachos que se pelean y maldicen. Las mujeres ya no están seguras. Mucha gente mala viene a la ciudad, Baker. Fuera de aquí corre la voz de que los malhechores pueden pasarlo en grande en Springer. Alguien tiene que poner coto a esto.

—¿Cómo lo haría usted? —preguntó papá entornando los ojos.

—Primero, que cada hombre decente que viva en el valle firme un juramento de adhesión al comité de vigilancia. Y todos nosotros tenemos que estar unidos en esto. Luego, haremos saber a esos canallas que no queremos verlos por aquí.

—¿Y qué ocurrirá si no quieren irse? ¿Van ustedes a golpearles? ¿Quemar sus viviendas? ¿Ahorcarles?

—No será necesario. Cuando vean que estamos todos unidos se marcharán al galope. Un ladrón que sabe que todos los habitantes de un pueblo se han erigido en representantes de la ley lo pensará dos veces antes de probar suerte.

—No desistirán, se lo aseguro —objetó Baker—. Y los miembros del comité tendrán que poner en práctica sus métodos. Así es como funcionan estas cosas, señor Carson. Me consta.

En el barbudo rostro de Carson se notaba que no entendía que alguien se opusiera a su proyecto.

—Únase a nosotros —insistió.

—Lo siento, pero no lo haré.

El herrero tomó la palabra.

—Podría lamentarlo después. Cuando un hombre se opone a sus vecinos, estos pueden creer que está de acuerdo con la parte contraria.

—Oh, no lo creo —dijo Dan Baker—. Eso sería rematadamente estúpido. Todos mis vecinos son demasiado listos para pensar así.

—Quiero que reflexione sobre el asunto —le pidió Carson.

—Sabía que la cuestión iba a plantearse, señor Carson. Y ya he reflexionado. —Los ojos de papá expresaban un profundo pesar.

Sin añadir una palabra, Carson sacudió las riendas para hacer girar a su caballo. Sus compañeros le imitaron, siguiéndole hacia el norte. A un kilómetro y medio aproximadamente se hallaba la granja de la familia Sled. Dan Baker les miró alejarse.

Cuando Billy salió de su escondite, su madre apareció en el porche. Dan Baker miró a su mujer y a su hijo con una leve sonrisa.

—De pronto me parece que me he vuelto muy popular —dijo.

—Dan, si todos se unen al comité, ¿puedes permanecer al margen de él?

—No lo sé, Ellen.

—Si hay gente mala por aquí, papá, ¿no sería mejor obligarles a irse, tal como dijo el señor Carson? —preguntó Billy.

Su padre le miró con atención.

—¿Lo crees así?

—No lo sé —repuso el muchacho, confuso—. Pero me parece que si todos los canallas supieran que la gente decente está decidida a luchar contra ellos en caso de que tratasen de hacer algo, entonces no se atreverían a intentarlo.

—Entonces si todos nos unimos para atacar a un hombre malo, ¿está bien? —dijo papá.

—¡Sí!

—¿Qué te parece, pues, si decidimos quemar la casa de los Sled?

Horrorizado, Billy gritó:

—¡No! Los Sled son buena gente.

—Sí. Pero si decidiéramos que han dejado de serlo, ¿por qué no podríamos quemar su granja?

—¡No estaría bien!

—Si todos nosotros decimos que es justo, tiene que ser verdad, ¿no? Si podemos decidir si un hombre es bueno basándonos solamente en los sentimientos que nos inspira, ¿por qué no hacer lo mismo con cualquier otra persona? —Billy se dio cuenta de que se había metido en una ratonera—. Billy, resulta atractiva la idea de que la gente se una para hacer «lo que está bien». Pero si una multitud puede atacar a un malhechor, también puede violentar a un hombre bueno. Por eso existen las leyes: para que todos sepamos lo que son y que son las mismas para todos. No podemos inventarlas cuando nos convenga. Nadie está por encima de la ley. Ya sé que hay bandidos en Springer. Pero no podemos actuar al margen de la ley para luchar contra ellos porque entonces nadie estará seguro.

Billy reflexionó un momento sobre las palabras de su padre. Comprendía que tenían sentido pero no lo suficiente para convencerle por completo.

Y quedó insatisfecho.

—¿Pero qué pasa —preguntó— si el delegado Plotford no desempeña bien su cometido y el sheriff Sweeney no quiere mandar otro ayudante? ¿La gente tiene que cruzarse de brazos cuando hay problemas?

—No lo sé, muchacho —confesó papá—. De verdad, lo ignoro.

—¿No lo sabes? —repitió Billy—. ¡Actuaste como si lo supieras!

—A veces un hombre tiene que tomar una decisión aun cuando no esté seguro de sí mismo. Yo creo que no fue una equivocación por mi parte negarme a prestar ese juramento. En cambio, en este preciso momento estoy inseguro en cuanto al futuro…

—¿El señor Carson y esos tipos te harán pasar malos ratos?

—Tampoco lo sé.

Billy trató de profundizar al ver que algo se le escapaba.

—Pero incluso les regañaste. Papá, dime la verdad, estás más seguro de lo que quieres aparentar, ¿no?

Dan Baker sonrió con tristeza.

—A veces, todo cuanto puede hacer un hombre es tomar una decisión… y esperar.

Billy se quedó asombrado de que su padre admitiera su ignorancia. Este descubrimiento ponía en entredicho el fundamento de todas sus decisiones anteriores, puesto que si no estaba seguro de haber acertado en esta ocasión, ¿en cuántas otras habría actuado a tientas? Por primera vez, Billy dudó de su padre. Y esta insólita sensación le turbaba profundamente. Siempre había creído que su padre no podía equivocarse. Ahora, en cambio, este admitía que en ciertas ocasiones ignoraba si tenía razón. Por otra parte, las objeciones que hacía a la creación del comité de vigilancia no resultaban convincentes y daban lugar a dudas sobre su valor. ¡Lo cual era ridículo! ¡Dudar de la valentía de papá! Pero esa duda se había adueñado del muchacho y le dolía intensamente.

Billy había podido comprobar que la ciudad se enfrentaba a serios problemas. Muchos indicios revelaban la gravedad de la situación: la pelea a puñetazos que él mismo había presenciado en la Calle Mayor y que nadie se atrevió a interrumpir; la ventana que alguien había roto para introducirse en el almacén de Steeder; la oscura mancha de sangre en el porche de la oficina de Correos, que señalaba el lugar donde un anciano fue apuñalado por la noche. ¿Acaso no eran cosas que justificaban la creación de un comité de vigilancia? ¿Tenía razón su padre al negarse a apoyar a esos hombres?

El muchacho estaba conturbado, lo cual no pasó desapercibido a Dan.

—Billy, lo entiendes, ¿verdad?

Con un nudo en la garganta, el muchacho esquivó la respuesta.

—Más vale que sigamos trabajando, papá.

Y, dándose la vuelta, se encaminó hacía el huerto. Se daba cuenta de que acababa de dar la espalda a su padre; estaba tan confuso y trastornado que no podía cambiar de actitud.

Trabajaron juntos en la huerta. El padre, silencioso, profundamente dolido por la reacción de su hijo. Sin embargo, a medida que progresaba su agotadora tarea pareció animarse. El trabajo duro solía alegrarle.

Billy sentía como una especie de claustrofobia mental. No podía disipar sus dudas. Además, estaba asustado. La mirada de los hombres que hablaron con su padre era la misma que la de un lobo que acechaba a un conejo herido. Si bien esa crueldad le resultaba evidente y normal en la naturaleza, nunca la había percibido en los seres humanos y, de algún modo, creía que los hombres debían ser mejores que los animales.

Se aproximaba la hora de la cena cuando pusieron fin a su tarea. Aunque ya era tarde para ir a ver a los ratoneros, Billy no quiso renunciar a su visita diaria. Tal vez hoy hubieran emprendido su primer vuelo. Se apresuró hacia el riachuelo bordeado de sauces, lo cruzó sobre un leño y atravesó corriendo la pradera. Rodeó el bosque y trepó por la barranca que conducía al desfiladero. Subió jadeando la empinada ladera de la colina en dirección al árbol y al risco. El sol agonizante lanzaba llamas doradas sobre las cumbres de la cordillera. Pájaros de todas clases revoloteaban en el cielo crepuscular. Billy trepó ágilmente hasta el refugio desde el que podía ver el nido de los colirrojos.

Sólo quedaba un pájaro, el suyo.

Adivinó inmediatamente lo que había sucedido. Los dos polluelos más vigorosos, que habían probado la fuerza de sus alas al borde del nido en los últimos días, se habían atrevido por fin a dar el paso decisivo, emprendiendo el vuelo. Pero su ratonero no había tenido esa osadía. Gimiendo y dando saltos al borde del nido, lleno de rabia al sentirse abandonado, carecía del valor suficiente para lanzarse al abismo. Tal vez ese primer vuelo era siempre fruto de un accidente. Billy lo ignoraba. Entre compasivo y divertido, observó al animalito. De pronto este saltó tan alto que perdió el equilibrio y se cayó de espaldas hacia el interior del nido. Lanzó un grito, asustado. Finalmente consiguió sentarse y permaneció quieto, tembloroso y exhausto.

—Pobre bestezuela —musitó Billy. Y el animal, como si hubiera oído estas palabras, miró fijamente en dirección a él. Destacándose sobre las altas nubes enrojecidas por la puesta del sol se veía un punto negro, más lejos otro, y luego otros dos. Billy estaba seguro de que aquellos puntitos eran los demás miembros de la familia que surcaban el firmamento. ¿Qué sensaciones producía el poder volar así? ¿Recibir contra el cuerpo el viento que salía de las probar la impetuosa fuerza de las alas al describir círculos, y planear libre y más rápidamente que cualquier otro habitante celeste? Una fría corriente de aire se elevó mientras Billy contemplaba las evoluciones de los ratoneros.

En el árbol, más abajo del refugio del muchacho, el animalito solitario emitió un débil graznido.

—Tranquilízate —le dijo Billy—. No te preocupes. ¡Mañana lo conseguirás, pequeño!

Esa perspectiva le deprimió un tanto. Acababa de perder hoy su última oportunidad de poseer un ratonero. Pero mañana era domingo y, con un poco de suerte, podría presenciar el primer vuelo de su pájaro.

:

Absorto en estos pensamientos se encaminó hacia su casa sin advertir que dos jinetes cruzaban el bosquecillo. Cuando se le echaron encima, Billy, asustado, dio un brinco. Al reconocerles recobró la calma.

El más alto sonrió burlonamente.

—Eh, Bobby, ¿has visto qué brinco ha pegado?

—Sí —respondió su compañero—. ¡Se asusta por nada!

Sintiendo una punzada de resentimiento, Billy miró a Morrie Carson, el hijo mayor de Paul Carson, y a su acompañante, Bobby Robertson, el hijo del médico. No era la primera vez que le asustaban. A Billy le fastidiaba mucho haberse dejado sorprender puesto que su reacción había regocijado sobremanera a los dos muchachos.

—¿Queréis algo, chicos?

—Puede ser —dijo Morrie. Y añadió con una mueca—: O tal vez sólo buscábamos a algún conejito como tú para asustarlo.

—Si queréis algo decidlo ya. Tengo que volver a casa.

—Déjale que se vaya —aconsejó Bobby a su compañero—. De lo contrario no dejará de lloriquear durante todo el camino.

Cuando Billy quiso adelantarse a los caballos, Morrie le agarró por el cuello de la camisa. Su montura pateó nerviosamente hacia un lado, hizo perder el equilibrio a Billy y lo arrastró.

—¡Suéltale! —pidió Robertson.

Morrie obedeció. Billy se cayó al suelo como un saco. Con la boca llena de polvo y de tierra se incorporó tambaleándose.

—No intentes huir de mí, muchacho —le amenazó Morrie—. Cuando haya terminado de hablar contigo le lo diré. ¿Entendido?

Billy vaciló. Había un fulgor salvaje, asesino, en los ojos de Carson, que, incluso en sus mejores días, parecía un tanto pálido y enloquecido. En realidad no buscaba más que un pretexto para golpearle, y Billy lo sabía. Así había sido durante años. Morrie dirigía una pandilla de amigos que gustaban de atemorizar a los pequeños. Ahora. Morrie era casi un adulto, pero el juego proseguía. Billy sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

—¿Vas a quedarte aquí tal como te he ordenado, muchacho? —repitió Morrie.

—Sí —respondió Billy.

—Entonces eres un cobarde, chico, un cobarde, ¿me oyes?

Billy tembló de rabia pero consiguió controlarse.

—Eh. Morrie, tiene demasiado miedo para ser divertido —dijo Robertson—. Vámonos, ¿te parece?

Transcurrieron largos segundos hasta que por fin Morrie dio bruscamente la vuelta a su caballo.

—Bueno. Es demasiado cobarde para intentar algo.

Los dos jóvenes jinetes se alejaron a galope tendido. Billy permaneció sentado en el polvo con un sabor amargo en la boca, el sabor de la humillación. Llegaría un día en que se vería obligado a enfrentarse a Carson. Lo de hoy sólo había sido un aplazamiento que tal vez le permitiría crecer un poco más o hacerse más valiente.

3

La asistencia al servicio religioso de los domingos era una costumbre que Billy respetaba como un hecho establecido e indiscutible. La iglesia que frecuentaba su familia estaba edificada en los límites de la ciudad de Springer. Pequeña, pintada de blanco y provista de un modesto campanario. Escaseaban las ventanas, lo que constituía una bendición en invierno y, en cambio, un suplicio en verano, porque el interior se convertía en un horno. El edificio solía estar abarrotado, pues las familias acudían en pleno. Los recién nacidos lloraban, los chiquillos arrastraban los pies y se removían en sus asientos, lo que les valía una reprimenda por parte de sus padres. En conjunto no se cantaba demasiado mal, y el predicador Wattle pronunciaba largos sermones. Las homilías se hacían difíciles de soportar, pero Billy dedicaba esos momentos a pensamientos más divertidos.

Ese domingo aguardaba con más impaciencia que de ordinario el final del sermón, pues quería saber si su colirrojo había emprendido el vuelo. Pero el predicador no parecía dispuesto a dar por terminada su charla. Llevaba hablando unos diez o quince minutos cuando, de repente, el muchacho se percató de que algo extraño estaba sucediendo. Primero advirtió que su padre se envaraba en el asiento. Mamá le lanzaba rápidas y nerviosas miradas. Y todos los presentes escuchaban atentamente la homilía. Dan Baker apretó las mandíbulas con fuerza y se puso colorado. Billy alzó la cabeza para oír con más claridad las palabras del predicador.

El señor Wattle era gordo y de pequeña estatura. Cuando subía al púlpito se ponía de puntillas para poder inclinarse sobre la barandilla.

Cuando se excitaba, su mirada se tomaba feroz. Y así ocurría en ese preciso momento.

—Y por tanto, hermanos y hermanas —dijo con voz chillona—, el Señor ordenó a su pueblo que subyugara esta tierra, que obedeciera sus mandamientos, que trabajara con ahínco y prosperara. El hombre se gana el pan de cada día con el sudor de su frente y, si es honrado, Dios no lo abandonará.

Aquellas palabras eran la historia de siempre. Billy no comprendía por qué el sermón provocaba tal nerviosismo en su padre, que ahora parecía un hombre furioso acorralado en una esquina.

El predicador hizo una pausa larga, teatral, antes de levantar el puño hacia los cielos.

—Ahora, escuchad, hermanos y hermanas, escuchad con atención lo que el Señor dijo a su pueblo elegido acerca de la ley y de la justicia. SÍ un hombre provoca una riña en la tierra prometida, debe ser extirpado. «No debéis», dijo el Señor, «mostrar piedad. Y si alguien presta un falso testimonio, debe ser desterrado públicamente para dar ejemplo». Y, de nuevo, Dios dijo: «No debéis mostrar piedad». Luego, el Señor dijo que vendrían tiempos en que los hombres habrían de actuar con severidad para luchar contra el mal. Les enseñó esa terrible ley de los justos. —El predicador hizo una pausa dramática. Nadie se movió en la iglesia—. ¡Vida por vida! —gritó el predicador—. ¡Ojo por ojo y diente por diente!

Mamá volvió a mirar a papá, pero éste no movió un solo músculo. Tenía la vista fija en el predicador. Billy empezó a captar las alusiones contenidas en la homilía, Y sintió una extraña sensación en la boca del estómago.

—Un código severo, sí, hermanos y hermanas, incluso cruel —prosiguió el predicador—. Sin embargo, es la palabra de Dios. ¿Qué significa hoy para nosotros? —El señor Wattle sacó un pañuelo de la manga de su chaqueta y se secó el sudoroso rostro. Reinaba un silencio absoluto en la iglesia. No se oía ni una tos. Billy entendía ya plenamente el alcance del sermón.

El predicador reanudó su charla con expresión sombría.

—Creo que el mensaje del Señor es el siguiente: hay ocasiones en que los hombres deben alzarse, alzarse, repito, para hacer frente al pecado y la corrupción… Deben adoptar una postura y disponerse a la lucha. —Aspiró con fuerza al tiempo que abarcaba a la congregación con los ojos. Su mirada se detuvo mucho tiempo, demasiado tiempo para el gusto de Billy, en el banco donde estaba sentado con sus padres. Por fin, el pastor prosiguió en tono solemne—: Existe en nuestra honrada comunidad un grupo de hombres sin ley, un grupo de malhechores que va creciendo día tras día. Se ha hablado de proceder contra esos elementos. Algunos hablan de acción política, otros de la creación de un comité de vigilancia. Rezad y reflexionad sobre este tema, hermanos y hermanas. Pedid ayuda y consejo a Dios, en vuestros espíritus y en vuestros corazones, y recurrid a su gracia. Si existe una solución pacífica para esta situación, hay que hallarla. Pero si, después de rezar y deliberar, llegáis a la conclusión de que debéis actuar con severidad, entonces yo os digo que, por lo que se deduce de mi sermón de hoy, ningún hombre justo puede alegar que la acción directa contra el mal es inmoral, pecaminosa o que carece de la bendición divina. Y ahora, recemos.

Billy estaba anonadado. Intuía que las palabras del predicador se dirigían exclusivamente a su padre, lo cual le parecía del todo injusto. Pues nadie podía discutir ni defenderse en la iglesia, y menos replicar a una homilía.

Lanzó una ojeada a su padre, pero la expresión de su rostro era obstinada e indescifrable.

—Presiento una desgracia —dijo papá amargamente con lo; apoyados en las caderas. Mamá estaba delante de él. Billy, en cambio, procuraba pasar lo más inadvertido posible, porque el viaje de regreso a casa en la camioneta había puesto de manifiesto, por su inusitada rapidez, la terrible irritación de su padre.

—Tal vez el predicador no se refería a nosotros —sugirió mamá.

—¿Acaso no viste la mirada que me lanzó? ¡Delante de mi propia familia! ¡Delante de mi esposa y de mi hijo! ¿No notaste cómo la gente nos miraba al salir?

Mamá esbozó una sonrisa poco convincente.

—Nos hiciste salir tan deprisa… Y parecías a punto de estallar. Quizá la gente…

—Nada de eso. De todos modos, no se nos hubieran acercado, pero ahora todo está clarísimo. Esa turba está dispuesta a ejercer toda clase de presiones para forzar a la gente a colaborar. Sin embargo, es vergonzoso que hayan utilizado al predicador para sus fines. No olvidemos, claro, que Carson y sus amigos son los que más dinero dan en las colectas.

—¡Dan! —Mamá parecía horrorizada—. Wattle jamás vendería un sermón.

—No quiero insinuar esto, Ellen, Pero el predicador es un ser humano, y Carson y sus amigos le instigaron en este sentido. —Papá se pasó la sudorosa mano por los cabellos—. ¡Están muy equivocados si creen que voy a doblegarme! ¡Soy un hombre libre, Ellen, y me propongo seguir siéndolo!

Mamá apoyó la mano en su brazo.

—Tranquilízate. Estás disgustado todavía. Quizá las cosas no vayan tan mal…

Dan Baker se dirigió a su hijo.

—Es posible que se metan contigo también, Billy.

—¿Qué quieres decir? —preguntó mamá.

—Los niños oirán los comentarios de sus padres. Probablemente algún compañero de Billy le dirá en la escuela que yo soy un cobarde para obligarle a pelearse.

—Si alguien se atreve a decirlo —rugió Billy— le daré una buena…

—No harás nada de eso, hijo —le interrumpió su padre, apuntándole con el índice—. No te dejes involucrar en este asunto.

—Pero tampoco les dejaré hablar de ti.

Al levantar la cabeza, Billy se encontró con la mirada de su padre y, por fin, se atrevió a formular la pregunta que le obsesionaba.

—Papá, ¿por qué no quieres firmar tu adhesión al comité? Así no tendrías que enfrentarte con ellos. ¡Basta con decir que sí!

—En una ocasión pude ver al populacho en acción, hijo, y jamás volveré a apoyar ninguna iniciativa de esta clase. —La mirada de papá se perdió en la lejanía, como si acabara de retroceder a ese lugar, ese momento y ese populacho que, de algún modo, había cambiado su vida. Billy se preguntaba de qué se trataba y si lo sabría algún día. Adivinó por la expresión de su madre que ella estaba enterada. Fuera lo que fuese, tuvo que ser terrible—. Si algunos se empeñan en creer que soy un cobarde, no me importa que lo piensen —concluyó papá con firmeza.

Un pensamiento escalofriante cruzó de pronto por la mente del muchacho. ¿Su padre seda de verdad un cobarde? Las zarigüeyas fingen estar muertas para evitar la muerte. ¿Acaso los cobardes ocultaban su debilidad hablando de ella para engañar a los demás?

—No me importa lo que opine la gente mientras tú no me juzgues mal —añadió papá.

—¿Te importa mucho lo que yo piense? —preguntó el muchacho, sorprendido.

—Naturalmente. ¿Por qué crees que el hombre trabaja? Para que su esposa le respete, sus hijos le admiren y quieran seguir sus pasos. Eres mi primogénito y, por ahora, mi único hijo.

Mientras hablaba, papá se agachó para poner su cara al mismo nivel que la de Billy. Aguardó expectante la respuesta de su hijo y tal era su ansiedad que le apretó el brazo con fuerza.

Billy sabía perfectamente a qué obedecía ese silencio; debería decir cuán seguro estaba de la valentía de su padre. Pero no podía contestarle, pues ignoraba todavía qué opinión le merecía su padre, y tampoco podía mentir.

—Voy a ver cómo están los animales —dijo con voz ronca.

Con el rostro congestionado, papá respondió con rudeza.

—De acuerdo. —Estaba profundamente dolido, y Billy sabía que era por su contestación.

El muchacho se dirigió hacia el establo, esforzándose por vencer el nudo que le atenazaba la garganta. Cuidar de los animales solía aliviarle, y esperaba que hoy también sucedería, pues se sentía horriblemente mal.

El perro, Rex, le siguió. Como de costumbre, meneaba la cola amistosamente y se agachaba cada diez segundos para rascarse en busca de pulgas. Las cabriolas del animal divirtieron a Billy, que se sintió mejor. Rex significaba rey, y Billy solía preguntarse si papá, al darle ese nombre, había puesto de manifiesto su sentido del humor o una enorme predisposición a equivocarse acerca de las aptitudes del perro. Pues en efecto el único atributo real de Rex era su increíble habilidad para atrapar pulgas. Papá decía que si las pulgas fuesen vacas, ya serían millonarios.

Murmurando tonterías a Rex. Billy rodeó el establo y se encaminó hacia el verde y umbroso cercado donde alojaba a sus animales domésticos. Cinco o seis gatos que dormitaban al sol miraron impasibles cómo Billy se acercaba a las jaulas de los ratones, colgadas de la pared del establo. Comprobó si los roedores tenían agua fresca y si todavía les quedaba un poco del bizcocho de la víspera. Así era. Luego pasó a ocuparse de los diez conejos, que vivían en dos hileras superpuestas de jaulas hechas con cajas de embalaje, y por el aspecto de dos conejas supo que muy pronto aumentaría su número. Arrancó un puñado de hierbas favoritas de los conejos y las dejó sujetas entre los alambres de la jaula.

—Aquí tienes, chiquillo. ¿Qué te parece la cena? Hola, reinecita. ¡Qué gorda te has puesto!

Después se acercó a la jaula de Alejandro Magno. La gente decía que era imposible domesticar a un mapache, alegando que el animal atacada a su dueño o enloquecería hasta morir. Sin embargo, Alejandro Magno se portaba bien. Estaba herido cuando lo recogió Billy, y nunca le había creado muchos problemas, salvo ahora. Su jaula parecía un campo recién arado. Comunicaba con el exterior, y por tanto con la libertad, por un túnel que el mapache había cavado recientemente debajo de la alambrada. Suspirando, Billy llenó el plato de comida y el cuenco de agua.

—¡Alejandro Magno! —llamó en voz baja. Se oyó un roce entre las hierbas fuera del corral—. Ya está bien, viejo tramposo. Te doy un minuto para salir. Si no, Rex se comerá tu cena. —Se produjo un crujido más fuerte entre las hierbas. Luego Billy vio cómo un relámpago gris se deslizaba en la vegetación. Y por fin Alejandro Magno avanzó a empujones por el túnel por debajo del alambre y desembocó en su jaula. Lanzó una penetrante mirada al muchacho. Era tan gordo que rozaba el ridículo. De engordar un poco más, tendría que arrastrarse como una serpiente, pues sus patas serian demasiado cortas para poder andar. No se distinguía por su hermosura, pero era amistoso. Hizo una mueca, que equivalía a una sonrisa, al ver el hueso de jamón que le traía Billy.

—¡Come, gordinflón! —le invitó el muchacho.

Alejandro Magno empezó a comer. Rex, situado a una distancia prudencial, se puso a gañir como hacía siempre al ver comer al mapache.

—Vuelve a casa, Rex —le ordenó Billy, y el perro se alejó obediente con las orejas gachas.

Las nubes se acumulaban en el cielo cuando Billy se dirigió al nido de los ratoneros. Sin embargo, como ocurría generalmente en la montaña, la tormenta todavía tardaría en producirse. Esa demora permitiría a Billy satisfacer su curiosidad. Esperaba que el pájaro más pequeño hubiera emprendido el vuelo. Esta sería una manera de poner fin al asunto de liberarse de su obsesión de tener un ratonero. Él no debía ocasionar la menor molestia. Aunque resultaba difícil de creer, su padre podría verse implicado en un serio problema, y esto le preocupaba. Billy quería estar disponible para ayudarle en el caso de que papá lo necesitara.

Mientras trepaba por el desfiladero, relegó esas inquietudes a un segundo plano para concentrarse totalmente en su ratonero. Deseaba presenciar su primer vuelo; pero, al mismo tiempo, no sabía si quería verlo o no, porque si el pájaro volase se convertiría en una criatura libre, dueña de sí misma. Billy no cesaba de repetirse que aquello era inevitable y que era estúpido pensar en lo que podría haber sido.

No había un solo ratonero en el cielo. En cambio, vio entre la espesa maleza un relámpago rojizo, probablemente un zorro joven que corría hacia un paraje escondido. Billy trepó hasta la grieta del risco que le servía de puesto de observación. Arrastrándose sobre el saliente rocoso, miró hacia abajo. El nido estaba vacío.

¡Qué desilusión! No había presenciado el primer vuelo del ratonero, y ya jamás lo vería. Escudriñó el cielo, lleno de nubarrones, pero los escasos pájaros que se dirigían hacia el norte no planeaban como los ratoneros. Más cerca divisó algunos cuervos.

Por debajo de donde se hallaba oyó ruidos de lucha. Billy bajó la vista. Entre las ramas del enebro vio la oscura barranca atravesada por un minúsculo torrente y salpicada por profundas charcas de agua. Los sonidos, no muy lejanos, desconcertaban al muchacho. De pronto, en el límite de su campo visual, advirtió que algo se movía en el monte. Fijó su atención y vio al zorro que volvía con infinita cautela y parsimonia, al acecho de algo que se escondía entre las breñas, debajo del acantilado.

Billy abandonó su refugio y se deslizó por la ladera a tal velocidad que se arañó los codos y las rodillas. Al acercarse al pie del enebro vio al zorro, parado a unos seis metros.

El animal se volvió para mirarle y se puso rígido.

—¡Fuera! —le gritó Billy, alzando el puño amenazadoramente.

El zorro corrió como una flecha a esconderse.

Billy se acercó con prudencia a la barranca, al lugar que se había aproximado el zorro, donde probablemente se escondería algún animal herido. Sospechó por un instante que podía ser su colirrojo, pero rechazó en seguida esa posibilidad sin fundamento. Por si acaso se detuvo para coger una rama fuerte y larga desprendida de un árbol. Las hierbas, que le llegaban hasta la cintura, le impedían ver el interior de la barranca. Prosiguió su avance con la rama en la mano.

Sentado en la ladera de esquisto, unos doce metros más abajo, a medio camino entre el muchacho y la corriente de agua llena de guijarros, estaba su ratonero.

«Sentado» no era la palabra exacta. El pájaro estaba tendido de espaldas a Billy. Una de sus alas colgaba fláccida, formando un insólito ángulo con su cuerpo. Las plumas y el plumón apenas se veían debajo de una capa de barro y de trozos de hojas. El animalito temblaba de miedo. Trató de incorporarse para levantar el vuelo aleteando furiosamente y dando saltitos. Pero una de sus patas cedió bajo su peso y el pájaro se cayó de costado; fue dando tumbos por la ladera cada vez más sucio de barro y asustado.

Billy profirió un grito de sorpresa. Adivinó en seguida lo ocurrido. Tan pronto como el ratonero se había arrojado al aire para ensayar su primer e incontrolado vuelo, había chocado contra una rama o había entrado en barrena.

Fuera lo que fuese la causa del accidente, se había estrellado contra el suelo y se había herido al caer. Allí estaba perdido, asustado e indefenso. Por ello, el zorro le había perseguido.

El pájaro hizo un nuevo intento por volar, que fracasó rotundamente, y rodó por la ladera, haciendo el mismo ruido que había atraído antes la atención de Billy. Una tentativa más e iría a parar directamente al torrente.

Billy descendió presuroso por la vertiente y se detuvo junto al pájaro herido. Al ponerle la mano en la espalda, el ratonero giró inesperadamente la cabeza y clavó en el muchacho sus ojos salvajes y penetrantes. Se enderezó e intentó escapar, pero Billy le mantuvo inmóvil. El caliente cuerpecito palpitaba bajo sus dedos.

—Te pondrás bien, pajarito —le susurró—. ¡Cálmate!

El ratonero se retorcía en sus esfuerzos por liberarse. Entonces Billy le sujetó el ala con una pierna mientras se quitaba la camisa para envolver con ella al animal. Al deslizar la mano debajo del improvisado fardo sintió que, a través de la camisa, las garras del ratonero se aferraban a su muñeca. Un poco asustado y tembloroso, Billy levantó el brazo y alzó al pájaro al nivel de su pecho. Las garras seguían apretándole con fuerza (la izquierda más que la derecha, que estaba herida), pero sin causarle dolor alguno.

El ratonero, aturdido por su ceguera e inmovilización, se aferraba a la muñeca del muchacho por instinto de conservación y no por afán de lucha.

Billy se sentó en los guijarros calentados por el sol. ¿Qué debía hacer? La magnitud de su excitación le impedía concentrarse. Si dejaba libre al ratonero, este no cejaría en sus intentos para emprender el vuelo hasta que se hiriera mortalmente o le atrapase el zorro. Billy alzó los ojos para mirar al enebro. Imposible llevar al ratonero a su nido. ¿Acaso debía trepar por el risco y dejar al pájaro a salvo entre las rocas? Herido como estaba, moriría de inanición o a manos de algún animal que consiguiera subir hasta su refugio.

La única solución era llevarlo a casa, dedujo Billy después de muchas cavilaciones. Pero tampoco podía; su padre, que ya tenía bastantes problemas en aquel momento, se lo había prohibido terminantemente.

El ratonero se movía dentro de la camisa, sujetando y soltando alternativamente sus garras para mantenerse en equilibrio. Era tan joven e indefenso que Billy sintió que le invadía de repente una cálida oleada de amor por el pobre y desvalido pajarito.

De todos modos, la decisión que tomara iba a ser errónea. Se le presentaban dos alternativas: intentar salvar al ratonero, desobedeciendo a su padre, o soltarlo, tratando de convencerse de que no se moriría. Cuanto más reflexionaba, tanto más terrible le resultaba el dilema. No se engañaba a sí mismo: era una estupidez por su parte dejarse involucrar en este asunto. Pero, al fin y al cabo, se trataba de su ratonero.

Un súbito revuelo en lo alto llamó su atención. Los padres colirrojos regresaban al nido. Los dos jóvenes se deslizaron entre las ramas siguiendo a los mayores. Todos se alisaron el plumaje disponiéndose a descansar.

Su ratonero se asió con más fuerza si cabe a su muñeca. Tranquilo ya, y a la merced de Billy. El muchacho se incorporó, fue trepando con torpeza y subió trabajosamente por la pedregosa ladera con su preciosa carga. Sabía que algún día lamentaría su decisión, pero sencillamente no cabía otra.

4

Al atardecer, Billy había hecho todo lo posible por su colirrojo, consciente sin embargo de que no era bastante a menos que encontrara ayuda.

—¿Adónde vas? —le preguntó su padre cuando cruzó el patio. Papá estaba tumbado debajo del carro tensando un muelle, y sólo le veían las piernas.

—A dar un paseo.

—¿Vas a casa de los Sled?

—Sí, padre.

Tras un breve silencio, papá comentó:

—Si te hablan del comité de vigilancia, no olvides lo que te dije. Nada de peleas.

—Sí, padre.

Otra pausa. Luego papá dijo:

—Tal vez no lo mencionen…

Tal vez no, pensó Billy. Los Sled eran buena gente y Jeremy su mejor amigo. Tenía que confiarse a él… tenía que correr el albur.

La granja de la familia Sled era más pequeña y pobre que la de los Baker. La casa, edificada con paredes de adobe, se apoyaba en la ladera de una colina. El señor Sled había empezado a construir otra con troncos, pero había interrumpido las obras hasta después de recoger la cosecha. El patio estaba lleno de montones de juguetes y de trastos abandonados por los numerosos hijos de los Sled, algunos de los cuales se hallaban jugando en el suelo. Desde la puerta de la casa, que estaba abierta, Billy llamó a su amigo.

Jeremy acudió en seguida. Era un año mayor que Billy y medía unos treinta centímetros más. Pocos meses antes, ambos tenían la misma estatura. Ahora, en cambio, Jeremy sobrepasaba el metro ochenta. Por su extrema delgadez, parecía un espantapájaros: cabellos rubios, dientes prominentes y una sonrisa perezosa e insolente. Estaba descalzo. Siempre había sido un chico bondadoso, tanto cuando medía un metro veinte como ahora con su metro ochenta.

—Hola, Billy.

—¿Te apetece andar un poco? —te preguntó el muchacho.

—De acuerdo.

Se encaminaron hacia el establo, desde donde Billy podía divisar su casa y, más allá, la cordillera. Detrás de la granja de los Sled las praderas se extendían más allá del horizonte. Con los ojos fijos en la verde inmensidad, Jeremy jugueteaba con unos guijarros.

—Tengo un problema, Jeremy —le confesó Billy—. He cogido un ratonero colirrojo y no sé qué hacer con él.

—¿De verdad? ¡Ah! Siempre has tenido suerte y mucha habilidad con los animales.

—No sé si esto es suerte o no. Pero verás, mi padre me ha prohibido llevarlo a casa. Pero el pobre bicho está herido. De modo que lo he dejado en el bosque, encerrado en una caja y envuelto en unos trapos para que no se mueva. Pero no podré dejarlo así mucho tiempo. Y si quiero conservarlo tendré que adiestrarle, y no sé cómo hacerlo…

Jeremy asintió.

—Pues sí que es un problema serio.

—¿Conoces a alguien de por aquí que entienda de ratoneros… alguien que pudiera cuidar al pajarillo para que no se muera?

Jeremy se rascó la cabeza.

—El único que entiende de ratoneros es el viejo loco, según he oído decir.

—¡El viejo loco! —exclamó Billy sin aliento—. ¿Le has visto tú alguna vez?

—Nunca. Pero la gente dice que tiene un montón de animales. Y que sabe amaestrar ratoneros.

—¡No puedo dárselo al viejo loco! ¡Se lo comería probablemente!

—No sé —repuso Jeremy con seriedad.

Asustado ante esa perspectiva, Billy reflexionó un momento.

El viejo loco vivía en el monte al norte de Springer. Se decía que albergaba en su cabaña a docenas de animales salvajes. También lo era su aspecto: largos cabellos grisáceos, poblada barba, ojos oscuros y astutos. No abandonaba su cueva salvo cada tres meses cuando bajaba a la ciudad en busca de provisiones.

—El viejo loco es tu única esperanza —concluyó Jeremy con solemnidad—. ¿Te asusta subir a verle?

—Puede que sí —reconoció Billy—. ¿Quieres venir conmigo?

—Puede que yo también tenga miedo —confesó su amigo con una mueca.

—Quizá tú podrías encargarte del ratonero… —sugirió Billy.

—Imposible. Mi padre me ha dicho que si volvía a traer animales a casa, tendría que comérmelos.

—Bueno, pues tendré que pensar lo que voy a hacer.

Un trueno retumbó en el cielo. Al extender la mano, Jeremy recibió una gota de agua.

—Quizá tu ratonero muera ahogado antes de que tomes una decisión.

Empezó a llover en abundancia hacia las seis de la tarde, y cuando Billy subió al desván que le servía de dormitorio se había desatado un verdadero diluvio. Tumbado en la cama, escuchaba el tamborilear de las gotas de agua en el tejado y pensaba en su ratonero, encerrado en la caja en medio del bosque. Billy había dejado la caja en el tronco de un árbol, bien encajada entre dos ramas, de modo que no pudiera caerse. Debajo de la tapa, provista de agujeros para la ventilación, había puesto una camisa a cortina a fin de que no penetrara la luz, y encima, un papel impermeable, que protegería al animal de la humedad. Pero el árbol debía de estar meciéndose por culpa del viento… y el pájaro estaría asustado.

Se despertó en plena noche muy agitado, y advirtió que la lluvia no caía con tanta fuerza. La tormenta se alejaba. Convencido de que lo peor había pasado ya para su ratonero, se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente, diminutos regueros atravesaban el patio en todas direcciones. Una rama se había caído del olmo y se veían hojas por doquier. El jardín apareció destrozado, con las plantas inclinadas y medio ahogadas en pequeñas charcas. Pero renacerían. A la larga, la lluvia haría milagros. La tierra relucía de barro. El olor a mojado era fresco y revigorizante.

Papá estaba junto a la ventana.

—Hoy no trabajaremos fuera, muchacho, sino dentro. Y quizá luego, un poco de distracción —dijo a Billy con una mirada penetrante que evitó el muchacho.

Billy había comprendido perfectamente la alusión de su padre. Cuando el tiempo era malo, los dos se quedaban a trabajar en la casa y en el establo por la mañana, y por la tarde jugaban a las damas cerca de la chimenea. Eran ratos muy agradables para Billy en la habitación perfumada por el tabaco de pipa que papá fumaba.

Sin embargo, hoy sería diferente. Cuando sus miradas se encontraron para separarse inmediatamente, ambos supieron que no jugarían a las damas. Sus relaciones atravesaban una fase crítica por culpa del comité de vigilancia, pensó Billy. Y también por culpa mía al no confiar en papá.

—Tengo… tengo que cuidar de mis animales —mintió Billy.

—Muy bien. Haz lo que te mande tu madre y luego vete.

El muchacho concluyó sus quehaceres antes de las once. Cruzó la pradera mojada, muy fría, y se encaminó hacia el bosque.

Sus botas se llenaron inmediatamente de barro. Tantas calamidades habían podido sucederle a su colirrojo durante la noche que Billy se acercó al árbol con temor. Encontró la caja en su sitio, y la tapa parecía intacta. Levantó una esquina de la camisa que servía de cortina para dejar penetrar un poco de luz. El ratonero rebulló con gran alboroto. Satisfecho, el muchacho volvió a dejarle en la oscuridad.

La idea de visitar al viejo loco era ya de suyo escalofriante, pero además Billy no iba acompañado. En fin, ya nada podía hacer al respecto. Suavemente para no asustar al pájaro, Billy soltó la caja de sus amarras y la apretó con ambas manos contra su pecho, lo cual entorpecería su caminata.

Se dirigió hacia el norte por los atajos que conocía. Al cabo de una hora se encontró en un territorio inexplorado. Pesados nubarrones colgaban de las laderas como mantas de un gris azulado, pero aún no había empezado a llover.

Billy sólo tenía una idea aproximada de dónde se hallaba la cabaña del viejo loco. Fue ascendiendo por las colinas, atravesando bosques de coníferas y luego praderas en declive sembradas de enormes peñascos. A medida que ascendía cargado con la caja, la altitud dificultaba su respiración. Sin embargo, el cansancio del viaje merecía la pena si el viejo loco aceptaba hacerse cargo del ratonero. Si el viejo loco no quería ayudar, Billy no tenía idea de lo que haría. Aquello demostraba que el hombre puede superar muchos obstáculos para conseguir lo que se propone. Sentía punzadas en los pulmones cuando divisó por fin la morada del viejo loco. Forzosamente tenía que ser la suya porque nadie más vivía a esta altura del monte.

Era una cueva que se abría en un risco; tenía una puerta y la pared frontal hecha de troncos desbastados a hachazos. Un poco apartados se levantaban dos cobertizos, también de troncos, y un corral. El saliente del risco les servía de tejado. Diseminados por el suelo había unos cuantos cubos, cajas y rollos de alambre, pero el conjunto reflejaba un orden y un aseo sorprendentes en un hombre que suponían loco.

Billy se alegraba de haber llegado, pero temblaba un poco por dentro, aunque había dado por sentado que el viejo loco le recibiría amistosamente. De todos modos, era demasiado tarde para cavilar sobre este punto.

Billy atravesó el claro y pasó delante del corral, situado entre los dos cobertizos. Había un cervatillo en el corral, con una pata entablillada y diestramente vendada. Billy quedó asombrado cuando el animalito le miró sin manifestar miedo alguno. Una lechuza enorme, de color pardo, le miraba soñolienta, posada en una repisa de madera clavada en uno de los muros laterales del cobertizo más grande. En el tejado, un par de ardillas se peleaban por una nuez. Pero no se veía al viejo loco por ninguna parte.

:

—Hola —dijo Billy, sin atreverse a gritar por temor a asustar a los animales. No obtuvo respuesta. A lo lejos se oyó retumbar un trueno.

Billy dejó la caja del ratonero en los peldaños que conducían a la cueva. ¡Qué alivio poder extender los brazos!

—¿No hay nadie en la casa? —preguntó.

Algo crujió a su espalda y una sombra se deslizó por encima de su cabeza. Lleno de pánico, Billy quiso dar media vuelta, pero la sombra se había convertido en una soga que le rodeó los hombros y la cintura, sujetándole los brazos a los costados al apretar

—¡Ya basta! —bramó una voz masculina detrás de él—. ¡No intentes huir, jovencito! ¡Quédate quieto, lo digo en serio!

Temblando de terror, el muchacho giró la cabeza para ver quién hablaba. El viejo loco, que sujetaba la cuerda con ambas manos, apareció por detrás del cobertizo principal. Parecía trastornado, con sus largos cabellos flotando al viento y su erizada barba.

Era un hombre fornido, con un estómago abultado por la cerveza atirantando su camisa de franela gris. Llevaba pantalones negros, muy gastados, un chaleco color perla con forro amarillo y botas que se abrochaban a los lados con cordones. Su cabellera y su barba hirsutas hacían que su rostro pareciera mayor de lo que era. Se asemejaba a un león, pero bastante viejo. Billy calculó que tendría sesenta años por lo menos.

—¡No creas que podrás escapar, jovencito! —gritó el viejo loco dando saltitos en torno al muchacho—. ¡Más vale que no te muevas!

—¡Pero si no me muevo! ¿No lo ve? —protestó Billy.

—¿Qué te creías, eh? ¿Qué podías molestar impunemente al viejo loco? ¿Robarle sus animales? ¿Tirarles piedras, eh?

—¿Acaso alguien lo ha hecho? —preguntó Billy, estupefacto.

Luego reflexionó que algunos de los chicos mayores podían haber molestado al viejo.

—Sí. Y esta vez te he cogido. —El anciano se echó a reír—. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

—No vine a molestarle, sino a pedir ayuda.

—¿Ayuda? —El anciano ladeó la cabeza—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de jugarreta estás planeando?

Billy había conseguido dominar su miedo y ahora empezaba a irritarse.

—¿Ve usted esta caja? Por eso vine. Dentro hay un ratonero. Un ratonero colirrojo.

—¿En esa caja? —repitió el viejo frunciendo el ceño y con los ojos muy abiertos.

—Se cayó y se hirió —explicó Billy.

—¿Y has venido a verme? ¿Por qué?

—Mi padre me ha prohibido tenerlo en casa. Me han dicho que usted entiende mucho de animales. No quiero dejar que el ratonero se muera…

—¿Cómo te llamas? —inquirió el hombre con desconfianza, como si en otro tiempo hubiera creído en la gente con demasiada frecuencia.

—Baker, señor. Billy Baker.

Con el ceño fruncido, el viejo loco se acercó a la entrada de su casa y levantó ligeramente la tapa de la caja para echar un vistazo a su contenido. Luego miró a Billy, asombrado.

—¡Has venido a verme a mí!

Billy no le respondió.

Con movimientos suaves y rápidos, el anciano le liberó de la cuerda.

—Lo lamento. ¿Estás bien?

—Sí. Usted me asustó por un momento.

—Era mi intención —gruñó el hombre en un tono satisfecho—. No quería asustarte a ti precisamente, sino a los que vienen a molestarme y lo revuelven todo. Deben creer que es divertido… —Su mirada se había vuelto amable y pensativa—. Me llamo McGraw, hijo. Puedes llamarme Mac o McGraw, pero no se te ocurra llamarme el viejo loco, y menos en mi presencia.

—Encantado de conocerle, señor McGraw. Respecto al ratonero, señor…

—Sí, sí. Dices que está herido, ¿no? ¿Quieres contarme cómo ocurrió?

—¿Podrá usted ayudarme? —preguntó ansiosamente Billy—. ¿Entiende usted de ratoneros?

McGraw le dirigió una cálida sonrisa.

—Lo sé todo en materia de ratoneros.

Sin poder creer en su suerte, Billy contó a McGraw todo lo que sabía acerca de su colirrojo. El anciano le observaba y escuchó con atención su relato.

—Has hecho muchas observaciones, hijo. Parece que te gustan los animales salvajes. Generalmente, los muchachos de tu edad sólo los consideran como blancos movedizos para sus escopetas.

—¡Nunca dispararía contra un ratonero, señor!

McGraw esbozó una sonrisa y movió la cabeza varias veces para cerciorarse de que no estaba soñando.

—Dime una cosa, hijo. ¿Qué quieres hacer? ¿Curarlo y soltarlo después?

Billy dijo:

—He oído decir que se puede amaestrar a un ratonero para que, una vez libre, regrese cuando se le llame.

—En efecto. Pero no es tan fácil enseñarles a este tipo de ratoneros —dijo McGraw, cuyos ojos se animaron ante semejante perspectiva.

—De todas formas, me gustaría intentarlo. —Y rectificó inmediatamente—. Quiero decir que no puedo intentarlo con este ratonero, pues mi padre me lo ha prohibido. Pero quizás algún día… No sé cómo los amaestra usted.

—He amaestrado a varios ratoneros en otros tiempos, si es eso a lo que te refieres.

—¿De verdad? —exclamó Billy—. Entonces, ¿usted podría?…

—Ahora escúchame bien, jovencito. Ni siquiera sabemos si ese ratonero tuyo va a sobrevivir. Todavía no lo he examinado. —McGraw levantó las manos para reforzar sus palabras—. Lleva la caja al cobertizo pequeño.

Se veía que la cabaña había albergada antes a otros pájaros. Hacía calor y reinaba una profunda oscuridad, ya que no recibía ninguna luz del exterior. Olía a excrementos de pájaros y a plumas. McGraw indicó a Billy que depositara la caja en el suelo. Mientras tanto, él cogió algo en un rincón. Era una percha en forma de T forrada de cuero; uno de los extremos encajaba perfectamente en un agujero perforado en la tierra. De la percha, llamada también alcándara, colgaban unas finas correas y un capirote de cuero.

—Todo listo —comentó McGraw una vez que instaló la alcándara—. Ahora examinaré a tu ratonero. Retrocede un poco, muchacho, pues podrías correr peligro, aún tratándose de un chico tan diestro como tú —añadió rápidamente.

El muchacho obedeció con prontitud, henchido de orgullo por el cumplido.

McGraw levantó con cuidado la tapa de la caja y metió la mano. El ratonero se asustó, aunque la luz era escasa. El anciano le sujetó con una mano mientras alcanzaba con la otra el capirote colgado de la alcándara.

—Está un poco delgado —dijo.

—Era el más pequeño… —empezó a explicar Billy.

—Shhhh… ¡Ahora!

McGraw envolvió rápida y diestramente la cabeza del pájaro en el capirote de cuero y, con una sola mano, consiguió atar las dos correas de que iba provisto para sujetarlo. El ratonero luchó por liberarse pero desistió en seguida, aturdido por su ceguera. El anciano le posó en la alcándara, y el animal se aferró al soporte de madera con las garras para no perder el equilibrio.

McGraw le examinó con una rapidez que denotaba experiencia. Luego alcanzó las dos correas de cuero, llamadas pihuelas, que estaban enganchadas en la alcándara, y con ellas las patas del pájaro. Se enderezó finalmente, frotándose la espalda, y miró pensativo al animal.

—Tiene un ala lastimada. La pata también. Pero se agarra bien a la percha y no ha vacilado cuando le puse las pihuelas. No creo que su estado sea grave.

Tan asombrado como agradecido, Billy contempló su ratonero encapuchado e inmovilizado, que se sostenía en la alcándara como si hubiera conocido esta postura desde siempre.

—¡Usted lo colocó ahí… y no se mueve! —exclamó Billy, admirado.

McGraw se echó a reír.

—Por el momento está cansado, aturdido y herido. Quizá más adelante intente liberarse de las pihuelas, Vámonos. Dejémosle descansar, ¿te parece?

Billy parpadeó al salir del cobertizo.

—¿Le ayudará usted a recobrarse?

—Lo intentaré. Creo que se pondrá bien.

—Entonces… ¿me enseñará a adiestrarlo?

—Eso es otra cosa —dijo McGraw con firmeza—. Es peligroso adiestrar a un ave de presa. Exige ciertos conocimientos técnicos. Además, algunos pájaros se resisten. A veces se consigue amaestrar a uno, y de la noche a la mañana se enfurruña y desaparece en el bosque. Y todo termina así…

—Yo trabajaría duro —dijo Billy con vehemencia—. Tengo que ayudar a mi padre y a mi madre; también cuido de mis animales, pero podría subir aquí muy a menudo, corriendo todo el camino…

—¿Y qué dirán tus padres cuando sepan que visitas al viejo loco?

—No pienso decírselo —balbució el muchacho.

—¿Les vas a mentir, eh? —dijo el anciano con una sonrisa que dejó al descubierto sus maravillosos y blancos dientes.

—No, señor. Simplemente no les diré nada.

El señor McGraw meneó lentamente la cabeza.

—Todo este asunto no me gusta. Si el pájaro empeora, te llevarás una buena decepción. Si tus padres se enteran de que vienes aquí, te darán una paliza y puede que quieran quemar mi casa o algo parecido.

—No habrá problemas —dijo Billy—. Se lo prometo.

McGraw le golpeó el pecho con el índice.

—Si tus padres se oponen dejarás de venir aquí.

—Sí, señor.

—Si el adiestramiento fracasa, soltaremos al ratonero. Y sin histerismos, ¿eh?

—Sí, señor.

—Me obedecerás porque yo conozco a los ratoneros.

—¡De acuerdo!

—¿Te gustan las pastas? —añadió McGraw.

—¿Las pastas, señor? —repitió Billy desconcertado.

—Te he preguntado si… ¡Diablos! Ven conmigo.

McGraw se encaminó hacia la cueva, abrió la puerta y entró. Tuvo que agacharse ligeramente para no golpearse contra el techo.

Billy penetró a su vez en una habitación amplia, con paredes de roca y el suelo en suave declive hacia el fondo de la caverna, donde reinaba una profunda oscuridad.

Los muebles se reducían a una lámpara hecha con una vieja lata, un hornillo para cocinar hecho también con latas, una cama de troncos cuadrados unidos por medio de cuerdas y unas mesitas y sillas fabricadas con cajas de embalaje. Billy quedó asombrado ante el orden y la limpieza de la habitación. Nunca había visto una vivienda tan aseada, ni siquiera la suya propia. McGraw le ordenó desabridamente que se sentara. Trajo algunas pastas en un plato medio roto. Billy probó una por pura cortesía, pero ¡qué sorpresa!, era la mejor que hubiera comido jamás.

—¡Son buenísimas!

—Naturalmente —gruñó McGraw—. Las hice yo, ¿no?

Para ser un loco, pensó Billy, aquel hombre era increíblemente inteligente y hábil.

5

Billy odiaba tener secretos con sus padres, pero decidió no hablarles del ratonero ni del viejo loco. Presentía que la reacción paternal sería temible. Papá le propinaría una buena paliza en el cobertizo por su desobediencia y luego le ordenaría dejar al ratonero en libertad. Sin embargo, el temor de Billy no tardó en transformarse en otra cosa: tenía la íntima sensación de que, en este asunto concreto, tal vez supiera más que su padre. Era la primera vez que le ocurría algo semejante, y no dejaba de desconcertarle.

El martes, toda la familia se fue a la ciudad para efectuar las compras de la semana. Ese viaje constituía siempre un gran acontecimiento. Su padre se reunía con otros hombres para charlar sobre las cosechas, los precios, el mercado de ganado y otros temas. Su madre, por su parte, empleaba mucho más tiempo del necesario en hacer sus pocas compras. Billy solía quedarse con ella, pero a veces permanecía junto a su padre para escuchar las conversaciones de los hombres.

Springer era un pueblo pequeño, asentado en uno de los valles de la cordillera junto a un arroyo. En la Calle Mayor, la parte más ancha corría a lo largo de dos manzanas cortadas por una calle lateral en la que la «iglesia exquisita» —así la llamaba mamá— alzaba su campanario hacia el cielo. La calle iniciaba su recorrido entre graneros y almacenes. Luego se animaba al acercarse a la iglesia. Allí estaba el almacén de Carson, flanqueado a su izquierda por la armería y la tienda de confección, y a la derecha por la confitería de Doc y el almacén de piensos y semillas de Springer. En el otro extremo se veían la estafeta de Correos, la barbería, los tres bares del pueblo y la Compañía de Transportes de Bainbridge. No abundaban los edificios comerciales en las proximidades de la iglesia, como para no profanar el carácter sagrado de su entorno. Una amplia zona de césped bien cuidado rodeaba el templo. Más allá se habían construido casas de una sola planta y, al final de la manzana, la cárcel. Billy nunca había entrado en ella, como tampoco en la «iglesia exquisita». La que frecuentaba su familia era más modesta y se levantaba en las afueras. El banco de Springer se hallaba cerca de la «iglesia exquisita» en el camino lateral que conducía a las viviendas mejores y más grandes, propiedad del banquero y de algunos comerciantes.

Todo ello inducía a Billy a pensar que Springer no era la comunidad sencilla que había imaginado cuando era más pequeño. Sabía que en el pueblo convivían personas de muy diversos estados sociales: borrachos, vagabundos y otros tipos de baja estofa que pasaban mucho tiempo en chirona; luego estaban los vaqueros, cuya estancia en Springer solía ser corta pero que gastaban mucho dinero; después los pastores, y finalmente los verdaderos vecinos; granjeros como su propia familia; comerciantes como el señor Carson, y gentes que habían llegado a la cumbre, como el banquero, el predicador, el maestro de la escuela, y a las que no se les veía casi nunca. Esta diversidad de estratos no le preocupaba, pues sabía que él pertenecía al mejor.

En aquel soleado martes reinaba una gran actividad en la Calle Mayor. Varios caballos esperaban a sus dueños atados delante de los bares. Había varios carros diseminados a lo largo de la calle, en la que se veía a granjeros charlando, a mujeres que andaban de un lado para otro por las aceras de tablas y a niños entregados a sus juegos en el polvo.

Como de costumbre, Billy iba sentado en la parte trasera del carro, junto al borde, para poder saludar a la gente, pero no vio a ningún muchacho de su edad. Papá detuvo el vehículo entre dos carros. Los caballos se pusieron a piafar y a removerse dentro de sus arneses. Fue entonces cuando Billy advirtió que el ambiente no era el mismo de siempre. La gente que charlaba cuando llegaron se volvió para mirarlos y luego les dio rápidamente la espalda. Todos se callaron de pronto cuando papá se apeó y rodeó el carro para ayudar a bajar a mamá. A continuación reanudaron las conversaciones todos a la vez. Billy miró a su padre y vio que sus facciones estaban tensas, no verdaderamente enfadado, sino como si estuviera a la defensiva.

Mamá se comportó como si no se hubiese dado cuando de nada. Intercambió una mirada con otra mujer y la saludó.

—Hola, señora Madison.

La aludida vaciló un segundo antes de devolverle el saludo con una tímida sonrisa.

—¡Hola!

Mamá prosiguió:

—¡Hace un día estupendo!

—Sí, estupendo.

El padre de Billy comprendió finalmente la insinuación de mamá. Subió a la acera y puso la mano en el brazo de un hombre.

—Buenos días, Stanley.

Stanley se volvió un tanto sorprendido.

—Hola, Dan.

Papá sonrió a los demás hombres del grupo, pero su mirada era dura como el acero.

—Hola, Frank. ¿Qué tal, Archie?

Billy notó que las sonrisas de los hombres eran forzadas y que evitaban mirar a su padre a los ojos. Se produjo un nuevo y enfadoso silencio. Desde el bar, al otro lado de la calle, se oyó una carcajada masculina que resonó como el trueno.

—Ven, Billy —dijo mamá, y entró en el almacén de Carson. Papá, que a veces se escabullía para ir a tomar una cerveza, esta vez la acompañó, seguido de Billy.

La tienda le producía pavor cuando era niño, y esta sensación aún perduraba. La mayor parte del piso bajo se abría a un desván, y estaba cubierta de barriles y de cajas. Del techo colgaban enormes fardos, rollos de alambre y de cuerda. En el interior de la tienda estaba muy oscuro. Al entrar, uno tenía la impresión de internarse en una cueva poblada de gigantes de forma indefinida. Y los sentidos de Billy captaban las más diversas impresiones: atenuados olores de cáñamo, tierra, especias y tejidos; la sensación bajo sus pies del suelo endeble y desmenuzado cubierto de serrín; el murmullo de las voces y el ruido que hacían los artículos al caer en los sacos. Después los ojos se acostumbraron a la oscuridad y Billy vio que su madre se abría camino hacia la sección de tejidos, situada en un rincón del almacén. Para llegar allí había que pasar debajo de un enorme despliegue de sillas de montar y de arneses suspendidos del techo. Las dos amas de casa que examinaban las telas y el señor Carson, que cortaba una pieza de percal, levantaron los ojos con sorpresa al acercarse mamá.

—Hola —les saludó papá, como desafiándoles.

Todos contestaron al unísono. Una de las clientes se marchó en seguida; la otra se apartó al otro extremo del mostrador cuando mamá quiso examinar alguna tela. Papá no se separó de mamá y en su rostro se leía un profundo disgusto. El señor Carson se acercó con las tijeras en la mano y la cinta métrica sobre el hombro.

—Buenos días. ¿Qué tal?

—Bien —respondió papá.

—Quisiera hablar con usted. Dan. En privado.

—No hay necesidad de excluir a la familia. ¿De qué se trata? Carson pareció endurecerse.

—Bueno, señor, se trata de su cuenta, que se aproxima ya a cincuenta dólares. Le agradecería que…

—Ha sido más elevada en otras ocasiones —replicó papá tranquilamente con una cara inexpresiva que disimulaba su rabia—. Ya sabe que siempre le hemos pagado en cuanto nos ha sido posible.

—Lo sé —dijo Carson—. Los tiempos son difíciles para todos, incluidos los hombres de negocios. —Aspiró con fuerza, dejó las tijeras en el mostrador y se metió las manos en los bolsillos de su delantal—. Tengo que reducir el crédito, señores.

Mamá ahogó un grito.

—¿Todo al contado?

—Eso es.

La sangre abandonó el rostro de papá; sus ojos centellearon, contrastando con el tono grisáceo de su piel. La repentina transformación de su padre asustó a Billy.

—¿Limita el crédito a todo el mundo, señor Carson?

El hombre hundió los puños en el fondo de sus bolsillos.

—Si, a casi todos.

—¿Especialmente a los que se niegan a colaborar en el comité?

—Esta tienda es mía, señor Baker. Y la llevo como me parece.

El padre de Billy dio un paso hacia Carson. Su esposa le retuvo por la manga.

—¡Dan!

Papá se detuvo. La angustia y la furia que se reflejaban en su cara provocaron en Billy sentimientos que nunca había experimentado antes.

—¿No puede esperar un poco? —susurró papá—. ¿No se da cuenta de que las elecciones se celebrarán muy pronto? Podrían ustedes solucionar el problema legalmente.

—Todo lo que hagamos será legal. Ya se lo dije antes.

—¿La horca es legal?

Carson se quedó de una pieza.

—Sólo le he dicho, Baker, que los negocios van mal y que tengo que suprimir su crédito. Lo otro nada tiene que ver con este asunto.

—Eso dice, pero no puedo creerlo.

—Lo lamento —rugió Carson, y se alejó rápidamente.

Papá se estremeció con violencia. Y mamá le apretó el brazo para retenerle.

—¡Maldito sea! —rugió papá en voz baja—. ¡Maldito sea!

—No hagas nada, Dan —le suplicó mamá—. Todo va bien. De verdad. —Estaba a punto de llorar, pero se aferró a papá como si quisiera convencerle con su fragilidad de que todo iba bien. ¿Por qué quería convencerle de ello si no era cierto? ¿Por qué?, se preguntó Billy.

Cuando fue a visitar a McGraw a la caída de la tarde, Billy le contó lo que había ocurrido en la tienda. Soplaba un viento frío en la montaña. Los dos estaban en cuclillas junto a la alcándara que el anciano había instalado al aire libre y en la que estaba posado el ratonero.

—El señor Carson no cambió de parecer. De modo que sólo compramos un poco de sal. Papá dijo que tendríamos que privarnos de algunas cosas durante una temporada.

—¿Tu padre tiene intención de firmar su adhesión al comité?

—¡No, qué va! Le dijo al señor Carson que si él y su gente querían hacerle la guerra podían empezar cuando les apeteciera porque no le importaba lo más mínimo.

—Tu padre no podrá vencer a la ciudad entera. Y las demás familias neutrales se verán obligadas a firmar para no perder su crédito —observó McGraw con un suspiro—. Tu padre es un buen hombre. Tienes suerte, ¿sabes? No me gusta nada que un hombre bueno, que trata de solucionar las cosas como es debido, sea atacado por todos sus vecinos.

—¿Opina usted que debería firmar?

McGraw respondió con una sonrisa.

—Si conociera las respuestas a todos los problemas que se nos plantean en esta vida, quizá no viviría solo en una colina, hijo.

Aquella contestación alentó la curiosidad de Billy, y aunque su amistad fuera muy reciente, el muchacho se atrevió a preguntar:

—Por cierto, ¿cómo es que decidió vivir solo?

Las miradas del anciano y del niño se encontraron por un instante, y Billy experimentó la temerosa sensación de penetrar, a través de los ojos de McGraw, en un viejo recuerdo, lleno de dolor y de pesar. Algo le había sucedido a McGraw en otro tiempo. Algo parecido a la terrible experiencia de su padre, relacionada con las muchedumbres. Billy ansiaba conocer aquel secreto, aunque al mismo tiempo sospechaba que era preferible ignorarlo todo.

McGraw respondió a su pregunta con la tranquila ironía de un hombre que sabe que nadie le va a creer.

—Me gusta la soledad, hijo.

—Hum… —balbució Billy desconcertado.

McGraw le dio unas cariñosas palmaditas en la espalda.

—Además, la soledad evita las complicaciones. Dime, ¿no te parece que tu ratonero tiene mejor aspecto?

Billy aceptó con alivio el cambio de conversación. El pájaro tenía realmente mejor aspecto. Estaba posado firme y sosegado en su percha.

—¿Le quitamos ahora el capirote? —preguntó, inquieto.

—Lo llevaremos a donde esté oscuro para observar su reacción.

Bajo la atenta mirada de Billy, el anciano se puso en la mano y antebrazo izquierdo una manopla de cuero resistente. Luego, cautelosamente acercó el protegido antebrazo al ratonero encapuchado y le dio suaves codazos en las garras y en las patas. El pájaro luchó por mantenerse en la percha, pero para conservar el equilibrio tuvo al fin que posarse sobre la manopla. McGraw desenganchó las pihuelas sujetas a la alcándara, las enrolló en tomo a sus dedos y se dirigió al cobertizo.

Tardó un minuto en instalar al ratonero sobre la percha en el interior del cobertizo. La oscuridad era tan densa que Billy no veía casi nada. McGraw se quitó el guante y con una larga pluma acarició la garganta y el pecho del ave.

—Es para amansarle un poco —explicó el hombre con voz cantarina.

—¿No sería mejor hacerlo con los dedos? —preguntó Billy—. ¿Acostumbrarlo a su tacto?

—Podría arrancarte el índice —dijo McGraw con una risita ahogada—. Y lo que es importante, la grasa de las manos estropeada el revestimiento impermeable de sus plumas, con lo cual se empaparía con la lluvia y ya no podría volar. Probablemente moriría.

Billy preguntó señalando un palo largo y flexible que McGraw había puesto a su alcance:

—¿También utiliza el palo para acariciarle?

El anciano hizo un ruido nasal que Billy había aprendido ya a considerar como una carcajada.

—¡Qué va! ¿Ves esta lata de fruta junto a la puerta? Pásamela, por favor.

La lata contenía pedazos de carne cruda. El pájaro dio señales de haber percibido el olor.

—Ahora siéntate ahí detrás cómodamente —le pidió McGraw—, y no mires al ratonero a los ojos si él te mira. A veces se asustan cuando la gente los mira de frente, y no es posible saber cómo reaccionará cuando le quite la capucha.

Con gestos lentos y cuidadosos, McGraw desató el capirote y, al quitárselo, el pájaro dio un respingo y miró a su alrededor. Ladeó salvajemente la cabeza y tembló todo su cuerpo. No intentó volar.

Se limitó a girar la cabeza de un lado a otro, y Billy se estremeció al ver los resplandecientes ojos del ratonero.

McGraw acercó un extremo del palo al pecho del pájaro, que después de observarlo desasosegadamente lo mordió con fuerza tratando de destrozarlo con el pico. El anciano hizo un guiño a Billy, retiró el palo con lentitud, colocó un minúsculo trozo de carne en la punta y se lo ofreció al animal. Este inclinó la cabeza nerviosamente y agarró el palo con avidez. La carne se desprendió y fue a parar a su pico. El ratonero se la tragó en un segundo.

—¿Así es como le enseña a aceptar comida? —adivinó Billy.

—Es un paso muy importante —explicó McGraw mientras volvía a poner carne en la punta del palo—. Se empieza por el palo, luego se pasa a la cuerda y al señuelo. En mi opinión, este pájaro ha empezado con buen pie su adiestramiento.

—Supongo que será lento, ¿no? —comentó Billy antes de marcharse.

—Solamente unas pocas semanas —le informó el anciano—. ¿Sabrías hacer un silbato?

—¿Un silbato? —repitió Billy perplejo—. ¿Para qué?

Los ojos de McGraw brillaron de malicia.

—Dentro de algún tiempo te apetecerá hacerlo volar, ¿verdad? Entonces necesitarás un silbato.

—¿Quiere decir que con un toque de silbato él volverá?

—Muchacho, si este ratonero opta por la libertad, nada ni nadie podrá retenerlo. Con o sin silbato se irá. Sin embargo, el silbato resulta útil a veces. Forma parte del condicionamiento. Pero no te preocupes por eso, yo te haré uno —concluyó sonriente.

—Se lo agradeceré mucho.

—¿Piensas utilizar el ratonero para cazar, Billy?

—¡No! —protestó el muchacho—. Solamente quiero tenerlo, adiestrarlo…

—Tu padre piensa que es una tontería, ¿no?

—Bueno, lo pensaría si… —Billy no terminó la frase, pues se dio cuenta de que había cometido una equivocación.

—Ya. No sabe que lo has traído aquí —dijo McGraw—. ¿Qué opinaría si lo supiera?

—No lo sé, señor.

—No quiero que te metas en líos, chico, y tampoco quiero tenerlos yo —le advirtió el anciano con tristeza.

—Fui yo quien le pedí ayuda, y no al contrario.

—Un montón de gente reprochará a tu padre su oposición al comité de vigilancia. Se pondrán furiosos al ver que no actúa como ellos, que no es uno más del rebaño, ¿comprendes?

—Algunos hombres no deben formar parte de un rebaño.

—El rebaño rara vez opina así —dijo McGraw sonriendo tristemente—. Y esto es lo que trato de explicarte. Así como algunos hombres están disgustados con tu padre por no unirse a ellos, es natural que él desconfíe de mí porque soy un solitario… ¿Entiendes? Las personas desconfían de los que son diferentes, y especialmente de los solitarios. Y no se les puede culpar por pensar así.

—A mi padre no le importarían ni el ratonero ni mis visitas a usted.

McGraw le miró, escéptico.

—Ya tiene bastantes problemas sin que encima deba preocuparse por ratoneros o viejos locos como yo. En cuanto a ti, hijo, asegúrate de que no acarrearás problemas a ninguno de nosotros, ¿lo has entendido?

Billy asintió, aunque sin comprender del todo.

—Puede que se acerquen malos tiempos, chico. Y de ser así, no quiero que te preocupes por el pájaro o por mí. ¿De acuerdo?

—La verdad es que no sé de qué me está hablando.

—Prométemelo sólo —le pidió severamente McGraw.

—Se lo prometo —dijo Billy, confiando en que no le comprometía prometer algo que no entendía.

—Más vale que regreses a casa ahora mismo —agregó el anciano dándole un afectuoso golpe en el hombro—. Supongo que tardas una hora en el trayecto.

Billy tardaba una hora y veinte pero no quería confesarlo. Dio las gracias a McGraw y se alejó corriendo. Era tarde ya. La noche le sorprendió en la falda de la montaña. Aún le faltaba un buen trecho por recorrer cuando vio un resplandor de llamas en las afueras del pueblo y oyó el galope de caballos que se acercaban. Se percató de pronto que la mala suerte le había situado en medio de algo en lo que no quería participar de ningún modo. Cuando los jinetes surgieron de la oscuridad a sus espaldas, sólo tuvo tiempo para ocultarse detrás de unas rocas como si su vida dependiera de ello. Y efectivamente, por lo que se imaginaba, su vida podía estar en peligro.

En el preciso instante en que los caballos pasaban muy cerca de él, Billy saltó a una zanja, excavada por la erosión, y fue rodando entre rocas dentadas que aún conservaban un poco de calor del sol. Le pareció que eran unas dos docenas de jinetes, y el estruendo de los cascos de los caballos, el crujido de las sillas de cuero y los sonidos metálicos de las espuelas formaban una sinfonía impresionante.

Los jinetes, sin embargo, no pasaron de largo, sino que se detuvieron cerca del escondite de Billy. Tirando con fuerza de las riendas, giraron y chocaron entre sí mientras algunos gritaban órdenes para lograr una apariencia de organización. El espeso polvo que levantaron llegó hasta Billy, obstruyéndole la garganta y la nariz. La mayoría de los jinetes iban encapuchados y armados. En el centro del grupo se veían cuatro hombres sin capucha: jóvenes forasteros, con la ropa hecha jirones, el rostro monstruosamente ensangrentado. Atados a las sillas se tambaleaban como grotescos muñecos de trapo al vaivén de sus asustadas cabalgaduras.

:

—¡Nos quedamos aquí! —gritó un hombre haciendo girar su caballo en el centro del camino—. ¡Pónganles en fila! —Parecía la voz del señor Carson, aunque más ronca, debido probablemente al nerviosismo. Pero tal vez me equivoco, pensó Billy—. ¡Colóquenlos de espalda y cuelguen las cuerdas! —ordenó el hombre.

Desde su escondite entre las rocas, Billy miró horrorizado cómo se levantaban brazos y se arrojaban al aire sogas que quedaron prendidas de las ramas de los árboles. Tanto el camino como el bosquecillo de viejos álamos barridos por el viento eran visibles de día a muchos kilómetros de distancia. Los prisioneros, lívidos de terror, iban a ser ahorcados en este sitio para que todo el mundo pudiera verlos a la mañana siguiente.

—Hagan un lazo corredizo —gritó el que mandaba, saltando de su montura—. ¡Que alguien encienda las antorchas! ¡Y que uno de vosotros monte guardia en el camino! ¡Deprisa!

Todo era apresuramiento y confusión. Los caballos chocaban entre sí. Los jinetes maldecían, rezongaban y maniobraban, haciendo lazos corredizos en las cuerdas que pendían de los árboles.

—Alineénles y échenles las sogas al cuello —volvió a gritar la misma voz. Los encapuchados reunieron las monturas de los prisioneros debajo de los árboles, de tal modo que los nudos bailaban a la altura del rostro de los forasteros. Uno de ellos rozó la pesada cuerda y, con un grito estrangulado, se desplomó inconsciente en su silla de montar. Varias manos se tendieron para mantenerle erguido.

—¡Todo listo! —gritó el jefe.

Los jinetes encapuchados guardaron silencio. Con esa palidez de los hombres condenados, los prisioneros miraban fijamente mientras el jefe se colocaba frente a ellos al otro lado de las sogas. Las antorchas despedían amarillos destellos y volutas de humo. Por un instante reinó un silencio absoluto. Billy observaba el espectáculo con el corazón enloquecido.

—Hemos incendiado vuestras cabañas de intrusos —dijo el jefe—. Nosotros representamos la nueva ley de Springer. Nada de comisionados, ni de juicios, ni de libertad incondicional. —La figura del encapuchado pareció hincharse al hacer una profunda inspiración—. Vosotros cuatro habéis robado comida esta noche. Y vuestro delito ha sido juzgado por el comité de vigilancia. Hemos fijado ya vuestro castigo. La tierra es nuestra, la ley también.

Hizo una breve pausa. En esa noche de pesadilla, sólo se oían el crepitar del fuego y el silbar del humo despedido por las antorchas.

—Podemos ahorcaros ahora mismo para demostraros que hablamos en serio.

Uno de los prisioneros dejó escapar un gemido. Billy buscó desesperadamente un modo de huir porque no quería presenciar el ahorcamiento.

—Podemos ahorcaros, repito, pero por esta vez hemos decidido no hacerlo. —La voz subió de tono. Tenéis que iros. Avisad a los demás. No queremos verter sangre, pero estamos dispuestos a proteger nuestros bienes.

Antes de que Billy hubiera entendido el sentido de las últimas palabras, el jefe hizo un tajante ademan. Por doquier aparecieron cuchillos que cortaron las cuerdas que inmovilizaban a los prisioneros. Uno de ellos perdió el equilibrio y se cayó al suelo como un saco de pienso.

El jefe se izó de nuevo en la montura. Los demás componentes del grupo le siguieron al galope levantando el polvo del camino a su paso. Y las siluetas se desvanecieron en la oscuridad.

Aprovechando esta oportunidad, Billy avanzó rápidamente por la zanja y se dirigió hacia su casa. A la mitad de la colina, desde la pradera verde y húmeda, miró hacia atrás. Una de las antorchas había caído en el camino y despedía resplandores rosados, irreales, que iluminaban un penacho de humo y la parte inferior de los árboles de los que colgaban las sogas. Dos de los prisioneros permanecían en sus monturas, aturdidos, con la cabeza baja. Otro había desaparecido; sólo se veía a su caballo. Y el cuarto estaba inmóvil junto a su animal, con los brazos colgando fláccidamente y en estado de shock.

Lejos, en la dirección de Springer, el resplandor del fuego, el fuego que había destruido sus cabañas, ya era sólo un rescoldo.

Billy se apresuró por el camino. Al ver las ventanas iluminadas de su casa sintió un alivio tan intenso que casi resultaba doloroso. Sabía que la guerra acababa de iniciarse en el valle. Aquella noche habían permitido a su padre que permaneciera neutral. Pero mañana…

6

A la mañana siguiente de la primera actuación del comité, el padre de Billy recibió la visita de dos hombres, llamados Judkins y Braithwaite, que poseían granjas al otro extremo de Springer. Papá les invitó a entrar, pero parecían reacios a acercarse a la casa y permanecieron junto a sus carros.

—¿Está enterado de lo que ocurrió anoche? —preguntó Judkins.

—He oído lo suficiente —replicó papá disimulando su enojo.

Judkins escupió al suelo.

—Fue obra del comité de vigilancia. Nadie resultó herido, pero esos individuos ya no están en el pueblo.

Braithwaite se secó la frente.

—Algunos vecinos, satisfechos de los resultados obtenidos por el comité, se unieron a nosotros esta mañana. Sled, por ejemplo, que vive cerca de usted.

—Supongo que necesitan crédito en el almacén —repuso fríamente Dan Baker—. ¿A qué han venido?

Judkins enarcó las cejas, como ofendido por la pregunta.

—Sólo veníamos a saludarle. El comité quiere asegurarse de que todos los ciudadanos entienden lo que está ocurriendo. ¿Ha cambiado usted de idea?

—No.

—Mire a este muchacho —dijo Judkins señalando a Billy, que les escuchaba—. ¿Es que no le preocupa ni tiene obligaciones con él?

—Gracias por recordarme mis obligaciones de padre —dijo Dan Baker—. Se lo agradezco, señores.

Un rato después de irse los dos hombres, Billy se dirigió al granero, donde se encontró con un visitante, Jeremy Sled, acuclillado junto a la pared, mirando fijamente sus pies descalzos.

—¿Esos hombres vinieron también a tu casa? —preguntó.

—Sí.

—¿Tu padre ha firmado?

—No.

—El mío sí. Tuvo que hacerlo, Billy —añadió rápidamente Jeremy en un tono de disculpa que asombró a su amigo.

—¡Parece que te avergüenzas de ello! ¡Como si firmar fuera malo! ¡Ojalá mi padre se uniera al comité! Puede que no esté bien lo que hacen los vigilantes, pero quizá no quede más remedio que hacerlo.

—Si fueran buenas gentes, ¿cancelarían el crédito en el almacén para obligar a los demás a unirse a ellos? Mi padre dijo que era para presionarnos.

—No había considerado las cosas desde ese punto de vista —reconoció Billy.

Jeremy suspiró.

—¿Qué tal tu ratonero y el viejo loco?

—No está loco, Jeremy —protestó Billy, encantado de cambiar de tema—. Se llama McGraw, y es muy simpático.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Qué ha hecho con el ratonero? ¿Cuánto tiempo se tarda en subir hasta su cabaña? ¿Podría acompañarte?

—No veo por qué no —dijo Billy, respondiendo primero a la última pregunta—. Y el ratonero está bien. Lo estamos adiestrando.

—¿Me llevarás contigo? Anda, chico, ¡no se lo diré a mi padre!

—¿Por qué no? —preguntó Billy—. No tienes por qué ocultárselo.

—¿Tú se lo has dicho al tuyo?

—No —admitió Billy—. Porque papá me dijo que no debía tener más animales.

—Mi padre se pondría furioso si supiera que fui a ver al viejo loco. Dice que no debo mezclarme con gente tan distinta de nosotros.

—¿Por qué?

Jeremy titubeó un instante antes de explicar:

—Bueno, él dice que no hay que correr riesgos inútiles.

Pero al marcharse, Jeremy repitió que le gustaría conocer a McGraw y que poco le importaban las objeciones de su padre. Billy contestó que se lo preguntaría al anciano.

Billy seguía molesto por tener secretos con su padre. Pese a todos los problemas planteados en el pueblo, se preocupaba esencialmente de los progresos de su ratonero. Todavía estaban en las primeras fases del adiestramiento que, según explicaba McGraw, eran las más difíciles, puesto que consistían en fomentar una confianza mutua entre un ser humano y una criatura salvaje.

—Para esto se necesitan personas especiales, hijo. Los ratoneros están dotados de sentidos que ignoramos. Mira tu ratonero, ¿ves?, nos está escuchando. Empieza a conocerte y a hacerse una opinión sobre ti. Si él no siente que tú eres la persona adecuada, nunca se dejará amaestrar por ti.

—¿Cree usted que sabe que le salvé la vida? —preguntó Billy.

—Naturalmente que lo sabe, hijo.

Aquel descubrimiento era estremecedor, pero el muchacho no ponía en duda las afirmaciones del anciano. Los ratoneros se diferenciaban de los demás animales salvajes en muchos aspectos, concretamente en la perspicacia de su vista y su extraordinaria capacidad para remontarse. ¿Cómo se podía estar nunca seguro del alcance de los conocimientos de un ratonero? McGraw decía que algunos preferían morir a ser amaestrados. En un principio. Billy consideró que era una actitud estúpida; ahora, en cambio, le parecía noble.

—¿Podríamos quitarle de nuevo el capirote? —preguntó Billy.

El anciano asintió. Con suavidad, desató la caperuza de cuero y la retiró de la cabeza del pájaro. Las plumas se desplegaron como si una fuerza las inflase desde dentro. Pareció duplicar de tamaño y, un poco tembloroso, giró imperceptiblemente la cabeza hacia Billy, quien evitó su mirada, ateniéndose a las instrucciones de McGraw. El corazón le latía con fuerza. El ratonero desplegó parcialmente las alas inclinándolas hacia abajo y permaneció en esa postura. Sus ojos volvieron a clavarse en Billy, y este percibió que penetraban hasta el fondo de su conciencia para separar los sentimientos falsos de los auténticos.

—¿Soy la persona adecuada para él? —preguntó Billy impulsivamente—. Quiero decir, ¿valgo lo suficiente, soy bastante bueno por dentro?

—Eso espero, hijo. De todos modos, pronto lo averiguaremos.

Aquella tarde, mamá había ido a casa de los Sled para hacer una colcha, y papá estaba en las barrancas, buscando a una vaca extraviada. El sheriff Ad Sweeney llegó en su silleto capón. Aunque no le conocía, Billy supo quién era.

—¿Está tu padre, hijo? —preguntó jadeando el sheriff.

—No, señor, pero volverá pronto.

—Soy el sheriff Sweeney —dijo al desmontar—. No parezco un representante de la autoridad, pero lo soy.

Billy sonrió y le estrechó la mano sin dejar de observarle. El hombre medía un metro setenta y dos de alto, uno treinta y siete de ancho, y era calvo como una bola de billar. Sus pantalones tenían la holgura de unas tiendas de circo. Llevaba enormes espuelas de plata y sus botas, de gran tamaño, tenían una anchura triple de la normal. Venía armado con un revólver de seis tiros; en la solapa del traje brillaba su insignia, pero el conjunto de su aspecto era desastroso. No era de extrañar que su caballo fuera silleto. Lo milagroso es que aún estuviera vivo.

—Me han dicho que tu padre no quiso unirse al grupo de vigilancia —prosiguió Sweeney, apoyándose en la valla, que crujió bajo su peso. Introdujo un trozo de tabaco de mascar en su boca antes de añadir—: ¿Por qué?

—Les dijo que no le gustaba el populacho.

—Han cancelado su crédito. Le han hecho pasarlo mal, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Y no ha cedido?

—Qué va. ¿Está usted bromeando?

Sweeney escupió al suelo.

—Dile que he estado aquí y que le agradecería que se pasara por Springer para charlar conmigo.

—¿Se quedará algún tiempo en el pueblo, sheriff? —preguntó Billy.

—Supongo que sí. Los que apoyan la ley y el orden deben ayudarse entre sí —murmuró el hombre sombríamente.

—¿Se refiere a lo que ocurrió anoche?

—No —replicó Sweeney al subir a su caballo—. A lo que sucedió esta tarde. ¿No sabes lo que le ha pasado al pobre Plotford?

—No, señor. ¿Qué sucedió?

—Que le metieron seis balas en la espalda —explicó.

—Oh —exclamó Billy, esforzándose en asimilar la noticia. El comité de vigilancia había actuado anoche, y alguien había devuelto el golpe vengándose en la persona de Plotford. Y aquí estaba ahora Sweeney, preguntando por papá. ¿Por qué?—. ¿Busca ayuda, sheriff? —preguntó Billy—. No pensará pedírsela a mi padre, ¿verdad?

—Tú dile que me gustaría verle antes del anochecer.

—Se lo diré, sheriff.

Encorvado como si llevara sobre sus hombros la carga del mundo entero, Sweeney se alejó en su montura. Billy se volvió a casa. Mamá había regresado y le llamaba desde el porche. Billy le repitió las palabras del sheriff. Ella se estremeció al enterarse de la muerte de Plotford.

—Tu padre tenía razón. Así van a desarrollarse los acontecimientos. El sheriff contratará a más hombres, el comité atacará y los malhechores contraatacarán… —Mamá le rodeó los hombros con el brazo y le apretó contra ella—. No quiero que te alejes mucho de casa, Billy.

El muchacho pensó en la distancia que le separaba de McGraw y de su ratonero. Tal vez era ridículo preocuparse así por un pájaro cuando tantos problemas agobiaban la ciudad. Pero el ave significaba mucho para él. Quizá iba a ser el último animal que pudiera tener. Y el pájaro no hubiera sobrevivido de no ser por Billy. Por tanto, a él y a McGraw les correspondía convertirle en un cazador amaestrado, en un ratonero cabal.

—¿Crees que el sheriff pedirá a papá que sea delegado? —preguntó.

En el rostro de mamá se formaron unas arrugas de preocupación que el muchacho no había visto nunca.

—No lo sé.

Billy tenía la sensación de que los acontecimientos los acorralaban. Si papá prestaba servicio como delegado, sería como Plotford, y Plotford había…

—Haz lo que tengas que hacer —le dijo su madre—. Puede que tu padre quiera llevarte con él a Springer.

Billy se dirigió al corral, dio de comer y beber a los animales, quitó algunas pulgas que molestaban a Alejandro Magno, e incluso removió un poco la plantación de maíz con el azadón antes de que su padre regresara con la vaca extraviada. El muchacho le relató la visita de Sweeney. Papá frunció el ceño y dijo que le gustaría que Billy le acompañara al pueblo. El muchacho aceptó.

Incluso un forastero hubiera percibido inmediatamente la tensa atmósfera de Springer. Sentado en el carro junto a su padre, Billy no dejó de notarlo, aunque todo parecía normal. Varios caballos estaban amarrados como siempre a lo largo de la Calle Mayor, y un par de carros esperaban su carga delante del almacén de Carson. Los ancianos charlaban como de costumbre cerca del viejo cañón en la playa. Y el polvo cubría el suelo de la calle. En fin, una normalidad absoluta aunque sólo en apariencia.

El único dato revelador era la ausencia de movimiento. Hubiérase dicho que se trataba de un día de elecciones, cuando todo transcurre con normalidad en la calle pero los acontecimientos se producen de puertas adentro. Billy evocó el grupo de hombres encapuchados que había visto la víspera. En su opinión, estas gentes se comportaban con hipocresía: por la noche ocultaban su violencia bajo la capucha y de día bajo la apariencia de respetables comerciantes.

Cuando papá tiró de las riendas delante de la cárcel, la puerta se abrió para dar paso al sheriff Sweeney.

—¡Dan! Gracias por haber venido. ¿Podemos hablar… a solas?

Dan Baker vaciló por un instante.

—Me quedaré en el carro —dijo Billy. Su padre asintió y entró en la cárcel seguido de Sweeney.

Apoyado en unos sacos de pienso, Billy pensaba en su ratonero y en los problemas que agobiaban al pueblo. En el bar próximo resonó una fuerte carcajada y el estruendo de un piano. Ante la quietud del momento, resultaba difícil creer que la violencia se desataba por la noche. Billy reflexionaba sobre todo ello cuando oyó a su espalda un leve ruido. Se volvió para ver quién se acercaba.

Un hombre fornido y harapiento subía por la calle apoyándose en un bastón torcido; llevaba un sombrero negro de fieltro de anchas alas y holgadas botas de cuero marrón. Tiraba de una acémila, que era la más lastimosa bestia que Billy hubiera visto jamás. El hombre andaba encorvado, paso firme, absorto en sus pensamientos.

—Hola, señor McGraw —le llamó Billy alegremente.

McGraw tardó un segundo en localizarle. Entonces, una sonrisa iluminó su cara y agitó lentamente la mano a guisa de saludo.

—Hola, jovencito.

—¿Qué hace por aquí? —preguntó el muchacho.

—Incluso el hombre más loco tiene que adquirir provisiones de vez en cuando. Y hasta puede que me permita tomar un buen trago de whisky. ¡Sólo para curar las mordeduras de serpientes, claro! —añadió con un guiño.

—Claro.

—Y a ti, ¿qué te trae al pueblo?

—Mi padre está ahí, hablando con el sheriff. Esta tarde mataron al delegado.

McGraw dio un brinco.

—¿Lo mataron? ¡Pobre Plotford!

—Sí, señor.

McGraw movió tristemente la cabeza.

—Era un buen hombre. Nunca intentó echarme, como habrían hecho muchos en su lugar. Le gustaba la pesca. No tenía mucha suerte, decía. —El anciano se echó el sombrero hacia atrás para rascarse la cabeza—. Supongo que por fin la suerte le abandono definitivamente.

—No creo que pueda subir a su casa hoy.

—No te preocupes. El ratonero se está portando muy bien.

Contento por la noticia, Billy preguntó:

—¿Qué haremos a partir de ahora?

—Bueno, seguiremos exponiéndole gradualmente a la luz. Le acostumbraremos a ser transportado y manejado por nosotros; y le daremos trozos de carne más gruesos para que aprenda a desgarrarlos con el pico y…

—¿Qué hace usted aquí?

El grito procedía de tan cerca y fue tan inesperado que los dos amigos volvieron la cabeza al mismo tiempo.

En la esquina de detrás de la cárcel, con su delantal de carnicero protegiéndole el abultado vientre, estaba un hombre del que Billy sólo sabía su nombre: Chafflin. Rechoncho, calvo, de unos cincuenta años. Tenía ojos pequeños, muy juntos, y, la única vez que Billy le había visto anteriormente, joviales. Pero ahora no tenían nada de joviales; parecían enojados, quizá asustados. Billy vio con terror que Chafflin llevaba una pistola en el cinturón, debajo del delantal manchado de sangre.

—¿Qué le está haciendo a este muchacho? —inquirió Chafflin.

—Nada. Charlábamos, amigo —respondió McGraw sonriente.

—¿Qué ha venido a hacer aquí?

—Vivo aquí arriba —añadió señalando a las montañas.

Chafflin abrió desmesuradamente los ojos.

—¡Es usted el viejo loco!

—No está loco —protestó Billy—. Es amigo mío y estamos charlando. Será mejor que nos deje en paz, señor.

—Chico, necesitas que alguien te enseñe buenos modales —dijo Chafflin avanzando amenazador.

—No le moleste —le advirtió McGraw con repentina acritud.

Chafflin miró alternativamente a Billy y al anciano, indeciso sobre qué actitud debía adoptar. Aspiró con fuerza antes de decir:

—Soy miembro del comité de vigilancia. Nuestra consigna es orden y ley, y que la gente viva en comunidad sin molestarse unos a otros.

—¿Qué ley estamos infringiendo? —preguntó McGraw.

—No tiene derecho a molestar a este chico.

—No le he molestado, amigo.

—Usted no es de este pueblo. Váyase.

—¿Y quién decide quién es o no de este pueblo?

Billy nunca supo cuál habría sido la respuesta de Chafflin porque, en ese instante, oyó un ruido a sus espaldas, en el porche de la cárcel. Chafflin alzó la vista y se frotó nerviosamente las manos en su delantal. Billy se volvió.

Sweeney estaba en el porche.

—Bueno, no vamos a armar alboroto aquí, ¿verdad? —dijo con una sonrisa.

Detrás del sheriff estaba el padre de Billy, muy disgustado. Llevaba prendida en su camisa la insignia de delegado.

:

—No quería aceptar y no soy apto para el puesto —explicó papá durante la cena—. Quizá ni siquiera tengo derecho a correr este riesgo teniendo que velar por vosotros dos. Pero Sweeney necesita apoyo.

Sentada ante un plato de comida que no había probado, mamá disimulaba mal su angustia.

—Sé que tenías que aceptar, Dan.

—Sweeney dijo que no haré guardias ni el servicio corriente de un delegado. Todo lo que tendré que hacer, en realidad, es estar aquí, en esta parte del condado, y mantenerle informado. Se necesita aquí un representante de la ley, ¿comprendes? —Papá se volvió hacía Billy—. Quería preguntártelo antes, pero se me olvidó. ¿Quién era ese anciano con quien hablabas cuando salí de la cárcel?

—Era el señor McGraw —dijo Billy sin poder reprimir su inquietud—. Estábamos charlando cuando Chafflin vino a molestamos.

Dan Baker suspiró.

—Algunos de los elementos más peligrosos ya han abandonado el pueblo, pero no cambiará nada. Chafflin y otros de su género intentarán echar a cualquiera que no sea de su agrado. ¿Quién es ese McGraw, hijo?

Billy dijo evasivamente:

—Un amigo mío.

—¿Amigo tuyo? ¿Dónde vive? —preguntó papá con severidad.

—Pues arriba, en la montaña —confesó Billy riéndose.

—No será el viejo loco, ¿verdad?

—¡No está loco!

—Es ese hombre al que la gente llama el viejo loco, ¿no? ¿Cómo lo conociste?

Billy no veía modo de zafarse del interrogatorio y se resignó a explicarlo todo.

—Encontré un ratonero herido que se había caído del nido y yo no podía dejarle morir. Como tú me habías prohibido traer más animales a casa, pedí ayuda a Jeremy y me habló del viejo loco. De modo que le llevé el animal. Es un hombre muy bueno, papá. Estamos adiestrando a mi ratonero. Ya lleva capirote y come trozos de carne que le damos en un palo y…

—¿Sigues siendo tan niño? —rugió su padre.

—¿Qué? —dijo Billy aturdido—. ¿Por qué te pones tan furioso?

Papá levantó las manos en señal de impotencia.

—¿Cuándo vas a tener juicio, muchacho? El pueblo está desgarrado, el valle expuesto a arruinarse; acaban de asesinar a un delegado, y yo me veo obligado a ocupar su puesto; el comité de vigilancia ha cancelado nuestro crédito… ¡y tú te dedicas a jugar con un ratonero!

La madre de Billy se removió en su asiento.

—¡Dan! —le reprochó dulcemente.

—¡No! ¿Cuándo vas a aceptar por fin tus responsabilidades?

La cólera de Billy surgió como el destello de la luz del sol reflejada por un espejo.

—¿Y tú? —replicó.

—¿Qué? —dijo papá estupefacto.

—¿Cuándo vas a unirte al comité de vigilancia para ayudarle a hacer algo aquí? —preguntó Billy—. Ya sé que son duros, pero consiguen buenos resultados, ¿no?

—Eso equivale a decir que puedo matar a un cerdo llenándole el cuerpo de postas, ya que de todos modos lo único que importa es su muerte —repuso papá.

—Esto no tiene nada que ver con lo que estamos hablando. Soy lo bastante mayor para entenderlo. Tú me pides que acepte mis responsabilidades, pero tú no lo haces.

—¡Ya te dije antes que estoy en contra de que actúe el populacho!

—¿De verdad, papá, o es solamente una manera de disimular?

—¡Basta! —rugió papá con voz ronca, temblando de cólera—. Harás lo que te ordene, jovencito. ¿Entendido?

—Sí, señor —respondió Billy, temeroso de echarse a llorar.

—¡Y si no quieres hacerte un hombre por tu cuenta yo me encargaré de ello!

—Cálmate, Dan —intervino mamá, muy tensa, apretando las manos.

—¡No te metas en esto! —estalló su marido—. ¡El muchacho no puede ir a divertirse con ese maldito pájaro cuando tenemos tantos problemas! —Se dirigió a Billy con el rostro encendido de cólera—. No volverás al monte nunca más.

—¿Y qué será de mi ratonero?

—Ya no tienes ratonero. Olvídalo.

Billy miró a sus padres, buscando desesperadamente argumentos que pudieran hacerles cambiar de actitud. Por un momento creyó poder dominarse y, de pronto, se echó a llorar. Era horroroso. Había creído que nunca volvería a llorar así. Las lágrimas brotaban incontenibles de sus ojos, inundándole las mejillas y la barbilla.

—¡No olvidaré esto, padre! ¡No hago daño a nadie. Hago todas mis tareas y… tú no tienes derecho a prohibirme una cosa que no está mal!

—Ya veremos —dijo papá al levantarse.

—¡Dan! —dijo Ellen con voz severa. Dan la miró y se detuvo—. Deja al chico en paz —añadió suavemente pero con firmeza—. Déjale cuidar del ratonero si realmente es su deseo.

Papá dijo muy enfadado:

—¿Vas a contradecirme en este asunto? —preguntó Dan Baker con sombría expresión.

Billy nunca había visto a su madre tan resuelta y serena.

—Dan —respondió mamá en un tono aterciopelado—. No suelo oponerme a tus decisiones, pero cuando estás equivocado lo estás, y alguien tiene que hacértelo comprender.

—¡Estás desafiando mi autoridad sobre mi hijo!

—También es el mío.

Fascinado, el muchacho observó la interminable mirada que, en silencio, intercambiaron sus padres. En aquella mirada iban implícitas muchas cosas. Papá consiguió reprimir su lengua, pero la lucha que sostuvo se traslució en los músculos de su rostro. Dominaba a su mujer con su alta estatura. Sin embargo, parecía que ella, tan menuda, tan erguida y tranquila, estaba rodeada de un muro invisible de fuerza y serenidad.

—¡De acuerdo! —gritó por fin Dan Baker—. ¡De acuerdo! Pero no se te ocurra eludir tus tareas, muchacho. —Y se marchó dando un portazo tan violento que tintinearon las cacerolas colgadas de la pared.

Mamá se puso a limpiar la mesa.

—Está furioso —comentó el muchacho—. Puede que… acaso fuera mejor que no volviera al monte…

Ella le lanzó una mirada indescifrable.

—¿El ratonero significa mucho para ti?

—Oh, sí —admitió Billy con un candor que no solía manifestar ante su madre—. Siempre quise tener uno. Y McGraw…

—Entonces ve a verle cuando puedas —te dijo—. Antes de que te des cuenta ya no podrás jugar ni reír.

—Pero no me gusta ver a papá tan enfadado.

—Está sometido a una terrible tensión. Pero en cuanto a un enfado contigo o conmigo, no te preocupes, hijo, pronto se le pasará —dijo con indefinible sonrisa.

Más tarde, cuando ya estaba acostado en el desván, Billy oyó que sus padres charlaban sin violencia ni gritos, lo cual le tranquilizó. Quizá todo saliera bien…

Imaginaba al ratonero volando libremente para regresar luego obedeciendo a un toque de silbato suyo. Esa perspectiva le animó mucho. Era increíble que profesara tanto cariño al pájaro. El hombre puede conseguir cualquier cosa con tal de intentarlo con suficiente empeño. Y él haría de su ratonero un ave de presa perfecta.

El proceso de adiestramiento iba a ser muy divertido. Tal vez lo bastante como para compensar el distanciamiento que este asunto había originado en sus relaciones con su padre, así como el malestar que le embargaba cada vez que pensaba en ello.

7

Pese a sus numerosas ocupaciones, Billy se las ingeniaba para ir al monte diariamente. Pronto descubrió que McGraw aprovechaba el tiempo de mil maneras. Además de adiestrar al colirrojo se procuraba sus alimentos cazando por medio de trampas o pescando; pero esto sólo era una pequeña parte de sus actividades, y el resto del tiempo lo dedicaba al cuidado de sus animales.

Tenía cinco «pacientes» en lo que llamaba su hospital de animales: el cervatillo, que se recobraba de un ataque casi mortal infligido por un puma; la lechuza, que había perdido parte de un ala al enredarse con una criatura peor intencionada que ella; un cachorro de lobo, al que una trampa metálica le había mutilado una garra; un viejo y gordo lince, demasiado perezoso para alimentarse por sí mismo, y Boba, la mula, propiedad de McGraw por derecho propio, ya que la había salvado cuando su dueño anterior iba a matarla de un tiro. Boba tenía la desagradable costumbre de derribar las cuerdas instaladas para tender la ropa y de introducirse en la huerta con frecuencia.

—Sal de ahí, vieja bobalicona —le gritó McGraw un día que Boba daba vueltas entre las matas de alubias.

—¿Por qué no pone alambres de espino para impedirle el paso? —preguntó Billy.

El anciano explicó con fervor:

—No me gusta ¿Has visto alguna vez a una vaca o a un ciervo cogerse la pata con alambres de espino? Aunque no fuera cruel seguiría sin gustarme, pues las vallas de alambre están destrozando la región.

—La tierra tiene que ser aprovechada.

—¿Quién lo ha dicho? —contraatacó McGraw,

—Mi padre, por ejemplo…

—Bueno, no quisiera discutir con tu padre. Esta solía ser una tierra inmensa, ¿sabes?, sin límites. Podías ir desde río Bravo hasta el Canadá sin toparte nunca con una valla. Cuando seas mayor no podrás andar cien metros seguidos sin encontrarte con un «prohibido el paso».

—No me importa, pues voy a vivir en la montaña, como usted.

—¡No me digas! ¿De veras? —dijo con una sonrisa que agrietó su curtido rostro.

—Sí. Y también cuidaré de animales enfermos. ¡Siempre habrá montones de animales!

McGraw hizo un guiño al mirar al cielo.

—No tantos patos y gansos como antes. Los hombres talarán los bosques, dispararán contra las águilas y los pájaros como tu ratonero hasta que no quede ningún hábitat natural ni un solo animal adulto con vida que pueda perpetuar su especie. Los exterminarán a todos, tal como ocurrió con los búfalos, y todo habrá terminado. —La voz de McGraw cobró inflexiones amargas—. Los tramperos serán felices entonces. No quedará nada; sólo ellos y sus trampas para poder matar inmediatamente a cualquier animal al que se le ocurra nacer.

—No le gusta mucho la gente, ¿verdad?

McGraw se encogió de hombros.

—No digas tonterías, muchacho. No me disgustan los hombres, los conozco, eso es todo. ¿Maldices al lobo porque mata conejos? Así es la naturaleza. Ni mala ni buena; existe y nada más. El hombre es el peor depredador de todos por ser el más hábil y porque disfruta matando más que cualquier otro animal. Incluso mata a los de su propia especie. Pero así es la naturaleza —repitió con un suspiro—. ¿Quieres trabajar un poco con el ratonero?

Tan pronto como iniciaron los ejercicios, todo cinismo abandonó al anciano. Se convirtió entonces en un muchacho, alegre, sonriente, burlándose bonachonamente de todo, trabajando con infinita paciencia.

Tanto Billy como el pájaro tenían mucho que aprender. Según decía McGraw, adiestrar a un ratonero no es una labor tediosa e interminable. O el ave acepta el amaestramiento o lo rechaza. Se trabaja sin interrupción, se averigua pronto tas disposiciones del animal. Cada día adelantaban en el proceso. Por ejemplo, una tarde, McGraw ató pedazos de carne a un cordel y enseñó a Billy a moverlo y darle tirones a fin de que el ratonero tuviera que hacer un esfuerzo adicional para adaptarse a atrapar en el aire su alimento. McGraw recalcó la importancia de este nuevo ejercicio, que sería esencial en la próxima fase del adiestramiento.

—Nunca he visto a un muchacho tan interesado como tú en los animales salvajes —le dijo pensativo McGraw una tarde—. Pero a veces incluso los esfuerzos más obstinados fracasan en su objetivo. Tienes que recordarlo.

—Lo haré —dijo Billy, ignorando que McGraw intentaba decirle algo más profundo.

Al mismo tiempo que progresaba la nueva fase alimenticia iba consiguiendo que el ratonero se comportase más tranquilamente cuando no llevaba puesto el capirote. Al principio, dentro del oscuro cobertizo, el pájaro desplegaba frenéticamente las alas y saltaba sobre el antebrazo enguantado del anciano el tiempo justo para recobrar su equilibrio antes de volver inmediatamente a su percha. Obedeciendo las instrucciones de McGraw, Billy perfeccionó su técnica, hasta que un buen día el ratonero se posó en su brazo con una naturalidad asombrosa.

—¡Lo he conseguido! —exclamó Billy eufórico—. ¡Mire!

—¡Calma! —le aconsejó McGraw—. Déjale que se acostumbre poco a poco. Vamos a ver si le gusta dar un paseo contigo.

Pero el ratonero enloqueció cuando Billy quiso poner en práctica la sugerencia del anciano. Aleteó con frenesí, quiso liberarse de sus pihuelas y acabó colgando cabeza abajo. Le dio tal tirón en el brazo que Billy se asustó hasta el punto de no saber qué hacer. Finalmente, McGraw acudió en su ayuda y volvió a colocar al pájaro en la alcándara.

—¡Es culpa mía! —gritó Billy furioso—. ¡Me asusté!

—Lo hiciste bien, hijo —susurró el anciano—. De todos modos, una caída hubiera podido enseñar algo al pájaro. —Mientras McGraw hablaba, su voz susurraba algo al ratonero, que temblaba y despedía fuego por los ojos—. Cometerás equivocaciones, Billy. Todos las cometemos. No nos desalentemos por eso, ¿de acuerdo?

Billy observaba al ave, que iba cálmandose, y también él empezó a serenarse. Pero todavía se sentía culpable.

—Creo que deberías sacar de paseo a este pájaro dentro de tres o cuatro días —dijo McGraw, y luego añadió—: Podrías traer a ese amigo tuyo para que vea los progresos del ratonero.

Una ola de cariño y agradecimiento inundó a Billy. Hacía varios días que había mencionado la probabilidad de que Jeremy viniese con él, y el anciano ni siquiera parecía haberlo oído. Ahora, para alentarle, en aquel momento le recordaba la visita de su amigo. Billy se daba cuenta de que no era una futesa permitir que otra persona viniese aquí. ¡Era tan importante para el muchacho que alguien más pudiera compartir su triunfo!

—¿No le molesta?

—Escucha, hijo, si no me gustara no le habría invitado.

Billy comenzaba a comprender al viejo. A veces se mostraba duro o lunático. La madre de Billy se hubiera sonrojado con las palabras que McGraw gritaba a la mula Boba. Sin embargo, en unos segundos, se operaba un cambio radical en su comportamiento. Pasaba de una furia incontenible a una dulzura exquisita frente a un animal enfermo o asustado. O demostraba una solicitud sorprendente en algún aspecto de los adiestramientos que parecía casi irreal. Billy intuía también que el anciano le necesitaba en cierto modo; le tenía cariño y se sentía orgulloso de sus progresos. Era agradable la forma en que trabajaban juntos.

—Traeré a Jeremy un día de estos —dijo a McGraw. Pero de repente ya no estaba tan seguro de querer compartir las proezas de su ratonero, ni siquiera con su mejor amigo.

—Más vale que te vayas, jovencito —le aconsejó el viejo después de dejar al ratonero en el cobertizo—. Nadie debería estar fuera de casa a estas horas, particularmente en estos momentos. Los vigilantes recorren los caminos de la noche.

—El pueblo está ahora más tranquilo —dijo Billy—. Se han marchado muchos matones.

—No lo dudo —murmuró el viejo.

—Creo que papá tiene razón —dijo Billy pensativo—. Pero es indudable que esto se debe al señor Carson y al comité de vigilancia.

—Tal vez —gruñó McGraw—. De todos modos, yo estoy de acuerdo con tu padre.

—Ha estado muy ocupado últimamente recorriendo los lugares que le indicó el sheriff. Sin embargo, los resultados obtenidos son obra del comité y no del sheriff o de mi padre.

—No. Los dos han intentado hacer respetar la ley —replicó ásperamente el anciano.

—¿Por qué está enfadado? —preguntó Billy, entristecido por el tono de su amigo.

Este le rodeó los hombros con dulzura.

—En realidad no me gusta que esos engreídos se tomen la justicia por su mano, consiguiendo además la aprobación de jovencitos como tú. Hijo, no critiques a tu padre. Ni siquiera indirectamente. Tuvo que ser muy valiente para enfrentarse con sus vecinos. Algún día lo comprenderás.

—De acuerdo. No volveré a hablar del asunto —dijo el niño, sonrojándose.

Fue descendiendo por la falda de la montaña a toda prisa porque quería llegar a casa antes del anochecer. Algunas veces, cuando llegaba tarde, le reñían. Billy sabía que la irritación de sus padres estaba en razón directa de su preocupación por él. Mientras corría por una hondonada entre colinas pensaba en lo que podría enseñarle a Jeremy cuando fuera con él al monte. ¿Cómo se llevarían McGraw y Jeremy? Además, le agradaría la compañía de su amigo en sus largas caminatas de regreso a casa.

No es que la soledad le preocupase, pues todo indicaba que los problemas se habían acabado por fin en el valle, pese a los temores y advertencias de McGraw. Hasta su padre empezaba también a tranquilizarse. Con este alivio, con su ratonero y con la amistad de McGraw, este podría ser el mejor verano que hubiera vivido hasta entonces. La alegría le dio nuevo aliento y corrió con más ardor por la pradera en dirección al arroyo y a los árboles.

Corría a gran velocidad cuando una soga o una rama le golpeó en el pecho y cayó al suelo cuan largo era.

8

Billy se desplomó, aturdido. Escupiendo tierra por la boca, rodó por el suelo y vio que una soga le rodeaba el pecho. Tiró del lazo para liberarse cuando oyó que le gritaban:

—¡No te muevas!

La voz sonaba cerca, en el bosque, y antes de localizar de dónde procedía supo que era la de Morrie Carson. Este salió de su escondite con el extremo de la cuerda en la mano.

—¡Qué prisa tienes, chico! —le dijo con una mueca siniestra. Se veían varios caballos entre los árboles. Tres muchachos acompañaban a Carson: uno de ellos era Bobby Robertson.

—¿Qué quieres? ¡Quítame esta cuerda!

Robertson se adelantó y le empujó con la punta del pie.

—¿Dónde has estado y qué has hecho?

Billy vaciló. Los cuatro muchachos le aventajaban en estatura y tenían dos o más años que él. Optó por la prudencia.

—Buscando moras —mintió.

—¿En esta época del año? ¡Qué estupidez! —exclamó Morrie.

—Si tu padre corta el crédito de una familia, hay que procurarse los alimentos por ahí, ¿no?

—No hables mal de mi padre, peque, o…

—Tranquilo —intervino Robertson con voz nerviosa—. Recuerda que buscamos información, y nada más.

Con el rostro rojo de furia mal contenida, Morrie asintió y liberó a Billy.

—Es la segunda vez que te vemos bajar por aquí en los últimos días. ¿Qué tramáis el viejo loco y tú?

—¿Y a ti qué te importa? ¿Quién te has creído que eres? ¿Y qué es lo que haces aquí?

—Todos cooperamos. Si alguien recoge información que conduzca a una detención o a una operación por parte del comité de vigilancia se gana una recompensa de diez dólares.

—¿Qué pretendes? —preguntó Billy sarcásticamente—. ¿Acusarme porque me gusta pasear por el bosque?

Morrie levantó el puño.

—¡Maldito golfete! Debería…

Robertson imploró:

—Cálmate, Morrie.

Morrie se puso a dar vueltas alrededor de Billy, dando patadas furiosamente en el suelo.

—Más vale que no te acerques al viejo loco. En estos momentos no sería muy inteligente por tu parte atraer sospechas.

—Gracias por el consejo. —Billy, cada vez más preocupado, se esforzó por mantener una actitud cortés.

—No lo olvides —le recordó Morrie.

Billy observó al pájaro. Aparentemente, este no se había dirección de Springer antes de reanudar su carrera. ¡Qué ridiculez!, pensó ¡Cuatro muchachos, casi adultos, que cabalgaban por los caminos jugando a ser vigilantes! Pero Morrie tenía una auténtica vena de crueldad. Y si se lo proponía, podría darle muchos disgustos. Habría de tenerlo en cuenta si quería seguir visitando a McGraw. El perro, Rex, se puso a ladrar como un loco al verle venir a medio kilómetro.

—¡Cállate, tontorrón! —le gritó Billy. El animal salió a su encuentro y se entabló una carrera entre los dos hacía la casa, en la que naturalmente ganó Rex. Al llegar, Billy lo encontró sentado en el porche.

Mamá estaba delante de la chimenea. Removía, fuera de las llamas, el contenido de una cazuela que despedía un olor apetitoso de alubias y carne de cerdo. Billy agradeció también el calor del fuego, que contrastaba con el frío que hacía en la montaña.

—Llegas tarde —le reprochó su madre con severidad.

—Sí, mamá. —Prefirió no discutir con ella.

—Date prisa y lávate las manos.

—¿Dónde está papá? —le preguntó mientras sacaba agua del fregadero con la bomba.

—Tuvo que ir al pueblo. Voy a preparar la cena ahora porque no sé cuándo regresará.

—¿Hay problemas?

—No, que yo sepa —dijo en un tono que revelaba claramente su incertidumbre—. Siéntate. La borona está lista.

—¿A qué se debe ese banquete? —preguntó Billy sentándose a la mesa—. Creía que se nos habían agotado las alubias y la harina de maíz.

—Nos han vuelto a conceder crédito en el almacén —explicó mamá mientras le servía un plato de comida humeante—. El señor Carson dijo que cada cual debe seguir los dictados de su conciencia. Sabes, hijo, la mayoría de la gente de aquí es realmente amable.

—Sí, sin duda —ironizó Billy—. Con tal de que uno haga lo que ellos quieren. O mientras no les importe lo que haga uno.

—No apruebo este cinismo, jovencito.

Billy decidió que era mejor callarse.

El aroma de la borona era agradable y apetitoso. Mientras mamá cortaba las rebanadas, él iba untándolas con una gruesa capa de mantequilla. Le pareció extraño encontrarse a salvo en casa, deleitándose con semejante festín, cuando momentos antes había sufrido un susto de muerte al ser sorprendido por Carson y sus estúpidos compañeros. El pan, impregnado de mantequilla, tenía un sabor irresistible.

—Supongo que estuviste en casa de ese hombre raro —dijo mamá—. ¿Sobrevivirá el ratonero?

—Oh, sí. Está muy bien. Lo estamos adiestrando.

—Hijo, cuando esté amaestrado —había cierta angustia en su expresión—, ¿se lo dejarás al viejo loc… quiero decir a tu amigo?

—El señor McGraw me lo guardará si yo se lo pido —contestó Billy con dignidad—. El señor McGraw es un hombre encantador: amable, bueno, inteligente, y además sólo se ocupa de sus asuntos y no se pasa la vida engañando a la gente en las tiendas, como ciertas personas que yo conozco.

—Billy. ¿estás seguro que de ese señor McGraw es normal? Nadie sabe de dónde viene, o por qué insiste en vivir solo. ¿Podría haber algo… criminal… en su pasado?

—Vive solo porque le gusta —replicó Billy, enfadado—. Su pasado sólo le incumbe a él. Y siempre se comporta con normalidad. ¡No te preocupes, mamá!

—Sin embargo, no puedo evitarlo —dijo ella con un suspiro—. Todas las madres se preocupan por sus hijos. Y ahora, con esa investigación…

Ellen Baker se interrumpió de repente.

Billy sintió un escalofrío.

—¿Esa qué? ¿Está alguien investigando al señor McGraw? Mamá, quiero saberlo.

Ella frunció las cejas.

—No sólo le investigan a él, cariño. Tu padre dice que el comité de vigilancia investiga a un montón de gente. Quieren desenmascarar a los elementos indeseables.

—¿Cómo lo hacen?

—Escriben cartas para descubrir de dónde procede la gente, hablan con…

—¡Ya, fisgonean!

—Quiero que tomes este asunto con calma, Billy. Ocurra lo que ocurra, tú debes mostrarte cortés y decir la verdad.

—¿Qué entiendes por «ocurra lo que ocurra»?

Una profunda angustia se apoderó de Billy. Todavía ignoraba por qué motivo había ido papá al pueblo, o por qué mamá hablaba tanto del señor McGraw. Además, su encuentro con Carson no le hacía presagiar nada bueno. Y la expresión de su madre confirmaba sus peores sospechas.

—¿Qué pretenden? ¿Interrogarme acerca del señor McGraw? ¿Pedirme que le espíe por cuenta de ellos?

—Tu padre no permitirá que te interroguen. Lo sabes muy bien.

Billy miró fijamente a su madre, anonadado. Papá podía impedir que le molestaran a él, pero no al señor McGraw. Muchos adultos de Springer poseían los mismos instintos que Morrie Carson, sólo que más desarrollados y malignos.

Billy presintió que McGraw no tardaría en encontrarse en una situación muy delicada.

Los ojos de Jeremy brillaron de contenida emoción cuando Billy le presentó orgullosamente a McGraw.

—Encantado de conocerle, señor —dijo Jeremy.

McGraw le estrechó la mano.

—Me alegro de que pudieras venir. Jeremy, ¿verdad? Un bonito nombre. Bíblico. Billy me contó que te gustaban los animales.

—Sí, señor, pero no tengo tantos como él.

—Mira —le dijo McGraw con una sonrisa—. Allí, en el corral, hay un bonito cervatillo y, si te acercas despacio, podrás ver de cerca la lechuza más fea del mundo. Está posada junto a la chimenea, y cree que es invisible. Mientras tanto, ayudaré a tu amigo a sacar el ratonero.

—Sí, señor —dijo Jeremy encantado.

—Hala, ven, cetrero —dijo McGraw a Billy, pasándole el brazo por los hombros. Y los dos se dirigieron a la cabaña.

Billy abrió despacio la puerta, tal como se lo habían enseñado, para no asustar al pájaro con el cambio de luz. El ratonero les vio entrar, tranquilamente posado en la alcándara.

—Hola, viejo —le saludó Billy. Hubiera jurado que el animal le había reconocido.

—Lo mejor que puedes hacer hoy —dijo McGraw— es llevarlo afuera y colocarlo en la percha. Así, tu amigo Jeremy podrá verlo a plena luz. Después, seguiremos con los ejercicios de alimentación. Probemos sin caperuza —agregó tendiéndole el guante.

—¡Hace mucho sol! —objetó Billy. Siempre le embargaba un gran nerviosismo a la hora de manejar al ratonero, pero hoy McGraw le ofrecía un reto nuevo al proponerle que lo sacara al sol sin capirote—. Podría ponerse nervioso si lo saco de aquí.

—Escúchame —dijo el anciano—. Puede que se ponga nervioso, pero no lo creo probable, a menos que sienta tu propio nerviosismo. Este pájaro está aprendiendo deprisa. Te conoce y te quiere.

—¡Con lo grande que se ha puesto no sé siquiera si tendré fuerza suficiente para llevarlo tan lejos! ¡Quiero decir que ha crecido mucho!

—Si no quieres intentarlo. Billy, déjalo. —McGraw le observaba atentamente, con sus ojos arrugados llenos de compasión y divertidos—. Un hombre nunca debe hacer lo que no desea.

—Sí, quiero hacerlo —protestó Billy—. Me gustaría que Jeremy me viera. Pero no sé si el pájaro…

—Está preparado, y tú también, Billy. —El muchacho sostenía una dura lucha interior. Confiaba plenamente en McGraw. Y el anciano no se equivocaría en un asunto de tal importancia—. En fin, si prefieres darle unos días más, no le hará daño esperar un poco.

McGraw le ofrecía una forma honrosa de salir del apuro, y esto fue lo que le decidió.

—Lo haré.

Se puso el guante en la mano derecha; luego se acercó despacio al pájaro, que le observaba sin parpadear. Con el sudor nublándole los ojos, el muchacho desenganchó las pihuelas. Las dos cuerdecitas de unos treinta centímetros quedaron colgadas de las patas del ratonero y Billy las enrolló a su pulgar y las apretó cerrando la mano para no soltarlas en caso de que el animal se asustara. Este se posó con perfecta naturalidad en el brazo enguantado.

—¿Ha visto? —exclamó Billy, conmovido.

—Despacio y con suavidad —le aconsejó McGraw—. Y recuérdalo, no le mires directamente a los ojos. Si empieza a aletear, quédate quieto y mantén la cara apartada. Te ayudaré. No te preocupes. —Billy se dirigió hacia la puerta—. Adelante —le susurró el anciano.

Billy salió del cobertizo y titubeó cuando la luz del sol le dio de lleno a él y al ratonero posado en su brazo. El pájaro, en cambio, no se inmutó.

Jeremy le miró atónito.

—¡Jope! —exclamó con voz ronca.

—Calma, chico —le pidió McGraw—. Quédate donde estás.

Reteniendo el aliento, Billy atravesó el patio. Estaba tan orgulloso que creía estallar en mil pedazos. El ratonero seguía en su brazo como si hubiera estado allí durante años. En esa comunicación entre el hombre y el animal radicaba el verdadero sentido de la cetrería. Apreciar el peso y la ligereza del ave, la tensión de las garras sobre el brazo enguantado. Los dos se conocían. Eran compañeros desde aquel mismo instante, y ambos lo comprendieron.

Billy se acercó a la percha del patio, se arrodilló y aproximó cautelosamente el pájaro a la alcándara. Mantuvo el brazo inmóvil para no precipitar las cosas. El ratonero abandonó el soporte humano para posarse en la percha. Billy enganchó las pihuelas en los anillos de la percha.

—Buen trabajo, chico —le felicitó McGraw con orgullo, dándole palmaditas en el hombro. Billy se incorporó tembloroso y se quitó el guante de cuero,

—¡Jope, Billy! —volvió a exclamar Jeremy—. Qué precioso es tu ratonero. ¡Y de verdad, hay que ver cómo lo manejas!

A Billy no le faltó ni el canto de un duro para desplomarse.

McGraw se metió las manos en los bolsillos, imperturbable, como si nada extraño hubiera sucedido.

—¡Qué suerte que el pájaro esté hoy de tan buen humor! Todavía le quedan dos lecciones que aprender esta tarde.

—¿Cuáles? —Jeremy miró a Billy en busca de explicaciones, pero este hizo lo posible por mantener su rostro inexpresivo para no mostrar que él también lo ignoraba.

—Billy cree que el animal necesita un poco de ejercicio —dijo McGraw—. Y cada día añadimos nuevas dificultades en el aprendizaje de la alimentación. ¿Verdad, Billy?

—Pues sí.

Antes de que Billy tuviese tiempo de preguntarse de qué ejercicio se trataba, se aclaró el asunto. En cuclillas ante el animal y provisto de una barra en forma de V, en los extremos de cuyos brazos había sendos anillos, McGraw los enlazó por medio de un largo y fuerte rollo de cordel, con los anillos de las pihuelas que mantenían al pájaro en la percha. Esto daría al pájaro una libertad de movimientos de unos cincuenta metros aproximadamente. McGraw indicó a Billy que volviera a ponerse el guante y que recogiera al pájaro. El muchacho obedeció cuidadosamente. McGraw cogió el rollo de cordel y condujo a los dos chicos a un claro en declive, situado a medio camino entre el risco, que se alzaba a sus espaldas, y el lindero del bosque que se extendía más abajo.

—Ahora vamos a hacer volar al pájaro sujeto al cordel. Así se ejercita y al mismo tiempo se acostumbra a la idea de que le es imposible huir cuando le soltamos. Yo sostendré aquí el extremo del cordel mientras tú, Billy, le avisas bajando un poco el brazo… mira, así…, y luego le lanzas.

—No sé si el ratonero está preparado —objetó Billy nerviosamente—. ¿Qué pasará si no puede volar?

—Si no está preparado que se prepare. Yo sé que puede volar. Tú, Jeremy, quédate aquí junto a la cabaña. La cuerda no es lo suficientemente larga como para que el animal llegue hasta allí.

—De acuerdo. Y no me moveré para no asustarlo.

—Bien —aprobó McGraw—. Es agradable trabajar con gente que entiende a los animales y a la naturaleza.

Jeremy aceptó el cumplido, henchido de orgullo. McGraw dijo a Billy:

—Adelante, chico. Cuando quieras…

Billy observó al pájaro. Aparentemente, este no se había percatado de que estaba sujeto a una larga cuerda y no a las cortas pihuelas habituales. Parecía un tanto adormilado. Billy odiaba tener que lanzarlo al aire, temeroso de que la experiencia resultara un fracaso total.

—Puedes empezar —insistió el anciano.

Billy respiró a fondo y bajó un poco el brazo. El pájaro abrió mucho los ojos y aleteó para recobrar el equilibrio. Billy inclinó un poco más el brazo, pensando: Si tienes que volar, pajarito, cuanto más alto te lance, más fácil te será. Levantó el brazo con tanto impulso que sus pies se despegaron del suelo.

El ratonero surcó el aire remontándose con gran estruendo. Era la primera vez que Billy le veía desplegar totalmente las alas. El pájaro inició el descenso, luego corrigió el vuelo y cruzó el claro, elevándose progresivamente y batiendo rítmicamente las alas. A Billy se le formó un nudo en la garganta al contemplar al animal, que se elevaba con la cabeza hacia adelante, más esbelto y más salvaje cuando volaba que cuando permanecía en reposo.

Cerca de Billy, McGraw levantó el extremo del cordel y lo sacudió levemente, lo cual provocó una ondulación que acortó su longitud. El ratonero percibió el tirón. Luego, al cesar la ondulación, el cordel recuperó todo su alcance, de modo que dejó al pájaro cierta libertad de movimientos hasta que, al tensarse por completo, interrumpió el vuelo del pájaro, el cual, aleteando, volvió a posarse en el suelo, donde permaneció inmóvil.

—¿Habéis visto cómo vuela? —exclamó Billy—. Es muy fuerte y rápido, ¿verdad? ¡Empezaba a ganar velocidad y altura! Un poco más y hubiera sobrevolado el monte.

—Ya lo vi —dijo McGraw riéndose. Sus miradas se encontraron y Billy estalló de alegría:

—¡Es tan hermoso!

—¿Lo vas a recoger ahora, hijo, para que siga volando, o prefieres que pase la noche ahí sentado?

Billy corrió colina abajo entusiasmado y, en su precipitación, olvidó que debía acercarse despacio. Pero si temía que el ratonero se espantase había subestimado al animal, que sin asustarse lo más mínimo se posó en el guante con perfecta naturalidad.

Billy lo llevó de nuevo hasta el centro del claro, comprobó si McGraw estaba listo y volvió a arrojarlo al aire. El ratonero despegó con facilidad, se dirigió a la derecha, y aterrizó cuando se le terminó el cordel.

En su tercer vuelo, se dirigió hacia el risco; en el cuarto, hacia el bosque. En el quinto, en cambio, se elevó muy poco por encima del suelo y aterrizó sin haber llegado hasta el final de la cuerda.

—¿Qué le pasa? —preguntó Billy.

McGraw estalló en carcajadas.

—Nada, salvo que es perezoso y está demasiado gordo.

Billy pensó que el cansancio no era un oprobio para un ratonero que volaba por primera vez. En realidad estaba muy gordo. Pero adelgazaría pronto, pues el muchacho se proponía hacerle volar muy a menudo. Lo convertiría en un campeón antes de concluir el adiestramiento.

:

Terminados los ejercicios de vuelo, pasaron a la comida. McGraw preparó alimentos para el pájaro. Hizo una bola con un pedazo de carne, un trozo de cuero de extraño aspecto y plumas de pajaritos. Luego sujetó la bola a un cordel que lanzó al suelo delante de la alcándara. El ratonero bajó de la percha y McGraw sacudió el cordel para que el animal tuviera que picotear varias veces antes de poder atrapar la bola de comida. Mientras le observaban cómo arrancaba la carne del cuero, McGraw explicó a Jeremy para que lo oyera Billy:

—Hay que ir paso a paso, muchacho. Primero le hemos enseñado a comer tiras de carne; luego, a agarrar trozos más gruesos que tenía que desgarrar con el pico, y ahora le ofrecemos comida que se parece a su presa natural, como esta bola de cuero, que se llama señuelo. Tiene que hacerse con ella para ser recompensado; la recompensa es la comida, y lo va aprendiendo. Más tarde lanzaremos el señuelo al aire para que lo coja en pleno vuelo. Cuando hayamos llegado a este punto, el adiestramiento habrá concluido prácticamente.

McGraw buscó algo en sus bolsillos, sacó un silbato, esmeradamente tallado en madera de pino, y se lo entregó a Billy.

—Pruébalo —le pidió.

El ratonero levantó los ojos interrumpiendo su banquete.

—Lo llamarás con el silbato —explicó McGraw—. Desde luego, aún falta mucho tiempo para que lo atienda, pero llegará ese momento.

Jeremy, que había presenciado todo el proceso con creciente excitación, se atrevió finalmente a decir:

—Si es posible amaestrar así a un ratonero, quizá yo podría, si localizara un nido…

—¿Por qué no? —dijo McGraw—. Pero voy a proponeros otra cosa ahora. Este pájaro ya ha trabajado bastante por hoy. Y me gustaría que me ayudarais a hacer un trabajito. Luego tomaremos unas pastas.

—De acuerdo —dijo Billy—. ¿De qué se trata?

—Hay que llevar al cervatillo a la ladera y soltarlo —explicó McGraw como si hablara de algo normal y corriente.

—¡Soltarlo! ¡Pero este animal es suyo! Quiero decir que habría muerto si no le hubiera cuidado. ¿Es que ya no quiere tenerlo?

—Sí quiero —dijo McGraw con aspereza—. Me entristece la idea de separarme de él, pero ya es hora de soltarlo.

Billy quería preguntar por qué, pero la expresión del anciano se lo impidió. Incluso Jeremy, totalmente ajeno al asunto, pareció comprender que éste era un momento trascendental. Se limitó a mirar solamente con los ojos muy abiertos y las manos colgando fláccidas a sus costados.

—No será difícil —dijo McGraw alegremente conduciéndolos al corral—. El cervatillo es muy dócil. Todo lo que os pido, muchachos, es que caminéis a su lado para que no eche a correr antes de haber encontrado su equilibrio.

El cervatillo, de color chocolate, no se asustó cuando McGraw penetró en el corral, y permitió que el anciano le acariciase, susurrándole tiernas palabras. Luego, pasándole el brazo por el cuello, atravesó la puerta del corral y le condujo por la pendiente hacia el bosque.

—Un animal salvaje tiene que ser libre —iba diciendo McGraw.

Billy comprendió que parte de estas palabras se las dirigía también a él.

—Tienes que volver a la libertad ahora, mientras aún puedas aprender a defenderte. Te echaré de menos, desde luego. Pero es lo mejor. Un ciervo no puede cooperar con el hombre como un ratonero.

Se detuvieron en un lugar en el que había matorrales que les llegaban a la cintura y arbolillos jóvenes de tres metros de altura que señalaban el comienzo del bosque.

—Retroceded, muchachos —dijo McGraw suavemente. Billy y Jeremy le obedecieron. El anciano se abrazó al cuello del animal—. Márchate ahora, pequeño. Sé buen chico.

El cervatillo no se movió. Echó una ojeada al bosque y se volvió para mirar a McGraw. No quería irse.

—Vete —le repitió el hombre.

Pero el animal permanecía inmóvil. Precioso, esbelto, moreno. Rápidamente McGraw le golpeó con fuerza el flanco. El cervatillo dio dos saltos al sesgo, zigzagueó garbosamente y, por fin, se internó en el bosque. Billy se sintió vacío por dentro, como si algo le hubiera abandonado para siempre. Se quedó mirando el oscuro bosque, sabiendo que el cervatillo quizá estuviera cerca, estudiando el terreno, o tal vez corriendo, ya libre, ligero y silencioso, a más de un kilómetro de distancia. ¡Qué tristeza! Antes, Billy había pensado interrogar al anciano acerca de su pasado y avisarle de la investigación que sobre él estaban llevando a cabo los vigilantes. Pero prefirió no abordar ahora este tema después de haber presenciado la marcha del cervatillo.

—¿Qué os parecen unas pastas, eh, chicos? —dijo McGraw acariciándose el estómago—. No me vendría mal comer algo.

Y sonrió con lágrimas en los ojos.

9

El sheriff Sweeney llevaba ya más de una semana en Springer. Al día siguiente del primer vuelo del ratonero fue a ver al padre de Billy antes del amanecer para decirle que debía regresar a su oficina en la capital del condado. Billy le oyó desde el desván.

—Espero estar de vuelta antes del anochecer —indicó a Dan Baker—. Le agradecería que pasara el día en el pueblo para que la gente sepa que está allí. No creo que ocurra nada, pero su presencia en Springer podría reducir las probabilidades de que ocurra. Todavía quedan algunos maleantes, y varios de nuestros valientes ciudadanos están empeñados en echarlos.

—De acuerdo —dijo papá—. Buen viaje.

Billy bajó del desván cuando papá entró en la casa.

—Papá, ¿puedo acompañarte al pueblo?

Su padre le miró sorprendido.

—¿Para qué, hijo? Sólo voy a quedarme sentado en el portal de la cárcel luciendo mi insignia.

—De todos modos me gustaría ir contigo. —Lo cual era cierto. En las últimas dos semanas apenas había visto a su padre—. No te molestaré, papá —insistió. Además, quizá podría hablar con él de muchas cosas, de McGraw, del ratonero, de Jeremy, e, incluso, de Morrie Carson. Temas que necesitaba tratar con su padre.

—De acuerdo, si tu madre no se opone.

Mamá esbozó una débil sonrisa, que traicionaba su inquietud, pero no dijo que no.

:

Despuntaba el alba sobre la larga cordillera cuando se pusieron en camino. El aire era frío, pero no había viento. Cantaban los trigueros.

—Hará un buen día —comentó papá—. Aunque muy caluroso. Necesitamos lluvia.

—Desde luego.

—La semana que viene se conmemora el cuatro de julio. Supongo que estás impaciente porque llegue la fiesta.

—Mamá quiere participar en el concurso de colchas.

Papá asintió con un suspiro.

—Sí. Y la suya es preciosa. Debería ganar. Pero creo que algunos jueces no votarán a su favor, aunque su trabajo sea el mejor.

—¿Porque eres ahora delegado?

—Sí, y también porque no quise unirme al comité.

—Pero el comité ya no existe, ¿verdad?

—Me gustaría creer que no —gruñó Dan.

Normalmente por estas fechas Springer estaba ya engalanado con banderas rojas, blancas y azules. Pero no este año. Cuando Billy entró a caballo en el pueblo aquella mañana nada había que indicara la proximidad de la fiesta, salvo una harapienta bandera que ondeaba en la Calle Mayor y dos o tres barracas a medio construir en el parque.

Entraron en la cárcel, vacía de «inquilinos». Olía a rancio y agrio. Billy abrió la ventana lateral y mantuvo la puerta abierta con una piedra. Mientras tanto, su padre, que se movía con un curioso envaramiento, como si la insignia de su camisa le pinchase, hizo un poco de café y barrió la habitación.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Billy.

—Nada, si tenemos suerte.

La ciudad se despertaba progresivamente. Varias personas pasaron delante de la cárcel y saludaron con una seca inclinación de cabeza a Billy y a su padre, que estaban sentados en el porche. Dos hombres salieron del almacén de Carson y se acercaron. Era el propio Carson y Layden, el dueño de un pequeño taller de reparaciones situado en la calle lateral.

—Buenos días —saludó ásperamente Carson.

—Buenos días —respondió papá con extrema cortesía—. Buenos días, señor Layden.

Layden se sacó las manos de los bolsillos. Temblaban.

—Alguien entró en mi taller anoche. Rompieron la puerta trasera, se llevaron un reloj, la mayor parte de mis herramientas y once dólares. ¿Qué piensa hacer al respecto?

—Iré a echar un vistazo ahora mismo.

—¡Hace horas que ocurrió! ¿De qué sirve que vaya ahora?

Se endureció la mirada de papá.

—¿Qué propone usted?

Carson tomó la palabra.

—Sabemos quién forzó la puerta del taller de Joe. Queremos saber si usted va a detener a los ladrones, ya que son dos, o si tendremos que encargarnos de ello nosotros. Alguien los vio salir de la pensión donde se alojan con las manos vacías y regresar más tarde con un saco. En este momento están en la pensión. Hemos apostado hombres en la parte delantera y trasera, y uno en el tejado de la casa contigua.

—Al decir «nosotros» se refiere usted a su gente, ¿no?

—Me refiero al comité de vigilancia, integrado por buenos ciudadanos deseosos de colaborar en el restablecimiento de la ley y del orden. Ya que esto ha ocurrido aquí, dije a los muchachos que debíamos darle a usted la oportunidad de arrestarles antes de que actuemos nosotros. Considero que esta actitud nuestra es un gesto de reconciliación. Pero le advierto que estamos dispuestos a entrar en acción.

—Eso suena a ultimátum.

—Llámelo como quiera. Si no aprovecha esta oportunidad…

—El hecho de que dos hombres entraran en su habitación con un saco no prueba que hayan robado algo —le interrumpió papá.

—¿Qué cree que contenía el saco? ¿Acaso recuerdos de familia? Son forasteros y no han hecho más que vagabundear por Springer —explicó Carson mirando furioso hacia la pensión.

—¿Han creado problemas?

—¿Robar en el taller de este hombre no le parece a usted suficiente?

Papá tenía el mismo aspecto que mostraba a veces después de una larga y dura jornada de trabajo en el campo.

—Iré a hablar con ellos.

—No basta. Queremos que les arreste, que les acuse.

—Hablaré con ellos.

Carson enrojeció.

—¡O le acompañamos o vamos solos!

Billy esperaba que su padre pusiera objeciones, pero por algún motivo no lo hizo.

—Represento la ley. Yo hablaré con ellos. Ustedes se limitarán a observar.

Entró en la cárcel y volvió con una escopeta de dos cañones. Abrió la recámara y la cargó con dos grandes cartuchos.

—Esto está mejor —comentó Carson al ver la escopeta.

—Les interrogaré —rugió papá, reforzando sus palabras con el sonido metálico que hizo al cerrar de golpe la recámara de su arma.

Con el estómago encogido, Billy siguió a los hombres. Su padre advirtió su presencia cuando casi habían llegado a la iglesia.

—¡Billy, vuelve!

—¡Papá!

—Está bien, pero cuando lleguemos a la pensión te quedarás donde yo te diga. ¿Entendido?

Billy asintió. Papá había hablado en un tono que no admitía réplica.

En realidad, Billy no sabía exactamente lo que quería que pasara. Por una parte, imaginaba a su padre penetrando en la pensión, arrestando a los ladrones y convirtiéndose en un héroe. Y por otra, le veía probando la inocencia de los individuos. Pero por encima de estas fantasías le invadía una creciente y sofocante sensación de miedo.

Billy comprendía que su padre estaba realmente solo. Carson no le apoyaba. Y los hombres de la pensión podrían reaccionar de cualquier modo. Además, papá no era un auténtico delegado. Se le notaba en el modo de andar, en los hombros desiguales a fuerza de trabajar tras el arado. Papá no tenía una preparación adecuada para este tipo de situaciones. Sin embargo iba a enfrentarse con ellos. Las convicciones de Billy respecto al valor de su padre empezaron a vacilar.

Aquella pensión no era la mejor del pueblo. Antiguamente había sido un establo y seguía pareciéndolo. Sólo había unas pocas ventanas perforadas en las paredes y una desvencijada escalera exterior que Conducía a la segunda planta. Carson se detuvo al otro lado de la calle, frente a la puerta de entrada. Había cuatro hombres armados con fusiles apoyados en la pared de un cobertizo contiguo, y otro sentado en un carro, cuya arma resplandecía al sol; el último estaba apostado en el tejado del almacén a su derecha.

Al muchacho se le puso la carne de gallina.

Carson señaló con el dedo.

—Su habitación es aquella de arriba, Baker. La primera al salir de la escalera lateral.

—Voy a subir —anunció papá.

—Subiremos con usted —le corrigió Carson.

—Subiré solo —insistió papá.

—Está loco. ¿De verdad quiere ir solo?

—Sí. —Sorprendentemente se dibujó una leve sonrisa en sus labios.

Carson dio un paso atrás.

—De acuerdo.

Billy observó cómo papá cruzaba la calle, comprobaba en el primer peldaño la solidez de la vieja escalera, y luego la subía despacio. Reinaba una tranquilidad llena de tensión, como el silencio que precede a la tormenta. El muchacho podía oír los crujidos de la madera. Oh, papá, pensó, ¿por qué no dejas que lo hagan ellos? ¿Por qué eres tan rematadamente terco?

Al llegar al reducido rellano, papá hizo una pausa antes de abrir la puerta. Se cerró silenciosamente a su espalda.

Carson llamó en voz baja a sus hombres.

—¡Prepárense todos!

Los hombres sopesaron sus armas en sus respectivos puestos. Carson empujó a Billy contra el cobertizo.

—¡No te muevas de ahí!

Desde el interior de la pensión se oyó un grito amortiguado. Luego (nadie lo hubiera percibido de no ser por el absoluto silencio de la calle) algo se cayó al suelo o chocó contra una pared. Con manos temblorosas, Carson se protegió los ojos del sol para distinguir mejor lo que ocurría, pero naturalmente no podía ver nada.

Transcurrieron angustiosos segundos. De repente se abrió la puerta que daba al descansillo. Un hombre alto, pelirrojo, en ropa interior larga y holgada, echó a correr por la plataforma, provocando el temblor de la escalera. Parecía aturdido y soñoliento. No iba armado. Empezó a bajar los escalones de tres en tres. Arriba en el rellano apareció su compañero, totalmente desnudo, con algo en la mano, una especie de brida.

—¡Son ellos! —gritó Carson—. ¡Son ellos, muchachos!

El primer hombre se detuvo en medio de la escalera. Miró a su alrededor para localizar de dónde venía la voz. En el tejado de enfrente, el hombre del rifle se levantó. De su arma salió una nubecilla de humo y se produjo un ruido agudo y seco. El hombre en ropa interior fue a chocar contra la pared.

Por todas partes dispararon los fusiles. Billy captó la escena de golpe: vio las balas que penetraban en el hombre mientras se caía; vio a su compañero, el que iba desnudo, detenerse presa de terror y levantar las manos en señal de rendición; vio como el primer disparo le alcanzaba en pleno rostro.

Los hombres avanzaron corriendo y gritando, deteniéndose únicamente para disparar. Un velo de humo azuleó el ambiente cuando el primer ladrón cayó dando tumbos por la escalera, y al llegar a tierra rodó sobre ella mientras las balas seguían penetrando en su cuerpo.

Luego, como por un milagro, reinó el silencio. Alguien tosió. Uno de los hombres accionó el cerrojo de su arma y un cartucho vacío, al ser expulsado, relució al sol. El hombre desnudo se desplomó a su vez por los escalones hasta llegar abajo, donde se quedó tendido, inmóvil.

Billy miró entonces a Paul Carson. Seguía empuñando su arma como antes, pero no había disparado un solo tiro. Estaba mortalmente pálido.

Un hombre se echó a reír a su lado.

—Parece que vamos a necesitar un sepulturero.

—Tienen tanto plomo en el cuerpo —dijo otro— que hará falta una grúa para levantarlos.

Y se oyó otra risa, una carcajada repugnante. Paul Carson permanecía inmóvil, con la mirada vacía. Sus labios articularon palabras sin sonido. Parecía un hombre que hubiera recibido un golpe mortal.

Arriba, en el rellano, la puerta volvió a abrirse. El padre de Billy salió tambaleándose y con la cara ensangrentada. Carson emitió un sonido parecido al estertor de un agonizante y corrió para ayudarle.

Todos guardaban silencio en el consultorio del médico que, con mano experta, vendaba la cabeza de Dan Baker. Billy y Paul Carson observaban sus movimientos. El único ruido que se oía era el tictac del viejo reloj de pared en un ángulo de la habitación. Afuera, aunque atenuadas, sonaban excitadas voces.

—¡Escúchenlos! —exclamó Carson con voz ronca—. ¡Están celebrándolo!

—Fue culpa mía —dijo papá—. Me acerqué demasiado al entrar en la habitación. Se asustaron y uno me dio un golpe con una lámpara.

Carson miraba a lo lejos.

—¡Celebrándolo! —repetía como si no pudiera comprenderlo. Papá le miró duramente.

—Bueno, resulta que efectivamente eran ellos los ladrones. Si quería usted hacer un escarmiento…

—¡Por favor! —le interrumpió Carson suavemente—. No diga eso… ¡Por favor! —Los dos hombres intercambiaron una profunda mirada. Y Carson dijo con voz cascada—: Me pareció que era la mejor solución. El crimen está propagado. Uno ve almacenes robados por todas partes e incluso a su propio hijo desquiciarse progresivamente, negarse a obedecer…

—Todos nos equivocamos, señor Carson.

—Pero cuando vi lo que nuestra gente hizo… ¡Y luego se lo toman a broma!

Billy vio que su padre miraba a Carson con compasión.

—Tal vez pueda usted desarticular el comité. La gente le escuchará.

Carson se estremeció.

—Yo no soy el jefe. No sé quién es. Podría ser Chafflin. Lo ignoro. Quizá nadie sea el jefe en realidad.

El doctor puso fin a su trabajo.

—Pronto se curará, Baker.

—Le pagaré en cuanto pueda, doctor —asintió papá, que estaba muy pálido.

—¡Yo pagaré! —dijo Carson—. ¡Es lo menos que puedo hacer!

Papá consideró el ofrecimiento y acabó por aceptar.

—Muy agradecido, señor Carson.

—Es lo menos que puedo hacer —le contestó Carson angustiado.

—Tal vez todo termine ahora —dijo papá.

Pero incluso Billy comprendió que las palabras de papá sólo tenían por objeto reconfortar a Carson. El final no se veía por ninguna parte.

Dan Baker se empeñó en regresar a la cárcel. Se sentó en el porche y, de vez en cuando, su insignia captaba un rayo de sol, despidiendo un fugaz destello. Al transcurrir la tarde, Springer se normalizó un tanto. Luego, se acercó John Sled en su carro. Con los ojos fijos en sus zapatos, titubeó antes de hablar. Pero de repente levantó la cabeza casi desafiante.

—Tenemos que hablar —dijo a papá.

—Siéntese —le invitó Dan Baker cortésmente.

—Me enteré de que mi hijo subió ayer al monte con el suyo y que los dos hicieron tonterías con el viejo loco.

—¡No está loco! —gritó Billy—. Y tampoco hicimos tonterías.

—Cállate, Billy —le ordenó su padre.

—No importa —dijo Sled—. Admiro al muchacho por defenderse. Pero quería decirle, para que también lo sepa su hijo, que no debe invitar a Jeremy a acompañarle de nuevo.

—Los muchachos están amaestrando un ratonero —explicó Baker—. No creo que deba usted preocuparse por Jeremy.

—Puede que tenga razón, pero Jeremy no volverá a subir allí; es mi última palabra.

Dan Baker respiró con fuerza.

—Lo has oído, Billy. Si Jeremy insiste en ir contigo, debes decirle que es imposible.

—Sí, padre.

—En caso de que mi hijo quiera ir contigo de todos modos, deseo que tú, muchacho, se lo cuentes a tu padre para que él me lo diga a mí.

—Oiga. No pediré a Billy que delate a Jeremy ni a nadie. Los dos son amigos, John.

—Está bien —gruñó Sled—. Pero insisto en que no quiero que Jeremy suba allá. Lo digo muy en serio.

—Lo entiendo, John.

Billy y su padre le miraron alejarse con paso cansino calle abajo, alto y encorvado. Dan Baker suspiró y se tocó el vendaje.

—¿Por qué no quiere que Jeremy suba al monte, papá? —preguntó Billy.

—Para protegerle, supongo. Verás, todos los padres quieren que sus hijos crean en lo que ellos hacen y hagan lo que ellos hacen, pero mejor, y quieren también darles todo lo que pueden. El padre de Jeremy se imagina que su hijo podría acabar como McGraw, es decir, viviendo en la montaña como un viejo loco y vago.

—¡Eso es ridículo! Quiero decir que no es muy probable.

—Los padres se preocupan por muchas cosas, hijo —sonrió papá.

Un nuevo pensamiento cruzó la mente del muchacho.

—Papá, ¿tú también te preocupas así por mí? Quiero decir, ¿tienes miedo de que me convierta algún día en un viejo loco?

—Puede ser —admitió.

—¡Entonces no me conoces en absoluto!

Papá le miró pensativamente.

—Nos hemos distanciado bastante en los últimos tiempos. Antes creía conocerte, pero ahora… no estoy seguro.

Era verdad, pensó Billy acongojado. Tampoco él conocía a su padre. Quiso seguir hablando para paliar esa sensación que le obsesionaba.

—Espero que Jeremy no esté demasiado desilusionado.

—Espera más bien que no desobedezca a su padre. Si Jeremy vuelve al monte no será el único que pague por ello.

—¡El señor Sled no haría daño a McGraw!

—Dado el estado de ánimo que reina en el valle en estos momentos, yo no estaría tan seguro…

10

Springer vivió el 4 de julio más tranquilo de su historia. La gente que deambulaba por la Calle Mayor, debajo de la andrajosa bandera, comentaba qué agradable resultaba tener una fiesta tan apacible.

Sin embargo, hubo los mismos festejos que de costumbre: la exposición de colchas, concursos de panadería, de comedores de empanadas, de lanzamiento de herraduras, carreras de sacos; discursos, oraciones; concierto por la banda de música; merienda y baile en el parque. Tal como había previsto papá, mamá no ganó la exposición de colchas.

Sin embargo, Billy no dejó de advertir este año que el ambiente de regocijo era un tanto forzado. Sabía que sus padres manifestaban una alegría que estaban lejos de sentir. Lo mismo le sucedía a Jeremy, muy deprimido por la prohibición paterna de no visitar a McGraw.

—¿Le dijiste que lo sentía mucho? —preguntó a su amigo por enésima vez.

—Sí —le tranquilizó Billy—. Y me contestó que le gustaría volver a verte cuando las cosas se arreglen.

—No sé si van a solucionarse algún día —dijo Jeremy, desesperado.

—Se solucionarán, Jeremy.

Jeremy acudía diariamente a casa de Billy para informarse de los progresos del ratonero. Billy se lo relataba todo con detalle, aunque desgarrado entre su propio entusiasmo y el miedo a parecer fanfarrón. El pájaro aprendía con sorprendente rapidez, En ese momento trataban de enseñarle a responder al silbato de Billy aun sin cebo. Y la cosa no era fácil.

—Ya aprenderá —decía McGraw pacientemente,

—¡Pero usted no puede estar seguro! Me dijo que a veces un ratonero aprendía muy deprisa hasta cierto punto y luego se negaba a progresar, ¿no?

—No es cierto en este caso. Míralo, allí plantado, observándote. En realidad casi te sonríe. Nunca vi un ratonero con tanto cariño a una persona como el que éste te tiene. Seguirá aprendiendo para ti.

—¡Me encantaría que eso se lo dijera a él!

McGraw se echó a reír silenciosamente.

El anciano no se sorprendió de que Jeremy no pudiera volver al monte. Y tampoco se asustó cuando Billy le dijo que el comité de vigilancia investigaba el pasado de la gente. Se limitó a encogerse de hombros.

—Sabe usted —dijo Billy sintiéndose obligado a ser franco—, estos hombre podrían meterse con usted. Quiero decir en caso de que haya algo en su pasado que ellos no aprueben —añadió tratando de sonsacarle.

—Te diré cómo se debe tratar a la gente, Billy —repuso McGraw después de una larga pausa—. Uno ha de actuar como si sus interlocutores fueran racionales.

—¿Y qué ocurre cuando no lo son?

—Entonces hay que adaptarse a las circunstancias, hijo, amoldarse.

Fue uno de los tres o cuatro intentos realizados por Billy para conocer el pasado de McGraw y convencerle del peligro que corría. El anciano rechazaba toda preocupación a este respecto. Era como si careciera de pasado.

Por muy sutiles que fueran las maniobras de Billy, McGraw jamás cayó en la trampa de revelar nada de su pasado. Inquieto por las actividades del comité, Billy imaginaba lo peor: a McGraw se le buscaba en alguna parte por haber cometido un crimen, o realmente sufría acceso de locura y tenía que ser internado periódicamente; o bien había abandonado a una mujer y a seis hijos. Sin embargo, tales teorías cuadraban mal con la realidad. McGraw tenía que ser el hombre más amable, más bondadoso del mundo.

—Creo que el ratonero me tiene cariño —dijo Billy—. Eso podría significar que soy bueno.

—Billy, tú eres bueno, independientemente de lo que opine tu ratonero. Quiero que recuerdes lo que te acabo de decir.

El muchacho reflexionó un instante sobre las palabras del anciano, complacido por las sugerencias que contenían.

—Señor McGraw, ¿no se siente solo a veces?

—Sí, antes de conocerte —le contestó con una sonrisa.

—¿Por qué vive solo?

—Hijo, algunos hombres son como los animales; tienen que vivir en rebaños. Otros, en cambio, prefieren la soledad. Para ser feliz, el hombre tiene que vivir de acuerdo con su carácter y no tratar de cambiar.

El muchacho señaló:

—A la gente le molestan los ermitaños.

—Los animales que viven en rebaño se asustan ante los que viven solitarios, a menos que se trate de seres indefensos.

—Supongo que si uno quiere mantenerse alejado del rebaño ha de ser lo más fuerte posible y no tener miedo.

—O controlarlo. El que dice que nunca tuvo miedo es el mayor mentiroso de este mundo.

—¿De qué tiene usted miedo?

Las arrugas de McGraw se agrandaron como indicio de profunda reflexión.

—De ser herido, perseguido, de que nada cambie, de que todo cambie con excesiva rapidez, de vivir demasiado tiempo o no lo bastante, de no ser comprendido, de ser amado u odiado.

—No creo que los habitantes del pueblo le odien, pero creo que algunos le temen.

—Tal vez tengas razón. He hecho un poco de pan. Ven a probarlo.

Durante la semana siguiente al 4 de julio, Billy fue a ver a McGraw todas las tardes, y el adiestramiento del ratonero progresó con rapidez. En el pueblo reinaba cierta calma. En dos ocasiones durante la noche, lejanas hogueras habían teñido de rojo el horizonte, y papá tuvo que irse a caballo para volver al cabo de varias horas, extenuado, lívido y lleno de amargura. Los vigilantes habían localizado prácticamente a todos los que consideraban indeseables, según dijo, sin dar más detalles. Y la verdad es que Billy no deseaba conocerlos.

Una tarde que Billy volvía del monte encontró a Jeremy que le aguardaba nervioso y excitado.

—He encontrado un ratonero —dijo—. Cayó en nuestro granero. Está herido y no puede volar. Lo escondí en el lecho del río metido en una caja de embalaje.

—¿Sobrevivirá? ¿Podrás alimentarlo?

Jeremy se entristeció.

—No lo sé. Haré todo lo que pueda, pero… ¿por qué no vienes a verlo?

—Sí, después de cenar. —El sol se hundía lentamente en el horizonte—. Supongo que tu padre no te permitirá llevado a casa.

—Lo mataría —repuso sombríamente el muchacho.

El ratonero de Jeremy pertenecía a una especie desconocida por Billy. Tenía el pico y los ojos amarillos, lo mismo que las plumas de las alas, y el cuerpo de una blancura inmaculada. Medía unos treinta y cinco centímetros de largo, casi tres veces menos que el de Billy. Parecía muy asustado, y una de sus alas estaba en mal estado. No quería comer. Jeremy se sentía orgulloso de su hallazgo pero terriblemente preocupado. Billy le dijo que todo saldría bien, pero sin convicción alguna. El ratonero moriría pronto si no se le alimentaba.

A la tarde siguiente, McGraw no se mostró muy alentador. Basándose en la descripción de Billy, emitió el mismo diagnóstico que este. Y se preocupaba no sólo por la suerte del ratonero, sino también por la reacción de Jeremy ante la posible muerte del animal. También le inquietaba algo más, que Billy acabó por descubrir. Unos bromistas habían visitado su campamento por la noche. Después de disparar en el claro, habían arrojado latas vacías desde lo alto del risco. Billy quiso decírselo a su padre, pero el anciano se lo prohibió, aduciendo que si los acontecimientos seguían su pauta habitual, los bromistas no volverían hasta dentro de tres o cuatro meses, y por tanto no valía la pena alarmar a papá.

El muchacho regresó a casa por un nuevo y tortuoso itinerario que había descubierto para evitar posibles encuentros con Morrie Carson y su banda.

Jeremy le esperaba.

—Está peor. De verdad, Billy. Tienes que ayudarme.

—¿Ayudarte a qué? —preguntó, adivinando la respuesta de su amigo.

—A llevarlo a la cabaña del anciano —explicó Jeremy.

—Tu padre te dará una paliza terrible si se entera —objetó Billy. Pero acabó por acceder. Sabía que correrían un riesgo; lo que ignoraba era la magnitud de ese riesgo.

Por la mañana una espesa y helada bruma ocultaba el cielo plomizo, imposibilitando todo trabajo en la granja. Después de terminar sus quehaceres domésticos con la máxima celeridad, aunque sin exagerar para no suscitar preguntas acerca de su inusitada eficiencia, Billy corrió a casa de Jeremy. La lluvia había convertido el polvo del camino en un fango rojizo. Cuando llegó a la granja de los Sled, Billy se preguntaba si conseguirían subir hasta la cabaña de McGraw antes de que estallara la tormenta. Pero la expresión de Jeremy barrió todas sus dudas.

—No ha comido nada, Billy. Está tumbado, sin moverse apenas. Sólo pone los ojos en blanco. Se está muriendo, Billy.

—No, no morirá —dijo Billy como si lo creyese.

Jeremy lanzó una angustiosa mirada al terraplén que ocultaba al animal y luego otra mirada nerviosa hacia su casa.

—Mi padre está dentro.

—Mira, Jeremy, si crees que es demasiado expuesto que vayas subiré yo solo con el pájaro.

—No señor. Es mi ratonero. Iré contigo —protestó el muchacho con determinación.

Se deslizaron hacia el lecho del rio para recoger la caja, que Jeremy había envuelto lo mejor que pudo en una lona vieja. Se dirigieron hacia el noroeste siguiendo el lecho del arroyo. Caminaban tan deprisa como podían, pues no querían mover la caja para no causar ningún daño al ratonero. El barro se pegaba a sus botas. El camino resultó arduo, y Jeremy no dejaba de mirar atrás como si esperara a cada momento ver surgir a su padre tras él. Billy le compadecía. La lluvia aminoró mientras trepaban por la ladera. Una espesa bruma grisácea velaba el paisaje aislándoles en la de la antigua montaña como si ellos dos y el ratonero herido fueran los únicos seres vivos en este mundo.

Cuando le llegó el turno, Billy cogió la caja y notó algo que no auguraba nada bueno. Ni siquiera cuando la zarandeó un poco se produjo dentro el menor movimiento, ni la menor señal de alarma por parte del ratonero, ni el menor esfuerzo por conservar el equilibrio. Pero no le dijo nada de esto a Jeremy.

Acababan de alcanzar el lindero del bosque de coníferas que conducía a casa de McGraw cuando se levantó un fuerte viento helado. Billy tiritó al secársele Ja ropa. Por fin el sol rasgó la niebla. Iba a ser un día frío y claro en la montaña.

Al salir del bosque, levantaron la vista hacia el último repecho que faltaba para llegar a la casa del risco, de Ja que surgían unas volutas de humo. Subiendo a todo correr por Ja ladera, Billy gritó:

—¡Señor McGraw!

Una voz en el bosque a sus espaldas le respondió con calma:

—No grites tanto, muchacho. —Y apareció McGraw, saliendo de un matorral. Caminaba muy encorvado, como un hombre que llevara una tienda de campaña a hombros, lo cual era cierto, iba envuelto en una pesada lona cuyos extremos barrían el suelo. Pero a pesar de ello estaba empapado. Billy se asustó al ver su agotamiento y el color azulado de sus labios.

—¿Han vuelto? —adivinó Billy.

—Me temo que sí. —McGraw echó una mirada a Jeremy—. Me alegro de volverte a ver, jovencito. ¿Tu padre ha cambiado de idea?

—No del todo. —El muchacho se puso colorado—. Pero tengo algo que enseñarle: un ratonero. —Cogió la caja de manos de Billy y la depositó en el suelo, a los pies de McGraw—. Está muy enfermo, señor McGraw. Lo único que se me ocurrió para salvarlo fue traérselo.

—Veamos —dijo el anciano, poniéndose en cuclillas para quitar la lona que protegía la caja posada sobre la tierra húmeda—. Será mejor que lo examine. —Y levantó la tapa con cautela.

Jeremy fue el primero en reaccionar.

—Oh —exclamó con voz ronca. Se volvió hacia Billy, y su mirada reflejaba sorpresa y dolor. Las comisuras de sus labios se plegaron haciendo pucheros y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Me parece que es un poco tarde, muchacho —se lamentó McGraw, palpando con ternura el cuerpecito sin vida—. Sufrió un accidente grave, Jeremy. Estaba demasiado herido para salvarse.

—Era tan pequeño —balbució el chico.

En la frente de McGraw se formaron más arrugas que nunca. Se humedeció los labios, y después de intentarlo en vano por dos veces consiguió decir al fin:

—Una vez tuve una gatita, Sheba. Enfermó. Hice todo lo posible para salvarla, pero a veces las cosas son inevitables. La enterré allí detrás, cerca de los álamos donde dan sombra las ramas y se puede oír el rumor del riachuelo.

Jeremy siguió llorando en silencio.

—¿Te gustaría enterrar a tu ratonero en ese lugar?

—Sí, señor. Creo que sí.

Hubiera sido distinto, pensó Billy, si Jeremy hubiera tenido antes muchos animales, o si su padre no le hubiese prohibido subir al monte. Jeremy lo había arriesgado todo a cambio de nada.

Para romper el silencio, McGraw preguntó suavemente:

—¿Quieres que te ayudemos a enterrarlo, Jeremy?

—No. Lo haré solo —repuso el muchacho poniéndose muy derecho.

—La pala está junto al cobertizo grande.

Por un momento una oleada de rabia se apoderó de Billy; hubiera querido golpear a McGraw por su incalificable rudeza. ¿Qué prisa corría enterrar al pájaro? ¿Por qué no dejaba a Jeremy en paz?

Con torpeza, Jeremy recogió la caja que contenía los restos de su pájaro. Al principio, sus pasos fueron vacilantes, pero pronto empezó a caminar con más determinación. Fue entonces cuando Billy comprendió la actitud del anciano: hay que seguir adelante y hacer algo cuando el dolor nos abruma; y McGraw lo sabía. Lo que parecía rudeza era bondad y comprensión.

—Billy, creo que deberíamos distraer a tu amigo. Hagamos volar el ratonero de modo que Jeremy nos eche una mano.

—¿Cree usted que es conveniente?

McGraw contestó con gran dignidad:

—Sí, hijo. Así lo creo.

Cuando Jeremy volvió después de terminar su triste tarea, Billy y McGraw ya habían sacado el colirrojo del cobertizo. Posado majestuosamente en su percha, la leve brisa que soplaba le rizaba las plumas. Mantenía la cabeza erguida y alerta. Una extraña expresión de angustia apareció en el rostro de Jeremy cuando Billy y el anciano dispusieron las cuerdas y prepararon el señuelo. McGraw le habló en un tono práctico.

—¿Quieres ayudamos en los ejercicios que vamos a hacer con el animal?

Jeremy miró a Billy y al pájaro antes de contestar con firmeza:

—Desde luego.

Tal como explicó McGraw, él mismo lanzaría al aire al ratonero; Billy había de manejar el señuelo y darle órdenes al pájaro con su silbato, y Jeremy debía devolver el animal a McGraw cuando aterrizara. El majestuoso animal se movía nerviosamente en su alcándara. Jeremy, provisto de un guante que le prestó el anciano, fue corriendo hacia las rocas, un tanto más animado.

—¿Todos listos? —preguntó McGraw.

—¡Listo! —gritó Billy, balanceando el señuelo.

McGraw lanzó el ratonero al aire. El ave aleteó e ignoró el señuelo y los toques del silbato de Billy. Finalmente aterrizó.

Dejando caer el señuelo, Billy exclamó:

—¡Qué pena!

Jeremy se precipitó hacia el ave. Mantuvo el brazo enguantado ante el pájaro, que se posó obedientemente en ese soporte humano.

—Buen chico —comentó McGraw cuando Jeremy le entregó el animal—. Creo que esta vez lo hará bien. ¿Estás listo, Billy?

Billy empezó a hacer girar el señuelo trazando un amplio arco y alargando el cordel a medida que la fuerza centrífuga alzaba y elevaba el señuelo a más de seis metros de altura.

—Sí —gritó—. ¡Listo!

McGraw volvió a arrojar el ratonero al aire. El pájaro se dirigió hacia los árboles una vez más. Furioso, Billy tocó el silbato con fuerza. El colirrojo cambió ligeramente de rumbo y descendió inclinándose hacia arriba, luego voló en círculo y, por fin, descendió en picado hacia el señuelo. Los dos cordeles, el del animal y el del señuelo, se aflojaron formando locas espirales en el aire; el ratonero trajo inmediatamente el señuelo a los pies de Billy.

—¡Magnífico! —exclamó este—. Ahora lo hizo bien.

McGraw se regocijó:

—Está aprendiendo.

—Si el señuelo hubiera sido un pájaro —dijo Jeremy entusiasmado— ya estaría muerto.

Pero el siguiente vuelo fracasó. El animal ignoró el señuelo y los toques del silbato, y aterrizó a unos pasos del bosque.

—Se porta de un modo extraño —observó McGraw.

Jeremy fue corriendo a recoger el pájaro.

El matorral cerca del cual se había posado el animal se agitó violentamente, dejando paso a dos siluetas que avanzaron por el claro con tanta naturalidad que Billy, en el primer momento, no pudo entender lo que ocurría. Y de golpe todo se aclaró. Jeremy se había parado en plena carrera, y miraba fijamente a los intrusos, que permanecían inmóviles, con las piernas abiertas y una sonrisa insolente, disfrutando con la sorpresa producida por su inesperada aparición; el ratonero, no lejos de ellos, tenía las plumas encrespadas, y McGraw se mantenía muy erguido con el rostro tempestuoso.

Los intrusos no eran otros que Morrie Carson y su compañero Bobby Robertson.

Varias incógnitas se despejaron para Billy. Adivinó, por la expresión de McGraw, que eran esos dos quienes le habían hostigado por la noche. Morrie parecía muy comento de sí mismo, pues se sentía dueño de la situación.

Por su aspecto, se veía que los dos jovenzuelos habían pasado la noche fuera; parecían cansados, agotados por la caza, pero muy alegres, animados ante la perspectiva de nuevas emociones. Robertson fue a buscar a los caballos que estaban en el bosque. Los dos llevaban escopetas.

Morrie preguntó:

—¿Qué va a hacer, viejo? ¿Pedir ayuda?

—Mejor es que se marchen —dijo McGraw—. Estos chicos y yo estamos ocupados.

—¿Qué piensa hacer? ¿Decirle a Billy que se lo cuente a su padre? ¿Llamar al delegado?

Robertson dejó escapar una risita y se tambaleó ligeramente. Billy se percató de que los dos habían bebido más de la cuenta, lo que le produjo un escalofrío de terror. Morrie era ya bastante peligroso estando sobrio. Borrachos, esos estúpidos eran capaces de cualquier cosa.

—Tu padre no te salvará, Billy —se burló Morrie.

Jeremy gritó:

—¡Déjale en paz!

—Escucha, Sled, sé muy bien que tu padre te ha prohibido venir aquí. Ya estás metido en un buen lío sin que encima te vuele de un tiro la cabeza.

—Eso es asunto mío —replicó Jeremy con energía.

En ese momento, el pájaro de Billy puso de manifiesto su intenso nerviosismo; desplegó las alas y avanzó unos centímetros.

Morrie preguntó:

—¿Estás jugando con ese animal tan feo?

—Amaestrándolo —replicó Billy.

Morrie lanzó una mirada a Robertson.

—¿Quieres divertirte?

McGraw dio un paso hacia adelante, apuntando a los dos jóvenes con un dedo corto y grueso.

—Es mi última advertencia, muchachos. Más vale que os larguéis.

Era una amenaza tan débil que Billy se estremeció. Morrie hizo una mueca siniestra. Con su escopeta apuntó a McGraw con aterradora despreocupación.

—Qué bien habla.

Jeremy quiso acercarse al colirrojo.

Robertson le increpó nerviosamente:

—¿Qué vas a hacer?

—Cogerlo.

Morrie gritó:

—No te muevas.

—Yo lo cogeré —murmuró McGraw, y avanzó un paso.

—No se mueva —volvió a chillar Morrie.

Apuntó al pecho del anciano con ojos enloquecidos. McGraw se inmovilizó en el acto.

—No me gustas nada, Billy —dijo Morrie—. Y tampoco me gusta ese ridículo patán —añadió señalando a Jeremy—. Y ese otro tampoco —concluyó con la vista fija en McGraw—. Un tipo que vive solo, como si fuera superior a todos nosotros, con sus estúpidos animales. —El colirrojo, cuya inquietud crecía por segundos, abrió las alas y describió un círculo, arrastrando por el suelo los anillos y el cordel. Morrie le observó un instante, y su cara se iluminó—. Aunque, la verdad, no podemos quejarnos, ¿eh, Bobby? Sin aquel animal tan bien domesticado no hubiéramos disfrutado de una deliciosa cena.

—¿A qué te refieres? —preguntó McGraw.

—A nuestra cena de anoche —explicó Morrie, con un brillo cada vez más alegre y salvaje en sus ojos—. A ese pequeño cervatillo que nos salió al paso como si esperara un bocado o algo así. ¡La cosa más divertida del mundo!

Billy sintió náuseas y miró a McGraw, cuyo rostro se puso lívido.

—¡No le habréis matado!

—La carne era de lo más sabrosa —dijo Morrie, satisfecho del sufrimiento que causaba al anciano.

Billy chilló:

—¡Malditos seáis! ¡Malditos canallas! Largaos o mi padre os meterá en la cárcel.

—De acuerdo, Billy, nos vamos. Pero antes queremos divertirnos un poco con ese pajarraco tuyo —dijo pasando la escopeta a la mano izquierda y acercándose al animal.

—¡Basta!

Morrie agarró el ave por las patas y la balanceó como si se tratara de un pollo que fuera a colocar sobre un tajo de cocina. El animal chilló; sus alas se movieron frenéticamente en una explosión de terror y furia.

Morrie dejó escapar un grito de cólera y tiró la escopeta para agarrar al pájaro con las dos manos. Billy se acercó corriendo, creyendo que Morrie iba a descuartizar al animal.

En ese momento a Morrie se le escapó su presa. El ratonero desplegó las alas como si fuera a volar y ascendió unos cuatro metros. Morrie retrocedió un paso tambaleándose. Robertson se quedó con la boca abierta. El ratonero cambió inesperadamente de rumbo y no se dirigió hacia el bosque ni hacia la libertad… Descendió en picado sobre Morrie. En el último segundo giró las alas y el cuerpo de modo que fueron sus garras las que azotaron el rostro de Morrie.

Las garras se hundieron en la carne mientras batía las alas a un ritmo furioso. Morrie agitó los brazos y lanzó un grito desgarrador. El pájaro se apartó de su presa, describió un arco deslumbrante a poca altura del suelo y fue a posarse a los pies de Billy.

Morrie volvió a gritar de dolor y se desplomó.

11

McGraw se precipitó hacia Morrie que, arrastrándose por el suelo, profería gritos inarticulados.

—Déjame ver… —dijo el anciano.

—No se acerque, viejo. —Robertson, lleno de pánico, levantó su escopeta.

—Quiero ayudarle. Déjame ver…

Morrie apartó furiosamente las manos de McGraw y consiguió levantarse. Sacó del bolsillo un pañuelo de hierbas y se lo aplicó sobre las sanguinolentas heridas de su mandíbula y garganta mientras gritaba frenéticamente a Robertson.

—¡Vamos al pueblo… a ver al médico!

—Primero te ayudaré —intervino McGraw—. Por lo menos deja que vea si hay venas perforadas.

Morrie saltó sobre su montura, y el caballo vaciló asustado trazando un semicírculo. Aturdido, con las manos y el pañuelo manchados de sangre, volvió a gritar:

—¡Ya me las pagarás, viejo! ¡Y tú también, Billy, ya verás! —Sus últimas palabras se perdieron en el viento cuando espoleó al caballo, que salió a galope por los matorrales. Robertson, pálido y asustado, saltó sobre su silla y le siguió, olvidando en su prisa la escopeta de Morrie en el suelo.

Se desvaneció montaña abajo el ruido de los cascos de los caballos, pero Billy parecía haber echado raíces en el suelo. Jeremy fue el primero en reaccionar. Corrió por el claro y recogió la escopeta.

—La han olvidado. Ahora es suya —dijo a McGraw.

—¡No la toques! —La orden del anciano fue tan tajante e inesperada que el muchacho soltó el arma.

McGraw se apretó las sienes con los dedos.

—No sé si las heridas de este chico son graves. Tu ratonero contraatacó, Billy.

—Y no puedo decir que lo lamento.

—Ya lo sé —repuso tristemente el hombre mirando al pájaro, que descansaba apaciblemente en el suelo como si nada hubiese sucedido.

Cuando Billy le ofreció su brazo, el ave saltó hacia el guante sin vacilar. El anciano le examinó cuidadosamente las alas y el cuerpo en busca de posibles heridas, pero no había ni el menor rasguño.

Puso al animal sobre su percha, dentro del cobertizo, y los tres salieron afuera. Sólo entonces empezó Billy a vislumbrar el alcance de la aventura.

—Llegarán a la ciudad dentro de una hora —dijo—. Y armarán el escándalo del siglo…

Los ojos de Jeremy se agrandaron.

—Y contarán la cosa como si…

—Como si mi ratonero les hubiera atacado sin motivo —agregó Billy con amargura—. Procurarán echamos la culpa… y a usted también, señor McGraw.

—Entonces debéis regresar a vuestras casas ahora mismo y contar a vuestros padres la verdad de lo ocurrido.

—¿Qué pasará si no quieren creemos? —preguntó Jeremy.

—Os creerán. Se darán cuenta de que vosotros dos no mentís.

Era casi increíble que McGraw tuviera tanta fe en la gente. Y sin embargo, Billy vio que su sugerencia tenía sentido. Papá debía saber la verdad, así como el sheriff Sweeney. Porque ahora ellos dos, es decir, la ley, habían de impedir que Morrie y sus amigos vinieran a vengarse.

—Se lo diremos —decidió Billy—. Si hay lío, uno de nosotros vendrá a comunicárselo.

McGraw respiró hondo.

—¿De verdad vas a decírselo a tu padre, Jeremy?

La nuez del muchacho subió y bajó varias veces.

—Me dará una zurra, de eso no hay duda, pero prefiero que papá se entere por mí y no por otros.

—Tenemos que irnos ahora mismo —le apremió Billy.

Cuando el muchacho llegó a su casa, lo primero que vio fue el caballo silleto del sheriff amarrado en el patio. Entró precipitadamente y le bastó una ojeada a las caras de papá y de Sweeney para comprender que la noticia había corrido ya por la ciudad, lo que motivaba la presencia del sheriff.

—Billy, cuéntanos exactamente qué ha ocurrido —pidió papá.

Los dos hombres tomaban café, sentados en la mesa, e intercambiaban miradas cada vez más sombrías mientras escuchaban el relato del chico.

—Bueno, el canalla se lo buscó —gruñó Sweeney cuando Billy terminó de hablar—. Pero ¿cómo decírselo a la gente de la ciudad?

—Es preciso hacerlo de todos modos —dijo papá—. Llevar a Billy y a Jeremy a Springer para que cuenten su historia.

Sweeney echó la cabeza hacia atrás y tomó el último sorbo de café.

—Dan, yo sé que no es la primera vez que Morrie y sus amiguitos molestan a la gente. Pero ¿cree usted que alguien más lo va a creer? Dirán que intentamos desprestigiar a Paul Carson.

—Eso no tiene sentido —exclamó papá hastiado.

—No hace falta que lo tenga —repuso Sweeney—. Morrie y sus camaradas llevan mucho tiempo divirtiéndose a costa de todos, pero la gente del pueblo ha echado a otros la culpa.

Billy vio la expresión asustada del rostro de su padre al ocurrírsele una nueva idea.

—La verdad, no me sorprendería que estos chicos hubieran atraído aquí a los elementos indeseables que provocaron en un principio la indignación del comité. ¿Qué dijo Carson al conocer el estado de su hijo?

—Está tranquilo. Me dijo que no creía la versión de Morrie. Sin embargo, teme lo que puedan hacer los demás.

Billy dijo con brusquedad:

—¡No se atreverían a atacar al señor McGraw si el señor Carson se lo prohíbe!

—El señor Carson ya no dirige el comité, Billy. Imagínate la situación por un momento: llega al pueblo un muchacho herido por un ratonero que es mantenido por un viejo loco o, por lo menos, considerado como tal. En Springer existe un grupo de gente que está dispuesto a echar a cualquiera que se diferencie un poco de los demás.

—De todos modos no puede perjudicar que llevemos a Billy y a Jeremy al pueblo para que cuenten su versión de los hechos —dijo Sweeney.

—¿Quieres hacerlo, hijo? —le preguntó su padre.

—Sí —respondió el muchacho después de reflexionar un segundo, asustado por esa perspectiva.

—Entonces vamos a buscar a Jeremy —asintió Baker.

La madre de Billy removía la plantación de maíz en la huerta. Papá se apoyó en la desvencijada valla y conversó seriamente con ella durante un minuto. Luego corrió hacia el establo y ensilló el caballo gris que usaba desde su nombramiento como delegado. En un abrir y cerrar de ojos montó a caballo y tendió una mano a Billy para ayudarle a encaramarse en los cuartos traseros de la caballería. El sheriff les precedía. Subieron a galope corto el camino que conducía a la granja de los Sled. El sol había secado ya el barro producido por las lluvias matinales, pero encima de la montaña se veían negros nubarrones. Llovería de nuevo al anochecer, auguró Billy. Pensó en McGraw, solo, allí arriba, y le invadió una profunda inquietud por la suerte del anciano.

Toda la familia Sled estaba esperando delante de su casa. John Sled recibió al sheriff con torva expresión.

—Entre si quiere —le dijo.

Sweeney no desmontó.

—Necesitamos la ayuda de Jeremy, John. Es preciso que los muchachos cuenten su historia en el pueblo…

—El chico me desobedeció —le interrumpió Sled—. Se quedará en casa.

—Si los dos muchachos no relatan la verdadera versión de los hechos y convencen a la gente puede que esos arrebatados quieran vengarse de McGraw.

—No es asunto mío —replicó Sled imperturbable.

—Le pedimos ayuda, John. La situación es grave. Le devolveremos a su hijo dentro de una hora o dos.

—El señor McGraw podría resultar herido —suplicó Jeremy.

—Tú, cállate —le reprendió su padre.

Papá tomó la palabra.

—Yo sé cómo se siente, John. Pero si Jeremy viene con nosotros puede evitarse una tragedia inútil.

—Se quedará aquí.

Las manos de Sweeney descansaban en la perilla de la silla de montar y sus ojos carecían de expresión.

—¿De modo que no quiere ayudamos?

—No.

Sweeney permaneció callado un momento y se despidió, tocando el ala de su sombrero a guisa de saludo.

—Señora Sled… —Dio media vuelta a su caballo—. Vuelva a su casa. Dan —dijo con amargura.

—¿Y usted que piensa hacer? —le preguntó papá.

—Volver al pueblo. Intentar descubrir lo que planean. —Sweeney escupió al suelo—. La mayoría de los miembros del comité son buenas personas, en el fondo, que se han dejado llevar demasiado lejos. Pero esto no puede aplicarse a todos. Algunos refunfuñan hace tiempo contra ese viejo que vive en la montaña. Y ahora tienen un pretexto para atacarle, matarle o algo semejante.

—Si alguien se atreve a hacerlo…

—Se lo impediré —le interrumpió Sweeney, como si se tratara de batir mantequilla o cortar madera.

El padre de Billy se enderezó en su montura.

—Le ayudaré dentro de mis posibilidades.

—El populacho en acción es como una enfermedad. Cuando se pone en marcha, es difícil detenerlo. Y en realidad esta lucha no le incumbe a usted.

Billy vio la triste sonrisa de su padre.

—Pero me han metido en ella.

Sweeney reflexionó un momento y asintió.

Ante la seriedad de papá, Billy adivinó que la situación era potencialmente más peligrosa de lo que había sospechado en un principio. Sus padres estuvieron deliberando en voz baja, excluyendo al muchacho de su conversación. Luego, mamá fue a preparar hortalizas para la comida. Papá respiró hondo para calmarse y se encaminó al huerto. Se puso a remover la tierra, pero sin ánimos.

Billy se reunió con él, y los dos trabajaron en silencio durante largo rato. El sol se asomó entre las nubes espesas y caldeó el húmedo ambiente. Papá se secó la frente con la manga de su camisa, y se palpó el vendaje y frunció el entrecejo.

—¿Te sientes bien, papá? —le preguntó ansiosamente Billy—. Tienes mala cara.

—La verdad es que tú tampoco tienes muy buen aspecto. ¿Por qué no te vas a casa?

—Prefiero quedarme aquí contigo.

Papá sonrió.

—Eres un buen chico, ¿sabes?

Inexplicablemente ese cumplido azoró a Billy.

—No debería haberme metido en ese lío del ratonero.

—Lo hecho, hecho está. Tenemos cosas más importantes en que pensar ahora.

—No irán a molestar al señor McGraw, ¿verdad, papá? ¡No ha hecho nada!

—No es necesario haber hecho algo para que la gente te tenga miedo, hijo.

—¡Creí que te habían matado el otro día en el pueblo, papá!

—Un viejo tunante como yo no se deja matar tan fácilmente —dijo su padre sonriendo.

La actitud de su padre impresionó vivamente al muchacho. Al verle allí sonriente, vendado, apoyado sobre la azada, vislumbró quién era realmente su padre. Intuía que en la manera de ser de papá y en la postura que adoptaba frente a la vida concurrían muchos factores: el haber venido a esta región en busca de tierra propia; la lucha que mantenía para sobrevivir año tras año, y otras muchas cosas. Todo ello culminó en un súbito descubrimiento de la clase de hombre que realmente era su padre. Pero Billy lanzó un profundo suspiro porque la visión no era clara y no estaba seguro de acertar. ¿Podría preguntarle…?

Pero en ese momento papá miró hacia la carretera, por la que venía un hombre a caballo. Se acercaba la inconfundible silueta amazacotada del sheriff.

Sweeney habló con papá, con el pie apoyado en el borde del porche.

—Carson ha intentado calmar los ánimos, pero nadie quiso escucharle. Y menos los exaltados. El señor Chafflin, por ejemplo, no se dejó convencer; habló de hombres viejos que corrompen a muchachitos, etcétera. Luego se supo lo peor. El secretario del ayuntamiento, que había escrito a Washington para pedir información sobre McGraw, ha recibido la respuesta hoy mismo. Su hoja de servicios en la guerra… no es buena. McGraw fue un desertor.

—¡No es verdad! —protestó Billy.

—Temo que sí. La carta lo prueba —dijo Sweeney como si cada palabra le supiera amarga—. Luchó en nuestro bando, la Unión, en Vicksburg. Se le acusó de deserción y fue juzgado posteriormente. Acabo de hablar con él.

—¿Confesó? —preguntó papá.

—No quiso hablar de ello. Dijo que había alguna verdad en eso, y que era asunto suyo. A su manera, es un hombre duro.

Papá tomó aliento y lanzó una inquieta mirada a mamá.

—Aunque eso sea cierto, no justifica que le ataquen los del pueblo.

—En una situación normal no —dijo Sweeney—. Pero en estos momentos todo sirve de pretexto. Algunos tienen sed de sangre. Otros siguen la corriente por temor a las represalias. Van a echarle de aquí.

—No podemos permitirlo —objetó papá—. Yo sé cómo lo harán. Con escopetas o antorchas. Podrían matarle.

—Posiblemente.

—¿Cómo piensa impedirlo?

—Rechazando su ataque si puedo —dijo el sheriff, furioso.

—Le ayudaré —repuso papá después de un breve silencio.

—Ya ha hecho bastante. Dan.

—He dicho que le ayudaría. No me dé una oportunidad para retirar mi ofrecimiento. No soy tan valiente como cree, y podría echarme atrás.

Los ojos de Sweeney brillaron aprobadoramente.

—Vaya a la vertiente oeste. Cerca del camino. Atacarán por la noche, como siempre, y probablemente hoy mismo. Podría darle una bengala. Y usted se quedaría vigilando.

—Estaré allí esta noche.

—Preguntaré a Carson si quiere ayudarme a vigilar el pueblo. Si vemos señales de que los miembros del comité van a actuar, intentaremos retenerlos o llegar al monte antes que ellos. Ya sé que es pedirle mucho a Carson, pero creo que ha cambiado de opinión sobre este asunto. Y hay que dar a un hombre la oportunidad de rendirse a sí mismo. En cuanto a usted. Dan, todavía no estoy seguro de saber por qué quiere ayudarme tanto.

—Porque estoy loco, sólo por eso —dijo papá sonriendo.

12

Empezó a lloviznar al anochecer. Papá se preparó para salir ante la atenta mirada de Billy. Se puso el viejo impermeable y verificó su escopeta. Llevaba su ropa más gruesa y gastada, toda de color gris, para protegerse del frío, y sus botas más resistentes.

El rostro ceniciento de mamá, apoyada en la repisa de la chimenea, traicionaba su inquietud.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Hasta el amanecer, supongo, a menos que ocurra algo. Ten fe.

—La tendré —dijo ella con una sonrisa que no era más que una mueca.

—Papá, por favor, llévame contigo. Podría ayudarte —le pidió Billy.

—Ya sé que podrías, pero te quedarás en casa. —Papá cogió el cilindro color ladrillo que estaba sobre la mesa y lo envolvió en un trozo de papel encerado—. Espero que esta bengala no se moje y funcione si llego a necesitarla.

—¿Tienes cerillas? —preguntó el muchacho.

—Un montón —le contestó palpándose los bolsillos.

Billy permaneció cerca de su madre mientras papá metía la bengala y la escopeta bajo el impermeable y se encasquetaba el sombrero, que le tapaba media cara.

—No os preocupéis —les tranquilizó con una breve sonrisa. Abrió la puerta y penetró en la habitación una ráfaga de lluvia helada. Cerró y se alejó.

Mamá se puso a avivar el fuego con el atizador aunque no era necesario. Luego se sentó en la mecedora con su costura y miró a Billy.

—No le pasará nada —dijo.

Sometido a una tensión insoportable, el muchacho se dirigió a la escalera del desván.

—Desde mi ventana le veré bajar por la carretera.

Mamá asintió en silencio.

Billy subió al desván y se arrastró sobre el camastro donde dormía para alcanzar la diminuta ventana que se abría en lo alto del tejado. A través del cristal empañado por la lluvia sólo podía ver la oscuridad externa. Desilusionado, se tumbó en el camastro, mirando las vigas del techo, que estaban lo bastante bajas para alcanzarlas con la mano y palpar la rugosidad de la madera. Oía el crepitar del fuego del piso de abajo, el ruido que hacía el tiro de la chimenea cuyo conducto atravesaba el desván, y los crujidos de la mecedora.

La inquietud le roía el estómago. ¡Qué tontería, por parte de papá, prohibirle que le acompañara! Existían varios caminos para subir al monte, y Billy los conocía mejor que nadie. Sin embargo, papá había rechazado su ayuda. Pese a todo, decidió ir. ¿Cómo marcharse sin que mamá se diera cuenta? Por supuesto, podría abrir la ventana y deslizarse por el tejado y la pared hasta el suelo. ¿Pero lo conseguiría sin que mamá le oyese? Permaneció acostado escuchando. A juzgar por los ruidos que procedían de abajo, su madre, después de descansar un rato en la mecedora, terminó por levantarse y andar por la habitación.

—¿Te duermes, Billy? —le preguntó.

—En seguida, madre.

—Billy… Buenas noches. No te preocupes, hijo.

—De acuerdo, madre. Buenas noches.

Crujió la cama de matrimonio cuando mamá se acostó.

Billy no se había desvestido. Si iba a ir a reunirse con su padre necesitaría llevar sus botas más fuertes. Se las calzó para ejercitarse y se ató los cordones. También le haría falta otro jersey y otro par de pantalones encima de los que ya llevaba. Consiguió ponérselos pese al reducido espacio del desván y se puso también la chaqueta y el sombrero.

Sentado en la cama, se sentía entorpecido por sus numerosas prendas de vestir. Luchó consigo mismo para saber si debía ir o no. Tenía que obedecer a papá, pero también debía estar donde pudiera ayudarle. ¿Qué hacer? Sí. No. No dejó de vacilar hasta que la cabeza estuvo a punto de estallarle. En un instante, consciente de que sus titubeos sólo habían tenido por objeto retrasar su decisión, abrió la ventana con cuidado. El aire y la llovizna que penetraron en la habitación eran fríos, pero mucho menos que el agua y el viento, que le azotaron la cara insistentemente cuando bajó por la pared de su casa, agarrándose a las piedras con dedos que ya comenzaban a entumecerse.

Papá estaría en la cresta del cerro que custodiaba el acceso a la montaña. Solamente existían tres o cuatro lugares donde una acumulación de rocas bastante altas pudiera servir de refugio contra las inclemencias del tiempo y, a la vez, de puesto de observación. De modo que no le sería difícil localizar a su padre. Empapado, tiritando de frío, Billy caminaba pesadamente en la húmeda oscuridad cuando se le ocurrió por fin plantear la pregunta crucial: ¿Cómo iba a recibirle papá? ¿Aceptaría su ayuda o le mandaría de vuelta a casa? Billy deseaba tanto participar en los acontecimientos, cualesquiera que fuesen, que ni siquiera había pensado en la reacción de su padre. Ahora le parecía improbable que papá hubiese cambiado de opinión…

:

La lluvia seguía cayendo, calándole hasta los huesos. El viento soplaba con más fuerza. Un relámpago iluminó fugazmente el cielo. Luego retomó la oscuridad, sacudida por el trueno. Billy perdió la noción del tiempo. Le castañeteaban los dientes. Temblaba todo su cuerpo. Sin embargo, sabía que debía proseguir, y no dejaba de repetirse a sí mismo: Debo estar con papá para poder ayudar a McGraw…

—¡Billy!

La voz venía de muy cerca y le asustó. Fuertes manos le agarraron por los hombros dándole la vuelta. Y se encontró ante la lívida cara de su padre.

—¿Qué haces aquí? ¡Estás loco! —gritó papá. Tiró de Billy por el camino fangoso y le condujo a un refugio improvisado entre rocas cubiertas por una gruesa lona sacudida por el viento. Papá le empujó hacia la gruta rocosa, donde los peñascos les protegían del viento por dos lados: en la parte frontal, en la trasera y a guisa de techo, había tendido varias lonas. El conjunto parecía una tienda de campaña. La lona delantera tenía una abertura de unos treinta centímetros de largo que permitía ver el exterior ladera abajo. La zona resguardada era un cuadrado de un metro ochenta de lado. Aunque el suelo estaba fangoso y el viento se introducía a ráfagas, parecía una fortaleza comparada con el infierno que había sufrido Billy para llegar allí.

Papá le reprochó terriblemente enfadado;

—Deberías haberte quedado en casa, muchacho.

—¡Quería ayudarte!

Dan Baker parecía reflexionar sobre lo que debía hacer, sopesando probablemente el peligro que suponía enviar a Billy de vuelta a casa en plena tormenta. Por fin abrió su impermeable y tendió los brazos.

—Ven aquí dentro y trata de entrar en calor.

—Te voy a mojar.

—¿Harás lo que se te mande, aunque sea por una sola vez?

Billy obedeció sin rechistar. El cuerpo de papá, grande y fuerte, significaba calor y seguridad. Pero también estaba mojado. Sin embargo se estaba bien debajo del impermeable. Papá lo cerró en torno a los dos, y se pusieron en cuclillas detrás de la hendidura frontal practicada en su improvisada tienda de campaña. Papá permanecía callado. Billy le imitó y se dedicó a atisbar en la noche, tratando de penetrar las tinieblas. Quería ayudar a su padre.

Ya no le cabía la menor duda sobre la valentía de papá, y se sentía orgulloso de ser su hijo. Pero sus relaciones se habían deteriorado y sintió una gran tristeza. ¿Acaso algo tan frágil como la confianza padre-hijo podía repararse? ¿Era el amor un fino cristal imposible de restaurar, una vez roto, por mucho que uno se esforzara en ello? Era una idea aterradora. Billy se prometió a sí mismo que intentaría mejorar sus relaciones con papá, y no cejaría su empeño en toda su vida. En este momento, vigilar a su lado equivalía a un gesto de acercamiento. Se apretó más contra su padre.

El tiempo transcurrió con asombrosa lentitud. La lluvia tamborileaba en las lonas. Los ojos de Billy acusaban un fuerte cansancio y los párpados le pesaban como plomo. No podía perjudicar a nadie si cerraba los ojos por un segundo, pensó. Cedió a la tentación e inmediatamente se hundió en el sueño.

Durmió un minuto, una hora… y de pronto se despertó sobresaltado. Se acercaban…

El cielo adquiría un brillo nacarado hacia oriente. De las delicadas nubes que se desplazaban velozmente caía una fina llovizna. Billy supuso que le había despertado un gesto de alarma de su padre. Precisamente ahora, papá cogía el envoltorio de papel encerado que contenía la bengala. Pero toda la atención de Billy se concentró en los movimientos y las luces que se veían al pie de la colina, a unos trescientos metros de distancia. Imposible calcular el número de jinetes. Uno de ellos llevaba una antorcha encendida que, de algún modo, protegía de la lluvia. Su resplandor era ínfimo, pero probablemente el suficiente. Los húmedos matorrales y las rocas resbaladizas dificultaban el avance de los caballos.

Papá desenvolvió la bengala apresuradamente. Debería funcionar como cohete al prender la mecha. Hincó el extremo de la bengala en el suelo mojado, fuera de la tienda. Encontró las cerillas y, advirtiendo a Billy con la mirada, frotó una cerilla contra la roca. No se prendió.

Papá frunció las cejas. Volvió a rascar la cerilla contra la roca, en la que dejó una larga huella, pero ni siquiera surgió una chispa. A pesar del fresco viento precursor del amanecer, el sudor inundaba la cara de papá. Rebuscó en sus bolsillos y probó varias cerillas sin ningún resultado. Había olvidado preservarlas durante la noche y se habían mojado en sus bolsillos empapados.

—No se encenderán —murmuró papá, arrojando una cerilla.

Mientras tanto, los jinetes proseguían su avance colina arriba. Pasarían cerca del refugio. La dirección que seguían sólo podía conducirles a un lugar: la vivienda de McGraw.

—No veo a Sweeney por ninguna parte —dijo papá—. Probablemente han salido de Springer sin que él se diera cuenta. Si por lo menos pudiera prender esta maldita bengala.

—Podría ir corriendo al pueblo —se ofreció Billy.

—Todo habría terminado antes de que llegaras allí.

Esa afirmación sobresaltó al muchacho. Quedaba muy poco tiempo para salvar a McGraw.

Los jinetes estaban ya a doscientos metros. La desesperación endureció el rostro de Dan Baker.

—¿Qué piensas hacer, papá?

—Cuando suban hasta aquí por el camino, me identificaré y les ordenaré volver grupas. Deben de ser cinco o seis. No podrán adivinar cuántos somos.

Aquello equivalía a una apuesta desesperada, pero Billy la aceptó inmediatamente.

—Si tienes otra escopeta, yo…

—No. Tú debes subir al monte ahora mismo para avisar a McGraw.

—¿Y dejarte solo? Ni hablar. Yo…

Su padre le asió el brazo con tanta fuerza que Billy reprimió un grito de dolor.

—Chico, ¡no discutas! Nuestro deber es salvar a ese hombre. Y tu papel consiste en avisarle. Probablemente consiga hacer retroceder a esos exaltados asustándoles con bravatas.

—Entonces, ¿por qué tengo que ir…?

—Billy, ¡maldita sea! ¿Vas a hacer lo que te mando?

Billy clavó los ojos en los de su padre. Comprendió que tenía que obedecer.

—Sí, padre.

:

Dan Baker echó una ojeada por la abertura delantera. Los jinetes avanzaban con dificultad sobre el terreno mojado y accidentado.

—Muchacho, si todo está tranquilo, espérame arriba. Si oyes disparos, eso significará que no he podido amedrentarles ni convencerles de que den media vuelta. En ese caso, dile a McGraw que huya hasta que podamos restablecer la normalidad.

—¡Si oigo disparos! ¡Eso querrá decir que estarán disparando contra ti!

—No forzosamente —dijo papá con esa suave e irónica sonrisa suya.

—Si empiezan a molestarme, dispararé dos tiros al aire con la esperanza de que se oigan en el pueblo. —Vio que Billy no picaba en el anzuelo, y añadió—: También puede que me disparen para asustarme. Pero no tirarán a dar, hijo. Tú lo sabes. Soy el representante de la ley.

Los dientes del chico empezaron a castañetear.

—¿Estás seguro que ellos lo saben?

—Vete ya, hijo. Y buena suerte.

Al oír el lejano tintineo de las espuelas y las pisadas de los caballos, Billy tuvo un miedo feroz por la suerte de su padre y sintió la necesidad de decirle algo, aunque sin saber qué.

—Papá —dijo con voz ronca—, yo…

—Ya lo sé, hijo. Ahora, márchate. —Le tendió sus dos manos y le atrajo hacia sí, abrazándole como un oso. Cuando se apartó, los ojos le brillaban con extraordinaria intensidad—. Vete ya —le dijo simplemente.

Billy se arrastró por la parte trasera del refugio. Miró a su alrededor para orientarse y luego trepó por las rocas. Después de avanzar unos treinta metros, miró hacia atrás, pero ya no pudo localizar la formación rocosa que albergaba a su padre. La antorcha de los jinetes resplandecía abajo en medio de la oscuridad. Al este, el cielo empezaba a teñirse de púrpura.

Billy dio media vuelta y siguió trepando por las rocas.

—¡Señor McGraw! ¡Señor McGraw!

El risco se destacaba contra la primera luz del alba.

Cuando Billy corría por el claro se abrió de pronto la puerta de la cabaña y McGraw salió a su encuentro.

—¿Qué ocurre, hijo? ¡Estás sin aliento!

Billy abrió la boca en busca de aire.

—¡Vienen por usted! Mi padre intenta retenerlos abajo, pero usted tiene que irse…

McGraw le abrazó con fuerza. Olía a tabaco, a humo de leña y sudor.

—Cálmate, hijo. Cuéntame las cosas una por una.

Billy hizo un esfuerzo para resumir los acontecimientos con cierto orden. La expresión de McGraw fue endureciéndose poco a poco; luego dio media vuelta y dijo:

—Mejor será que vaya a ver si tu padre se encuentra bien.

—¡No! Papá quería que yo le avisara a usted. Por eso se arriesgó. Si usted baja ahora, empeorará las cosas.

McGraw se ensombreció.

—¿Qué debo hacer entonces?

—Huir.

—No me gusta eso, hijo.

—Van a quemar su casa. Podrían… herirle.

El anciano suspiró y miró a lo lejos tanto en el tiempo como en el espacio.

—El hombre se cansa de ir de un sitio a otro. —Y volviendo a mirar a Billy sonrió ligeramente—. Seguro que tú y tu padre os habéis metido en un buen lío para salvarme, ¿verdad?

—Más vale que huya. Puedo ayudarle a preparar sus cosas —dijo Billy—. Quizá sólo tenga que esconderse unos pocos días. Después…

—No —repuso McGraw con determinación—. No se puede abandonar una casa y volver después. Cuando un hombre se marcha es para siempre.

Billy le miró interrogativamente, sin entender del todo las palabras del anciano, pero intuyó que no volvería a verle nunca más. McGraw dijo luego:

—Tendrás que cuidar de tu ratonero.

—No puedo —respondió Billy, sorprendido al descubrir de golpe que lo había sabido desde el principio mismo de su aventura.

—Por supuesto que sí. Has terminado ya el adiestramiento. El pájaro está listo para volar. Puedes tenerlo en tu casa.

—No. Alguien le dispararía en el valle, Lo matarían porque atacó a Morrie o simplemente porque es grande, fuerte y hermoso, y porque puede volar a todas partes con absoluta libertad. Alguien se sentiría obligado a matarlo. —Las lágrimas le nublaron la vista—. Dese prisa, señor McGraw.

El anciano se precipitó dentro de su casa.

Billy cogió el guante de cuero, colgado de un clavo fuera del cobertizo, y se lo puso. El pájaro se movió en su alcándara al ver entrar al muchacho. Billy se arrodilló a su lado.

—Es un gran día para ti, pequeño —le susurró—. Ahora, ven conmigo. —Extendió el brazo y el ratonero se posó en el guante. Una vez fuera giró la cabeza para observar aquel mundo más frío y más húmedo que su albergue. Sus garras se aferraron al brazo del muchacho, que sintió a través del guante la acostumbrada presión.

McGraw apareció en la puerta de su cueva con un saco de arpillera colgado del hombro. Se dirigió hacia Billy y acarició el pecho del animal con el dorso del dedo índice.

—Se supone que las caricias estropean sus plumas, pero no creo que le haga daño de vez en cuando.

—¿Eso es todo lo que se lleva?

—Sí.

—¿Va a esconderse o se marcha para siempre?

—Para siempre, Billy.

—Quiero… quiero darle las gracias por toda la ayuda que… —Billy tuvo que interrumpirse. Un nudo le oprimía la garganta—, hum… voy a poner al pájaro en libertad.

—No es obligatorio, jovencito.

—Sí. Como dije antes, lo matarían. Y ahora mismo no sé qué es de mi padre… ni siquiera si está vivo… y él no quería que yo tuviese este ratonero… —Billy dejó la frase sin terminar y prorrumpió en sollozos.

McGraw le rodeó los hombros con su pesado brazo.

—Oh, hijo…

—Estoy bien —insistió Billy, esquivando al anciano—. Más vale que se vaya ahora mismo. Tengo que soltar al ave antes de que lleguen aquí.

McGraw retrocedió unos pasos para presenciar el solemne momento. Billy desenrolló el cordel y deslizó hacia abajo las pihuelas, dejándolas flojas en las patas del pájaro para que se soltasen por sí solas cuando emprendiera el vuelo. Sin pensarlo, Billy buscó el pito en su bolsillo antes de percatarse de que ya no lo necesitaba.

—Tienes una bonita vida por delante, viejo, ¿me oyes? —decía Billy al pájaro. Bajó el brazo. El colirrojo aleteó y Billy lo arrojó al aire. Las alas se desplegaron plenamente y el majestuoso animal se dirigió hacia el matorral, como solía hacer, manteniéndose a poca altura. Como si recordara el señuelo, se elevó en el aire y, volviéndose casi patas arriba, descendió en picado hacia Billy. Pasó a su lado como una exhalación buscando el señuelo; se alzó, describiendo un magnífico círculo, y volvió a bajar por segunda vez. Al pasar junto a Billy, sus ojos le miraron con brillante intensidad.

—Sube, pajarito, sube ya —le gritó Billy—. ¡Ya no estás atado, tonto! —El ratonero giró en lo alto y aterrizó a medio camino entre Billy y McGraw—. ¡Vuela! —le ordenó Billy,

—No sé qué va a hacer el pájaro —dijo McGraw— pero yo me marcho.

Dio media vuelta y se internó en la maleza. Después, Billy le vio reaparecer abriéndose camino entre los arbustos y trepar por el risco. Su silueta no tardaría en desvanecerse.

El colirrojo aleteó nerviosamente y dio varios pasos sin rumbo.

IMAGEN

—¡Vuela! —repitió Billy con la máxima rudeza de que fue capaz.

El ratonero le miró. Había tanta inteligencia en aquellos ojos que Billy se estremeció acongojado. El ave sabía lo que estaba ocurriendo, pensó Billy. Sabía que algo extraordinario pasaba en ese momento, y por ello le miraba en busca de consejo. Era doloroso comprobar hasta qué punto el animal dependía de él. ¡Un pájaro tan hermoso que volaba con increíble perfección!

Arrojándole una piedrecita, Billy exclamó:

—¡Vete ya! ¡Vete!

El ratonero emprendió el vuelo, alarmado. Se alzó a mayor altura que la vez anterior, más alto de lo que había volado jamás; ascendía casi verticalmente en el cielo. Luego dio la vuelta y realizó una calada, mirando a Billy.

Un movimiento, abajo, en el lindero del bosque, atrajo la atención del muchacho. Era su padre, sin sombrero, con la ropa empapada y desgarrada al cruzar los húmedos matorrales.

—Les hice retroceder —dijo, cansado pero satisfecho—. Sin embargo, me temo que vuelvan pronto.

—No te preocupes, papá. El señor McGraw se ha marchado. Para siempre. —Billy señaló a la cumbre del risco—. Mira. ¡Allí!

Su padre se puso la mano a modo de visera para mirar en la dirección que le señalaba Billy. La silueta de McGraw se recortaba contra el horizonte. Se desplazaba rápidamente a lo largo de la montaña. Mientras tanto, el colirrojo describía vastos círculos en el cielo encima de él, equilibrándose en su vuelo, gracias al vigor de sus amplias alas.

—Éste no es tu ratonero, ¿verdad? —preguntó papá, sorprendido.

—No —balbució su hijo—. Ya no.

—Lo siento, muchacho —dijo papá, con expresión de haber comprendido.

—Yo también, papá. —Y luego Billy añadió impulsivamente—: ¡Dudé de ti!

—A todos nos ocurre. Billy. Las dudas forman parte de la vida y del crecer.

—Nunca volveré a dudar de ti. —Las lágrimas cegaron a Billy. Y se abrazó a la cintura de su padre—. ¡Te quiero, papá! ¡Lo siento! Lo siento.

Los fuertes brazos de su padre le rodearon cariñosamente.

—Está bien, Billy. Cálmate, hijo.

Billy sollozaba de dolor, de pesar y de alivio. McGraw había desaparecido más allá de la cordillera. El ratonero volvió a dibujar un amplio círculo en el cielo, incierto, extraviado. Luego, también él se perdió de vista al otro lado de la cumbre rocosa. Billy se aferró a su padre. Todo había terminado.

13

El abogado William R. Baker tardó mucho en conciliar el sueño, abrumado por la oleada de viejos recuerdos, y se despertó temprano, obsesionado todavía por ese pasado evocado la víspera. Se vistió e hizo cuidadosamente la maleta: ese mismo día cerraría el trato sobre los terrenos y volvería después a Colorado. Le pareció que habían transcurrido mucho más de doce años desde aquella mañana en que contemplara el amanecer en la montaña que dominaba el pueblecito de Springer.

Nunca volvió a ver a McGraw. Los miembros del comité de vigilancia cumplieron su objetivo: quemaron los cobertizos y la vivienda aquella misma noche. Pero en el curso de la aventura, uno de los vigilantes sufrió graves quemaduras en el rostro. Después del estallido de violencias se produjo la inevitable reacción, que se vio fuertemente acrecentada una noche en que Robertson, el compañero de Morrie Carson, se emborrachó en un bar muy concurrido y contó la verdad sobre el ataque del ratonero. Un silencio mortal acogió su confesión. Luego, Sweeney fue reelegido como sheriff. Nombró a un nuevo delegado y la situación se normalizó progresivamente.

Pero la pérdida del colirrojo y de McGraw seguía obsesionando a Billy cuando ya era adulto, aunque hubiera debido superar aquellos trágicos acontecimientos. Pensaba precisamente en ello cuando se encontró con Chumley, el representante de los dueños de las tierras, en el vestíbulo del hotel antes del desayuno.

—Oiga, usted debe estar mucho más preocupado respecto a alguna cláusula de este contrato de lo que quiere dar a entender. Da la impresión de que no ha dormido apenas —dijo Chumley con una sonrisa.

Baker le sonrió a su vez. Y mientras tomaba café, le contó al granjero parte de su vieja historia.

—He recorrido cientos de ciudades al oeste de Denver desde que empecé el ejercicio de mi profesión —explicó—. Y, sin embargo, sigo creyendo que en una de ellas podría volver a encontrar a McGraw. Pero supongo que ha muerto, y el ratonero también…

—Probablemente —asintió Chumley pensativo—. Aunque iba a decirle… Pero no…

—¿Decirme el qué? —preguntó Baker.

—Bueno, lo crea o no, también tenemos aquí a un viejo loco que vive solo en la montaña, en aquella colina. ¿Ve usted por la ventana el sitio al que apunto? Está a una o dos horas de caballo. Sería difícil calcular su edad. Tiene una barba gris. Nadie le molesta y él tampoco molesta a nadie. Pero —Chumley hizo una breve pausa— sería demasiada coincidencia que fuera el mismo viejo del que me ha hablado, ¿verdad?

Efectivamente, seria demasiada coincidencia. Pero media hora después, Baker había alquilado un caballo y estaba en camino. Se sentía impaciente y tenso al tiempo que cabalgaba. Sabía que las probabilidades eran mínimas. Había hecho otros viajes a caballo para visitar a hombres que vivían en las montañas. Había sufrido muchas decepciones buscando a McGraw. Sin embargo, le agradaba pasear a caballo solo por el bosque.

Delante de él, más allá de un bosque virgen, unas volutas de humo ascendían hacia el cielo. Tomó aquella dirección, dejando que el caballo encontrara el camino hacia la cumbre nevada que se alzaba a considerable altitud. El suelo estaba tapizado de pinochas. Pronto alcanzó un pequeño claro donde se levantaban una cabaña de troncos y dos cobertizos contiguos. El lugar, pese a su pobreza, estaba tan limpio y ordenado que ofrecía muy buen aspecto. Baker desmontó.

—¡Hola! —llamó—. ¿Hay alguien?

Por un momento no hubo respuesta. Luego se abrió la puerta de la cabaña. El hombre que apareció en el umbral tenía una barba gris y cabellos largos y lacios del mismo color. Sus hombros se encorvaban un poco y era muy barrigudo. Vestía gruesos pantalones grises y una camisa de franela roja. Era inconfundible.

Incrédulamente, Baker exclamó:

—¡McGraw!

El anciano le miró bizqueando.

—¿Qué dice? ¿Quién es usted?

—Soy… Billy —dijo Baker, buscando la mejor manera de identificarse—. Billy Baker. Nos conocimos en Springer, Colorado. Usted vivía en el monte. Un día le llevé un ratonero y…

—¡Billy! —repitió el anciano sin aliento. Luego se enderezó y atravesó el claro con el paso de un hombre joven. Agarró a Baker por los hombros y se abrazaron.

Después del primer torrente de preguntas, McGraw le invitó a tomar café en la cabaña. Era una construcción pequeña, pero inmaculada, y el café tenía el mismo delicioso sabor que años antes el cacao y las pastas.

—¡No puedo creerlo! —dijo Baker con una sonrisa—. Realmente había renunciado ya a encontrarle.

McGraw le preguntó:

—¿Qué te trae por aquí?

Baker le habló de sus estudios de Derecho y del contrato de terrenos que había venido a hacer aquí, en Oregon. Luego, impulsivamente, le contó cómo los miembros del comité de vigilancia habían quemado su vivienda en el risco, y cómo las cosas habían terminado por arreglarse.

El rostro de McGraw, surcado de arrugas, irradiaba felicidad.

—¿Y tu padre?

—Murió hace cuatro años. Mi madre y mi hermana, que tiene diez años, viven ahora en Denver.

McGraw entornó los ojos, recordando el pasado.

—Había otro chico que me trajo un ratonero. Pero estaba muy malherido.

—Jeremy. Jeremy Sled. Sigue viviendo cerca de Springer. Ahora tiene una granja propia. Se casó y tiene cuatro hijos. Pero ¿qué me dice usted? ¿Qué le ocurrió al dejar Springer?

—Vine aquí y construí esta casita en unos meses. Los tiempos han cambiado un poco. La gente ya no piensa que un viejo está loco sólo porque quiera vivir en un monte. Y de vez en cuando viene algún chico a pedirme que cure la pata rota de un conejo o el ala de un pájaro.

—Entonces ¿sigue trabajando con animales?

—Siempre lo hice, ¿sabes? Por eso me nombraron explorador durante la guerra. Y tal vez también por eso, la gente llegó a pensar que deserté. Tú oíste esas historias.

—Sí, al final alguien lo mencionó.

McGraw asintió, entristecido.

—Desde luego, un simple pretexto para echarme.

Baker tomó el último sorbo de café. Quería formular más preguntas sobre ese asunto, pero no pudo hacerlo. El viejo sentido de lealtad renacía con fuerza en él, impidiéndole satisfacer su curiosidad.

De pronto se animaron los ojos del anciano.

—¿Recuerdas tu ratonero?

—Todos los días —admitió Baker—. Si hay algo que siempre lamentaré es no haberlo conservado o al menos no haberle visto trabajar.

—Demostraste mucho valor al ponerlo en libertad. Lo hiciste para salvarle la vida.

—No sé si sirvió de algo. Nunca volví a verle.

—El pájaro me siguió todo aquel día —dijo McGraw—. Se posaba a mi lado continuamente. Al final lo recogí.

Baker se regocijó al oír esta noticia.

—¿Quiere decir que se llevó con usted al pobre ratonero? Cuánto me alegro de que no muriera solo en la montaña. ¿Qué le ocurrió luego?

—Bueno, los ratoneros tienen una larga vida. Quince o veinte años. —McGraw hizo una pausa y miró a Baker con alegría.

El joven estaba perplejo.

—No veo a dónde quiere ir a parar.

McGraw se levantó y dijo:

—Ven conmigo.

Siguiendo al anciano fuera de la cabaña, Baker tuvo la momentánea sospecha de que el ave podía estar allí… pero era imposible. ¿Lo llevaba a ver su tumba? McGraw era un sentimental, lo mismo que él.

Llegaron a la parte posterior de la cabaña. Había allí un pequeño claro y una alcándara clavada en el suelo. Y un ratonero. Estaba más gordo, pero no había cambiado prácticamente en esos doce años. La mente de Baker empezó a girar enloquecida. Incapaz de creer en el placer que le invadía, permaneció inmóvil mirándolo. El colirrojo le ignoró regiamente.

—¿Te gustaría hacerle volar? —preguntó McGraw mientras cogía un guante.

—No sé si podré —confesó Baker—. No he vuelto a trabajar con otro ratonero, y…

—Creo que lo hará por ti —sonrió el anciano—. Yo lo arrojaré al aire y tú le llamarás. Voy a buscarte el silbato.

—No hace falta. —Baker sacó de su bolsillo el silbato que había llevado consigo desde aquella inolvidable mañana.

—De modo que lo conservaste, ¿eh? —exclamó McGraw alegremente. Se acercó a la alcándara, se agachó, y el ratonero saltó sobre su brazo. El pájaro lanzó una mirada a Baker, pero sin manifestar miedo alguno. Baker se puso el guante, inundado por una tumultuosa alegría. Era su ratonero. Ambos se conocían todavía. Nadie lo hubiera creído, pensó, pero él sabía que los dos no se habían olvidado.

Radiante, McGraw se dirigió al centro del claro, con el animal en el brazo. Baker también lo cruzó, dispuesto a tocar el silbato, y extendió su brazo enguantado para recibir al pájaro. El sol le bañó de luz y Baker empezó a sudar de alegría, poseído por un sentimiento que no había experimentado en esos doce años. Volvía a ser un niño, pero esta vez totalmente consumado.

McGraw sopesó el hermoso y fuerte ratonero.

—¿Estás listo?

—Sí.