Comienza comentando la vida de Phlips, sus orígenes, sus estudios, sus esfuerzos, su matrimonio, el nacimiento de un niño, la compra de una bonita casa de campo y el secuestro del niño.

Luis Fernando de Igoa

El rapto del niño Edward

La novela del sábado - 83

ePub r1.1

Titivillus 12.01.2024

Título original: El rapto del niño Edward

Luis Fernando de Igoa, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

N O T A

No son sólo de ahora los raptos de niños; pero, en poco tiempo, en Colombia, en Cuba, en los Estados Unidos, se han producido tantos hechos de esta índole, que confieren al caso actualidad cotidiana.

Puramente imaginario, este relato dramático, posible, aunque nada probable, no está inspirado en ninguno de tales hechos, ni en otros semejantes que hayan podido acaecer antes o ahora.

Por tanto, cualquier parecido o coincidencia con personas, nombres, ciudades, circunstancias, ambientes o lugares, reales o de ficción, es enteramente casual.

I

El rapto del niño Edward había causado sensación, no sólo en la ciudad y en la nación entera, sino en todo el ámbito internacional.

La región era pacífica. Más agrícola y ganadera que industrial, no se veía por allí, junto a la riqueza ostentosa y llamativa, la miseria negra y sin esperanza que engendra envidia y rencor. Quizá eran éstas las razones por las que no se conocían en aquella tranquila comarca los casos de bandidaje ni la actuación de «gangsters».

Tras las primeras noticias, confusas y contradictorias, empezaban a saberse detalles del hecho. La Policía callaba; la familia nada decía, pero poco a poco, de un modo o de otro, se iban trasluciendo informes de lo ocurrido.

La familia del niño Edward, aunque vivía más hacia el Norte, en las zonas industriales del Centro, gustaba de pasar en su finca cercana a la ciudad de Mayflower, en los estados del Sur, temporadas breves pero frecuentes. No los fines de semana, porque la distancia desde su residencia habitual era excesiva para hacer el viaje de ida y vuelta del sábado al lunes; pero, en cambio, en cuanto Philip X. Cyedare podía, se iba con su mujer y su chico a «limpiar fondos» (como él decía con frase de naviero) a aquella hermosa finca, situada a unos doce kilómetros de Mayflower.

No se trataba en realidad de «limpiar fondos», sino de recuperar el desgaste nervioso. Philip X. Cyedare tenía cincuenta y dos años y estaba aún joven y fuerte. Industrial muy conocido, consejero en varias Sociedades importantes, metido en negocios de resonancia internacional y con peso e influencia en la política, había trabajado mucho y tenía sobre sí grandes responsabilidades. Pero había a su lado alguien que era la ponderación y el buen sentido: su mujer, Leticia, comprensiva y de sereno juicio.

Los comienzos de Philip habían sido muy modestos. Con grandes dificultades y trabajos pudo hacerse ingeniero. Era inteligente y estudioso, pero como el dinero que podía enviarle su padre, viudo, que tenía una pequeña granja en el Noroeste, no le permitía dedicarse al estudio libre de apreturas económicas, había tenido que trabajar en muchas cosas para ayudarse en su carrera.

Al fin la terminó, pero para empezar una nueva lucha: encontrar colocación. Eran años difíciles, de crisis, desasosiego e inquietud. Todo lo que se le ofrecía era pobre y sin porvenir. Aceptó un puesto en una empresa modesta y allí pasó algún tiempo hasta que logró entrar en una firma de mayor importancia, donde empezó a conocer gentes de notoriedad en el mundo industrial. Sus brillantes cualidades, su seriedad, hicieron después lo demás.

Luego se casó con Leticia Kenton, una mujer inteligente, con formación universitaria, unos años más joven que él, bonita y dulce.

Se habían conocido en la primera firma donde Philip trabajó y en la que ella ocupaba un puesto de mecanógrafa. Años después, al ocurrir una vacante en su oficina, Philip llamó a Leticia para que se pusiera al frente de la Secretaría. Al cabo de cuatro años de trato diario y de intimidad en el trabajo, Philip y Leticia se dieron cuenta de que se querían. Y se casaron y vivieron felices unos años, pero… Pero su felicidad no acababa de completarse: no tenían hijos.

Los asuntos de Philip cada vez iban mejor; Leticia había dejado de trabajar; vivían en una espléndida casa; recibían; viajaban; todos los años se daban una vuelta por Europa… Sin embargo, entre marido y mujer había una zona de silencio que helaba su intimidad. En medio de una conversación, él se callaba: iba a decir que la señora Watson había tenido tres gemelos, pero no lo decía. O ella, al sentirle entrar, escondía una labor que estaba haciendo: un gorrito para el nieto recién nacido del jardinero…

Al fin, ocho años después de casados, cuando habían ya perdido todas las esperanzas, llegó el hijo.

Le pusieron Edward de nombre, como el abuelo paterno, que por aquellos días había muerto, y tres años después compraron la hermosa finca cercana a Mayflower, que, aunque bastante al Sur y, por tanto, muy alejada de Steinburg, su habitual residencia, les complacía por muchas razones.

Philip había sido siempre un hombre muy trabajador, lo mismo cuando era joven y estudiaba que luego, cuando, ya como ingeniero, fué teniendo a su cargo puestos de responsabilidad; o más tarde, como consejero de las más importantes empresas industriales en que tenía invertida una fortuna que los años y las guerras iban incrementando más y más. Pero desde que les nació el hijo y, especialmente, desde que adquirieron la finca del Sur, a Philip le iba pesando más cada día la actividad sin pausas que hay que desplegar en el acelerado ritmo de la vida de los negocios.

De tal modo, que cada vez que, tras unos días de reposo, tenían que volver a Steinburg, Philip se ponía de mal humor. No se sentía mal ni se encontraba viejo, pero la idea de dejar aquel retiro tan bello, tan cómodo y en el que la tranquila soledad contrastaba con el ajetreo de su vida normal, para volver, en un viaje de diez horas en coche, al bullicio de la ciudad, a los atascos de la circulación, a las discusiones y a la esgrima llena de trampas del mundo de los negocios, le emperezaba terriblemente.

Un día, en la sobremesa de una comida que se alargaba plácidamente, Philip lo dijo. Y agregó:

—¿Sabéis, en realidad, lo que a mí me pasa en Steinburg? Que no tengo puestas de sol. Contemplar el atardecer me descansa, me calma los nervios, me da nuevos ánimos.

Leticia se echó a reír.

—Ya contaba yo con las puestas de sol: eran mi arma secreta. Y las camisas de cuadros, mis aliadas.

—¿Qué quieres decir? —repuso Philip, extrañado.

—¿Te confieso un secreto? —continuó la esposa—. Cuando, entre las cuatro o cinco fincas que te proponían, te animé yo tan vivamente a que compraras ésta, la más lejana, no fué por el niño, no fué por los templados inviernos ni por los veranos menos extremosos; fué porque contaba yo con que la pesca, y los atardeceres en calma, y el saborear las comidas en paz, te harían ir dejando, poco a poco, la actividad de los negocios. Coger el coche para recorrer millas y millas y acercarse al invierno de Steinburg dejando atrás una perpetua primavera, es demasiado. Quitarse una cómoda camisa de cuadros y ponerse cuello duro y zapatos negros para una cena de negocios, acaba por producir a un hombre úlcera de estómago.

Tenían invitados a unos matrimonios amigos. Todos rieron; pero a Philip le molestó grandemente esta trampa que su esposa le había tendido. ¿De modo que era verdad? ¿Todas las mujeres, hasta su Leticia, la dulce Leticia sin malicia y sin doblez, eran ladinas y calculadoras? Pues bien, con él no podría: ¿Quería que abandonara los negocios? Nunca. Aún era joven, estaba lleno de energías y los proyectos le bullían en la cabeza…

Pero como tantas otras veces, sus pequeñas vacaciones de aquel mes se prolongaron: habían ido para siete días; estuvieron quince. Y el que tuviera prisa por hablar con él de negocios, que esperara…

II

El rapto se llevó a cabo de un modo muy sencillo.

La finca de los Cyedare, puramente de recreo, tenía un hermoso parque, en cuyo centro, aislada del exterior, se encontraba la casa, amplia, hermosa, bastante moderna de construcción, con los salones en la planta baja, las cocinas y dependencias en semisótano y los dormitorios de la familia y de los invitados en la planta primera.

Cercada toda la finca por un alto muro, tenía su ingreso por la moderna autopista que, construida unos años antes, unía Mayflower con la capital de la nación. El edificio de la portería era también garaje y vivienda de los porteros y el mecánico. Luego, en un ángulo de la finca donde se hallaba la parte de huerto y gallineros, los frutales y las sementeras, estaba la casa de los jardineros, con entrada independiente desde un camino vecinal.

En total, la finca, en forma de pentágono irregular, tenía unos seiscientos metros en su eje mayor y unos trescientos cincuenta en el menor.

Aquella mañana, como casi todas, Philip X.Cyedare había ido a pescar. A unos veinticinco kilómetros de la finca, en un paraje un tanto abrupto en que el río tenía bastante caudal, se daba bien la pesca. Philip no era mal pescador, sobre todo cuando le acompañaba, como casi siempre, uno de los hijos de su jardinero, que también trabajaba en la finca y era un muchacho muy hábil en todo: según la época, según el día, según la luz, decía: «Hoy habrá buena pesca en tal sitio». Y nunca se equivocaba.

Leticia solía levantarse temprano y, después de que ayudaba a la niñera a bañar y arreglar al pequeño Edward, espectáculo siempre nuevo y apasionante para una madre, le veía desayunar con buen apetito.

Tras el desayuno, todas las mañanas el niño bajaba al jardín acompañado de la «nurse», Alice (una mujer joven y bonita, pues así lo había querido la señora Cyedare), que adoraba al niño. Edward era un chiquillo de siete años, muy atractivo, muy alegre, muy sociable. No le faltaban nunca buenos juguetes, pero si no los hubiese tenido hubiera sido igual, porque se entretenía con cualquier cosa: con unos papeles, con unas piedrecitas. Sentía un despierto interés por todo: por las plantas, por los bichos que no le asustaban, por las estrellas…, y preguntaba, preguntaba, siempre estaba preguntándolo todo.

Era un niño bueno, sano y amable que se hacía querer.

Habían dado ya la lección. Es decir, Edward había leído en voz alta un cuento en que los animales hablaban como las personas, y luego Alice le había referido una historia maravillosa de un hombre llamado Colón, que había descubierto América, y de otro hombre llamado Moisés, que hizo brotar una fuente de una roca. Una vez que el niño repitió estas historias y separó en montones distintos unos cartones de diverso color, y contó los que había en uno y en otro, se puso a jugar.

Tendido en la hierba, al sol primaveral, Edward se divertía con un juego de construcciones, montando y desmontando edificios, mientras la «nurse», sentada cerca de él, hacía una labor. Cuando Edward se cansó de «jugar a las casitas», pidió su triciclo, pero Alice no se lo dió.

—Tienes que ir a buscarlo tú —le dijo fingiendo severidad—. Ya sabes que mamá no quiere que te acostumbres a tener todas las cosas hechas.

—Pero si está muy lejos, muy lejos… —contestó el niño, exagerando graciosamente.

—No está muy lejos; está donde siempre.

—Ande, señorita, venga conmigo. Si voy solo me perderé —añadió Edward con un aire muy pícaro.

Alice se rió; Edward, ni podía perderse allí ni lo temía. Era un niño nada miedoso, pero le gustaba exagerar y decir graciosas mentiras en un tono tan pillo que no engañaban a nadie, pero que hacían reír a todos.

—Bueno, capitán pirata, vamos a buscar tu triciclo. Pero me tienes que prometer que sólo andarás alrededor de la casa.

Desde la entrada hasta el hotel, todo el terreno era una explanada que los antiguos dueños habían ordenado en «parterres» de jardinería, con macizos verdes, con bellas flores y unos rosales híbridos que la señora Cyedare mostraba siempre con orgullo. La explanada continuaba a la izquierda de la casa. A la derecha y al Sur era un parque de praderas y árboles muy variados con ejemplares viejos y robustos, que iba descendiendo suavemente hacia el valle y el río, sobre los que la casa tenía magníficas vistas y un extenso horizonte.

El niño solía jugar en una pradera verde y soleada, a la izquierda de la casa y alejada de ella un centenar de metros. Cuando, al ir por el triciclo, Alice le exigía promesa de no alejarse, lo hacía porque en alguna ocasión, Edward, lanzándose muy decidido por cualquier camino cuesta abajo, en el declive que descendía al valle, se había caído del triciclo, hiriéndose.

Por eso, Alice, sin abandonar su labor, cuidaba de que Edward no se alejara mucho, y le había señalado, para sus paseos en triciclo, un circuito de caminos que rodeaban la casa. ¿Precauciones contra los ladrones de niños? ¿En Mayflower?

En las ciudades donde llueve mucho, todo el mundo lleva paraguas, aunque, al salir de casa por la mañana, el sol brille en un cielo limpio; pero en los climas secos, donde una nube es como un forastero que da un vistazo rápido a la población, un paraguas es un estorbo del que sólo se acuerda uno cuando ya está lloviendo.

En aquella comarca de costumbres tranquilas, donde el porcentaje de la delincuencia era muy reducido, tener un niño en una finca rodeada de altos muros, con porteros, con jardineros y servidumbre numerosa, era más de lo que hacía falta para sentirse tranquilo, sin detenerse a pensar que hay grandes ciudades donde un niño rico no está seguro sin que le guarden y vigilen muchos ojos.

Edward, cantando unas veces a todo pulmón o hablando a su triciclo como si fuera un caballo que se comportara mal, había recorrido ya repetidamente su circuito alrededor de la casa y saludaba con gritos de vencedor cada vez que volvía a pasar frente a Alice.

Pero ahora tardaba. Alice le llamó:

—¡Edward, no bajes la cuesta, que te vas a caer!…

El niño probablemente la oía, pero no respondió. La niñera, con paciencia, gritó más fuerte:

—¡Edward, ven aquí; no seas malo!…

Habitualmente, cuando Alice se levantaba y dejaba la labor para ir a buscarle, Edward, que lo observaba todo oculto tras algún macizo de plantas, solía aparecer riendo, muy divertido con su broma. Pero, en otras ocasiones, Alice había tenido que ir a buscarle por el parque, como el día de la caída, en que le halló limpiándose los rasguños en una vieja fuente de la parte baja.

Esta vez, Alice se levantó; llamó nuevamente al niño, que siguió sin contestar, de modo que dejó la labor sobre la mesita de hierro junto a la que trabajaba y se dispuso a rodear la casa por el sendero que traería el pequeño.

Pero no le encontró. Entonces se dirigió a un camino que descendía hacia la parte baja. Uno de los hijos del jardinero estaba por allí igualando un laurel real.

—Peter, ¿ha visto usted al señorito? —preguntó Alice.

—Sí, señorita; hace un rato ha pasado por aquí en el triciclo —respondió el muchacho. Y añadió—: Le he dicho que no bajara, pero me ha contestado que tenía que salvar a la princesa encantada.

—Se habrá caído otra vez —murmuró Alice, apurada—. ¿Quiere venir conmigo?

—Sí, señorita.

Y Peter echó a andar tras ella.

En la parte baja de la finca, el muro dejaba lugar a un espacio con verja, grandes puertas de hierro para el paso de coches y una puerta más pequeña para el servicio. Era la primitiva entrada que daba a un camino vecinal para el servicio de pequeñas fincas con huertos y frutales.

Al construirse en la parte alta la gran autopista, amplia, cómoda para los automóviles y que se iba poblando de modernas villas, se levantó allí el edificio de la portería y garajes y se condenó la antigua entrada del valle.

A medida que descendían, Alice, cada vez más apurada, seguía llamando al niño. Pero Edward tampoco estaba por allí.

Iban a dirigirse hacia la casa de los jardineros, aunque éste era un lugar bastante lejano donde el niño nunca iba solo, y al desembocar por un sendero en la plazoleta de la antigua verja de entrada vieron el triciclo. Alice se tranquilizó: el niño no andaba lejos. Fué Peter quien temió lo peor.

Alice llamaba:

—¡Edward, Edward! ¿Dónde te has metido, aventurero? ¡Ven aquí!

Pero el niño no contestaba. Alice vió que Peter iba hacia la verja.

—¿Dónde va, Peter? —preguntó.

El muchacho se volvió, demudado.

—Señorita, aquí ha andado gente. ¡Dios mío, se han llevado al niño: esto está abierto!

Cuando, extrañada de oír aquellos terribles gritos en el jardín, la señora Cyedare se asomó a su ventana del piso primero, vió que Alice, jadeante y enloquecida, subía por uno de los senderos de la parte baja.

—¡Dios mío! ¿Qué habrá ocurrido al niño?

Alice corría hacia la casa gritando como en un ataque de nervios:

—¡Han robado al niño! ¡Han robado al niño! ¡Han robado al niño!

Alice entró en la casa, subió la escalera a tropezones y se dirigió al saloncito de la señora.

Leticia se había sentado en una butaca junto a la ventana y miraba fuera fijamente. Alice, llorosa y sin voz, contaba lo ocurrido de un modo atropellado entre exclamaciones y disculpas.

La señora Cyedare la miraba sin verla. No comprendía nada: dentro de su cabeza se había hecho el vacío. ¿De qué niño le hablaban? ¿De un niño al que habían robado? ¡Pobre niño! Pero ¿cómo puede haber madres que se dejen robar un hijo?

El jardinero Peter, mientras Alice corría alocada hacia la casa, había comprobado que la puerta de la antigua entrada estaba, en efecto, abierta.

Luego salió al camino y miró a un lado y a otro. No se veía a nadie, ni coche ni persona alguna; pero en el suelo, junto a la acera para el servicio de la finca, se apreciaban huellas recientes de los neumáticos de un coche.

Peter volvió a entrar, se dirigió rápidamente a la casa y desde el teléfono del «office» llamó a la Policía explicando lo ocurrido.

Dada la importancia del caso y las personas de quienes se trataba, el propio jefe de Policía se personaba a poco en la casa de los Cyedare. Subió a las habitaciones de la señora, pero comprendió que Leticia no se hallaba en estado de poder contestar a sus preguntas.

Así, pues, desistió de ello; pero recomendó a la servidumbre que avisara al médico.

Después de oír a la niñera y al jardinero, recorrió la parte de la finca donde había ocurrido el hecho. Luego, tras tomar una primera declaración a todo el personal, encareció grandemente que no se diera publicidad a lo sucedido y ordenó que nadie de la casa ni de las dependencias saliera de la finca, excepto Peter, el hijo del jardinero, que, como sabía el lugar donde pescaba su hermano con el señor Cyedare, fué autorizado para ir a buscarles acompañado de la Policía.

¿Quién dió a la Prensa noticia de lo ocurrido? Nunca se sabrá.

El caso es que al día siguiente los diarios de la capital, Mayflower, publicaban la noticia del rapto con enormes titulares. En cambio, si los titulares eran grandes, la información, a pesar de estar bien «hinchada» según la mejor técnica periodística, no podía ser muy amplia. Cosa lógica, por otra parte, pues ni la familia ni la Policía consentían en hablar.

Los reporteros habían acudido a la casa del niño raptado; pero la familia no recibía a nadie, y ninguna persona del servicio, mecánicos ni jardineros, había salido de la finca para nada.

Y, sin embargo, un periódico de la noche afirmaba que la familia del niño había recibido ya un aviso fijando la cifra, muy alta, del rescate, y que Philip X. Cyedare, decidido por encima de todo a salvar la vida de su hijo, estaba dispuesto a negociar directamente con los raptores, prescindiendo en absoluto de la Policía.

Al día siguiente, la cercana ciudad había incrementado su censo de periodistas con más de una treintena de reporteros de los grandes diarios de la nación y agencias extranjeras.

Y en la carretera, frente al acceso de la finca guardado por la Policía, se alineaba una gran cantidad de coches de la Prensa.

La desesperación de Philip había hecho volver a Leticia de su estupor. Perdido por completo el dominio de sí mismo, discurría los más descabellados planes, quería salir para correr en auxilio de su hijo, y sólo el ejemplo de su esposa, que le recomendaba calma y serenidad para no comprometer la vida del niño, conseguía mantenerle en casa a la espera de noticias.

Las de los raptores habían llegado, en efecto: una carta en la que se fijaba la cifra del rescate y se daban instrucciones para su entrega.

Esta cifra era muy importante: cuatrocientos mil dólares, y había que entregarlos en billetes grandes y pequeños, según se indicaba. En cuanto al modo de entregarla, las instrucciones eran muy concretas:

Al día siguiente, a las nueve de la noche, un automóvil que llevaría pegado en el ángulo de la ventanilla posterior una tira de papel blanco, recorrería, a no demasiada velocidad, un itinerario que se detallaba en un plano adjunto. Este circuito, próximo a la capital, pero sin pasar por ella, tenía unas veinte millas de recorrido y adoptaba la forma de un ocho. Otro automóvil se acercaría en determinado momento para recoger el rescate y decir cómo se entregaría al niño.

La carta añadía que el dinero debía ir en un pequeño maletín, y que se tuviera extraordinario cuidado en que nadie, ni la Policía ni la Prensa, se enteraran de nada, a fin de que el coche no fuera seguido, ya que ello equivaldría a la muerte del pequeño Edward.

En caso de conformidad, habrían de insertar en determinado diario de la mañana un anuncio que diría: «Alquilo departamento a matrimonio sin hijos, de preferencia albaneses». Además, en el maletín se incluiría una nota con el número de un teléfono que no estuviese intervenido, y al que se pudiera llamar en caso necesario.

La carta, escrita con una máquina de tipo corriente y en un papel cualquiera, estaba redactada de un modo muy vulgar y con abundantes faltas de ortografía.

Inmediatamente de leer la carta, Philip y Leticia discutieron cómo podrían disponerlo todo para la entrega del rescate.

El hecho era que estaban materialmente cercados. No ya por los policías, sino, sobre todo, por los corresponsales de Prensa que montaban la guardia alrededor de la finca, de tal modo que cualquiera que entrase o saliese de allí para ocuparse de reunir el dinero, y posteriormente para entregarlo, se encontraría con una escolta de periodistas de los que no podría librarse.

La solución mejor era llamar a su abogado de Steinburg dándole las instrucciones para que se ocupara él mismo del asunto: recoger en el Banco la gran cifra del rescate, justamente en los billetes que determinaba la carta; tener preparado un avión para trasladarse allí; hospedarse por unas horas, y con un nombre supuesto, en un hotel no muy conocido; alquilar en un garaje un coche sin mecánico; pegarle la tira de papel indicada como señal, y, a la hora fijada, recorrer el itinerario previsto.

Pero…

Pero todo esto había que hacerlo por conferencia telefónica, y la Policía se enteraría por fuerza, ya que, como era lógico y en previsión de llamadas de los raptores, los teléfonos de la finca estaban controlados.

Fué Leticia la que dió la solución: llamar al gobernador del Estado explicándole cuál era el caso, y pedirle que la Policía no interviniera sus conversaciones telefónicas y les dejara libre acción para rescatar a su hijo. Si el gobernador y la Policía accedían, se haría todo como lo habían pensado. Si no…, habría por fuerza que buscar otra cosa.

Tras un gran forcejeo con el jefe de Policía, que se quejaba amargamente de la falta de colaboración ciudadana de las familias en semejantes casos, el gobernador anunciaba a Philip que sus teléfonos estaban libres de control y que nadie intervendría sus comunicaciones.

A la mañana siguiente aparecía en el «Mayflower Post» el anuncio indicado por los raptores.

Nadie se enteró de la llegada a Mayflower, en avión especial, de uno de los más importantes abogados de la nación; nadie supo que había tomado habitación en un hotel de segunda clase ni que se había inscrito con su segundo apellido, y nadie sospechó lo que contenía el pequeño maletín de cuero que no abandonaba un momento.

En cuanto llegó al hotel, Danron, el abogado, habló por teléfono con Philip. Ya estaba allí con el dinero y empezaba a ocuparse de todo.

En primer lugar alquilaría un automóvil sin chófer y recorrería, para conocerlo, el circuito de carreteras detallado en el plano.

Cuando, por la tarde, el abogado alquiló para veinticuatro horas un coche sin mecánico, le pareció que el encargado del garaje le miraba con aire de sospecha.

Como Danron no conocía muy bien aquella zona, la recorrió por la tarde para comprobar si su plano, anotado según las instrucciones de la carta que Philip le había comunicado por teléfono, era conforme.

A las nueve menos diez minutos, el teléfono sonaba en casa de los Cyedare.

Era el abogado:

—¿Philip? Soy yo. ¿Tienes algo que decirme?

—Nada, Paul: que Dios te ayude.

A las nueve de la noche, un automóvil empezó a recorrer, sin prisa, las carreteras señaladas.

III

El itinerario marcado comprendía dos autopistas casi paralelas, unidas por dos ramales secundarios, formando una especie de ocho. Es decir, el abogado tomaría por una para cruzar luego a la otra, y nuevamente cruzaría para retornar a la primera y volver al punto de partida. Pero así como las dos autopistas que partían o llegaban a la ciudad estaban muy concurridas de coches, los dos ramales que las unían, y que servían pequeños poblados, aparecían a aquellas horas casi desiertos.

El abogado Danron había recorrido ya el circuito completo y empezó de nuevo. Cuando llegó a la primera desviación marcada tomó el ramal de la derecha y vió, en el espejo retrovisor, que otro coche avanzaba tras él.

Así recorrieron poco más de un kilómetro. La carretera estaba oscura y silenciosa. El coche que seguía al abogado se fué acercando e hizo un pequeño parpadeo con los faros. Danron aminoró su marcha. Su seguidor se fué acercando hasta emparejarse con él. El abogado frenó y el otro coche hizo lo mismo. El conductor se asomó un poco a la ventanilla: llevaba un sombrero oscuro echado sobre los ojos y el cuello de la gabardina levantado. En su mano empuñaba una pistola. Danron le miró esperando. El otro dijo en voz baja, pero autoritaria:

—¡Vamos, pronto!

El abogado cogió el maletín que tenía a su lado y se lo fué a entregar. Sin embargo, antes dijo:

—Pero ¿el niño?

El otro le enseñó un sobre y alargó la mano para coger el maletín. El abogado se lo dió a través de la ventanilla. El desconocido le mostró el sobre, diciendo:

—¡Muy urgente!

Danron alargó la mano; pero el otro, a propósito o no, dejó caer el sobre en la carretera. Y en seguida, apretando el acelerador, salió lanzado.

Danron estuvo a punto de salir tras él. Sin embargo, no podía dejar el sobre en la carretera. Descendió, pues, del coche; pero antes, respondiendo a un reflejo subconsciente, miró la matrícula del que se alejaba. ¡Qué raro! Matrícula de Nueva York, pero con un número demasiado alto para un coche de modelo antiguo. ¡Bah!… Sería falsa.

Recogió el sobre del suelo y volvió a montar. El sobre decía, en letras grandes de tipo de imprenta, pero mal escritas: «Muy importante». Danron pensó que aquello era para entretenerle. Dudó un momento: aún podría alcanzar al coche que huía… Pero, en realidad, ¿para qué? Nada se podía hacer fuera de lo convenido, pues la vida de un niño respondía de la inacción de todos.

Abrió, pues, el sobre. Había muchos papeles escritos a máquina: en la primera hoja se daban unas instrucciones que empezaban absurdas y disparatadas y pronto se convertían en un galimatías con ínfulas político-sociales. Los demás papeles, que hojeó rápidamente, eran tan sólo copias a máquina del primero.

Danron sintió un escalofrío: ¡no decía nada de la entrega del niño! Entonces puso el coche en marcha y se lanzó en seguimiento del otro.

Pero, a poco, frenó. Era imposible: aquellos papeles tenían la misión de entretenerle, indudablemente; pero algo dirían del niño, en algún sitio… Repasó las hojas, que eran ocho o diez, y en una de las últimas, escrito a máquina, pudo leer: «Mañana recibirán instrucciones para recoger al niño. No hagan nada hasta recibirlas».

Y más abajo, a mano, pero con letra de imprenta igual que en el sobre:

«El niño está bien».

Cuando el abogado llegó a su hotel, llamó a Philip por teléfono para darle cuenta de todo.

Al día siguiente muy temprano, pues apenas estaba empezando a amanecer, alguien llamó al teléfono indicado en la nota que iba con el dinero. Era el hotel donde vivía el abogado.

—Hello! Diga en seguida al señor Danron que lo que espera está donde anoche. Donde anoche, ¿entiende?

El conserje nocturno respondió:

—Un momento… Le pongo con el señor Danron.

Pero se dió cuenta de que el otro había colgado.

El abogado llamó inmediatamente a Philip. En seguida escuchaba su voz.

—Philip, acaba de recibirse en el hotel una llamada diciendo que lo que espero está donde anoche.

—¿…?

—No lo sé… No… Nada más… Pienso que quiere decir que donde nos encontramos anoche… Sí; en esa carretera transversal que indica el plano: la primera a la derecha… Yo salgo ahora mismo… Sí… Sí… Allí te espero.

Cuando el abogado llegó al lugar donde la noche anterior había entregado el dinero del rescate, estaba ya saliendo el sol.

Parados, junto a la cuneta, se veía un turismo particular y un coche de la Policía. Esperaban al juez de guardia.

El ocupante del turismo, al pasar, había visto sobre la hierba, próximo a la carretera, algo que le llamó la atención. Se detuvo; descendió del coche; cogió un envoltorio: era un niño resguardado por una manta, pero le pareció que no daba señales de vida…

Le entró miedo; no sabía qué hacer, si continuar su camino o llevar el niño a la Policía o al hospital… En aquel momento pasaba una camioneta para el mercado; la hizo parar, le explicó lo que ocurría y rogó al conductor que, mientras él esperaba junto al cuerpecito sin vida, desde el primer teléfono llamase a la Policía.

A los diez minutos, la Policía estaba allí. Ahora esperaban todos al juez.

El abogado Danron subió en su coche para ir al encuentro del padre del niño muerto.

IV

La noticia de la muerte del niño Edward recorrió en unas horas todas las distancias y todos los caminos de la tierra. No hubo lugar, por remoto que fuese, donde se publicara una simple hoja diaria, que no conociera al día siguiente el desenlace de la triste historia.

La casa de los Cyedare había cerrado sus puertas: la familia no recibía. Tan sólo un pequeñísimo grupo de amigos de la mayor intimidad acompañaba al desgraciado matrimonio en aquellos terribles momentos.

Toda la sociedad de Mayflower, todas sus autoridades, las personalidades de la política, de la industria, de la literatura, y muchas gentes que no conocían a los Cyedare ni tenían con ellos trato alguno, pero que se sentían fraternalmente solidarios de su dolor, pasaron por la portería de la finca para dejar constancia de su sentimiento.

La cantidad de cartas, telegramas y cables, que se recibían de todas partes, era de tal modo impresionante que no podía pensarse ni siquiera en abrirlos todos y leerlos.

Encerrado en su despacho, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, Philip X. Cyedare fumaba sin descanso y leía con avidez en la Prensa de todas partes que se hacía traer, las informaciones y comentarios acerca del drama que estaba viviendo. Esperaba siempre que una idea, una sugestión, una casualidad, le permitiera encontrar un hilo conductor para descubrir a los asesinos de su hijo.

Y Leticia veía con angustia incrementarse su propio dolor con el estado de su marido, que se dejaba llevar por la desesperación y no reaccionaba ni quería abandonar aquellos lugares para volver a Steinburg.

Alguien de sus amigos le sugirió:

—Leticia, debía usted decir a Philip que hay que leer y contestar esas cartas y telegramas. Que todos nosotros le ayudaremos.

Leticia se lo dijo y añadió:

—¿Quieres que una agencia de Mayflower nos envíe un par de mecanógrafas?

—No. Que llamen a Steinburg y digan a mi secretario que venga. Él se ocupará de todo.

—Pero tú debías, cuando menos, ir leyendo…

—No, Leticia; sé lo que quieres, pero no. George lo organizará todo con la gente que necesite. A mí ya no me importa nada de nada.

V

Con la muerte del niño pudo iniciarse la intervención activa de la Policía.

Por su parte, la Prensa nacional y las agencias extranjeras conocían ya detalladamente las circunstancias del hecho, de la entrega del rescate y del hallazgo del cuerpo del niño.

Aparte de las fantasías de algún corresponsal, lo que la Prensa había averiguado, sin saberse cómo, no era muy distinto de la realidad. Pero se ignoraban todavía la forma y detalles del rapto y todo lo relativo a los raptores, pues la Policía no dejaba traslucir si estaba o no en posesión de alguna pista.

Se sabía, sí, que el que recogió el dinero del rescate parecía un hombre joven y que su coche era un Funder de serie, modelo antiguo y pintado de negro. Alguien aseguraba también que se conocía el número de la matrícula, pero este detalle no ofrecía demasiadas garantías, pues la matrícula probablemente no era auténtica y la habrían cambiado en seguida.

Todo esto lo publicaba en amplísimas informaciones la Prensa de Mayflower y con idénticos alardes tipográficos la de toda la nación. Pero, asimismo, en el extranjero el hecho había tenido repercusión tal, que no había periódico que no informase a sus lectores, día a día y en forma destacada, de lo que iba ocurriendo.

Las bases sobre las que la Policía tenía que operar eran escasas y nada firmes:

La carta en que se indicaba la cifra del rescate, escrita con una máquina portable como existen millones.

Otra carta, o mejor, un conjunto de cuartillas que parecían obra de un perturbado.

Un coche negro, de serie, igual a miles de coches que cruzaban todas las carreteras; el número de su matrícula, probablemente falso, y la descripción del que lo conducía, visto de noche, sin más luz que el reflejo de una carretera iluminada por faros de automóvil, con el detalle de un sombrero encasquetado hasta las orejas y el cuello de la gabardina levantado.

Todo esto era tan vago que apenas se sabía por dónde comenzar.

Por esta razón, el jefe de la Policía, con sus ayudantes, dispuso un plan sistematizado:

A) Buscar un hombre con un coche negro en:

Todos los garajes.

Todas las estaciones de gasolina.

Todos los hoteles.

B) Como, en el caso de que él guardara el niño, no podría estar en un hotel.

Visitar todas las agencias de fincas y comprobar quiénes eran los inquilinos de las alquiladas últimamente.

La tarea, como se ve, era pesada y prometía ser larga; pero la Policía local trabajaría animosamente, porque se jugaba su buena fama y su prestigio.

En cuanto a las causas de la muerte del niño, aún no se conocía el dictamen de los médicos. Pero alguien aseguraba que la muerte se había producido por el empleo de barbitúricos, alguna droga para provocar el sueño.

El primer día de investigaciones, el balance del jefe de Policía era totalmente negativo.

El segundo día fué poco mejor: hoteles, nada; garajes, nada; estaciones y surtidores de gasolina, quizá…

En uno de los barrios extremos de Mayflower, el encargado de un surtidor no recordaba de nadie con las circunstancias que el policía le indicaba, pero el agente insistía:

—Recuerde, un hombre joven, con un Funder negro bastante usado… Casi seguro que no era cliente habitual…

—No, no recuerdo nadie de esas señas… Y, sin embargo, tengo como una idea… —añadió el encargado— y puede que Bem…

Bem, el ayudante, recordaba algo más: ¿No era así el del atropello?

Hacía aproximadamente una semana que unos chicos del barrio, al jugar persiguiéndose, estuvieron a punto de ser atropellados. La culpa era de ellos, desde luego, pero cuando el que conducía bajó del coche mientras la gente sacaba al chico de entre las ruedas sin ningún daño, una vez pasado el susto, el hombre se enfadó tanto que quiso pegar a los muchachos y hubo que quitárselos de las manos.

—¿Y cómo era? —preguntó el agente.

—Joven, creo; el coche era un Funder negro, modelo viejo… Pero los chicos del atropello le darán más detalles. Viven aquí cerca.

En efecto, los muchachos corroboraron aquellas afirmaciones. Sobre todo uno de ellos recordaba bien al hombre; la descripción coincidía con los datos del agente.

—¿Sabéis quién era? ¿Vive por aquí? ¿Le habéis vuelto a ver?

No, no… No era del barrio, seguro. Debía de ser forastero. ¡Ah, sí! Hablaba como la gente del Norte.

Al tercer día seguían los hoteles y los garajes sin dar ninguna pista, pero al encargado de una estación de servicio situada a la salida de la población, sí le parecía recordar de alguien con un coche negro, bastante usado, que no era cliente habitual y había estado un par de veces en pocos días…

¿Quién era? ¿Dónde vivía? No tenía la menor idea.

A última hora del tercer día, el agente que investigaba las casas alquiladas se presentó con el encargado de una agencia. Creía conocer al hombre del coche negro; diez o doce días antes se le había presentado un muchacho como de veinticinco a treinta años; quería una casita tranquila, con un poco de jardín, sencilla y sin lujos, porque no andaban con mucho dinero. Su mujer estaba delicada: iba a tener el primer hijo, pero su estado no era bueno y el médico les había recomendado un clima menos duro que el de su habitual residencia. Sobre todo, una casita aislada y tranquila; no importaba aunque estuviera lejos; no les interesaba la ciudad.

Le enseñó varias casas y le gustó una hacia el noroeste de Mayflower, barata, pero sin comodidades. Aislada, sí; eso, sí. Hicieron el contrato, pagó un trimestre y dijo que en cuanto resolviera un par de asuntos en Mayflower iría a buscar a su mujer, para traerla. Eso era todo.

—Y —preguntó el jefe de Policía—, ¿sabe usted si tenía coche?

—Naturalmente —respondió el de las fincas—, un Funder negro bastante viejo. Fuimos en él a visitar un par de casas.

—¿Le acompañaba alguien?

—Yo siempre le vi solo.

El jefe de Policía estaba contento. Preguntó:

—¿Cómo recuerda usted tan bien todas esas circunstancias?

—Entre otras razones, porque ahora hay pocos clientes; no estamos en época de alquilar casas en el campo. Además, le vi tres o cuatro veces. Y, para decirlo todo; no creí nada de lo que me contó: que venía desde el Norte, y lo de su mujer enferma, próxima a tener un niño… Me figuré que era otra cosa; algún lío de faldas, ¿sabe usted?

—¿Por qué se lo imaginó usted? —insistió el policía.

—No lo sé… Hablaba poco, parecía preocupado, huía la mirada… En realidad, me sonó todo a falso —replicó el agente de fincas.

—Sabrá usted cómo se llamaba.

—Naturalmente. He traído el contrato que firmamos para que lo vea usted… Supongo que todos sus datos serán falsos.

Luego de examinar el contrato, el jefe de Policía preguntó:

—¿Cómo era? ¿Puede usted describirle?

—Puedo hacer más. ¿Me da usted una cuartilla?

El jefe de Policía, extrañado, le alargó una cuartilla. El agente de fincas, con mano ligera y hábil, empezó a dibujar. Los policías cambiaron una mirada de asombro.

—¡Qué casualidad —exclamó el jefe—, la única persona que le ha tratado sabe dibujar!

—Pero eso no es una casualidad —objetó el otro—. El fué a verme justamente porque yo sé dibujar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Bueno… ¿Usted ha visto en el «Mayflower Post» esos anuncios de nuestra agencia en que unos novios andan buscando casa?

—¡Ah, sí! Muy divertidos.

—Muchas gracias —respondió el hombre, complacido—; pues son míos. Yo antes era dibujante, caricaturista, pero ganaba poco y lo dejé. Probablemente, el hombre vió nuestro anuncio en el periódico y fué la nuestra la primera agencia que visitó.

—¿Y por qué la primera?

—Porque si hubiera ido a otra se hubiera arreglado con ellos y no hubiera visitado más. ¿No ve usted que no es época de alquilar casas en el campo?

Había terminado el dibujo y lo mostraba a los policías: era la cara de un hombre joven, de gesto un poco ceñudo y hosco.

—¿Es usted buen fisonomista? —preguntó el jefe de Policía.

—Los que hemos hecho caricaturas apreciamos en seguida los rasgos más personales de la gente —repuso el otro, modesto.

La Policía visitó la casa y no encontró más que suciedad: papeles de envolver, latas vacías, envases de cartón… Pero en el sótano había dos camas bajadas de un dormitorio.

El jefe de Policía estaba contento.

Cuando el encargado del surtidor y los chicos del atropello vieron el dibujo, reconocieron inmediatamente al sujeto. Para uno de los chicos, sobre todo, no había duda alguna.

Faltaba el testimonio del abogado Danron, pero como se había vuelto en seguida a Steinburg tendrían que hacer la consulta por correo.

El dibujo con el presunto autor o cómplice del rapto fué cursado inmediatamente a toda la Policía de la nación. Al día siguiente, de una capital del Norte se recibieron noticias concretas: se trataba de John Winter, de veintisiete años, fichado por algunos delitos contra la propiedad y condenado a pequeñas penas.

Así, pues, se cursaron a todas partes las oportunas órdenes para su detención.

A los ocho días de hallado sin vida el cuerpo del niño Edward, era detenido en una gran ciudad del Pacífico uno de sus raptores: John Winter.

La Prensa de todo el mundo elogió con calor la brillante actuación de la Policía.

Lo que después de tantas cosas sensacionales llamaba ahora más la atención de todos, era la circunstancia de que John Winter en sus declaraciones aseguraba que él era la única persona que había intervenido en la concepción, preparación y ejecución del rapto.

En cuanto a la muerte del niño, John Winter aseguraba, una y otra vez, que era del todo inocente de lo que pudo haber pasado después de dejar al niño dormido junto a la carretera.

El dinero del rescate se recuperó casi totalmente.

VI

Lo que se iba sabiendo del rapto del niño Edward sorprendía cada vez más a las gentes.

Al parecer, John Winter era un hombre de tipo vulgar, sin cultura alguna y con un carácter iracundo y arrebatado. Vago por temperamento, si alguna vez había trabajado había sido en oficios que no necesitaban aprendizaje ni técnica: desde vendedor de periódicos a sereno de noche, pasando por cargador en los muelles y mercados.

Según sus declaraciones, en las ciudades del Norte donde había vivido, pensó siempre en dar algún golpe fructífero que le permitiera «retirarse y vivir tranquilamente». Pero en cierta ocasión en que las circunstancias le aconsejaron «cambiar de aires», y anduvo por Mayflower y otras tierras del Sur, sacó la conclusión de que allí las cosas podían ser más fáciles.

Así, pues, en cuanto pudo volvió al Sur con un proyecto a medio madurar.

Con malas artes y un solo plazo pagado, se había quedado con un coche usado, indispensable para su trabajo. Luego pensaba un plan sencillo y sin ayudas. Los cómplices le parecían peligrosos, y su proyecto era llevar a cabo lo que fuese, pero él solo.

Había estudiado bien la casa de los Cyedare y las costumbres de sus moradores, y su plan le pareció muy factible. Desde la verja de la antigua entrada de la finca, abandonada y sin vigilancia especial, había visto varias mañanas cómo el pequeño Edward andaba por el jardín en su triciclo. Es cierto que el niño, por lo regular, no bajaba hacia aquella parte; probablemente, pensó, porque el desnivel era bastante y la inclinación de los caminos resultaba fuerte para un chiquillo de pocos años. Pero un poco más arriba, a media ladera, había una especie de terraza por donde pasaba y repasaba Edward en su recorrido y a donde se podía llegar rápidamente desde abajo por dos escalinatas ornamentales a uno y otro lado de la plazoleta, junto a la verja de entrada.

La dificultad de introducirse en el parque por la antigua entrada la salvó con una llave maestra, y después de haber estado una noche aceitando la cerradura y los goznes de la pequeña puerta de servicio, penetró en la finca para inspeccionar el terreno.

Había perros, pero sus ladridos sonaban lejos, junto a la casa.

Cuando por fin se decidió a obrar, todo sucedió tan fácilmente como él lo había calculado. Esperó en el coche, frente a la verja, en aquel camino entre tapias y huertas apenas frecuentado. Cuando vió que Edward andaba por el parque con su triciclo, salió del coche, abrió la puerta de servicio con precaución y esperó escondido entre unos arbustos, junto a la antigua portería.

Ahora podía suceder que el niño bajase por allí, como ocurría a veces, o que siguiera por la terraza su camino habitual.

De cualquier modo, puesto que él podía ver desde allí qué sendero tomaba, le daba tiempo de subir directamente a la terraza para esperar oculto a que llegara el chiquillo. De un modo o de otro no había miedo de que le observaran desde la casa, porque ésta quedaba fuera del alcance de la vista. Sólo existía la posibilidad de que algún jardinero anduviese por allí, pero donde los jardineros se empleaban habitualmente era en los parterres floridos del otro lado de la finca.

No esperó mucho.

Cuando Edward apareció en la parte alta, John vió que se lanzaba cuesta abajo con decisión y apretando los dientes. Al llegar a la explanada inferior, el niño, muy contento, evolucionó con su triciclo como con un caballo triunfador.

Entonces, John Winter, saliendo de su escondite, se dejó ver, dispuesto a saltar sobre Edward en el caso, enteramente lógico, de que quisiera escaparse o gritar. Pero el niño no se atemorizó; le preguntó en seguida quién era, y él le contestó que iba a arreglar aquel tejado de la portería.

Así, se acercó al niño. Llevaba al brazo la chaqueta, se la echó de repente encima y cubrió la cara de Edward con un pañuelo empapado en éter. Luego, ocultando el cuerpo del niño con su americana, se acercó a la verja, miró con precaución, dejó que cruzara una mujer que pasaba en aquel momento, y cuando se hubo alejado, salió, subió al coche, colocó al niño sin sentido en la parte de atrás, cubierto con una manta, y puso el automóvil en marcha.

Nadie le había visto.

Luego, llevó el niño a la casa que tenía alquilada, entró en el pequeño jardín con el coche, y… ¡ya estaba hecho todo!

¿Con quién dejaba al niño cuando salía?

Muy sencillo. Para que no le oyera nadie si lloraba llevó al sótano dos camas, una para Edward y otra para él. Además, había reunido provisiones para comer, y, aparte de la noche en que fué a cobrar el rescate, no salió de la casa más que breves momentos para echar al correo la carta pidiendo el dinero o para comprar la Prensa.

Al salir daba al niño, con la leche, una pastilla de un hipnótico suave y el pequeño Edward se quedaba durmiendo, sin miedo a que en su ausencia se pudiera a gritar, aunque no había temor de que nadie le oyese allí.

Entonces, ¿había matado al niño, después de cobrado el rescate, envenenándole con un somnífera, según el dictamen de los médicos?

¡No! ¡No! ¡No! ¡Qué absurdo! Si le hubiera matado, ¿para qué correr el riesgo de llevarlo a la carretera y avisar a la familia? Lo hubiera enterrado en el jardín de la casa y hubiera escapado tranquilamente.

En realidad, eso era lo más cómodo y seguro, y lo había pensado, pero… no se atrevió. De modo que decidió entregarlo tal como lo había pensado, y al salir de casa dió al pequeño Edward una sola pastilla del hipnótico para que se durmiera. Así no podría moverse cuando lo dejase en el lugar señalado, su familia lo encontraría fácilmente y nadie diría nada a la Policía.

VII

Organizada la secretaría para poder contestar los innumerables testimonios de pésame recibidos, un día, ya próxima la fecha del juicio, una de las mecanógrafas entregó a George, el secretario particular, una carta dirigida a Philip X. Cyedare, que llevaba en el sobre la indicación «Importante-Personal».

George miró la carta; venía de una de las ciudades del Norte. Como las órdenes de su jefe eran tajantes, el secretario abrió la misiva para encontrarse con un sorpresa: un nuevo sobre que decía: «Reservado y personalísimo». Y debajo: «En el caso de que el propio Philip X. Cyedare no pueda abrirla, devuélvase bajo sobre a…», y una dirección.

George ya no dudó, y dirigiéndose a las habitaciones de su jefe le entregó personalmente la carta.

Cuando Philip la abrió, extrañado, se encontró con un nuevo sobre en el que decía: «Por el amor de Dios, Phil, no abras esta carta delante de nadie. Tu Stela».

El presentimiento de un nuevo dolor sobrecogió a Philip. Permaneció unos momentos con la carta en las manos; por fin indicó a George que se podía marchar; se sentó ante la mesa de su despacho y se dispuso a abrir la carta.

Le temblaban las manos; hubo de esperar un momento.

Al fin la abrió.

VIII

Párrafos de una carta de Leticia Cyedare a la Madre Superiora de las Asuncionistas de Steinburg.

«Querida Madre Superiora:

Su carta, tan llena de afecto y amistad para nosotros, no me ha dado la calma. Nada hay que pueda traerme la calma ni la paz si no hay nadie que pueda contestar a esta pregunta que me haga noche y día: ¿por qué?

¿Por qué, madre; por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Madre, yo me llamo Leticia (alegría), porque mis padres me pusieron este nombre para que no olvidara nunca que la vida es un don de Dios y hemos de agradecerla con ánimo alegre. Por eso había sido yo siempre humana y comprensiva, pero desde que nació nuestro Edward mis manos se convirtieron en un río: nada me parecía poco para dar. Usted lo sabe.

Porque cuando Su Divina Gracia tuvo a bien concederme el hijo que colmaba nuestra felicidad yo lo consideré como una especie de pacto: el Señor nos hacía felices y nosotros procuraríamos hacer felices a los demás.

Entonces, ¿por qué ahora nos quita nuestra luz, nuestro sol, el aire de nuestros pulmones, la alegría de nuestro corazón? ¿Con qué fin? ¿A quién beneficia esta muerte? ¿Y nuestro dolor y nuestra soledad? ¿Por qué lo ha permitido? ¿Por qué lo ha dispuesto? ¿Por qué? ¿Por qué?

Dirá usted, madre, a su vez, que por qué lo escribo yo todo esto. No lo sé; pero quizá es porque aún espero un signo, una señal. Porque no veo claro, madre, pero tiene que haberlo. ¡Tiene que haberlo! A la fuerza tiene que haberlo, porque si no, quiere decirse que Dios había hecho trampa.

¿Mi salud, madre? ¡Qué importa! Ya sólo vivo por Philip, que cada día está más hundido en su dolor, más desesperado. Guarda estos días cama y no sé… Pero, madre, ¿no podríamos los dos…? Philip sería tan feliz acabando ahora… Y, ¿por qué no, si Él también ha hecho trampa?

¿Que he perdido la fe? Sí, madre; la he perdido.

Leticia».

IX

Aunque capital de un Estado, la ciudad de Mayflower, pequeña y tranquila, nunca había tenido mucha notoriedad.

El rapto del niño Edward había llevado su nombre por toda la Prensa del mundo, y ahora, al acercarse la vista del juicio contra John Winter, la bella ciudad se encontraba con tantos huéspedes conocidos como nunca hubiera soñado.

Decir que la expectación en Mayflower era extraordinaria sería decir muy poco, pues, realmente, la expectación era mundial. Todos los grandes rotativos, todas las cadenas de publicaciones y las agencias internacionales de Prensa habían enviado a la pequeña ciudad sus más conspicuos reporteros.

Y, sin embargo, según las gentes de leyes, el juicio no ofrecía interés desde el momento en que se sabía que la condena de John Winter había de ser la pena capital: hubiera el raptor matado al niño deliberadamente con una fuerte dosis de un hipnótico, o se hubiera producido la muerte de modo accidental era lo mismo, puesto que la legislación señala concretamente en tales casos la máxima pena para el autor.

Con todo, en un caso como aquel siempre había la posibilidad de una sorpresa. Las declaraciones del acusado, bastante confusas y contradictorias, hacían creer a muchos, entre otras cosas, que el acusado en modo alguno podía haber llevado a cabo, por sí solo y sin ayudas, un plan tan expuesto.

Por otra parte, quedaba el dictamen médico. Se aseguraba que alguno de los doctores mantenía el criterio de que John Winter era un maníaco obsesivo, criterio que, de prevalecer, podía ser una atenuante de gran importancia. Sin embargo, la opinión más extendida era que los médicos no consideraban al acusado como un anormal.

X

El día de la vista todo Mayflower se había reunido junto al Palacio de Justicia. Por muy grande que hubiera sido la sala donde iba a celebrarse el juicio, sólo hubiera podido albergar a una mínima parte del público, reporteros y fotógrafos que pretendían asistir a la vista.

Todos, los médicos, sus abogados, sus amigos y, más que todos, su propia mujer, habían pedido a Philip, en vista del estado de su salud, que no asistiese al juicio.

Pero Philip había respondido que era su obligación asistir, aunque quizá Dios hubiese dispuesto para ellos nuevas desdichas y nuevos dolores…

Sentado en su banco, el acusado John Winter no había contestado a ninguna de las preguntas que se le habían hecho. Siempre con la cabeza baja callaba a todo, y si en algún momento parecía que iba a hablar, una furtiva mirada a su abogada le hacía cambiar de idea; inclinaba de nuevo la cabeza y continuaba en su mutismo.

«Táctica de su abogado», dijo alguien. Y otro respondió: «Sí, pero de nada le valdrá».

La gente miraba con curiosidad a John Winter y había quien le encontraba feo y repulsivo con su pelo muy cerrado que le estrechaba la frente, y su mandíbula cuadrada, y creía ver en esto las características de lo que algunos llaman todavía el «criminal nato». Pero había también quien encontraba en el rostro de John una cierta nobleza: quizá en los ojos claros, en la nariz recta o en la boca bien dibujada, aunque de gesto amargo.

Difícil asunto para cualquier abogado, aun tan buen criminalista como lo era Michel T. Corper, todo el mundo de la curia esperaba con gran interés el ver cómo enfocaría la defensa de un caso sin paliativos.

Sus primeras preguntas al acusado habían quedado sin contestación. El abogado cambió de rumbo, iniciando de nuevo su interrogatorio, pero tampoco obtuvo respuesta alguna. Un momento desconcertado, el defensor atacaba ahora de nuevo con brusquedad:

—¿Por qué mató usted al niño Edward?

John Winter alzó la mirada un momento y el abogado insistió con más violencia:

—¿Por qué? Si había usted cobrado el rescate, ¿por qué mató al niño? ¡Conteste!

La sala entera contenía el aliento. John había bajado de nuevo la cabeza; pero, de pronto, dando con sus puños cerrados en la barandilla que tenía ante sí, dijo de un modo rápido y convulso:

—¡Para vengarme; sólo para vengarme!

—¿Para vengarse? ¿De quién? ¿De un niño inocente y puro que ningún daño le había hecho?

—Para vengarme de la Humanidad —contestó John con voz ronca—. Él era un niño inocente que me sonreía. ¡A mí, a mí me sonreía! ¡Y no desconfiaba de mí, porque no había aprendido aún a desconfiar de nadie; porque nunca había pasado frío, allá, en el Norte, ni había sentido nunca el abandono, ni la soledad, ni la maldad humana! Era… lo que yo podía haber sido si el mundo fuese de otra manera… ¡Por eso le maté; porque me sonreía y esto me desesperaba! ¡Sí, sí; me desesperaba! ¡Por eso le maté!…

Seguía diciendo ¡le maté, le maté! mientras golpeaba con furia en la barandilla, en tanto que del público se levantaban grandes rumores.

Restablecido al fin el silencio, el defensor volvió a preguntar:

—¿Cómo mató usted al niño?, ¿cómo? ¡Conteste, John Winter!

John le miró un momento; luego, volvió a bajar la cabeza y, ajeno a lo que le rodeaba, sus manos comenzaron a alzarse como crispadas alrededor de un cuello infantil. En la sala se elevaba al mismo tiempo un murmullo de horror acompañado de ahogados gritos femeninos. Pero en ese momento, el defensor, acallando con su voz los rumores, gritó:

—¡No es verdad! ¡No; eso no es verdad! ¡John Winter, usted sabe que eso no es verdad!

John pareció despertar de un sueño; permaneció así, indeciso, un momento, y en seguida, moviendo la cabeza de un lado para otro, dijo, convulsivamente:

—¡No le maté! ¡No pude, no pude, no pude matarle! Quería vengarme de todo: de la vida, de los hombres… pero ¡no pude!

Un poco más calmado, y mirando al defender, John prosiguió con un tono íntimo y confidencial:

—Además, ¿sabe?, el niño… tenía los ojos como yo y, cuando le miraba, me parecía… ¡qué cosa más rara!… que me miraba yo mismo en un espejo de hace veinte años.

Sentado en un sillón, con la frente apoyada en su mano que hacía de pantalla sobre sus ojos, Philip X. Cyedare permanecía quieto e impasible. Ahora, por primera vez, levantó la cabeza, miró un momento al acusado y volvió nuevamente a su actitud recogida.

El defensor continuaba entretanto sus preguntas:

—Entonces, ¿qué hizo usted? ¡Diga la verdad, John Winter; la verdad!

—Decidí entregarlo —contestó—. Era la madrugada; le di una dosis, la mínima, del somnífero. Se durmió en seguida. Le metí en el coche, envuelto en una manta; recorrí varias carreteras y, por fin, lo dejé al borde de una, solitaria y tranquila. No hacía frío, ¿sabe?; nada de frío. Luego, telefoneé diciendo dónde estaba el niño.

Cuando la madre del acusado subió al estrado, la sala semejaba como dos enormes ojos brillando de curiosidad.

La madre de John era una mujer de unos cincuenta años, marchita y vestida con modestia. Tenía aire temeroso y triste, y los ojos, que debieron ser bellos, estaban velados y enrojecidos por las lágrimas de muchos días.

Cuando el defensor procedió a interrogarla, en la sala se hizo un gran silencio:

—¿Cómo ha dicho usted que se llama?

La mujer respondió con voz opaca:

—Stela Morris. Mi nombre de soltera era Stela Winter.

—¿Cuándo se casó usted? —prosiguió el defensor.

—Hace unos quince años conocí a Tom Morris y nos casamos. Al cabo de algún tiempo él se marchó: había llegado mi hijo de un viaje y no se llevaban bien. Más tarde, nos separamos.

—¿Cuáles son actualmente sus medios de vida?

Stela respondió:

—Tengo una residencia modesta, de estudiantes. Entre ellos había uno al que llama[1] jos me da para mal vivir.

—¿Quiere usted decirnos, señora, todo lo que sepa de su hijo John Winter?

—Tengo que empezar de tan lejos… —respondió Stela con su cansada voz—. Hubo un silencio; luego, prosiguió:

—De joven, allá en el Norte, era yo camarera en un bar al que acudían sobre todo estudiantes y empleados, que con muchos trabaré… Edward; tenía buena presencia y era alegre y trabajador. Estaba terminando la carrera que hacía con mucho esfuerzo, pues su familia no era rica. Entre Edward y yo nació en seguida una gran simpatía que pronto se convirtió en amor. A los dos años de conocernos, Edward acabó su carrera y buscó colocación. Pensaba que esto no le sería difícil, porque él era inteligente. Sin embargo, al principio, sólo encontró cosas de poca importancia. Pasó así un año más y yo advertía que Edward iba poco a poco aflojando nuestros lazos. Por eso decidí algo que hasta entonces me había asustado: decidí que tuviéramos un hijo, pensando en que esto nos uniría definitivamente y que Edward cumpliría la palabra de matrimonio que siempre me había dado. Pero no fué así.

Stela se secó una lágrima. El defensor iba a decirle que descansara, pero ella prosiguió:

—Por aquel tiempo, Edward logró la buena colocación que ansiaba, y cuando, al anunciarme que tenía que trasladarse a otra ciudad para ocupar su nuevo puesto, yo le dije lo que esperaba, montó en cólera, me insultó y, finalmente, me respondió que los hijos son sólo de las madres. Luego supe que en aquellos momentos estaba muy enamorado de otra muchacha con la que intentaba contraer matrimonio.

El abogado iba a decir algo. Stela le cortó:

—Me adelanto a su pregunta. No; no era una muchacha rica ni llegó al fin a casarse con ella. Y tampoco tenía posición la mujer que más tarde fué su esposa. Quiero decir que no me dejaba por hacer una buena boda; no, era el desamor; sencillamente, se había cansado de mí. Luego, se marchó dejándome algún dinero y prometiendo que me escribiría y que, si las cosas le iban bien, todo podría arreglarse, me dijo, y nos casaríamos. Pero no volví a verle. Cuando nació nuestro hijo, le escribí y no me contestó, pero me mandó algo de dinero con un amigo.

Hubo otra pausa. Stela se cansaba, pero el defensor nada le dijo, y cuando ello pudo, prosiguió:

—En cuanto a John, mi hijo fué siempre un niño difícil. Yo tenía que trabajar y no podía atenderle como hubiera sido necesario, dado su extraño carácter y su modo de ser. Aceptó muy mal el hecho de haber sido un hijo sin padre. Era huraño; no tenía ni quería amigos. Se escapaba de casa; no aceptaba el estar en colegios. Tenía una obsesión: el llegar a ser algún día un hombre rico para poder vengarse de la vida y de los hombres. ¿Qué hacía? Todo, menos trabajar. Dormir y soñar; soñar que sería rico. ¿De qué modo? No lo sabía, pero era su obsesión. Tenía manos hábiles: podía haber sido un buen mecánico, pero decía que no quería ser esclavo de nadie. No vivía conmigo. Alguna vez aparecía en casa, sin ropa, sin un céntimo, hambriento, desesperado… Venía de lejos, decía: de una ciudad remota, de unos campos de petróleo… Pero en cuanto se reponía un poco se volvía a marchar. Y hablaba siempre de un proyecto que le iba a hacer millonario. Porque él era muy listo, aseguraba… En ocasiones me daba miedo: cierta vez en que estaba desesperado, llegó a decir que si alguna vez su padre sabía quién era él, lloraría lágrimas de sangre por haberle dado la vida.

Stela ha callado y llora en silencio. El defensor, tras una pausa, le ha preguntado si nunca volvió a comunicarse con el padre de John.

—Nunca volví a verle ni tuve correspondencia con él. Solamente… hace unos días le he escrito para hablarle de… de nuestro hijo.

—Y ¿le ha contestado? —insistió el defensor.

—No le escribí para que me contestara —respondió Stela—. No tenía nada que contestar.

—Dígame, señora: el padre de John Winter ¿es hombre de posición?

Stela no contestó pero el defensor insistía. Al fin, ella dijo:

—Sí.

—¿De gran posición? —preguntó nuevamente el abogado.

Stela respondió en voz baja:

—Sí.

En el público se desataban los murmullos y los comentarios. El defensor indicó a Stela que, dadas las circunstancias y en favor de su hijo, debía decir el nombre de su padre. La replico de Stela fué un susurro:

—¿El nombre de su padre? ¡Dios mío, no lo puedo decir…! Pero él nos oye… Él lo dirá, si puede.

Todo el público de la sala estaba en vilo y los comentarios de la gente acallaron la voz del defensor. Éste repitió la pregunta que había hecho a Stela:

—¿Quiere usted decir que el padre de John Winter está aquí?

Y Stela, con voz apenas perceptible, respondió:

—Sí; está aquí.

Los comentarios que esta respuesta había originado en el público duraron muy poco: el acusado, hasta ahora indiferente a todo, se había levantado, y agarrándose a la barandilla, gritaba como enloquecido:

—¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito!

Cuando llamaron al padre del niño Edward para deponer, Philip se levantó despacio y, lentamente, fué a sentarse al estrado. Se le veía enfermo: pálido y ojeroso, temblonas las manos, insegura la voz; todos los que le conocían y no le habían visto últimamente, le encontraban envejecido en veinte años.

Viéndole así, el fiscal trató de ahorrar preguntas:

—¿Conocía usted al acusado?

—No —respondió Philip, en voz baja.

—¿Le había usted visto alguna vez?

—No. Es decir, creo que no.

—¿Sabe usted si en alguna ocasión y en cualquiera de sus empresas habrían negado trabajo al acusado?

—Lo ignoro.

—Bien, voy a terminar. El acusado ha dicho que le impulsaba el deseo de vengarse de la Humanidad. Respecto de usted, busco si podía haber algún deseo de venganza personal. ¿Cree usted que pudiera tener algún motivo, verdadero o infundado, para querer vengarse?

Hubo una gran pausa. Philip había inclinado la cabeza con amargura; por dos veces intentó hablar. Al fin, con un gran esfuerzo, pudo responder:

—Quizá tenía un… gran motivo. Pero él no lo sabía.

El público aguzó el oído, interesado. El fiscal, exclamó:

—¿Qué quiere usted decir?

Philip tardó en contestar; procuraba hacerse fuerte:

—Quiero decir qué… John Winter es… mi hijo.

Hubo un silencio, denso, cuajado, de sorpresa y de incredulidad. En seguida, un alarido unánime que no parecía humano. Después, una voz de hombre que gritaba, desgarrada:

—¡No, no, no! ¡¡Es mentira!! ¡¡¡No era mi hermano; no era mi hermano!!!

Jonh Winter, agarrado con las dos manos a la barandilla, gritaba, gritaba…

XI

Nueva carta de Leticia a la Superiora de las Asuncionistas de Steinburg:

«Mi querida Madre Superiora:

¿Conserva mi carta, madre? No la rompa; guárdela como prueba de lo que es la soberbia y la necedad humana. ¡Cómo se habrá sonreído el Cielo de mis tontas, pobres y ridículas blasfemias!

Madre, ¿ve usted las desgracias que nos han abrumado? Sin embargo, ¡qué paz siento en mi alma! Dios se ha dignado contestarme, deslumbrándome con su resplandor.

¡Los caminos de Dios, madre!…

No estoy confundida, madre: estoy deslumbrada, iluminada, cegada con su respuesta. Él nos había elegido para una gran lección contra la indiferencia y el egoísmo. Y nos había dado un ángel para que alegrara unos años nuestra vida y para que después volase a su Gloria.

Y cumpliéndose lo que ustedes llaman la «reversión de la gracia», nuestro ángel dió su vida para salvar el alma muerta de su hermano y para salvarnos a nosotros, los que nos consideramos perfectos, de nuestra pequeñez y nuestra ceguera.

Dice usted bien, madre, con Santa Teresa: «Dios escribe derecho con renglones torcidos».

Adiós, madre, Philip y yo pensamos irnos a Roma cuando todo haya acabado, y esperamos ver a Su Santidad. Luego, volveremos a Steinburg, y la vida seguirá…

Haga decir una gran misa de Gloria por nuestro ángel que se ha vuelto al Cielo. Y pida a Dios, madre, que me tarde en llevar junto a mi niño: he de ir rescatando con obras de misericordia mi pecado de desconfianza.

Con el alma en paz.

Leticia».

XII

Antes de dictarse el fallo relativo a John Winter, los periódicos de todas partes pesaban el pro y el contra, y en las medios judiciales y políticos se discutía encarnizadamente cuál sería la resolución del Jurado.

Al fin se conoció el veredicto: culpabilidad, con pena de muerte. Con la posibilidad, muy difícil, del indulto por parte del Jefe del Estado.

¿Qué podía hacer Stela Morris ya? Muchas cosas; una madre siempre tiene que hacer muchas cosas… Visitas, visitas, visitas para pedir por su hijo.

La primera fué al abogado defensor de John para preguntarle qué probabilidades había de conseguir el indulto. El defensor le contestó que se haría hasta lo imposible por librarle de la muerte.

Y Stela empezó a andar: visitas, visitas, visitas…

Por intermedio de su abogado, la esposa de Philip había conseguido al fin que Stela aceptase algún dinero de ella.

Cuando el abogado defensor de John visitó a Philip X. Cyedare, éste se hallaba en compañía de su esposa. La pregunta que el defensor deseaba hacerle era si Philip querría apoyar la petición de indulto.

La contestación fué afirmativa; incluso, por medio de sus grandes relaciones políticas, pediría ser recibido por el Jefe del Estado. Y su esposa, a tal punto llevaba la bondad de su alma, que también ayudaría a procurar el perdón del reo.

Iba ya a marchar el defensor cuando Leticia le hizo una pregunta:

—¿Cree usted que John Winter firmará la petición de indulto?

—Naturalmente —respondió el abogado—; todos la firman.

—Si el alma de John es tan desgraciada —murmuró Leticia—, tan desolada como yo creo, no firmará.

El defensor la miró con sorpresa.

La Prensa mundial seguía ocupándose del «caso del niño Edward».

Ahora era la petición de indulto y las probabilidades, pocas o muchas, de salvarse que pudieran quedar para John Winter, las que apasionaban a las gentes.

Cuando el abogado defensor visitó a John para que firmase el escrito de petición de indulto, John lo leyó y se lo devolvió sin firmar. El abogado le miró, lleno de extrañeza:

—Pero, John, ¿sabe lo que hace? ¿O es que no le importa morir?

—No; no me importa —respondió—. Mi vida ha sido demasiado triste para que ahora quiera continuarla durante años y más años en un presidio.

—Pero… —quiso argumentar el abogado.

—Créame —cortó John—, es mejor acabar. Si después de este mundo no hay otra vida, bien: aquí se termina todo y descansaré al fin tranquilo. Si hay otra vida…

John se detuvo un momento, se dirigió a la alta ventana de la celda y miró al cielo. Luego, prosiguió:

—Si hay otra vida, mi hermano Edward, de cuya muerte fuí causa, me estará esperando allí, y un día me abrirá la puerta.

Y levantando su mano derecha hizo un saludo amistoso a alguien que no se veía, pero que debía de estar arriba, allá lejos.

No solamente carecía de voz de trueno, sino que, además, tenía una gran dificultad para pronunciar la erre, que él decía «ele»; de modo que, por ejemplo, en uno de esos instantes en que es preciso dominar los elementos, y el ruido infernal del oleaje, y el fragor horrísono de la tempestad y del rayo y del trueno, él decía con una voz aflautada, como de vicetiple: «¡Cuelno de nalval!… ¡Todo a estlibol!…», y, claro está, los marineros se caían al suelo de risa, y ni hacían maniobra ni nada, y se pasaban la gran juerga.

Y así se le perdieron seis acorazados como seis soles.

De modo que se reunió el Almirantazgo, y, a pesar de que Robert Bedroom estaba muy recomendado, acordaron invitarle a que presentase la dimisión, porque, si no, iba a terminar él solo con toda la poderosa Escuadra hanseática.

Pero, antes que nada, convendrá dar algunos antecedentes del asunto.

Robert Bedroom (Bobby para sus amigos) había nacido en Haaasund, esa bella comarca del mar Báltico donde los hombres, acostumbrados a los fieros embates del Océano, nacen curtidos y bravos entre los más bravos. En su niñez se aficionó, naturalmente, a la vida del mar, y cuando llegó el momento de elegir carrera, dijo a su madre, la honorable señora de Bedroom, que, como ustedes comprenderán y según ocurre siempre en los matrimonios bien avenidos, era la que mandaba en la casa:

—Mami, yo quiero ser almirante.

—Bien, hijo mío: tu noble gesto de rebeldía me ha conmovido. Nada de ser médico, ni ingeniero, ni agente de Seguros; almirante, que es lo bonito.

—Sí, mami: almirante. ¡Y que tienen un uniforme que vaya, Vaya!…

—Pues ahora vete donde tu anciano padre y díselo, para que te dé su consentimiento y su bendición. Porque los buenos hijos lo consultan siempre todo con su venerable padre.

—¿Y si me dice que no, mami? Porque ya sabes que a papi el agua nunca le ha gustado nada.

—Pues si te dice que no, le dices que lo mismo que nos hemos pasado hasta ahora sin su consentimiento nos lo pasaremos en adelante tan ricamente… ¡Ah!, y dile que a ver cuándo piensa cogerme esos puntos en el par de medias que le he dado antes.

Bobby fué donde su venerable padre, para pedirle el consentimiento para estudiar para almirante. Por cierto que su venerable padre estaba haciéndose guiños con las oficialas de un taller de sastra que había en la casa de enfrente. Y cuando llegó Bobby, le decía a una chalequera muy salada:

—Oye, chata; a ver qué domingo salimos juntos…

De modo que cuando Bobby le dijo que quería estudiar para almirante, su venerable padre se enfadó mucho y dijo que todo aquello eran maquinaciones de su mujer, y que Bobby no debía estudiar una carrera tan larga y peligrosa, y que lo mejor era que se preparase para Correos.

Entonces es cuando llegó Missis Bedroom y cogió la escoba, porque su marido era muy alto y muy gordo, y con la mano no le llegaba, y empezó a darle escobazos en la cabeza para que sirviese de ejemplo a Bobby.

Así que el chico fué a la Universidad Marítima de Arizona, que, a pesar de ser en el Mediterráneo, es una Universidad de mucho abolengo naval; y cursó los estudios con mucho aprovechamiento, y sacaba matrícula de honor en todas las asignaturas: rugby, boxeo, tenis, natación, baile, conducir motos a ciento ochenta por hora y enamorar a las compañeras de clase. Y como era el alumno más sobresaliente de la Universidad, en la fiesta de final de curso le hacían siempre cantar la romanza de «Simón Bocanegra», porque tenía una voz de bajo formidable, con unas notas graves que le hacían a uno estremecerse creyendo que era el trueno lejano.

Todos los males vinieron de que se enamoró de Betty Omelette, que era la chica más coqueta que había pisado la Universidad mediterránea de Arizona.

A Betty le gustaba tener siempre diez o doce novios al mismo tiempo, pues decía que si ella no tenía varios compromisos a la misma hora y había de pasar mil apuros y discurrir tres mil mentiras ante unos y ante otros, ella no se divertía.

Y esto es lo que perdió al pobre Bobby, que, en el fondo, era un bendito.

Verán ustedes cómo ocurrió la cosa.

Iban una tarde Betty y Bobby por aquellos hermosos acantilados que llaman Arizona Beach, y se sentaron en una roca para decirse más cómodamente esas cosas tan dulces que les gustan a los enamorados:

—Lo que yo te digo, Bobby, es que el Farenvarosi le va a dar pocas al equipo local…

—¿Que le va a dar?… Ésos no le dan al equipo local ni pan con vino.

—Te apuesto lo que quieras a que le meten once goles contra cero.

—Ni once ni nada, Betty. Esos del Farenvarosi son unos blancos que no tienen fuerza ni para doblar una esquina, que es la cosa que se dobla más fácilmente.

—Y yo te digo, Bobby, que los del equipo local son unos gurruminos, que les moja cualquiera la oreja y se achican.

—¿Los del equipo local unos gurruminos?

—Sí. Y tú, el gurrumino primero, para que lo sepas, que ya estoy yo harta.

Bobby, al oír esto, se puso verdaderamente serio:

—Oye, Betty; cuidado con lo que hablas, ¿eh? A mí no me llama gurrumino ninguna mujer, porque me olvido de que soy un caballero hanseático, nieto del famoso bombero Christiam, que salvó una vez a una dama en un incendio, con peligro de su vida; me olvido de eso y de todo, y vas a saber tú lo que es una torta bien dada.

—¿Torta? ¿Tú a mí? ¿Tú a mí, Bobby? ¡Ja, ja, ja!… ¡Daban!…

—¡Que no me pinches, que no me pinches, Betty, que te la ganas!…

—¿Que me la gano yo? ¡Toma! ¡Para que aprendas, gurrumino, gurrumino, más que gurrumino!…

Y le díó una bofetada que la gente de la ciudad creyó que en el puerto hacían salvas porque llegaba alguna Escuadra extranjera. ¡Y lo bueno del caso es que ni ella, ni él, ni nosotros sabemos lo que quiere decir gurrumino!…

Entonces se dieron cuenta de que, enfrascados en su amorosa charla, no habían advertido que la marea subía y subía, y que la peña donde estaban se hallaba ya rodeada de agua por todas partes, menos por una, justamente la que menos les importaba: la parte de abajo.

Así, pues, Betty, que era de los dos la que sabía silbar, se puso a hacerlo para que le oyesen los muchachos que andaban por allí en yolas y en balandros, y en seguida llegó Freddy en su snype. Y así, Betty embarcó, y cuando quiso hacerlo Bobby, como era su rival, Freddy cogió el tangón y le dió un golpe en la cabeza que le dejó sin sentido. Y a Betty le pareció un gesto verdaderamente viril y se fueron.

La noche que pasó el pobre Bobby solo en la peña no es para contada. El mar estaba arbolado y azotaba mucho, con lo cual nuestro héroe, a la mañana siguiente, parecía como un bizcocho borracho que supiera estornudar.

Cuando la marea hubo bajado, Bobby pudo por fin marcharse. Llegó a su casa y, como tenía un resfriado de los buenos, se metió en la cama y tomó medio kilo de aspirina para ver si sudaba.

Afortunadamente, reaccionó su fuerte naturaleza y no le pasó nada, salvo que le quedó una especie de afonía que sólo le permitía hablar con una vocecita como de pito de verbena. Además, cosa rara, no podía pronunciar la erre.

Una vez que Bobby hubo terminado sus estudios, le dieron, para que lo tuviese bajo su mando, un acorazado precioso, pero verdaderamente precioso, que si bien no era muy grande y tenía una sola chimenea, estaba en cambio lleno de cañones y lanzatorpedos y otras zarandajas la mar de interesantes.

Ahora bien; su madre no parecía muy contenta, porque decía que para un chico tan aplicado y con tantas matrículas de honor, un acorazado así, con una sola chimenea, era muy poca cosa.

Y se fué a ver al ministro y le dijo:

—Oye, Hans, hombre, a ver si al chico le podéis dar, cuando menos, un «dreadnought» de tres chimeneas… Mira que en la Academia era siempre el primero en clase.

Y le dieron un superacorazado muy grande, pero muy grande. Y un día, en alta mar…

Bueno, lo demás ya lo saben ustedes: como no tenía voz de trueno según han tenido siempre todos los capitanes de barco respetuosos con la tradición (y si no, lean ustedes a Salgari), no podía ordenar la maniobra porque lo decía con aquella voz tan fina de «mascarita-no-me-conoces», y los maquinistas, ni le oían:

—¡A vel!… ¡Pol cien mil tibulones! ¡Folzad las máquinas!… ¡Aliad la escandalosa! ¡Lecoged todo el tlapo!…

—¿Cómo? —preguntaban los de abajo.

—¡Que folcéis las máquinas!… —gritaba Bobby sudando tinta de calamares.

—¿Qué dice? No se entiende nada…

—¡¡Pol la estlella Polal!!… ¡¡Que lecojáis todo el tlapo!!…

Todo inútil: el pobre Bobby no podía forzar más su voz de flauta; los marineros se retorcían en cubierta con ataques de risa; los de las máquinas no sabían qué hacer… De modo que llegaba un iceberg y ¡pum!…, el barco a pique.

Y así, hasta seis grandes superacorazados.

De modo que la decisión del Almirantazgo de pedirle la dimisión no podía ser más justificada y fué muy bien recibida por la opinión.

Cuando Bobby se quedó, pues, sin colocación, se fué a ver a aquel médico de Viena tan famoso, Nicky Wienunderwein, para que le dejase una voz decente y para reanudar así su carrera de almirante.

El doctor, nada más verle, le dijo:

—Caramba, amigo mío, qué caso tan interesante… ¿Usted tiene algo en la vesícula biliar?

—¿Yo, en la vesícula biliar? Creo que ni siquiera tengo vesícula biliar… Esto de la voz fué de un enfriamiento…

—Bien, no tiene importancia. Lo importante es la vesícula biliar: he ahí el monstruo; he ahí el Enemigo Público número 1 del hombre. Porque amigo mío, la vesícula biliar…

—Pero si le repito que yo no tengo nada en la vesícula biliar…

—¿Y eso qué importa? Yo soy partidario de extraer a todos la vesícula biliar, porque, dígame: ¿sabe usted, sabe nadie dónde se esconden los males del hombre?

Bobby, vencido ante la fuerza de aquella argumentación, sólo tuvo ánimos para decir:

—Y si me extrae usted la vesícula biliar, ¿volveré a tener mi voz de trueno de otros tiempos?

—Pero ¿qué me habla usted de su voz? ¿Qué tiene que ver su voz con la vesícula biliar? No hace usted más que hablarme de su voz. Y, en cambio, de la vesícula biliar ni se acuerda usted.

—Pero, doctor…

—¡No hay pero que valga!… Estas faltas de formalidad en los enfermos me exasperan.

—No, no, si yo… Cuando usted lo dice…

—Bien. Basta. Le extraeremos la vesícula y luego estudiaremos en usted las reacciones que esta extracción le produzca: si engorda usted, si enflaquece, si digiere bien, si no digiere… ¡Oh, maravilloso, amigo mío; maravilloso! Lo hago con todos: tengo ya más de seis mil fichas…

El pobre Bobby aún intentó defenderse:

—¡Pero si mi vesícula funciona que es un encanto!… Ya ve usted, doctor, hace cuarenta años que la llevo y nunca me ha dado el menor disgusto.

—¡Falacias; todo eso no son más que falacias!… Vamos: quítese usted el chaleco.

—¡No, por favor, doctor!… —decía Bobby lloroso—. ¡La vesícula biliar, no! ¡Por favor, doctor, que yo sólo tengo una!…

Pero no le valió. El doctor Nicky Wienunderwein sabía lo que se debe a la ciencia y le extirpó la vesícula biliar. Y ya que aquello estaba abierto, aprovechó para extraerle también el apéndice, un riñón y algunos otros chirimbolos poco o nada necesarios.

Con lo cual Bobby no recobró la voz, pero se quedó muy bien de estado general, lo que parece comprobar eso que dicen algunos sabios de que tenemos dentro del cuerpo demasiadas cosas superfluas.

Y como ya, decididamente, no podía volver a la Marina, Bobby se casó con lady Aspasia Aachen y se retiraron a Holanda para dedicarse al cultivo de vacas lecheras, que es muy buen negocio.

Y como, con la práctica de los años, aquella voz de pito de verbena se le fué modulando y ganando en extensión y agilidad, le quedó al fin una voz de soprano lírica sensacional. Y de vez en cuando, y siempre con fines benéficos, solía dar Bobby algún recital por la radio y cantaba aquello tan bonito de Gilda en «Rigoletto»:

“Caro nome ch’il mió cor

Festi primo palpitar…”.

subiendo y bajando las escalas con gran agilidad. Y las gentes, que no le veían las barbas por la Radio, se emocionaban con sus gorgoritos y lloraban embelesadas.

Por cierto que su chico mayor sí que tiene voz de trueno, y va a ser un almirante de miedo, pero lo que se dice de miedo.

LUIS FERNANDO DE IGOA (Bilbao, 1899 - Madrid, 1967).Sus actividades literarias se desenvuelven alrededor del teatro. Ha sido Secretario del «María Guerrero» y subdirector y director del teatro Español; crítico y guionista de cine, ha traducido y estrenado : Vidas privadas, de Noél Coward; El admirable Crichton, de Barris; Miss Ba, de R. Bosier; Arsénico y encaje antiguo, de Kesselring. El rapto del niño Edward es su primera novela corta. Entre sus diversas aportaciones la más importante es, sin duda, su colaboración literaria en uno de los mejores films de Juan Antonio Bardem, y de todo el cine español, La muerte de un ciclista, en 1955. Y entre sus diversas adaptaciones pueden citarse como más famosas los guiones de Tren Expreso de Campoamor y La Muralla de Calvo Sotelo.

Notas

[1] En la edición en papel del libro —que poseo— parece que falta una o más lineas, dejando esta frase incomprensible. (Nota del editor digital). <<