El punto final de los finales

. . .

Mariano Rupérez Pérez

Primera edición: marzo 2016

© Derechos de edición reservados.

Editorial Círculo Rojo.

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Colección Novela

© Mariano Rupérez Pérez

Edición: Editorial Círculo Rojo

Maquetación: Germán Fernández

Rev: Juan Muñoz

Fotografía de cubierta: © Mariano Rupérez Pérez

Diseño de portada: © Silvia Martínez Gil

Producido por: Editorial Círculo Rojo.

ISBN: 978-84-9126-601-3

DEPÓSITO LEGAL: AL 431-2016

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados. Editorial Círculo Rojo no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

A la memoria de mi abuelo Mariano, quien me ayudaba a dar color —literalmente— a mis primeros libros.

[…]

Lo peor del amor es cuando pasa, cuando al punto final de los finales no le quedan dos puntos suspensivos.

Joaquín Sabina.

Índice

1

2

3

4

5

6

7

8. Conversaciones con…

9

10

11

12

13. Conversaciones con…

14

15

16

17. Conversaciones con…

18

19. Conversaciones con…

20

21

22. Conversaciones con…

23

24

25

26

27. Conversaciones con…

28

Epílogo

1

Comenzar.

¿Estoy comenzando ya?

Mierda, necesito una frase impactante. Ingeniosa, si puede ser. No puede haber una buena historia sin un buen comienzo, ¿no? ¿Tú qué crees?, ¿de verdad nuestros desenlaces y finales, todos ellos, están tiritando y muertos de miedo, expectantes ante la habilidad —o la falta de ella— que mostremos para dar unos primeros pasos elegantes y cargados de equilibrio, para armar grandes comienzos que les permitan retozar y desatar todo ese exitoso destino que guardan cuidadosamente en alguna parte de ellos? ¿Tanta responsabilidad recae sobre los pobres e indefensos comienzos? Y lo que es peor: ¿cómo sabemos cuándo estamos ante uno de ellos?

Sí, definitivamente creo que esta es la pregunta clave: ¿cómo podemos saber si estamos o no ante el comienzo de algo? Para intentar salir del laberinto que nos sumerge entre sus dos signos de interrogación lo primero que debemos hacer, sin duda, es mirar atrás. Atrás, a nuestra espalda, al fondo burbujeante de las heridas que escondemos —porque las escondemos—. Ahí está el origen de la respuesta que buscamos.

Detrás de todo comienzo ha de haber un punto y final, y este en ocasiones es muy difícil de diagnosticar. A priori todos los puntos son iguales: redondos, negritos. Cortantes como la hoja de una navaja. ¿Cómo saber cuándo uno de ellos es terminal? A veces lo sospechamos, lo podemos llegar a deducir e incluso nuestro instinto nos lo susurra a gritos; pero la esperanza que siempre acecha —siempre, absolutamente siempre— nos mira esbozando una sonrisa y nos dice lo que queremos oír: “Despreocúpate, quizás es un simple punto y seguido como tantos otros; o es posible que este sea un punto y aparte, pero de los bonitos, de los necesarios para darle fluidez a la historia”. Y nosotros la creemos, siempre, hasta el final de los finales.

Hay otras veces en las que nos adelantamos más de la cuenta y cuando vemos un final claro, transparente, inconfundible, pensamos que ya está, que se acabó, que somos libres como gaviotas para escribir un nuevo comienzo cuando nosotros queramos. Y no. Ni mucho menos. Aunque esa historia que agoniza haya clavado su última palabra, si nosotros no dejamos nuestro punto y final a sus pies, esa historia, querido amigo, no habrá acabado aunque nos pese. Ocurre a menudo que una brecha continúa entreabierta, aunque no lo parezca, aunque casi no duela y ya no se deslice por nuestra piel el inconfundible tacto del rojo, de ese líquido abierto que delata vida. A veces tan solo hace falta que presionemos un poco para que se asome y vuelva a deslizarse como antes. Pero por algún motivo, nunca queremos hacerlo. Solemos pensar que lo más difícil es darnos cuenta de que algo se ha terminado, pero tal vez lo más complicado, lo que más asusta, es descubrir que no hemos puesto el punto en aquello que dábamos por cerrado.

Resulta evidente: ninguna palabra es el final de nada. El final siempre es un punto y nada acaba sin él. Ni nada puede comenzar si no hay algo acabado.

Quizás por esto no dejo de mirar atrás, ansioso, deseando con fuerza que esto en efecto sea un comienzo, porque todo comienzo es consecuencia de un final, al igual que toda diástole es consecuencia de una sístole o toda muerte de una vida. ¿Pero y si nuestro corazón se queda contraído?, ¿y si resulta que de pronto se ha visto suspendido en un remanso cálido de tiempo y se niega a continuar y se niega también a pararse? Entonces me temo que no podremos comenzar. No podremos. Es imposible. Los comienzos solo pueden nacer tras los cadáveres. Solo podremos comenzar si las taquicardias de ayer se han detenido, si nuestra caja de Pandora por fin se ha cerrado.

Entonces… ¿comenzamos?

2

Mi nombre es Fermín Wert y hasta eso en la vida me ha salido mal. Vivir en España y apellidarse igual que el abominable personaje que vela por la tortura de nuestro país es como llegar a una reunión de Fanáticos Anónimos de Los Beatles y decir: “Buenas, ¿qué tal? Me llamo Yoko, ¿y tú?”.

Por suerte, esto no es más que una pura —sí, sí, con erre, no con te (por cierto, ¿a alguien le apetece una infusión?) — coincidencia.

Hasta donde yo sé, el señor —por decir algo— José Ignacio Wert y yo no tenemos ningún tipo de parentesco común; lo cual no quita que habitualmente prefiera obviar mi apellido y evitar de este modo sospechas y miradas suspicaces.

Fermín, Fermín a secas.

Así me llamo: Fermín —aunque algunos amigos, conocidos y demás sujetos que necesitan abreviar incluso los más leves y efímeros suspiros me llaman Min—.

Soy profesor de Filosofía —que no filósofo—, aunque realmente solo he ejercido como tal una vez y durante una sustitución de dos meses. Y de esto ya hace lo que me parece un siglo y medio. Dicen que quien no tiene talento, enseña, y tal vez por esto me considero profesor y no filósofo. Si te digo la verdad, realmente no tengo muy claro por qué estudié Filosofía. Tal vez porque me gusta pensar, siempre me ha gustado. Por desgracia podría decirse que no hago otra cosa. Llegué al mundo asustado y lo que me he encontrado en él lo único que ha hecho es aterrarme más, y de momento no he encontrado un refugio menos malo que mis pensamientos. Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que fui consciente de la finitud de la vida. Era de madrugada, yo tenía cinco o seis años y comprendí que algún día dejaría de existir. Empecé a llorar desconsoladamente y fui corriendo a la habitación de mis padres, que a esas horas se encontraban flotando en plena fase REM. Cuando los desperté y pude relatarles, a duras penas, la tragedia que acababa de comprender, mi padre, frotándose los ojos y con la voz ronca, me dijo: “pero si tú no te vas a morir…”. Durante unos segundos no comprendí nada. Hasta que concluyó: “…bueno, todavía no. A ti todavía te queda mucho para eso”. Fue como una bomba. Resultó que era verdad. Supongo que había ido corriendo a la cama de mis padres con la intención de que ellos me sacaran de mi error. Tenía que haber alguna explicación, no era posible que me fuera a morir, que todos fuéramos a morir… Tenía que estar equivocado, algo no había entendido bien. Pero no. Deduje correctamente y mi padre, aquel Ser Superior que construyeron los ojos de mi infancia, me lo acababa de corroborar; así que no había duda: me iba a morir. Y desde aquel instante en el que mi infancia se resquebrajó, llevo buscando una explicación, un consuelo, algo que logre descafeinar esta tragedia.

Nunca se me dieron bien los deportes ni los juegos ni las relaciones sociales ni nada por el estilo. No sé tocar la guitarra ni tengo alma de líder ni sé hacer nada mejor que nadie. Solo sé pensar y debe ser que no muy bien, ya que llegué a pensar que podía ganarme la vida pensando. No fue hasta tercero o cuarto de carrera cuando caí en la cuenta de que todo lo que yo pensaba ya lo había pensado alguien antes que yo. No tenía ni había tenido nunca ni una sola idea ni pensamiento original, y eso confirmaba la evidencia: cuando nací, me diagnosticaron la vida a la par que a mi madre le extirpaban un mediocre. Un mediocre es un tumor benigno. No es nada bueno, de hecho, es malo; pero no lo suficientemente malo como para matar, porque realmente es tan insignificante que no tiene ni siquiera esa capacidad —una capacidad que, por otra parte, tienen incluso las macetas (si se lanzan bien y con la puntería adecuada, claro) —. Así que nada, cuando asimilé, a trancas y barrancas, que no valía ni para pensar, no me quedó otro remedio que buscar un plan B: “Si no sé pensar al menos enseñaré a hacerlo a chavales de dieciséis y diecisiete años”, pensé. Este plan B sería perfecto si no fuera porque ni me gusta enseñar ni tampoco la gente con granos que, con la excusa de las hormonas, se pasa todo el día frotándose los genitales y de mal humor.

Sartre decía que “la existencia precede a la esencia”, es decir, que los humanos no tenemos una esencia predeterminada como sí puede tener una alfombra o un cortaúñas, y esto significa que podemos elegir lo que queremos ser, podemos reinventarnos las veces que queramos, etc. Discrepo. Sartre no tenía ni puta idea de lo que hablaba. Claro que podemos reinventarnos, pero con unos límites tan abrumadores como son nuestras capacidades y talentos. Yo no tengo talentos, así que realmente las opciones para elegir qué ser están excesivamente acotadas. Puedo cambiar mi rol social —aunque ya decía él que no es bueno identificarse con uno—: puedo elegir ser filósofo, profesor de Filosofía o bailarín de claqué. Pero elija lo que elija, sea lo que sea, seré mediocre. Y es ahí donde yo difiero con el bizco de Jean-Paul: para mí la esencia es la mediocridad y esta sí es intrínseca y está predeterminada. Siempre seré mediocre, aunque tenga la libertad de elegir en qué serlo. Mi esencia está en la mediocridad y no en lo que elija serlo.

Pero bueno, sea como sea, la cuestión es que me licencié en Filosofía y tengo menos de treinta años —sí, menos de treinta, ¿quieres quitar esa cara de sorpresa? Darle vueltas al coco desgasta mucho… —; así que resulta más que evidente que no soy de los más originales en la cola del INEM.

Tal vez te parezca un tanto irónico, pero durante mi etapa de estudiante casi nunca me faltó trabajo. Hice de todo, desde fregar platos hasta recorrerme las calles intentando que alguien comprara algún tipo de producto invendible, pasando por reponer en supermercados de poca monta o repartir propaganda en la puerta de la iglesia. Todo eso acabó en el fatídico momento en el que, enajenado por la ilusión y la inocencia de un joven licenciado, se me ocurrió añadir mi flamante y recién estrenado título universitario en mi currículum. Jamás han vuelto a contratarme.

“¿Dices que quieres trabajar? ¿Aquí, en España? Lo siento, chaval, no haber estudiado”, parece decirme el dichoso Wert cada vez que me zarandea la frustración.

No sé si será por el temor o el recelo a la cultura o es que piensan que como tengo estudios no estaría dispuesto a dejarme explotar trabajando un número indecente de horas por un sueldo vergonzoso con contrato de tres meses —en el caso de que me hicieran contrato—. ¡Claro que estaría dispuesto, hombre! Sé en qué país vivo. Si quisiera exigir mis derechos como trabajador ya me habría ido al exilio como tantos miles de jóvenes. Pero no. Aquí estoy, resistiendo y malviviendo gracias a mis ya inexistentes ahorros, a los relatos —tan mediocres que a Hemingway le sangrarían los ojos— que escribo de vez en cuando para una revista literaria, a la caridad de mi padre y, hasta hace unos meses, también a la de Yolanda.

Yolanda es la persona con la que me he compartido y a la que me he entregado enteramente durante los últimos años. Hasta aquella noche. Hasta que rompió a llorar en la que parecía una más de esas tantas noches en las que nos tumbábamos tranquilamente en el sofá a ver la basura que estarían echando por la televisión.

—¿Pero, mi vida, qué te ocurre? —preguntaba una y otra vez mientras ella jadeaba desconsolada, con la cara enrojecida y ahogándose en sus propios lagrimones.

—Tienes… tienes… tienes que irte —logró decir en medio de su propia tormenta.

—¿Irme? ¿Adónde? ¿Qué estás diciendo? —no entendía nada.

—Ya… ya… ya no… —sus palabras se ahogaban con ella y casi no podían salir a la superficie.

—¿Ya no…?

—Ya no te quiero, Min —salió de su boca, de esa boca que yo tanto había besado, como un rayo que se escapa limpio de la tormenta para aterrizar con fuerza sobre mi pecho. Y siguió llorando. Toda la noche.

Y yo la consolé hasta que amaneció.

Pero de Yolanda, mejor, hablemos más adelante.

Solo tres días después de que ella me devorara con alevosía las entrañas, ya estaba yo instalándome en el ruinoso piso de Estoico, un conocido de un conocido mío al que, por extrañas razones, le gusta compartir su tugurio con gente desconocida. La semana que viene hará ya cuatro meses que estoy malviviendo con este estrambótico individuo y su perro, un mil leches llamado Groucho; y menos mal, porque por momentos me imaginé yendo a mendigarle un techo a mi padre y a su amada esposa. Eso sí que hubiese sido una tragedia y no que el amor de mi vida me destrozara el alma en mil pedazos.

Mi padre, hombre familiar y amante fiel de las tradiciones, no pudo superar el trágico naufragio de su matrimonio hasta que, fruto del terror que le causaba su devenir incierto y solitario, se ancló desesperadamente a la primera familia desestructurada que ofrecía una vacante en el puesto de pater familia. “Se busca hombre maduro y responsable para cambiar pañales, ayudar a hacer deberes, colaborar en las labores domésticas y hacer el amor trimestralmente”, parecía anunciarse en la frente de Rufina, esa risueña divorciada con tres niños pequeños a la que supuestamente ahora puedo llamar mamá.

Ese hombre había sido mi héroe. Cuando era niño estaba convencido de que nunca podría pasarme nada si mi padre estaba ahí. Es más, si aquella noche me hubiera negado la existencia de la muerte, yo le hubiera creído a él. A nadie más. Para mí, mi padre estaba un escalón por encima de cualquier ser humano, un escalón por encima, incluso, de la verdad. Era como Superman. Y, claro, todo Superman tiene su kryptonita. En su caso, su kriptonita medía 1,70 y tenía una larga y canosa melena:

Mamá. Así llamo a la persona que me llevó en sus frías entrañas durante nueve largos meses, a esa mujer que fue capaz de parir sin que ello la hiciese madre. A ella sí que no mendigaría cobijo ni aunque todos los puentes de la ciudad se volvieran descapotables. No, no, ¿cómo iba yo a entrometerme en su maravillosa vida de soltera?, ¿qué clase de monstruo egoísta sería si me interpusiera entre ella y su efervescente adolescencia? Sí, su efervescente adolescencia, la misma que le llegó de mano de la menopausia. Antaño mi madre fue una niña encarcelada en una educación fuertemente religiosa y conservadora que con los años se tornó en una libertad bajo fianza, bajo fuertes represiones e ideales que la convirtieron en mujer y esposa(da) prematura. Ya con más de medio siglo a la espalda y ayudada por las alocadas fantasías que sus amigas adúlteras y libertinas prendían en su cabeza, a quien yo llamaba mamá rompió en mil pedazos su traje de esposa, madre gélida y cemento, se soltó su —hasta ahora— bien amarrada melena, abandonó el hogar familiar y se dedicó a sus nuevas labores, mucho más tórridas y despreocupadas. Hace casi dos años que no sé nada de ella. Y mejor así.

Tal vez suene tan frío como la bolsa de hielo que mi madre tiene como órgano vital, pero es verdad que pienso que es mejor no saber nada de ella. Ya la vida es lo suficientemente dolorosa como para encima compartirla con personas que plantan y riegan más dolor en ti. Creo que es un pensamiento totalmente racional. Y aplicar este pensamiento racional es, quizás, lo más irracional que he hecho en mi vida. No es nada fácil darse cuenta de lo tóxico que puede ser tener cerca a la única madre que te ha brindado el azar. Tampoco es fácil eliminarla de tu vida. Y mucho menos fácil es ver cómo ella no pone resistencia alguna.

A veces recuerdo cuando, de niño, llegaba del colegio con las rodillas ensangrentadas y ella, con mimo, me acariciaba las heridas con algodón empapado en agua oxigenada, después con mercromina… Luego se acercaba a ellas, las soplaba con suavidad y me colocaba una tirita de dibujos animados. Ya no me dolía nada. Aún no había empezado a cicatrizar, pero ya estaba curado. Ella me había curado. Era imposible imaginar que la mayor de las heridas me la acabaría haciendo ella. Y peor aún, que se largaría con el botiquín en la mano para que la herida permaneciera abierta para siempre. Incurable.

Cuando pienso en mis progenitores, me planteo el significado de familia. Lo creas o no, allá por los ochenta ellos eran dos personas que, aunque actualmente parezca un verdadero disparate, se querían con locura. Ahora, como prueba de aquello, únicamente quedamos mi hermano y yo; y un buen puñado de fotos —jamás vi tanto color en algo tan descolorido— desoladas por haberse convertido en el reflejo fiel de una realidad cruda e inexplicable, cada vez más cerca de la ciencia ficción barata que de la realidad propiamente dicha. Parece incluso inverosímil que esta urna hortera con cenizas fuera un día carne, ojos, sonrisa, gestos, idiosincrasia… amor.

Ahora mi padre ha vuelto a casarse y resulta todo un imposible verlo sin la presencia de Rufina y de sus tres molestos vástagos, que corretean siempre —y cuando digo siempre, es siempre— a su alrededor. De vez en cuando y por teléfono, hablamos de fútbol, política y de la felicidad que lo aborda ahora que vuelve a sentirse marido y padre de familia. Yo finjo interesarme por ello y él finge interesarse por mí. A ratos pienso que me ve como un pedazo agrietado de una antigua vida que no quiere recordar.

De figura materna, como ves, carezco sin pesar alguno —aunque a veces me pese—. A veces me pregunto qué es lo que más podría extrañar de mi madre. ¿Tal vez su profunda frialdad, su mente cuadriculada, su ingenioso modus operandi a la hora de enfrentarse a sus errores y defectos —agarrarlos con fuerza, manipularlos, girarlos y dejarlos apuntando hacia mí— o su pasmosa capacidad para convencerme de que yo mismo era el culpable del dolor que ella me provocaba? Esto sí que es un dilema y no el absurdo ser o no ser del tal William, ¿no te parece?

Quizás solo extrañe no sentirme huérfano.

Javi, mi hermano menor, siempre ha llevado esta situación mucho mejor que yo. El que tiene la fama de independiente, de pasota, de que no le importa más que su ombligo, por supuesto, soy yo. Pero como suele ocurrir, unos la fama y otros el provecho. Mi hermano recibió la funesta noticia de la separación de nuestros padres como si las naranjas hubieran subido de precio en el mercado: “qué putada, ¿no?” Cualquiera diría que no iba con él, que no le afectaba en absoluto. Y probablemente no le afectaba lo más mínimo. Su vida siguió el mismo camino, continuó centrado en sus metas y ahora ahí está: trabajando desde el año pasado en la Universidad de Oxford gracias a una beca de investigación. Siempre ha sido el inteligente de la familia. Y el guapo. Y el simpático. Y el de todo. De hecho, se puede decir que no tiene ojo izquierdo: tiene el derecho de nuestro padre y también el de su madre. Siempre fue un niño adorable, de esos carismáticos y extrovertidos que tanta gracia hacían a todo el mundo. Hasta cuando rompía un plato era gracioso. Y lo sigue siendo ahora, ya mayorcito. Es el orgullo de todos. También el mío, aunque me revienten su condescendencia y sus aires de superioridad. No estamos demasiado unidos, nuestra comunicación es escasa y fundamentada principalmente en bromas sin demasiada gracia. Pero es mi hermano.

Pero es mi hermano. Pero es mi padre. Pero es —venga, por qué no— mi madre. ¿Qué diablos significa eso realmente? ¿Nos convierte en una familia el lazo —o cadena— de sangre o el haber convivido como tal en lo que parece haber sido una vida pasada? Actualmente somos desconocidos sin o sin casi relación, con mundos diferentes, con un millón de reproches con los que poder abofetearnos durante horas y horas sin parar, y a pesar de todo, con una vida pasada en común. En ocasiones me pregunto qué ocurriría si me enterara de que mi padre no es realmente mi padre, o mi madre o mi hermano. ¿Se me soltarían automáticamente las cadenas?, ¿quedaría liberado de mi vínculo con esas personas?, ¿podría prescindir de ellas en lo que me restara de existencia? No lo tengo demasiado claro, pero mi mente se inclina más hacia el no. No sé si será la estupidez de la sangre, la necesidad del ser humano a sentir pertenencia a algo —aunque ese algo ahora solo sea un montón de despojos— o el enorme peso que puede tener en nosotros una vida pasada. No lo sé. Pero a veces los extraño. A veces incluso los necesito. Los necesito aunque esté mejor sin ellos. Y eso me revienta.

Resulta curiosa la cantidad de vidas que las personas podemos vivir dentro de una misma vida. Las circunstancias, las gentes de nuestro alrededor e incluso nosotros mismos cambiamos y nos encontramos de pronto en un papel diferente en una vida diferente en la que éramos antes, y de atrás solo nos quedan los recuerdos que se difuminan —nostalgias, experiencias y aprendizaje—, y algunas personas y lugares que consiguieron cruzar la frontera con nosotros en el paso de una vida a la otra.

Yo he sido un niño introvertido, alumno de colegio privado y primogénito de familia feliz; un adolescente rebelde, adicto al primer beso y con cantos de sirena hacia las drogas blandas; un universitario pseudointelectual que cree haber encontrado a la mujer de su vida y huye con ella de su hogar desestructurado; y ahora soy un hombre en paro y con tendencia a la depresión que vive en un cuchitril con un amago de psicópata no diagnosticado. No sé cómo saldré de esta vida, qué me llevaré de ella ni con quién compartiré la próxima, pero espero que sea quien sea no lleve sus pelotas arrugadas y peludas colgando delante de mí.

—¡Estoico, joder, tápate eso!

3

Escribir sobre las cosas me ha permitido soportarlas.

Charles Bukowski

—Bueno, no está del todo mal…—comentó Estoico, dubitativo, mientras dejaba mi relato sobre la mesa coja de nuestro —casi— salón y se ponía unos enormes calzoncillos blancos con dibujitos de renos navideños en pleno mes de julio — Tal vez el final me dejó un poco tibio.

—Crees que es una mierda, ¿verdad?

—Una pestilente defecación, sí —acabó por reconocer, asintiendo con la cabeza de forma exagerada.

Resoplé tendidamente mientras percutía con debilidad mi casi ya consumido cigarrillo contra el borde de un vaso de cristal que quería ser cenicero —y me parece bien, ¿acaso alguien le preguntó alguna vez si quería ser un vaso? —. Escribir relatos o cómo seguir fallando —que no follando, ojalá— en todo lo que hago.

Ser escritor es un trabajo para que el que no necesitas que te contraten ni tampoco tienes que darte de alta como autónomo. Pocas opciones con estas características me quedaban.

La ceniza cayó sin demasiada resistencia hasta el fondo de mi cenicero improvisado, como mi autoestima, mientras yo la miraba hundirse en ese abismo transparente. Volví a encajar el filtro del cigarrillo entre mis labios para aspirarlo con fuerza, como si esa calada fuera a proporcionarme el talento del que inexorablemente carecía. Que uno disfrute tanto con la literatura no implica en absoluto que sea capaz de crearla.

De nuevo esa sensación de vacío. De insatisfacción. Parece que el fracaso se convierte en aire fresco y va soplando ráfagas en ese hueco tan hondo que hay dentro de mí. Me resulta tan cotidiano que ya casi no me destempla este frío que baja por mis entrañas desoladas. Solo me incomoda su ardor por momentos.

Aún rastreo en mí algún ápice de genialidad, en lo que sea, da igual en qué disciplina. A ratos me resigno a la mediocridad que me adoptó como esencia, pero otras muchas reniego de ella y continúo buscando algo que se me dé realmente bien, algo en lo que destaque. Evidentemente ese algo no es la filosofía, y por lo que se ve la literatura tampoco. Me muero de rabia. Siento que, antes de matarnos, la vida nos ha posibilitado, no solo especular y divagar sobre ella, sino también poder dejar constancia de ello por escrito, ¡desafiar a la transitoriedad! Es una oportunidad increíble y odio profundamente no saber aprovecharla, no conseguir estar a la altura de hacer algo que me permita ser eterno. Siempre que pienso esto me acuerdo del poema de Gil de Biedma:

Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde -como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante. Dejar huella quería y marcharme entre aplausos -envejecer, morir, eran tan solo las dimensiones del teatro. Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la obra.

Me transmite lucidez, resignación… Seguramente tenga razón y envejecer, morir sea el único argumento de la obra. Pero él sí que consiguió marcharse entre aplausos.

¿Sabes? Esto se acaba. Vivo, al igual que tú, a la sombra de la muerte. Ya hay bastante con lo que resignarse como para encima tener que conformarme con pasar sin pena ni gloria por este suspiro. Sin dejar una mísera huella en este mundo anodino. Joder, yo soy diferente. Miro a la gente y a sus selfies, sus facebooks, sus conversaciones basura, su superficialidad… Yo no soy nada de eso. Me cago en la puta, ¡yo tengo una cabeza que funciona! Irónicamente, a lo mejor ese es el problema. Mi mente es el fantasma de mi cuerpo, de mi máquina, como decía Descartes. Y no descartes que me cague también en él.

—Acompáñame a la cocina, amigo Fermín, abramos una botella de vino —rompió aquel silencio cómplice.

—No me apetece vino, por Dios. ¡Si son las diez de la mañana! —protesté.

—¿Jugo de cebada pues? —replicó.

—Está bien… —acepté tras vacilar unos segundos— Dicen que la cerveza es buena para la resaca, ¿no?

—Lo mejor para arrebatarte la resaca no es una cerveza, sino cinco. Está comprobado. Yo no padezco una desde 1999, cuando Hristo jugó contra Inglaterra su último partido con la Selección Búlgara.

—¿Me estás diciendo que llevas ebrio quince años? —no sé por qué me sorprendía.

—¿Y te resulta negativo? En este mundo hay violadores, cajeras de supermercado desdentadas, gente que escupe cuando habla, políticos… Mi delito es menor, tan solo soy un inocente dipsomaníaco.

¿Dipsomaníaco? Otra de las palabrejas de Estoico, esta vez para evitar autoproclamarse un borracho con todas las letras.

Estoico es, sin duda alguna, un individuo muy singular. No hay más que verlo con su larga melena rubia y su frondosa barba de tres o cuatro meses. Suele pasearse desnudo por el piso, pues según él, el nudismo es una práctica natural —la más natural, de hecho—, y cuando no lo está, cubre su delgado y esbelto cuerpo con una camiseta XXL con algún tipo de propaganda y un pantalón de pijama con rayas verdes y grises. No tiene mucha más ropa, siempre dice que no le gusta tener posesiones porque las considera pequeñas dependencias.

Este piso es una de las pocas posesiones de Estoico. Lo heredó cuando apenas acababa de cumplir la mayoría de edad —hará unos tres lustros—, junto con otros dos pisos, una casa terrera, tres o cuatro locales y una suma nada despreciable de dinero. En su momento decidió vender todas esas propiedades que de pronto le pertenecían, a excepción de la más vieja y ruinosa: este cuchitril en el que ahora mora también un servidor. Según Estoico, estas paredes le pidieron a gritos echar raíces en ellas.

Tras recibir esa herencia que prácticamente le resolvió la vida a la vez que lo dejaba solo en el mundo, Estoico se refugió en este número 13 de la calle San Octavio, dedicándose solo y exclusivamente a beber vino, leer, sentarse en el balcón a observar a la gente que pasa por la calle, escribir poesía y ver partidos de fútbol de todas las ligas existentes. Y cuando digo de todas, es de todas. Incluso de la liga vietnamita, de la cual reconoce cierta debilidad por el SHB Da Nang; especialmente por su goleador: Gastón Merlo.

En esto del fútbol, Estoico es todo un fetichista con los delanteros, sobre todo con el que fuera atacante del Barcelona en los noventa y por el que se hace llamar así: Hristo Stoichkov. Siente hacia él una adoración compulsiva, casi enfermiza. No existe el día en el que no lea algo sobre él, no vea algún vídeo suyo o no lo nombre. Resulta increíble. Tiene un póster suyo sobre su cama, junto a otro del Che Guevara y a la foto de Julio Anguita, y otro en el baño. Al parecer cuando sale de la ducha y se encuentra de frente con Hristo se siente más hombre y con más fuerza. O eso dice él.

Estoico me dijo una vez que las personas importantes de nuestra vida no son necesariamente las que hemos conocido. Hristo Stoichkov es un hombre con el que probablemente Estoico nunca cruce palabra alguna; no obstante, según él, una parte grande de nosotros está formada por las personas que nos han aportado algo nuevo: sensaciones, inquietudes, retazos de nosotros mismos que desconocíamos.

Personas que nos han dado cosas distintas, cosas que nadie más nos podría dar. No importa si ese alguien es un amigo, un familiar, un artista, un cineasta, un escritor o un futbolista. La cuestión es que ese individuo que ha sido capaz de movernos por dentro y darnos algo que no teníamos, merece un lugar importante en nuestra vida, sea quien sea. Stoichkov le transmitió a Estoico una pasión, una intensidad, una emoción contagiosa por el fútbol que él guarda desde entonces. “Yo regalo pedacitos de mi alma a todo aquel que sea capaz de erizarla”, me dijo hace unos días. Al principio solo le consideraba un mitómano, un obsesivo. Y, en parte, lo sigo pensando. Pero ahora le respeto mucho más. Porque le entiendo. Es una lástima que los humanos necesitemos motivos para respetar. Y en eso de ser humano… yo me declaro culpable.

Estoico me llamó la atención desde antes de conocerlo, desde que Nacho, un viejo conocido del instituto, me comentó que sabía de alguien que buscaba un inquilino con el que compartir su piso y que no pedía un solo céntimo por el alquiler, únicamente que no molestara demasiado y que echara una mano de vez en cuando para pagar el agua y la luz. No hacía más que preguntarme qué clase de colgao quería meter a un desconocido en su casa así porque sí, sin ningún tipo de interés económico. Y una vez lo conocí personalmente, aparte de sus pintas, de su carácter extravagante y de su peculiar manera de expresarse, me impactaron algunos detalles… Uno de ellos, sin duda, fue su obsesión por el fútbol y, en consecuencia, su enorme conocimiento sobre él. Nunca me ha gustado este deporte —pero tampoco soy de esos mamarrachos que piensan que no gustarte el fútbol te hace más intelectual— y seguramente por eso me cuesta entender que alguien le dedique tanto tiempo y pasión. Lo consideraba absurdo e infructuoso hasta que me enteré de la cantidad de dinero que ha ganado gracias a apuestas y quinielas.

Según él, el dinero le da igual: “son solo papeles que no cuentan nada”, dice. Pues ya me gustaría a mí tener esos “papeles” para contarlos yo. Apuesta por diversión, por entretenimiento, “por darle más emoción a los partidos”; pero no le basta con jugar al Comunio. Tiene que jugar con dinero real. Tanto que no le gusta tener posesiones, tanto que desprecia el dinero, pero luego… Eso sí, no tengo ni idea de dónde está esa pasta ni qué hace con ella, porque Estoico no gasta prácticamente nada: la casa es suya, no sale a la calle… Lo que sí es evidente es que nunca le hará falta trabajar. Puede permitirse vivir su vida haciendo lo que hace: lo que le da la real gana. Sin obligaciones. Sin problemas. Hay gente que nace de pie, de eso no hay duda. Le tocan herencias, gana quinielas, apuestas… Yo, como mucho, puedo ganar un resfriado. Alguien se está riendo de mí: Dios o el universo. El que exista, si existe alguno de los dos.

Otro de los detalles que me llamó la atención de Estoico es su manera de crear poesía. Como amante furtivo de la literatura y persona sensible que me considero, puedo afirmar, con total rotundidad, que la calidad de la poesía de Estoico es extraordinaria. Y no hace falta ser crítico literario para calificarla de esta manera. Ya me pareció raro que un tío como él escribiera, pero es que cuando leí esos versos… Me parecía inconcebible, de verdad. Estoico podría estar a la altura de los más grandes. Posee una fluidez, un manejo del lenguaje y una capacidad para crear imágenes que asombrarían al mismísimo Apollinaire. ¿Envidia? Por supuesto. Y de la mala —como si alguna no lo fuera—.

—Quizás deberías escribir sobre algo diferente —sugirió Estoico tras beberse media lata de cerveza de un sorbo.

—¿Algo diferente como qué?

—Algo que no fuera Yolanda.

—“La mejor forma de olvidar a una mujer es convertirla en literatura”, Miller —le expuse con satisfacción mi argumento de autoridad.

—“La mejor forma de olvidar a una mujer es tirarte a media docena de ellas”, Mis Cojones —me expuso el suyo.

La capacidad de este tío para dejarme callado no deja de sorprenderme. Tampoco cuando caigo en la cuenta de que Estoico es, a día de hoy, mi principal nexo con el mundo —¿real?—. Llamativamente, es con este excéntrico sujeto con quien comparto mis días malos, y con quien compartiría los buenos si estos existieran. Él evita que viva encerrado en mí mismo, que mis soliloquios queden ignorados por el silencio, que mi bazofia literaria no sea leída… y además, aunque parezca increíble, me aporta tranquilidad y compañía.

Diciendo esto me siento como un hombre de la tercera edad que ha perdido a la mujer de su vida y, dando por sentado que no va a volver a enamorarse nunca más, encuentra a una entrañable ancianita con quien no tiene prácticamente nada en común pero que le basta porque le hace “compañía”.

Qué mala suerte que a mí me haya tocado la ancianita barbuda que se pasea todo el día con los huevos colgando.

—Bueno, dejemos a Yolanda ahora —rehuí.

—Déjala tú, siempre estás gimoteando porque el mundo es cada vez más trivial, porque a la gente solo le importa lo fútil… y luego vas y te dedicas a escribir sobre el desamor —me atacó Estoico.

—¿Y qué tiene eso de trivial? —pregunté, ofendido.

—El amor y del desamor es lo de siempre, amigo Fermín.

—Perdona, pero si el amor es lo siempre tal vez sea porque es el sentido de todo —Estoico soltó una risa socarrona—. Piensa, ¿por qué tenemos miedo a la muerte, sea la nuestra o la de los demás? Por el amor, por perder lo que más queremos: sean personas, lugares, nosotros mismos… Piénsalo, nos asusta morir porque eso supone perder lo que amamos. Si el amor no existiera y no estuviéramos apegados a nada, ¿qué importaría? El amor…

—No me vas a vender la moto porque ni tengo carné —me cortó Estoico—. Déjate de rollos filosóficos. Lo que yo leo en tus relatos es lo de siempre: hombre quiere a mujer, mujer deja de querer a hombre, hombre se quiere morir. Vamos, lo mismo que si me pusiera a escuchar Cadena Dial.

—Vete a tomar por culo —dije levantándome de la silla.

—¿Te has enfadado?

—¡Sí, Estoico, claro que me he enfadado!

—Ajá, eso me pareció percibir…

—…

—¿Para qué me pides entonces que te dé mi opinión?

—Coño, para que me la des; pero podrías tener un poco de tacto —le contesté volviendo a sentarme. Estoico me miró confuso, sin decir nada, y unos segundos después tocó la mesa con la mano derecha, desplazando la mano despacio, como si esperase toparse con una sensación nueva.

—Tengo tacto —me dijo, como si acabara de corroborarlo, despegando la mano de la mesa.

—En fin, déjalo… Esa no es la cuestión —suspiré—. Seamos serios, esto no es lo mío. Por mucha teoría de la literatura que sepa, me falta talento.

—¡Y dale la burra al trigo! —era su manera de llamarme cansino.

—Es verdad, Estoico —dije, resignado—. Yo no tengo eso que, sin ir más lejos, tú sí tienes. Yo te leo y me llega, me abduce… ¿De eso se trata, no? Tú, si quisieras, podrías aspirar a publicar un libro.

—Yo siempre he sido más de espirar, amigo Fermín.

—¿Y eso qué significa? —pregunté, intrigado.

—Aún no estoy lo suficientemente borracho como para contestarte a eso. Voy a por la botella de vino.

4

Aquella mañana era parecida a cualquier otra.

A cualquier otra mañana de esas en las que nunca ocurre nada.

O eso parecía.

Tras una breve conversación con Estoico, decidí ponerme un pantalón vaquero, la primera camiseta limpia —aparentemente — que encontré en la silla de mi habitación y salir de casa. Él se estaba acomodando ya en el sofá junto a Groucho para ver un partido de pretemporada del Podbeskidzie —un equipo polaco— y yo estaba sintiendo ese asfixiante agobio que solía invadirme a menudo cuando llevaba ya días sin salir de lo que de pronto me parecía una mazmorra.

No tenía trabajo ni novia ni dinero ni esperanza y los días se me hacían interminablemente largos y horriblemente monótonos. No es que me gustara quedarme todo el día en casa sin hacer nada, en absoluto, pero cada vez que me disponía a escapar de esta cueva la pereza me hacía un placaje y me preguntaba: “¿y qué vas a hacer tú solo en la calle?” Y, claro, me convencía. Quedaba el consuelo de pensar que al menos en esta lujosa chabola tenía a alguien con quien hablar, aunque fuera del dichoso futbolista búlgaro. Algo es algo.

Y así iban pasando uno a uno los días y, con ellos, la vida. Y yo la observaba marcharse delante de mis ojos, resignado.

Aquella mañana sentí el impulso de salir, tal vez por pura supervivencia, para hacer algo antes de que el alma se me terminara de descomponer y yo me acabara acostumbrando a convivir con su hedor. Necesitaba que la brisa me soplara y el sol cayera sobre esa sombra blanca en la que me había convertido. En el fondo era plenamente consciente de que vivir era eso que se hacía ahí afuera, donde a mí tantas veces ni me daba por mirar.

Coloqué con maña los auriculares en mis orejas, metí el cable del mp3 por dentro de mi camiseta y le di al play antes de guardar el aparato en el bolsillo izquierdo de mis vaqueros. Me encantaba ponerle banda sonora a los caminos y a los pensamientos que a menudo —o siempre— brotan en ellos. No tenía realmente mucha idea de adonde dirigirme, pero me sentía lo bastante valiente como para encomendarme al bueno de Machado: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Podría decirse que me dediqué a pasear sin rumbo por la ciudad; sin embargo, eso del rumbo es un tanto curioso, ¿no crees? Solemos pensar que lo tomamos cuando tenemos claro el lugar al que nos dirigimos, pero estoy convencido de que otras tantas veces, cuando creemos andar sin él y nos sentimos autónomos e independientes, el rumbo sigue ahí y tiene muy claro hacia dónde nos dirige. Tal vez no sea al lugar que deseamos, pero probablemente sí al que debemos ir. Y eso nos asusta casi tanto como el punto final de los finales. Porque somos unos miedicas, nos aterra la posibilidad de sufrir y de no poder hacer nada para evitarlo. Nos da pánico que por mucho que huyamos, esquivemos e intercambiemos sendas, el destino que queremos evitar a toda costa esté ahí, esperándonos. Como eso que dicen de que todos los caminos llevan a Roma. Pues en ocasiones, vayas donde vayas, en vez de en Roma acabas en otro lugar mucho menos apetecible y más tétrico, como Transilvania o el Palacio de la Moncloa. Lo peor es que encima seremos nosotros los que iremos ahí y no al revés. Pero hay que mantener la calma. Pensemos que tal vez no sean más que peajes que tenemos que pagar hasta vernos lanzando las monedas, por fin, en la Fontana di Trevi.

Aquella mañana de julio me avisaba en los rostros de las personas que el azar eligió para que yo los mirara y ellos a mí. Me avisaba también en el ruido de los coches, en los monopatines veloces de los niños, en el aire escurridizo que menguaba el calor veraniego. Pero sobre todo me avisaba en la inquietud de las plantas de mis pies y en el tic tac que disfrazó mi corazón de bomba de relojería.

O tal vez no me avisaba y era yo el que lo sabía.

Ya llevaba andando más de una hora, suficiente para comprobar que mi estado de forma dejaba mucho que desear. Era innegable que me había descuidado un poco, sí. ¿A quién pretendía engañar? Mi estreñimiento crónico no era el único culpable de esta prominencia que ya ninguna camiseta era capaz de ocultar1.

Yo nunca he sido un chico de revista, las cosas como son. Creo que no soy feo, tengo una cara relativamente agradable, con todo lo que ha de tener una cara: una boca de tamaño medio, una nariz tal vez más chata de lo que me gustaría, solo dos ojos, cejas, una frente que se va alargando con los años… Nada raro, vamos. Nunca he sido deportista, a mí eso de sudar sin penetración de por medio siempre me ha parecido una pérdida de tiempo, y tampoco me había hecho falta porque mi constitución me había respetado. Sabía que jamás iba a tener un cuerpo como el de esos tíos de hoy en día que aprenden a contar con sus abdominales —mi enhorabuena desde aquí por saber contar hasta seis (¿son seis los abdominales que se marcan, verdad?)—; pero me daba exactamente igual. Hay quienes trabajan la máquina y hay quienes trabajan los fantasmas. Yo soy el de los fantasmas y me sentía, por ello, infinitamente más atractivo e interesante que esos analfabetos con forma de triángulo invertido. Aunque tal vez fuera el único que lo sintiera así…

Como te decía, mi cuerpo me había respetado. Hasta hace unos pocos años, cuando mis conocimientos se empezaron a acumular en la parte baja de mi vientre y mi cara se convirtió en lo que hoy parece un globo de mi cara. Y por si eso fuera poco, me empezó a clarear la coronilla… ¡Pero no pasaba nada! No había por qué alarmarse. Tenía una novia que me quería y me aceptaba tal como era, así que daba igual si me había descuidado con un poco físicamente. ¿Pero y ahora? Mi soltería ha aterrizado en un mundo invadido por chinos y runners —los tíos que van a correr, de toda la vida, pero que se gastan una pasta en ropa fosforita y aparatitos que les midan las calorías y esas cosas—. Hacer deporte no solo está de moda, sino que hasta está mal visto socialmente que no lo hagas. ¿Adónde hemos ido a parar? Si no te has leído un libro en tu puta vida, no pasa nada, ¿pero dices que te has zampado un Big Mac y luego no has ido a correr diez kilómetros? ¡¡No mereces vivir!!

¿Y qué me dices de las chicas? Cuando conocí a Yolanda la conquisté con mis fantasmas. Nos íbamos con un grupito a beber cerveza a un bar y hablábamos de todo. Y ya está. Era más que suficiente. Bastaba con que una chica viera que utilizabas la cabeza para algo más que para peinarte. Tal vez no tuvieras pensamientos demasiado originales, pero te los planteabas, te preocupabas, eras sensible con la existencia, y eso te convertía en alguien atractivo. No importaba si tenías marcada la tableta de chocolate o te la habías comido.

Ahora todos los tíos se cuidan, hacen deporte, se echan cremas, se depilan… Hay que ser gilipollas. Nosotros éramos libres, no teníamos esa presión social de las mujeres, que tienen que cultivar su aspecto para ser consideradas femeninas y atractivas. Nosotros no. Socialmente los hombres podíamos permitirnos despreocuparnos de nuestro físico, y eso era incluso una seña de masculinidad. Teníamos ese privilegio y lo hemos mandado a la mierda por culpa de los dichosos metrosexuales de los cojones. Cuánto daño ha hecho Beckham en este mundo…

Hace unos meses quise dejarme barba. Intentaba parecerme un poco a John Snow, el de Juego de Tronos —desde mi convencida heterosexualidad: qué guapo es ese cabrón—; pero acabé pareciéndome a mi tía Herminia.

En fin, que ahora importa más el envoltorio que el regalo. Eso está muy claro. Si no te gusta el papel que cubre el paquete, ni te molestas en abrirlo… Y mi pobre paquete no tiene culpa de nada. Por él y solo por él voy a plantearme empezar a ir a correr. Si me acuerdo de cómo se hacía. Y, eso sí, vestido de negro. A mí que no me confundan con un runner de esos.

Y así, pensando en que tenía que mejorar un poco la dieta y hacer más ejercicio, entré en la calle peatonal que está justo detrás de la heladería Avellana, donde hacen esos creps que incitan a coleccionar calorías compulsivamente. Qué poco me duran los buenos propósitos. Debía haber sospechado entonces que no me convenía encaminarme hacia la heladería.

En mis oídos, Lady in Red se deslizaba suave como una daga.

I’ve never seen you looking so gorgeous as you did tonight,

I’ve never seen you shine so bright…

Se recorría todo mi cuerpo y lo apretaba con cuidado, pero con firmeza al mismo tiempo. Mis pasos parecían ralentizarse.

The lady in red is dancing with me… cheek to cheek.

Ya podía oler ese aroma inconfundible de las creps. Cada vez me acercaba más y el ardor de mis sienes se escurrió hasta mis pestañas, que se prendieron sin remedio.

Una parte de mí me lo estaba gritando.

There’s nobody here, it’s just you and me, It’s where I wanna be,

but I hardly know this beauty by my side…

Y entonces mi corazón se pausó.

Esperé ansioso el estallido, deseé con fuerza que volara por los aires. Pero no lo hizo.

I’ll never for get, the way you look tonight…

Allí estaba. Vestida de rojo.

My lady in red…

5

Se me estremeció cada poro cuando vi su piel cálida. Y su largo pelo azabache. Y sus locuaces ojos pardos. Y la vertiginosa curva de su cadera. Y su barbilla —ay, su barbilla…—. Mi cuerpo empezó a arder, pero tiritaba como un naturista en un iglú. Ahí estaba ella. Ella y sus orejas pillas mirando de reojo entre su pelo. Y sus labios que fueron míos, el hogar rosado, húmedo, en el que quise pasar toda la vida y toda la muerte. Sonreían como si yo nunca hubiera hibernado en ellos. Ni rastro de mis huellas en sus comisuras. Mis entrañas se tornaron de plomo. O de cemento tal vez. O de cualquier otro material que pesara mil demonios. Intenté aguantar de pie. Mi corazón seguía pausado y sin explotar. Y entonces vi su mano. Su mano derecha. La que tanto me había acariciado. La que conocía de memoria todos y cada uno de los recovecos de mi cuerpo. Se descubría al final de su brazo, igual de pequeña y pálida que siempre. Delicada. Con las uñas cortas y sin pintar. Creí que era esa misma mano la que estaba apretándome con vigor la arteria aorta. Pero no era eso lo que apretaba. Sino otra mano. De manera mucho más tierna y sutil. Mi corazón seguía sin estallar y yo me preguntaba cómo esa pequeña mano podía sujetar con tanta delicadeza la gruesa mano de Leopoldo y a la misma vez degollarme con tanta fuerza y sin piedad.

Corazón, hijo de la gran puta, estalla de una vez.

Me di la vuelta antes de que Yolanda me viera y hui. Hui rápido de allí, casi corriendo. El cuerpo dejó de pesarme. Parecía que no lo llevara puesto, que lo hubiera dejado ahí atrás. No sentía ni mis piernas ni mis brazos ni mi cuello. Solo sentía el tornado que me empujaba lejos de allí. Y dolor, mucho dolor. Mi vista estaba borrosa. No veía casi nada. Creí morirme. Deseé morirme.

Avanzaba y avanzaba sin parar, sin detenerme ni un segundo. Fui volviendo a mi cuerpo paulatinamente a medida que las calles se iban quedando atrás y la furia del tornado se iba debilitando. Yo seguía temblando al borde del terremoto. Estaba sudando hielo.

Roto. Así me sentía. Me había roto. ¿Qué roto? Destruido. Abolido. Destrozado. No era más que ruinas, una turbamulta de despojos aún envueltos por la polvareda.

Leopoldo.

Estaba con Leopoldo.

¿Cómo no me lo había imaginado?

Sin intención, llegué al Gabbiani, el bar de mi amigo Andrea y su pareja. Entré sin pensármelo.

—¡Oh, aquí está il mio ragazzo preferito! —exclamó Andrea al verme entrar por la puerta.

Le devolví el saludo en silencio. Avancé hacia la barra y dejé caer lo que quedaba de mí sobre uno de los taburetes de madera.

—Mamma mia, Min. ¿Qué ocurre? Parece que has visto un fantasma —objetó mi amigo.

—Ponme un whisky y deja aquí la botella —se me hizo raro escuchar mi propia voz. Era como si me estuviera dando cuenta de que aún era capaz de emitir sonidos.

Andrea obedeció sin decir nada. Mientras me servía el whisky apareció Ramón, su novio, que salía del almacén.

—¡Ay, cariño, que alegría verte por aquí! —dijo dándome un abrazo mientras yo me quedaba inmóvil — Pero bueno, ¿y esa cara de mustio? ¡A ti te pasa algo! Sí, sí, yo tengo un sentido especial para estas cosas y a ti te ocurre algo. ¡Qué poquito me gusta verte así, Min! Con lo alegre que eres tú. Cambia esa cara, muchacho, que sea lo que sea seguro que tiene solución. Mira, una vez yo…

—Bizcochito, creo que ya está el escalope de la tavolo cuatro. ¿Te importa llevárselo y prendere nota de la seis? —le interrumpió Andrea.

—Ay, sí, pastelito. Voy, voy —contestó Ramón, yéndose raudo a por el escalope.

Conocí a Andrea hace seis años. Él era un estudiante Erasmus que había venido a estud… Bueno, que había venido a follar y a emborracharse, como todos los Erasmus. Pero conoció a Ramón, un bajito y cariñoso español amante de la hostelería y con más pluma que un pavo real, y se enamoraron profunda y locamente. Andrea decidió no volver a Italia y quedarse aquí para vivir con el hombre de su vida. Al cabo de los meses se embarcaron en este pequeño negocio que les permite vivir humildemente, pero juntos, que fue desde el principio el gran deseo de ambos. Sí, a ellos también los envidio.

—¿Yolanda? –preguntó Andrea en voz baja, acercándose a mí.

Yo asentí con tristeza.

—¿Ha pasado algo nuovo? —se interesó, con gesto preocupado.

—Acabo de verla. Estaba saliendo de la heladería esa de las creps… Iba con Leopoldo. De la mano —me costaba hablar. Aún me sentía ido.

—¿Leopoldo? ¿Qué Leopoldo? —no parecía sorprendido.

—El que era nuestro vecino. El historiador.

—Oh, ¿el Indiana Jones? —ahora sí pareció sorprenderse un poco.

—Ese —afirmé resignado —. Siempre le cayó muy bien… Siempre decía lo simpático que era.

Me bebí el whisky de un sorbo y Andrea me llenó el vaso desde que volví a dejarlo sobre la barra.

—No me lo puedo creer… No puedo creerme que no esté conmigo. ¡Que está con otro! Tenías que haberla visto, Andrea… Estaba sonriente, contenta. ¿Cómo puede estar contenta? Es como si hubiera olvidado lo que éramos ella y yo. Joder, éramos la relación perfecta. ¿Alguna vez habías visto una pareja mejor que la nuestra? Seguro que no, porque no existía… ¡No, no existía, Andrea.! ¿Y cómo puede haberse olvidado de eso? ¿Cómo puede estar tan tranquila con otro tío que no soy yo? Y encima con nuestro vecino… ¿Es que no tiene corazón? ¡Seguro que se lo tira en nuestra cama! —el lamento y la tristeza empezaban a mezclarse con el enfado. Ramón pasó por detrás de mí y me tocó cariñosamente el hombro antes de irse a hacer café. Después me miró con lástima mientras abría una lata de leche condensada. Yo le eché otro trago al whisky.

—Allora, Min, sé que es duro, pero no te ayuda pensare así. Hace meses que se acabó. Tienes que seguir adelante —decía Andrea, intentando consolarme.

—Si lo sé, tío. ¿Te crees que no lo sé? Pero supongo que todavía estaba esperando a ver si un día se arrepentía y me llamaba. ¿No sería tan raro, no? Malas rachas tienen todas las parejas y quizás ella podría levantarse una mañana y decir: “¡Todavía le quiero! Solo era un bache” —estaba siendo muy iluso y lo sabía.

—Pero es que no era un bache. Conoces a Yolanda, ella no habría tomado una decisione tan drástica si no hubiera estado segura. Ella ya no era feliz contigo.

—¡Claro que era feliz conmigo! – repliqué.

—No, no lo era y tú eres el primero que lo sabe.

—…

Agaché la cabeza y medité unos segundos. Andrea siguió hablando:

—Sé que lo has pasado molto male, que no tienes la vita que hubieras querido tener, que te afectan molto los problemas de la tua familia, el no encontrar trabajo… ma descuidaste troppo a Yolanda, Min. Ella aguantó molto, molto, molto. Tú ya hace tempo que no le hacías caso, estabas concentrado nella tua frustrazione y no la hacías reír, no la cuidabas. Tutti se daban cuenta…

Andrea siguió hablando, pero yo dejé de escucharle. Tenía razón y me reventaba que la tuviera. Yolanda era una parte más de mí. Y yo estaba contaminado. Me olvidé completamente de que ella era otra persona, independiente, con sus necesidades, sus inquietudes y deseos. Yo estaba sumido en mi tristeza y en mi frustración y la arrastraba conmigo. Era verdad que hacía mucho que no nos reíamos juntos, que no salíamos ni hacíamos cosas diferentes. Nos quedábamos en casa a aguantar mis malos días. Y ella no protestó nunca. Aguantó sin decir una sola palabra… hasta que dejó de aguantar. Nunca me había percatado de ello hasta ese momento.

Sentí una horrible lucidez que fue destrozando sin reparos la imagen que tenía de los últimos años de la relación. Yolanda no era feliz. Yo tampoco, pero lo mío no tenía nada que ver con ella. Yo sí la arrastraba a mi desesperanza, a mi apatía. A mis tinieblas. Yo la esperaba cada día tirado en el sofá, viendo la televisión, cuando ella llegaba del trabajo. Y allí nos quedábamos, haciendo nada o hablando de lo mierda que era mi vida. Y jamás se me pasó por la cabeza que tal vez no fuera eso lo que ella quería.

Fue entonces cuando lo vi claro: el punto final de los finales. Mi relación con Yolanda no hacía cuatro meses que había terminado, sino mucho más.

Hacía cuatro meses que ella había tenido la valentía de redondear ese punto para acabar con una vida que no la hacía feliz. Y ahora me tocaba hacerlo a mí. Ahora era yo el que tenía que asimilar que ella no iba a volver. Me imaginé a Nietzsche diciéndome: “La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre” con tono de “ya te lo dije”. Estaba bonito él para hablar, que nunca superó lo de Lou Salomé. Pero yo no iba a ser como él, yo no pasaría el resto de mi vida atormentado por una mujer. No, esto iba a cambiar.

Los finales hay que sentirlos, y yo lo sentí. En este bar, mientras Andrea hablaba y el whisky me calentaba el estómago. Era hora de cerrar la puerta. Tenía que empezar algo nuevo, sin Yolanda. Una vida nueva.

Estaba ya un poco borracho cuando salí del Gabbiani y puse rumbo al supermercado. Conté las monedas que tenía en el bolsillo. Suficientes como para comprarme cuatro o cinco tabletas de chocolate Nestlé. Solo el whisky y ese chocolate podían apaciguarme aquel dolor que prácticamente me doblaba. Al entrar en el supermercado cogí uno de esos carritos rojos y fui directamente al pasillo del chocolate. Entré completamente decidido al cuarto pasillo a la izquierda. Estaba seguro de que era allí. Pero no. No era allí. Me había equivocado. Solo me encontré con productos de limpieza. Todo en esta vida me sale mal. Si no era el cuarto pasillo a la izquierda, tenía que ser el quinto. Pero tampoco. Refrescos. Muchos refrescos. Infinitud de refrescos. ¿Quién cojones quiere tantos refrescos? La vida me estaba flagelando. A la izquierda era, eso seguro, estaba convencido. Me asomé al sexto pasillo con recelo. Pero ahí estaba. Por fin había encontrado el pasillo del chocolate. Lo recorrí medio millón de veces, pero no encontré las tabletas de chocolate Nestlé. Ya desesperado, le pregunté a uno de los reponedores que pasaban por allí. “Se han agotado, pero llegarán mañana”, dijo sin compasión. Definitivamente, el mundo me odiaba. Aquello fue un golpe casi tan duro como ver a Yolanda de la mano con el Indiana Jones. Era la confirmación inequívoca de que el universo estaba en mi contra. O que se divertía haciéndome bullying. O qué se yo. Pero me odiaba. No podía ser que justo hoy se hubieran agotado las tabletas de chocolate Nestlé. Cogí cuatro de otra marca diferente. Una cualquiera. Una marca cualquiera que no era Nestlé. Me arrastré hasta la caja que parecía tener menos gente. Me puse en cola, mirando mi cesta con cuatro tabletas de chocolate no Nestlé. Después miré a la nada. Estuve años mirando a la nada. La cola no avanzaba. El resto de las colas, con carros gigantes de familias haciendo la compra del semestre, sí. La mía, no. El universo se descojonaba. Me sentía mucho más viejo y cansado cuando apareció por fin un hueco en la cinta negra donde poner las tabletas de chocolate no Nestlé. La cinta avanzó mientras yo volví a apoyar mi mirada en la nada. Hasta que una voz irrumpió mi estado ausente y me atrajo de nuevo a la realidad.

—¿Quiere una bolsa? —preguntó la cajera.

Fue entonces cuando la miré. Naufragué sin remedio en sus mares turquesas. Eran tan redondos. Creí ver oleajes alrededor de sus pupilas. Deseé no volver a pisar tierra. Quería ahogarme allí. Qué bonito sería morir en esos mares turquesas. Despegué mis ojos de los suyos como pude para mirar sus finos labios de frutas maduras, sus mejillas pulidas por las que caían las cortinas del sol, el leve respingo de su nariz, sus cejas que me preguntaban con cortesía… No sabía que existieran cajeras así. Seguro que solo existía una: ella. Y ahí estaba, a un metro escaso, interesándose por mí y mi comodidad a la hora de transportar las tabletas de chocolate. Era tan atenta, tan buena conmigo… Aquella cajera era el perdón que me debía el universo. La había puesto allí para mí, estaba convencido. En un impulso, cogí las tabletas y las tiré al suelo con furia.

—Ya no las necesito. Solo te necesito a ti —le dije ante su atónita mirada.

—Señor… por favor, recojas las tabletas ahora mismo o tendré que llamar a seguridad.

6

¿Por qué nunca nadie escribe sobre los pelos de las manzanas?

7

Como ya te dije, yo he sido un niño introvertido, alumno de colegio privado y primogénito de familia feliz; un adolescente rebelde, adicto al primer beso y con cantos de sirena hacia las drogas blandas; un universitario pseudointelectual que cree haber encontrado a la mujer de su vida y huye con ella de su hogar desestructurado; un hombre en paro y con tendencia a la depresión que vive en un cuchitril con un amago de psicópata no diagnosticado; y ahora no tengo ni puñetera idea de lo que soy.

Hace ya casi dos semanas que Yolanda, de la mano de Leopoldo, hizo dar treinta vueltas de campana a mis entrañas sobre sí mismas y me obligó forzosamente a tomar la decisión de pasar página, de cerrar la puerta o de cualquier otra metáfora que signifique básicamente olvidar a Yolanda y construir una vida nueva con la que me sienta mejor. A ello me dispongo.

¿Hoy es martes, verdad?

¿O sábado?

Aún me acompaña la tristeza, es cierto, pero es una tristeza tranquila y mansa, que se deja acariciar al menos tres o cuatro veces al día. Es una tristeza que se medio sonríe a veces, cuando piensa que no estoy prestándole atención, y tan generosa que me permite lamentarme en paz, sin apretarme, sin retorcerme. Me regala lamentos sosegados y tibios para que ella se zambulla y yo me regodee con alevosía. Su tacto es seco, duro, tanto que en ocasiones raspa e incluso hiere levemente; pero ese difuso dolor que me provoca es terso y agradable.

Mi tristeza se confiesa feliz. Y yo, de verdad, la creo. Me ha pedido que la llame Melancolía.

Creo su felicidad, pero no la envidio. Además de mi tristeza, ¿quién más es feliz? Los estúpidos, los ignorantes. Nadie más. Aristóteles pensaba que el telos2 de la vida humana es la felicidad, pero yo no estoy de acuerdo. Ahí el bueno de Aristóteles pecó de superficial. La felicidad será el telos para quien no tenga dos dedos de frente, para quien pueda vivir tan a gusto dentro de una trampa. Sí, una trampa. Esta trampa:

Piensa por un momento en que, de buenas a primeras, sin que tú lo hayas pedido y sin que nadie te haya avisado previamente, te encuentras en un avión rumbo a ninguna parte y cuando, resignado, te dispones a acomodarte en tu asiento, mientras el gordo que tienes al lado se apropia del apoyabrazos y el niño incordio de detrás pega pataditas, empieza a sonar, como por gracia divina, la voz del piloto que anuncia con su voz grave: “Señores pasajeros, bienvenidos a este vuelo. Les informamos de que durante este trayecto a ninguna parte, en algún momento que desconocemos, el avión estallará en mil pedazos y moriremos todos. Abróchense los cinturones, mantengan el respaldo en posición vertical y la mesilla plegada. Les deseamos a todos un feliz vuelo”.

Ahí, con dos cojones; y todavía hay gente que se relaja y pide un refresco. Entonces es cuando yo los miro estupefacto y grito a todo pulmón: “¡¡Que vamos a morir todos!!”.

Pues todavía no va Leibniz (¡¡un racionalista!!) y llega a la conclusión de que este mundo en el que morimos es el mejor de todos los mundos posibles, que si Dios hubiera creado el mundo de otra manera, el resultado hubiera sido aún peor. Y yo pienso: “¿peor?, ¿en serio?”.

¿Acaso hay algo peor que pasar la existencia en una trampa? Que no te engañen: la vida es una trampa. Nadie nos avisó jamás de que nacer era un delito tan grave que se castigaba con la pena de muerte. Nadie saldrá vivo de este corredor y todos lo sabemos, pero siempre hay algún despistado que, inexplicablemente, se confiesa feliz.

Nunca podré entenderlo.

Yo no aspiro a la felicidad, pero sí a coleccionar satisfacciones sin negar la condición humana —la muerte, especialmente—. Las satisfacciones parecerán efímeras a simple vista, pero realmente son básicas para la supervivencia porque alimentan el alma. La felicidad se fundamenta en la ignorancia y en mirar hacia otro lado, pero la satisfacción depende de hechos concretos, reales, que hacen que te sientas mejor contigo mismo y te provocan la autoestima suficiente como para seguir avanzando en busca de más satisfacciones. Y así sucesivamente hasta que el dichoso avión vuele por los aires—bueno, que estalle, ya me entiendes—.

Mi telos se acerca más al de Heidegger: aprender a vivir sin negar la muerte.

En esta nueva vida que quiero empezar a construir quiero ser un coleccionista de satisfacciones, pero el gran problema es que estas suelen ir intrínsecamente relacionadas con las metas. Y esto era algo de lo que yo carecía últimamente. Cuando estudiaba o trabajaba era mucho más fácil, porque cada día aparecían nuevos objetivos, nuevas motivaciones que eran capaces de hacerme poner toda la carne en el asador. A veces eso simplemente bastaba para sentirme satisfecho, aunque no llegara a la meta. Saber que estaba exprimiendo lo mejor de mí era suficiente.

Ahora ya no estudiaba ni tenía trabajo, así que tenía que buscar otro tipo de satisfacciones. En el pasado me complacía enormemente conocer lugares en los que no había estado y añadir nuevos ejemplares a mi colección de libros clásicos, pero si no tenía trabajo, tampoco dinero para viajar o comprar libros, así que eso estaba descartado.

Necesitaba nuevas metas, buscar y encontrar satisfacciones fuera como fuera, construir un cielo sobre estos escombros para poder revolcarme en él. Y tal vez Estoico había dado con la clave:

—Venga, amigo Fermín, te invito a una vagina. Pago yo.

—¿Qué dices, Estoico? —protesté.

—Vislumbrabas una nueva vida, pasaste días elucubrando un futuro mejor… y yo te percibo tan mustio como los meses pasados. Te hace falta una vagina y pienso ayudarte. Trae el periódico, que he visto una latina en la sección de contactos que seguro que te deja como nuevo —comentó señalando hacia el baño, donde había dejado el periódico después de su deposición de las 10:30. Estoico era un reloj.

—Gracias, pero no pienso llamar a una prostituta —dije, declinando su generosa invitación.

—¿Por qué? Te vendría muy bien copular y desatar tensiones.

—¿Y a ti no? Desde que vivo contigo no te he visto traer a casa a ninguna mujer —repliqué.

—A mí el sexo con una mujer me cansa. Además de que yo no lo concibo sin amor —justificó Estoico.

—¿Ah sí?, ¿pero tú has estado enamorado alguna vez? —pregunté sorprendido.

—Jamás de los jamases.

—Entonces… ¿cómo sabes que prefieres el sexo con amor si nunca lo has probado?

—¿Cómo que no lo he probado? ¡Dos o tres veces cada día! Como bien decía Woody Allen, masturbarse es hacer el amor con quien uno más quiere. Yo soy un onanista devoto.

—¡No me jodas, Estoico! —ya decía yo. Definitivamente este tío estaba como una regadera —. No es lo mismo eso que hacerlo con una mujer.

—Tienes razón. Yo una vez copulé con una mujer y no me gustó. Nadie sabe darme cariño como me lo doy yo.

—¡Estás enfermo!

Había estado dos semanas pensando en cómo podía dar un vuelco a mi vida, en qué podía hacer, cómo cambiar todo esto que me disgustaba tanto… Me aterrorizaba verme incapaz de dar un vuelco a esta situación, me tambaleaba peligrosamente al no saber enfrentarme a la página en blanco que da continuación al ansiado punto final de los finales; pero Estoico me acababa de dar la clave.

Tal vez no necesitase “una vagina”, como dice él; pero sí una mujer. Los estudios, el trabajo, los hobbies… me han provocado muchas satisfacciones en el pasado, pero nunca tantas como las relaciones personales, y dentro de las relaciones personales, las más íntimas.

Necesito volver a enamorarme.

El amor es una fuente inagotable de satisfacciones, especialmente cuando comienza, cuando fluye, y esa fuerza que posee es capaz de agitarte y hacerte experimentar cada día sensaciones maravillosas.

Yo amaba a Yolanda. La amé durante mucho tiempo. Siempre la amaba igual y siempre me sentía diferente haciéndolo.

Podía haberla amado mil veces en esta misma vida.

Siempre igual. Siempre diferente.

Pero ya no.

Ella ya formaba parte del pasado, se había quedado detrás del dichoso punto que clavé hace un par de semanas. Y ahora lo que necesito para esta nueva vida, para convertirme en ese coleccionista de satisfacciones, es encontrar a una mujer a quien amar como amé a Yolanda. 3

Yolanda no podía, de ninguna manera, convertirse en mi Lou Salomé.

8. Conversaciones con…

RAMÓN SERRANO

28 años. 168 cm., 60 kg. Tiene un tatuaje debajo del obligo con las palabras “We’ll always love Whitney” en honor a la cantante Whitney Houston.

• Sr. Serrano, ¿cómo diría usted que es su relación con Fermín?

¡Ay, muchacho, llámame Ramón! Señor Serrano suena muy serio para mí, ¿no crees? Ay, ay por dios, señor Serrano, ¡que me da un patatús! Pero bueno, cariño, ¿Fermín me decías? ¡Pues tenemos una relación divina! Divina y asexual, claro, que yo solo tengo ojos —y todo lo demás, tú me entiendes— para mi pastelito. Además, Fermín todavía no ha descubierto su bisexualidad, ¡pero ya le llegará el momento!

• ¿Cree usted que Fermín es bisexual?

¡Claro! Todos nacemos bisexuales y es la sociedad, el entorno, quien nos lleva hacia una acera o hacia la otra, ¡como si tuviéramos que elegir por obligación! Ay, madre mía, qué disparate. Todas las personas podemos enamorarnos y disfrutar de cualquiera, sin que el género sea barrera alguna; pero Min es de esos que aún tienen prejuicios, ¿me entiendes, cariño? Él no está abierto a dejarse querer por un hombre, el muy bobo. Estoy seguro de que disfrutaría muchísimo, yo tengo más de un amigo que estaría encantado de hacerle un favor.

• ¿Considera a Fermín un hombre atractivo?

Tiene su puntito, no te lo voy a negar. Ese aire de macho descuidado con ese toque de bohemio sensibilizado con las tragedias del universo… Sí, sí, Min tiene su puntito.

• ¿Qué opinión tiene de la relación entre Fermín y Yolanda?

Pues mira, muchacho, si te digo la verdad, siempre pensé que Yoli era demasiado feliz para Min.

• ¿Demasiado feliz?

Demasiado, sí. Ella es una muchacha muy alegre, muy vital. Le gusta mucho salir, hablar con la gente, reírse… y Min es de los que no entiende que la gente tenga motivos para estar feliz siempre. Él la coartaba mucho, la limitaba. Y ella lo quería con locura, ojo, estaba constantemente pendiente de él, pero creo que Min no se daba cuenta o no lo valoraba debidamente. Yoli es una muchacha muy cariñosa y Min es el típico chico al que si lo tocas mucho ya te está apartando. ¡Ay, mi madre, que arisco es el muchacho! Así y todo, en ocasiones, se los veía muy cómplices, muy amigos. Quizás más amigos que pareja. Ya le decía yo a mi pastelito que esos dos romperían tarde o temprano.

9

—Te digo que es muy difícil, tío. Llevo tanto tiempo fuera de circulación que ya no sé cómo hacerlo. El otro día estaba en la panadería y vi a una chica guapísima mirando los panes de matalauva, así que me acerqué a ella y le dije: “Hola, guapa, ¿estudias o trabajas?”, ¡y empezó a reírse! Como si le hubiera contado un chiste. ¿Te lo puedes creer?

—Mamma mia, Min, ¡lo del “estudias o trabajas” no se dice desde el siglo passato! —Andrea no daba crédito a mi torpeza con las mujeres.

Cada día me quedaba más claro que encontrar una novia iba a ser tarea ardua. A priori encontrar a una mujer no es complicado, pero claro, si esta mujer en cuestión tiene que tener más o menos entre veinte y treinta y cinco años, estar soltera, ser medianamente agraciada, simpática, interesante y además le tengo que gustar, pues la cosa se complica enormemente. ¿Dónde iba a encontrar yo una mujer que cumpliera estas características?, ¿y qué iba a hacer para que se fijara en mí? Molto complicato, como diría Andrea.

La soltería lleva consigo el mito. El mito de la promiscuidad, el desenfreno, la adrenalina. Cuando estaba con Yolanda, a veces, extrañaba la vida sin pareja, fantaseaba con todas esas mujeres con las que tendría sexo sin compromiso. Cuando mi relación acabó, intenté buscar el lado bueno por esa parte, creí —no sé por qué— que estando soltero las mujeres prácticamente harían cola para acostarse conmigo. Pero no. Es una realidad que estoy más gordo, más calvo y más feo que la última vez que estuve sin pareja; cuando, por cierto, las mujeres tampoco hacían cola para acostarse conmigo. A menudo, al pensar en otra realidad, la idealizamos en lugar de recordarla. De todas formas, no me pesa que ese mito del soltero que va saltando de cama en cama —o de baño de discoteca en baño de discoteca— no tenga que ver conmigo. Hace mucho aprendí que, aunque esa idea suena cojonudamente bien, no soy capaz de ponerla en práctica. A la hora de la verdad, soy de esos idiotas para los que el sexo guarda una carga emocional. Miro a las mujeres por la calle y fantaseo con ellas. Y lo extraño es que disfruto más así, fantaseando, que acostándome con ellas.

El ser humano vive mejor cuando está en pareja. Yo vivo mejor cuando estoy en pareja y además reconozco que me gustaría tener algún día el pack completo: mujer, hijos, hipoteca y plan de pensiones. Pero a la vez me aterra pensar en llevar una vida común y aburrida.

¿Será incompatible?, ¿se puede llevar una vida tradicional y excitante a la vez?

En fin, supongo que habrá que empezar, antes que nada, por encontrar a una mujer.

—Cada día vienen al bar ragazzas molto bellas, como esa que está ahí, sentada sola tomando un té. Podrías ir y decirle qualcosa —me propuso Andrea, como si yo no lo hubiera pensado ya.

Vi a la chica desde que entré en el bar esa tarde. Estaba como distraída, despreocupada del mundo. Sola con su taza de té. No parecía importarle nada que se alejara de esa pequeña atmósfera que había creado entre su mesa y sus pensamientos. Me gustaba la soledad que desprendía. Y su pelo castaño corto, sus labios gruesos y sensuales… Me atrajeron sus enormes pestañas, casi tan expresivas como sus ojos de otoño ovalado.

—Pongamos que me acerco a ella… ¿Qué puedo decirle? —pedí ayuda a Andrea.

—Min, a veces lo que digas es lo de menos, lo primo que tienes que hacer es desprender seguridad —contestó él, con mucho sentido.

—¡Eso, eso! No hay nada más atractivo que un hombre seguro de sí mismo —opinó Ramón, mientras se metía detrás de la barra para hacer unos cubatas —. Piensa en las películas. Puedes imitar a alguno de esos seductores que conquistan a las mujeres en la gran pantalla.

—¡Oh, bizcochito, che bella idea! —exclamó Andrea antes de volver a dirigirse a mí – Claro, Min, piensa en Humprey Bogard.

—¡O en Mario Casas!, ¡ay que me lo como! —añadió Ramón.

—Venga, levántate y ve a hablar con la ragazza. Invítala a tomar algo, pero con seguridad. Immaginare que eres uno de esos grandes seductores de las películas —dijo Andrea, casi sin darme opción.

—¡Ay, sí, qué ilusión! —Ramón estaba más emocionado que un niño en Navidad.

—A ver, chicos, muchas gracias, pero no —me negué con intención de que me dieran el último empujón que necesitaba para decidirme.

—Min, ¿qué puedes perder? —me preguntó Andrea.

—Pues… —dudé unos segundos — ¿qué tal la dignidad?

—¿Pero a ti te queda de eso, muchacho? —saltó Ramón.

—Pues no, también es verdad —reconocí tras un pequeño silencio.

—Ya está entonces, adelante, Min. Andare por ella —terminó de empujar Andrea.

Me levanté de la butaca sin pensarlo más y puse rumbo hacia la mesa en la que se encontraba aquella misteriosa chica de pelo corto. Durante los segundos que tardé hasta llegar a ella y quedarme allí plantado como un geranio, mi mente fue brutalmente bombardeada:

A por ella, Min, tú puedes.

¿Tienes fuego? No seas estúpido, en este bar no se puede fumar.

Venga, Humprey Bogard. Con un poco de panza, pero Bogard.

Mario Casas. Oh, no, ese no. Ese cabrón no tiene ni un kilo de grasa corporal…

¿Estudias o trabajas?

¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?

Estúpido, estúpido, estúpido.

Vamos, coño, que tu punto fuerte es tu cabeza.

¡¡Piensa más rápido!!

¿Colgué la lavadora antes de salir de casa?

Oh, Dios, me está mirando.

¡Mete barriga!

Seguridad, Min, seguridad.

Voz atractiva.

Eres un seductor.

Joder, está buenísima eh.

Ey, baby, ¿quieres que te lleve a la Luna?

Venga, venga, ahora.

¡No la cagues, Min!

Seguridad.

¡Eres el puto Humprey Bogard!

Pero venga, dile algo ya.

—¿Qué hay, muñeca?, ¿puedo invitarte a una copa? —¡Oh Dios mío! ¡¿Cómo he podido decirle eso?!

—¿Qué? —preguntó ella a punto de estallarse de risa.

—Em… nada, perdona, que si puedo invitarte a algo —dije, titubeando y completamente avergonzado.

—Estoy servida, gracias —contestó con una sonrisa.

—Sí, claro, por supuesto. Lo siento —me disculpé mientras me daba la vuelta.

—Pero puedes sentarte si quieres —escuché a mi espalda cuando ya me disponía a marcharme con el rabo entre las piernas.

—Gracias —le dije mientras volvía a darme la vuelta, raudo, y me sentaba frente a ella.

—Me llamo Mary —se presentó tras unos segundos de incómodo silencio.

—Yo soy Fermín.

—Bien, Fermín, ¿a qué te dedicas además de a ir invitando a las mujeres a copas? —preguntó mientras yo bajaba la cabeza. Aún me latía la vergüenza.

—Pues verás, tengo una carrera…

—Así que en paro.

—Sí —asentí con resignación.

—Hablan de los toros y el flamenco, pero la realidad es que no hay nada más español que un joven con estudios superiores sin trabajo —reflexionó Mary en voz alta.

—Ya… ¿Y tú a qué te dedicas?

—Soy autónoma. Tengo una tienda de vinilos en la calle Garibaldi y ejerzo la prostitución en mis ratos libres

En ese momento me atraganté con el aire y empecé a toser. A toser mucho. Muchísimo.

—¿Estás bien? —se interesó mientras estiraba el brazo con intención de darme golpecitos en la espalda.

—Sí, sí, perdón –dije recuperándome —. Vaya, así que vinilos, qué bien…

—Sí, pero bueno, ya sabrás que no solo de nostalgias puede comer una.

—¿Comer qué? —¡Me había vuelto rematadamente estúpido! — Perdona. Lo siento, lo siento, creo que no te escuché bien.

—Vaya, veo que te incomoda un poco que sea prostituta —dijo entre risas.

—No, no, para nada. Solo que… no me lo esperaba. No sé, supongo que normalmente las chicas que se dedican a ese respetable oficio suelen ir muy maquilladas y con poca ropa, enseñando prácticamente el alma y, bueno, no es tu caso…

—Ya, lo que pasa es que yo hoy llevo el alma sin depilar.

—Bueno, creo que tengo que irme —intenté escapar de la incomodidad que me invadía por momentos e hice un amago de levantarme.

—¿Qué ocurre?, ¿te incomoda el vello púbico?

—¡No, no, para nada! Si el pelo ahí es… muy natural —no sabía dónde meterme.

—¿Sí, verdad? Yo también lo creo, aunque normalmente lo llevo bien depiladito, ¿sabes? Lo que pasa es que esta semana he estado muy liada.

—Ya, claro…

—Bueno, si no te incomoda, ¿entonces qué te ocurre?

—No, no, nada… es solo que creo que no voy a encontrar aquí lo que estaba buscando —expliqué, perdiéndome en sus enormes ojos castaños, que me miraban fijamente.

—¿Y qué buscabas? —percibí cierta ironía en su pregunta.

—Pues…

—¿Pensabas invitarme a una copa, que cayera rendida a tus pies y que de pronto nos metiéramos dentro de una película de Meg Ryan?

—Bueno, no exactamente eso, solo…

—¿De verdad crees que el amor puede buscarse? —volvió a interrumpirme — ¿Y, en tal caso, de verdad crees que encontrarlo en alguien depende mínimamente del empleo al que se dedique?

—Supongo que no —me sentía cohibido y ella lo sabía. Me sonrió.

—¿Sabes? Yo creo que el amor es maravilloso —afirmó con rotundidad —. Pero su ausencia tampoco está nada mal. En parte, gracias a ella puedo pagarme la hipoteca.

—¿Y no te parece un poco… triste? —me aventuré a preguntarle.

—Claro que no. El amor está por ahí, en alguna parte, pero tendremos que ir haciendo simulacros hasta que aparezca, ¿no crees? — ella sí que parecía muy segura de sí misma.

—Supongo… —le di la razón sin tener muy claro lo que pensaba al respecto.

—Todos tenemos derecho a algo de cariño, a sentirnos deseados y charlar un poco, aunque no haya amor. A algunos les llega tarde. Yo lo paso muy bien con los clientes. Ademas, soy completamente autónoma y libre: yo pongo las condiciones, y si no estás de acuerdo, aire. Conozco a mucha gente diferente y me resulta enriquecedor. Algunos son muy interesantes. Cuchi la verdad es que no es demasiado hablador…

—¿Quién es Cuchi? —me interesé.

—Mi amante a pilas.

—Comprendo —esa mujer no hacía más que dejarme sin palabras.

—Bueno, Fermín, yo no creo que pueda ofrecerte amor, si te soy sincera. Tampoco creo que tú puedas dármelo a mí; pero si te apetece, lo que sí puedo ofrecerte es un paseo. ¿Qué me dices? —propuso Mary, con una sonrisa afable.

—Por supuesto —acepté, devolviéndole la sonrisa.

10

A la mierda la moralidad de Platón o el estatismo del ser de Parménides —pensé mientras miraba anonadado los paisajes fugaces que aparecían y desaparecían en mi ventanilla.

Aún faltaba casi una hora para llegar.

Llevaba todo el trayecto pensando en Mary. Llevaba todos estos días pensando en Mary.

No podía dejar de recordar cada instante de aquel paseo, de aquellas conversaciones, del olor, del color, de la esencia de una mujer increíble.

Andaba despacio, balanceándose sutilmente de un lado al otro, como si danzara; gesticulaba, sonreía con fuerza y ralentizaba el ritmo feroz de las vidas que por allí coincidían. Hablaba conmigo y me hablaba de verdad. Nada de palabras huecas, de eufemismos ni de discursos superfluos. Me regalaba palabras repletas de esencia, de franqueza y de sinceridad. Se mostraba sin pudor ni reparo alguno, como si se desnudara mientras tejía unas frases con otras.

Todo lo que se despedía de su irresistible boca parecía pisotear con delicadeza y solidez al mismo tiempo todos los valores tradicionales que se oponen a nuestro instinto, a nuestra biología. “¡A la mierda la moralidad esclava!” se podía leer en el aire que se escapaba de entre sus dientes al sonreír.

Mary es el nihilismo hecho mujer. Por momentos parecía estar completamente ajena a la sociedad occidental, a la racionalidad o la moral cristiana. Como si hubiera vivido siempre en una burbuja o fuera completamente inmune al pensamiento, a los valores y a la educación que forman parte del mundo en el que vivimos —y morimos—.

Ese aroma a Nietzsche, mezclado con una vitalidad y un optimismo asombroso, revuelto en ese cuerpo de infarto de miocardio, concentrado en unos ojos cuyo fondo aún no se ha demostrado, y humedecido por unos labios tan gruesos como los deseos que despiertan, me ha inundado el pensamiento desde el momento en el que me dijo: “Ha sido divertido. ¡Hasta otra!”, y me dio un beso en la mejilla segundos antes de darse la vuelta. Yo volví a plantarme como un geranio, esta vez en medio de la calle, para mirar su espalda —vale, tal vez un poco más abajo—, que se alejaba entre la muchedumbre. Mis piernas estáticas temblaban y mi mente aún estaba confusa y cohibida. No fui capaz ni de pedirle su número de teléfono. Estúpido.

—Disculpe, ¿me enseña su ticket? —me sobresaltó el revisor del tren, al que ni había visto venir.

—Sí, sí, por supuesto —contesté, ya de vuelta al mundo real, mientras intentaba sacar, con algo de dificultad, el ticket de mi bolsillo—.

Odiaba esas tres horas, entre ida y vuelta, que perdía cada vez que iba a visitar a mi padre. Rufina se lo había llevado a vivir a Mordor.

Al levantar la vista para enseñar el ticket al revisor, me fijé en una chica con el pelo recogido y semblante misterioso que leía Cien años de soledad a mi derecha. Nos separaban los dos asientos exteriores y el pasillo que ejercía de frontera. Observé atentamente el perfil de su cara: su nariz puntiaguda, su oreja pequeña y sin pendiente, su labio escondido hacia adentro, el lunar que decidió plantarse antes de llegar a su barbilla…

Mary volvió a irrumpir en mi cabeza y, con ella, esas palabras que tanto me habían hecho meditar en estas últimas setenta y dos horas:

“La gente ha relacionado durante tanto tiempo el amor con el sexo que no se ha parado a darse cuenta de que son cosas completamente distintas. ¿De verdad piensas que crear un vínculo amoroso con una persona implica que ya nunca más vas a sentirte atraído sexualmente por otra? ¡Por favor, qué disparate! ¿Y si sentimos deseo hacia alguien, pero resulta que estamos enamorados de otra persona, debemos reprimir nuestros deseos? ¿Por qué tenemos que ir en contra de nuestra naturaleza? El sexo es un instinto básico que han querido limitar utilizando el amor como muro, cuando si de verdad creen en el amor, este debería ser todo lo contrario: alas para volar y no barrotes para encerrar nuestros deseos y nuestra libertad. Me cabrea pensar en esa moralidad absurda y me cabrea darme cuenta de que algo tan mágico como el sexo ha degenerado en tabúes, trastornos, represiones y parapetos. ¡Yo creo en el sexo libre!”

Ella cree en el sexo libre y yo reviento de ganas de volver a tener una relación, de enamorarme perdidamente de una mujer. De tener un compromiso exclusivo y monógamo, como el que tenía con Yolanda y como el que tienen todas las parejas que conozco. Yo anhelo desde el núcleo de mis entrañas esas satisfacciones que solo el amor sabe obrar; pero debo reconocer que el razonamiento de Mary no me parecía ninguna locura. Resulta evidente que el sexo es una necesidad biológica del ser humano y que si las personas eligen tener una única pareja sexual es simplemente por una cuestión religiosa y cultural. Dicho así parece simplemente una elección, algo meditado y elegido, pero lo cierto es que si crecemos y nos educamos dentro una sociedad con una moralidad tan arraigada como la nuestra, salirse del guión se torna quimérico. ¿Acaso es posible que alguien que opte por vivir el sexo libremente no sienta ningún tipo de peso moral?, ¿sería capaz de mantener sus ideales a pesar de estar inmerso en una comunidad de valores tradicionales?, ¿de verdad conseguiría ser consecuente consigo misma?

Me costaba tanto imaginarlo…

La chica del pelo recogido y el semblante misterioso humedece en sus labios la yema de su dedo índice para pasar la página del libro. Lo ha hecho casi de forma matemática, pero despacio, con cuidado, como si su boca entreabierta escondiera el elixir sagrado de la vida y su dedo buscara unas gotas de su frágil esencia. La escena me seduce. Ella sigue concentrada en Cien años de soledad.

Me siento excitado.

Me pregunto si ver a esa desconocida mojando el dedo en su boca para pasar la página del libro es realmente tan atractivo o esto es consecuencia de mi celibato involuntario.

No lo sé, pero me abalanzaría sobre ella en este preciso momento.

Ni siquiera he hablado con esa chica, pero le haría el amor sin pensármelo. Nunca me he relacionado íntimamente con una desconocida, pero he tenido impulsos muchas veces. Últimamente más, teniendo en cuenta que mear con una erección es lo más emocionante que he hecho con mis genitales en largo tiempo.

Quizás Mary tenga razón. Yo lo que ansío es amor, es tener una relación con alguien y sentirme a gusto y protegido en ella, ¿pero y si esto es independiente al sexo? Me muero de ganas de volver a ver a Mary y —en ese fondo en el que mentir está prohibido — creo que podría enamorarme de ella; sin embargo, ahora mismo me acostaría con la chica del pelo recogido y el semblante misterioso, y estoy seguro de que seguiría sintiendo y pensando lo mismo con respecto a Mary.

De pronto siento un impulso, un arranque de locura. Sin pensarlo, me levanto con aparente seguridad y me siento al lado de la chica, que apoya Cien años de soledad sobre sus muslos y gira la cabeza hacia mí. Es guapísima. Me empiezan a temblar hasta las pestañas. En su expresión se fusiona la sorpresa con la extrañeza. Sus cejas se levantan para preguntarme qué quiero. Yo les respondo:

—Hola. Me encantaría que no me dijeras tu nombre ni decirte yo el mío. Me gustaría muchísimo que me acompañaras a los servicios y allí convertirme en ese hombre sin nombre, en ese desconocido con el que una vez hiciste el amor apasionadamente en un tren rumbo a cualquier lugar. Quiero ser yo esa locura que siempre permanecerá en tu recuerdo, en tu Macondo. En tu eternidad. Me muero por ser ese sujeto extraño al que te entregaste sin más motivo que la magia de un instante. No pensemos. Salgamos del mundo por un momento y vivamos un secreto que…

—¡Pero qué dices, chalado! ¡¡Lárgate de aquí!!

En fin, había que intentarlo, ¿no?

11

Abrí con algo de maña el pestillo de la liviana puerta de madera recién barnizada que daba paso al pequeño jardín que florecía en la entrada de esa casa que representaba la nueva vida de mi padre. Avancé por una breve senda marcada por piedras ovaladas y enanos barbudos, rojizos y estáticos. A ambos lados de ese camino de apenas cinco o seis metros lucía un césped recién cortado cuyo aroma impregnó mi nariz nada más cruzar la puerta de madera. Rosas, lirios y alguna flor más que desconocía ponían la guinda a aquella pintoresca estampa, en la que no podía faltar, por supuesto, el columpio rojo plantado a mi derecha, al que la brisa vespertina hacía ademán de balancear. La senda ponía su fin con un, no muy original, felpudo que me daba la bienvenida. Desde luego que todo fin es el comienzo de algo, pensé. Me encontré con otra puerta de madera, más robusta, alta y contundente que la anterior; y con una pequeña campana de cobre que sobresalía, a su lado, de la pared. No había timbre. Me detuve, observé atentamente el panorama y saqué mi propia conclusión: estaba en La casa de la pradera. Sí, de pronto había llegado a un lugar en el que los timbres no tenían cabida. ¿Pa qué? Aquí si quieres pasar tienes que hacer sonar la campanita cual vaca lechera. Pues nada. Hice lo propio, preguntándome si me ponía ya a mugir o me esperaba un poco más. La consecuencia de este acto tan bucólico no se hizo esperar demasiado y, menos de un minuto después, la puerta se abrió.

—¡Min! —exclamó como si acabara de ver un espectro — ¿Qué haces aquí? —sí, yo también me alegraba de verlo.

—Hola, papá. Pues como hacía ya unos meses que no nos veíamos y aún no había visto las reformas… pues me decidí a hacerte una visita.

Pensé que sería una buena idea. Tanto darle vueltas durante las últimas semanas a eso de la nueva vida, a lo de ser coleccionista de satisfacciones y todo eso, me había hecho reflexionar sobre lo que podía hacer para mejorar esos aspectos propios, de serie, que acompañan de una vida a otra porque están en el ADN, como es el caso de la familia.

Es inevitable, por muchas vidas que uno experimente a lo largo de su existencia, que haya siempre algunos lugares comunes. Nuestra familia, guste más o menos, la hayamos elegido o no, es la única que tendremos, por muchos borrones y cuentas nuevas que hagamos. Hacía ya mucho que no sentía ningún tipo de satisfacción ni sentimiento mínimamente positivo relacionado con nadie de mi sangre, y me gustaría que esto fuera diferente en mi nueva vida. La cosa está complicada, qué duda cabe: mi único hermano se encuentra viviendo en Oxford, donde estudia y trabaja veinticinco horas diarias, y mi madre seguramente está ahora mismo borracha en algún after en Ibiza o vete a saber tú dónde. La esperanza recaía, inexorablemente, sobre las cascadas espaldas de mi progenitor.

Mi padre, una vez recuperado de la sorpresa, fingió interesarse por cómo me iban las cosas y me hizo alguna que otra pregunta para posteriormente ignorar mis respuestas sin disimulo ni pudor. Parecía inquieto. Nervioso. Quizás acababa de discutir con Rufina y yo venía en un mal momento. Quién sabe, tal vez dentro de esa vida asquerosamente feliz que había creado junto a Rufina y sus hijos, cabía de vez en cuando alguna riña amorosa.

Aún me resultaba extraño ver a mi padre con una mujer que no fuera mi madre.

Un día que se quedó atrás hace casi dos años, nos reencontramos los cuatro miembros que formamos durante tantos años una familia. Estábamos los cuatro solos en una habitación. En una habitación de hospital. Mi hermano había tenido un accidente con el coche y aunque esto solo se tradujo en unas contusiones y un enorme susto, tuvo que quedarse a pasar la noche en observación. Mi padre, mi madre y yo fuimos a estar con él y pasamos allí unas cuantas horas. En silencio. Supe entonces que la familia que fuimos ya solo podría volver a reunirse en lugares así, en los que la tragedia se respira y acecha. Ahora somos cuatro historias paralelas que solo se encuentran en el silencio. En aquel silencio en el que se guardaba el susto que acabábamos de compartir. Ya no nos quedaban momentos felices y lo sabíamos. Lo supimos todos en aquel hospital, donde las vidas comienzan y también acaban. Esa fue la última vez que vi a mi madre.

Mi padre me invitó a que me quedara a comer —esa era mi intención cuando fui— y desapareció durante alrededor de una hora. Me quedé esperándole, sentado en un sillón, mientras los redondos vástagos de Rufina eran absorbidos por la consola. Estaba claro que el columpio de la entrada era para la postal. Seguramente esos niños rollizos, antes que salir a columpiarse al jardín, preferirían descargarse algún juego en el que pudieran balancear a un muñecote ficticio dentro de la dichosa pantalla. Mucho más divertido que vivirlo en carne propia, claro; y, por supuesto, mejor para el columpio, que probablemente no aguantaría el peso de tanta carne.

Mi incomodidad crecía tanto como mis ganas de marcharme y más aún que mi arrepentimiento por haber venido sin avisar.

Durante la comida, el silencio fue el comensal más locuaz. Su monólogo solo era interrumpido por el ruido que los niños hacían con la boca mientras devoraban las albóndigas —definitivamente, somos los que comemos—. Mi padre ni siquiera me dirigió la mirada en toda la comida —por no mencionar a Rufina—. Jamás me había sentido tan intruso. Me apresuré para acabar lo antes posible y, tras dejar mi plato vacío en el fregadero, me despedí poniendo como excusa la hora del siguiente tren de vuelta. Rufina hizo un despreocupado gesto con la mano desde la cocina, los niños siguieron buscando algo comestible —o no— que poder engullir y mi padre, aparentemente nervioso aún, se ofreció a acompañarme hasta la puerta.

Cada paso hacia la salida era un pequeño golpe de eternidad. El trayecto se estiró desde la cocina hasta esa frontera de madera que, al abrirse, me mostró el “bienvenido” al revés. Mi padre salió conmigo, arrimó la puerta y se detuvo antes de que yo me dispusiera a cruzar aquella pequeña senda de piedras ovaladas y enanos de jardín, seguramente, por última vez en mi vida.

—Min… Siento mucho si no has tenido el recibimiento que esperabas, pero debes entender que yo tengo una nueva familia, una nueva vida… A Rufi le cuesta mucho asimilar que yo haya estado casado antes y que tenga hijos. Es duro para ella y, claro, más todavía si te ve aquí, en nuestra casa, con nuestra familia… Con esto no te estoy diciendo que no vengas, en absoluto; pero sería mejor que, cuando nos viéramos, fuera en otro sitio. También puedes venir cuando ella no esté, como la última vez. Min, yo seguiré siendo tu padre y te seguiré pasando algo de dinero, aunque nos veamos poco; pero debes entender que Dios me ha dado una segunda oportunidad y tengo que aprovecharla. ¿Te acuerdas de cómo estaba yo cuando me enteré de lo de tu madre con aquel grupo de bailarines rusos? Yo quería suicidarme, no veía salida de aquel hoyo en el que me había metido; sin embargo, ahora tengo una casa maravillosa, una esposa estupenda, unos hijos…

—Tus hijos somos Javi y yo, por si te has olvidado —tuve que interrumpirle—.

—Tú me entiendes, Min…

—No, la verdad es que no.

—¿Pero qué pretendes? ¿Acaso quieres que no avance y que el pasado me fastidie esta vida nueva que tengo? Ya te he dicho que voy a seguir dándote dinero siempre que lo necesites, Min; y a tu hermano igual, solo que…

Mi padre y su puta conciencia práctica.

Realmente no vale la pena reproducir toda la conversación. Ni siquiera me acuerdo del punto exacto en el que terminó. Cuando no aguanté más, me largué de allí a paso rápido, rumbo a la estación donde estaba el tren que me devolvió al áspero lugar de donde jamás debí intentar salir: mi soledad.

Yo era pasado. Un retazo de una vida antigua que no debía estorbar en la nueva. A diferencia de lo que le pasaba a él conmigo, mi padre sí había estado presente siempre en todas mis vidas; pero yo no en todas las suyas: respiró más de una veintena de años sin mí, sabía perfectamente lo que era y, por lo que parece, no le iba a costar volver a hacerlo. Yo no era Fermín, su hijo, sino un trozo de esa vida suya que se destruyó. Me veía así. Ahora tenía hijos nuevos, aunque no fueran de su sangre ni los hubiera visto nacer. Qué más da, ¿no? Tal vez todo eso de los lugares comunes, el ADN y los lazos que anudan una vida con la otra fueran solo milongas que yo mismo inventé y me creí. Estúpido.

No sé cómo lo hacía, pero el polvo que intentaba barrer debajo de la alfombra formaba montañas, mis ruinas se amontonaban y parecía que cada día que pasaba hubiera más y más que dejar olvidado antes del cansino punto final de los finales. Cuánto me estaba costando. No solo dejar tanto atrás, sino sobre todo enfrentarme a la inmensidad que se mostraba abrumadora después del punto. Temblaba al sentir el vacío rocoso de esa primera página que no terminaba de empezar a escribir. Llevaba semanas haciendo tachaduras y borrones, desorientado, temeroso y dejándome intimidar por el punto y final que me observa de cerca con su forma de iris. Si me acerco mucho a él puedo ver el reflejo oscuro de lo que no quiero seguir siendo. Cada vez estoy más convencido de que ese principio que tanto se me resiste pasa por encontrar una tienda de vinilos en la calle Garibaldi…

12

—Te percibo circunspecto, amigo Fermín. Taciturno diría yo —me saludó Estoico al verme entrar en la cocina. Él estaba preparándose uno de sus desayunos favoritos: un gran tazón de ginebra con cereales.

—Sí, quizás sí… Supongo que…

—¡Lo sabía! Soy un hacha —se congratuló, interrumpiendo mi incipiente reflexión y saliendo de la cocina con el tazón amarillento entre sus manos. Seguidamente se dirigió al perro, que tenía el hocico metido en la basura — Vamos, Groucho, si te portas bien compartiré mi desayuno contigo.

Me quedé con las palabras colgando de la boca y sin recordar qué había ido a buscar a la cocina —nada fuera de lo normal—. Me quedé de pie unos instantes, perdí la mirada en algún punto del suelo ennegrecido que pringaba mis ahora pegajosos pies descalzos y esperé a que me iluminara un destello de ímpetu. No tardó demasiado. Salí al casi salón a buscar a Estoico.

—¿Y si me acompañas a buscar la tienda de vinilos? — le propuse.

—No tenemos tocadiscos. —me contestó sin levantar la vista del televisor, donde estaban retransmitiendo un partido de fútbol alevín.

—A comprar no. Mary, la chica que te conté que conocí el otro día en el bar de Andrea, me dijo que tenía una tienda de vinilos en la calle Garibaldi. Podrías acompañarme a buscarla.

—¿Pero no era puta?

—Prostituta —le corregí, ofendido—. Sí, pero también tiene una tienda de vinilos.

—¿Y por qué quieres que te acompañe? ¿Eres de los que le gusta que lo miren mientras copula?

—¡Pero qué dices, enfermo! No, no me gusta, y tampoco voy a ir a hacer nada de eso.

—¿Y entonces por qué quieres ir a la tienda de vinilos de una respetable cortesana si no tienes intención de comprar música ni de contratar sus servicios sexuales? —preguntó mirándome fijamente mientras le daba un sorbo a su tazón.

—Quiero volver a verla. Había pensado en pasar por allí como por casualidad, hablar un rato con ella, pedirle su número de teléfono y proponerle quedar algún día —le expliqué.

—¿Con qué finalidad? —se interesó, dejando el tazón en el suelo para que Groucho bebiera.

—¡Con qué finalidad va a ser, Estoico! —comenzaba a desesperarme — Ya sabes, me gustaría tener… no sé, algo con ella.

—Amigo Fermín, tengo entendido que para aparearse con una prostituta no hace falta llevar a cabo un ritual de cortejo. Tan solo debes averiguar si prefiere efectivo o tarjeta.

—¡Que te estoy diciendo que no voy a pagarle a esa chica para que se acueste conmigo! —le grité con frustración.

—Ah, ya entiendo… —sonrió, haciendo un gesto con el dedo índice — Tiene una tarifa muy alta e intentas caerle bien para que te haga un descuento. Muy astuto, amigo Fermín, muy astuto.

—Dios, Estoico… Que no. ¡No! —respiré hondo — Esa chica me gusta y quisiera conocerla mejor para poder tener en algún momento una relación con ella. Una relación amorosa. A-mo-ro-sa. No sexual. Amorosa. Te estoy hablando de amor, Estoico. ¿Has oído hablar alguna vez de amor?

—Me suena —contestó, despreocupado, mientras sacaba de debajo del sofá una caja de puros habanos.

—Bueno, ¿entonces me acompañas o no? —le pregunté de nuevo.

—No —respondió con indiferencia a la vez que elegía uno de los puros.

—¿No?, ¿por qué no? —quise averiguar, sorprendido.

—Ya sabes que no me gusta el aire. Es muy desagradable. Además, en la calle te obligan a ir vestido, solo puedes ir por las aceras, y encima para ir de una a otra tienes que esperar a que un artefacto con forma fálica cambie de color. Qué tiranía. Me irrito solo de pensarlo.

—Vamos, Estoico, dame un poco de apoyo moral… —obvié sus explicaciones e intenté persuadirle — Además, si aparezco allí yo solo va a pensar que soy un desesperado que quiere acosarla; pero si voy contigo podemos ser simplemente dos amigos que están dando un paseo o de compras, y que pasan por allí casualmente…

—No —negó Estoico, moviendo la cabeza de un lado a otro a la par que prendía una cerilla.

—De acuerdo…

Hice un amago de rendirme, de quedarme allí en el —casi — salón, mirando cómo Estoico disfrutaba de su puro sin la menor muestra de remordimiento por negarse a ir conmigo en busca de Mary. Fui a mi habitación y empecé a rebuscar en mis cajones. Conseguí sacar una buena pila de papeles escritos. Volví a la carga.

—Bueno… nos quedamos entonces, ¿no? Supongo que es lo mejor. Total, aunque encontráramos a Mary, seguro que no me haría ni caso. Además, quiero mandarle relatos nuevos a la revista, a ver si me publican alguno. Estos —dejé aquel montón de papeles sobre la mesa— son los últimos que he escrito inspirados en Yolanda y en cómo devoró despiadadamente mi pobre corazón. Ve leyéndotelos y me dices cuál te gusta más

—Dame diez minutos y salimos —contestó Estoico, dejando el puro sobre el cenicero y levantándose raudo del sillón en busca de algo de ropa. Yo sonreí victorioso y Groucho hizo ademán de seguirle, pero tropezó con sus propias patas y se dio de bruces contra el suelo. Ya que estaba, aprovechó para echarse un sueñecito. Qué poco aguante tiene este chucho con el alcohol.

No hicieron falta los diez minutos. Tan solo siete saquitos de sesenta segundos más tarde, Estoico y yo ya habíamos abandonado nuestra ruinosa morada con el rumbo fijado en la calle que escondía —o eso esperaba— mi cofre del tesoro. No deseaba encontrar en él monedas, pero sí ilusiones con la misma forma circular —y no me estoy refiriendo a los vinilos, sino a los líricos ojos de Mary—. Había imaginado muchas veces en estos últimos días cómo sería esa tienda. Fantaseaba con un pequeño local con una puerta de madera y cortinas de colores. Al entrar se respiraría un ligero a la par que intenso aroma a incienso y estaría sonando algo de Simon y Garfunkel —Cecilia, you’re breaking my heart, you are confidence daily. Oh Cecilia…, tal vez—, las paredes me observarían, cargadas de posters de grupos y estanterías con discos míticos como The Rise and Fall of Ziggy Stardust de David Bowie, Nevermind de Nirvana, Abbey Road de Los Beatles, The Wall de Pink Floyd o The Future de Leonard Cohen; y al fondo, a la izquierda y casi escondido, se encontraría un diminuto mostrador casi enteramente ocupado por una vieja caja registradora. Tras él, tras ese insignificante parapeto, Mary iluminaría el local —y quizás mi vida— con su semblante distraído y su sonrisa tímida, esbozada al mirar la portada del disco que estaría sujetando delicadamente con las manos. Algo de Queen, seguro.

Desde el día que la conocí me sentía como uno. Como uno de sus vinilos, sí. Sentía como si Mary se hubiera pinchado sobre mi mente y esta ahora no parara de dar vueltas sobre sí misma, incesante. No termino de reconocer la melodía suave —a ratos estridente— que la acompaña en sus ininterrumpidas vueltas. Tampoco distingo las sensaciones mareadas que se mezclan en este eterno girar; pero sé que una de ellas es la ilusión. La misma que yo arrastraba marchita y moribunda y que, por pura supervivencia, necesitaba revivir. Ilusión. Eso tan importante que Mary me recordó que existía aquella tarde. Quiero ponerla en sus manos y que sea ella la que se encargue de cuidarla y regarla con dulzura —y con agua—.

Encendí un cigarrillo con el fin de intentar apagar un poco el nerviosismo que, sin piedad, se adueñaba de mí. Estoico me acompañaba en silencio. Miraba atento y con expresión de asco todo lo que el camino nos ofrecía a nuestro paso. Su holgada camiseta amarilla —blanca en sus orígenes— tapaba completamente su pantalón corto de deporte, por lo que debajo de ella se descubrían sus escuálidas y peludas piernas, haciendo pensar a los morbosos que lo miraban descaradamente que no llevaba pantalones —tampoco hubiera sido nada raro—.

—Existe algo que se me escapa —comentó Estoico y yo giré la cabeza hacia la derecha para mirarlo. Me di cuenta de que dos cereales se escondían enredados en su selvática barba. Se alegrará mucho cuando se dé cuenta. Para él, encontrar comida en esa turbamulta es como, para las personas normales, encontrar dinero en un bolsillo.

—¿El qué? —pregunté mirando fijamente a uno de los cereales.

—Analicemos: un ser platónico como tú conoce a una meretriz, parlotea con ella ¿una hora? y se propone buscarla para que ambos puedan enamorase y acabar felices y comiendo algún tipo de ave no migratoria; sin embargo, hasta hace pocos días, el amor de tu vida era la tal Yolanda por la que lloriqueabas mientras me flagelabas con tu escaso talento literario. Amigo Fermín, esta tesitura tiene más goteras que un colador.

—¿Qué dices, tío? Lo primero: ya sabes que no busco la felicidad. No creo en ella. Solo aspiro a sentirme satisfecho y a gusto amando y siendo amado. Yo quería a Yolanda, pero eso se acabó y he conocido a una persona especial que puede sustituirla. Y eso es todo. ¡Es muy sencillo, Estoico!

—No es que yo sepa mucho de amor, amigo Fermín, pero por lo que tengo entendido, el verbo sustituir puede ser aplicable al papel higiénico cuando se agota, a una puerta cuando se rompe o a un reloj cuando deja de dar la hora, pero no a una mujer que amas. Aunque a lo mejor he malinterpretado a Neruda.

—A ver, eso es relativo. El amor se alcanza poco a poco, no de golpe. “Hala, ya está, estoy enamorado”. ¿Te crees que es tan sencillo? Claro que no. De momento, lo importante es que yo a Mary le veo cualidades.

—¿Cualidades? ¿Cuándo dejamos de divagar sobre el amor y empezamos a hablar sobre las oposiciones a funcionario del Estado?

—¡Joder, Estoico! —empezaba a sentarme mal aquella conversación — ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que me pase la vida lamentándome por haber perdido a ese amor profundo e irracional que dio sentido durante tanto tiempo a mi absurda vida de mierda? Le he visto algo a Mary, ¿vale? De acuerdo que casi no la conozco, pero el amor también va de eso, ¿no? De sensaciones, de impulsos… ¡Y yo tengo todo eso! Quizás me equivoque, pero quizás no y quiero averiguarlo. Mary puede darme lo que necesito. Tiene… vale, olvida lo de “cualidades”. —me tomé unos segundos para buscar la palabra adecuada — Digamos que tiene… aptitudes. No, aptitudes no. No sé… ¡llámalo como quieras! —no la encontré.

—No te enfades, amigo Fermín, solo intento comprender. Veo en ti a un enamorado del amor, pero lo que me cuentas no siento que concuerde con la idea que los libros, las películas o tú mismo me han transmitido sobre este sentimiento tan extraño y confuso. También me cuesta entender que busques lo que tanto anhelas —un amor enjaulado en una relación tradicional, con besos en los semáforos, paseos de la mano por el parque, domingos de pícnic en el campo, cenas con los suegros, etc.— en una prostituta que, aparentemente, es todo menos tradicional.

—¡Yo la sacaré de la calle!

—¿Vivo con Richard Gere y no me había enterado? —se burló Estoico con semblante serio — Estimado selenita, le recuerdo que en sus bolsillos no hay más que alguna que otra pelusa y que, según su propia información, esa señorita tan nihilista ejerce el empleo más antiguo del mundo por placer y entretenimiento.

—A ver… Nos acabamos de conocer, no me termino de creer que sea tan singular y que se prostituya solo “por placer y entretenimiento”; pero si así fuera, seguro que una vez juntos cambiaría, yo intentaría guiarla por otro camino.

—Entonces quieres enamorarte… —comenzó a preguntar Estoico y yo amagué con interrumpirle — Shhh, sin eufemismos. No vayas a decirme de nuevo eso de “quiero conocerla”, “quiero ver qué pasa”… Gilipolleces. Quieres enamorarte, seamos claros. Y déjame, que pierdo el hilo. Quieres enamorarte de alguien porque le ves “cualidades” para ello, pero esas “cualidades” las quieres distorsionar para que la señorita encaje como el zapato de la Cenicienta en tu idea del amor y de las relaciones sentimentales. Por tanto, amigo Fermín, no comprendo que te hayan prendado unas “cualidades” si pretendes cambiarlas más adelante, y me pregunto si no sería más fácil ir a la caza de una muchacha que ya tuviera las que buscas. Y, si no fuera posible, total, ¿qué importa la señorita de los vinilos y la vagina registradora u otra diferente si vas a intentar cambiarla de todas formas? O, ya puestos, ¿por qué no intentas clonar a Yolanda y así recuperas exactamente lo que antes tenías sin la necesidad de molestarte en intentar que alguna pobre desgraciada la sustituya con la precisión de un cirujano?

Estoico, además de estar chalado, es un gilipollas con una habilidad colosal para irritarme, ¿te lo había dicho? Él no tenía razón, pero no sabía explicarle por qué no la tenía, así que preferí mandarlo a callar —y a la mierda también, claro—.

Continuamos andando en silencio. Una brisa agradable paseaba por las calles aquella mañana, removiéndose, haciéndome pensar que danzaba semidesnuda solo para mí. Cerré los ojos un segundo. Me dejé invadir. Permití su aliento fresco en mi cara. Continué. El sol nos iluminaba, la esperanza revoloteaba con mi bailarina de aire, mi nerviosismo crecía y Estoico acribillaba a veces al silencio con quejas o comentarios que yo oía sin escuchar.

Dejamos atrás la churrería Shangai —sí, una churrería de chinos— y nos introdujimos en esa pequeña calle peatonal en la que no había más que un par de antiguas viviendas y algún que otro humilde negocio. Uno de ellos, de vinilos, que era el que ansiaba encontrar. La calle Garibaldi había estado ahí siempre, como perdida en medio de la ciudad, sola y sin provocarme ni un suspiro de curiosidad; pero ahora su misterio desbocaba mi desasosiego. Mis ojos corrían, buscando de un lado a otro como sabuesos. Absortos, concentrados. Cegados. Estoico continuaba escupiendo palabras que morían en el aire antes de llegar a mis oídos, los cuales no estaban dispuestos a escuchar algo que no fuera la incesante batucada que tronaba dentro de mi pecho.

Una frutería, una tienda de ropa hortera, una librería en liquidación…

De pronto, en el número dieciocho, un enorme escaparate. Discos.

Miré a través del cristal, casi tiritando.

Respiré hondo.

—¿Bingo? —preguntó Estoico.

13. Conversaciones con…

YOLANDA TORRES

27 años. 162 cm., 53 kg. El dedo meñique de su pie es más largo que el anular.

• Srta. Torres, ¿cómo es su día a día?

¿Mi día a día? Muy normal. Madrugo, desayuno, salgo a hacer footing y después vuelvo a casa para ducharme y vestirme antes de ir a la redacción —soy periodista y trabajo para una revista de actualidad—. Cuando acaba mi jornada laboral me dedico a leer, ver alguna película o salir con mi pareja. Como ve, llevo una vida muy común.

• ¿Hace mucho que tiene pareja?

No, apenas tres meses. Estamos “conociéndonos”, como quien dice.

• ¿Echa de menos a Fermín?

Esa es una pregunta difícil. Conozco a Min desde hace muchos años y ha sido una de las personas más importantes de mi vida, así que sí, a veces lo extraño. Pero extraño a Fermín persona, no a Fermín pareja.

• Explíquese.

Me une un vínculo muy fuerte con Min. Lo quiero mucho, pero creo que hace demasiado tiempo que no nos aportábamos nada como pareja. No echo de menos mi vida con él, pero sí lo recuerdo muchos días y me pregunto qué tal estará. Siento un enorme afecto hacia su persona.

• ¿Cómo es Fermín?

Menudas preguntas me hace usted… Podríamos decir que Min es alguien muy especial. Es una buena persona, insegura, amable —casi siempre—, muy sensible, a veces realista, otras muchas pesimista, pero idealista al mismo tiempo. Es cínico, irónico, negativo; pero también soñador. Quizás parezca una contradicción, pero Min es eso: la objetividad utópica, el fatalismo dibujado con nubes de caramelo. De verdad, Min es una persona muy interesante.

• ¿Y por qué ya no está con él?

Ya no pude tirar más de él. Min no se quiere. No se valora a sí mismo ni a su vida ni a nada. Ni creo que me valorara a mí tampoco. Nuestra vida se convirtió en una monotonía tan decadente como su autoestima. Intenté sacarlo de esa espiral que lo estaba consumiendo, pero no pude. Yo estaba enamorada de Min, y al verme incapaz de sacarlo del abismo, acabé metiéndome ahí con él. Juntos lamíamos sus heridas, juntos despotricábamos de la sociedad, de la vida, del universo… Juntos dejamos de creer en la felicidad. Hasta que me di cuenta de que no me reconocía. Esa no era yo. Yo siempre había sido una persona alegre y vitalista, y ahora estaba llevando una vida aburrida, triste, y la persona con la que la compartía ya no me provocaba más que cariño y complicidad. Había desaparecido la ilusión, la magia, la excitación… Había desaparecido el amor.

• ¿Cree que Min será feliz algún día?

De él depende; pero será difícil ser algo que no crees. Él justifica su infelicidad con la fugacidad y la fragilidad de la vida. No soporta la idea, no solo de que va a morir, sino de no saber cuándo. Por no hablar de su frustración por no alcanzar las expectativas que hizo de su vida cuando era un niño, de su desastrosa relación con su familia o de su complicada —o inexistente, más bien— situación laboral; sin embargo, a pesar de que, evidentemente, hoy por hoy su vida no es en absoluto ideal, creo que el principal problema que él tiene es su pobre concepto de sí mismo, su baja autoestima. Quererse es muy importante y es lo que ayuda a afrontar y superar momentos difíciles. Cuestión de actitud y amor propio; y él no tiene nada de eso.

14

—Allora… ¿viste a la ragazza?

—Ahora te cuento, Andrea; pero primero ponme una caña.

Lo cierto es que nada más entrar en aquella tienda me topé con una realidad que se alejaba —y descojonaba— de las expectativas que llevaba construyendo con mimo durante los últimos días.

Escuchar a Miguel Bosé no entraba en mis planes. Tampoco aquel olor a humedad ni el enorme laberinto hecho con cajas de cartón llenas discos que casi imposibilitaban el acceso a un mostrador en el que se asomaba un armario negro con rastas que, evidentemente, no era Mary.

Entré despacio y desconcertado, como si me estuviera introduciendo en un nuevo universo y necesitara analizar cada paso y cada detalle de ese nuevo mundo que se abría a medida que avanzaba en él. El único póster que lucía en ese diminuto local era uno de Justin Bieber —al mirarlo, pude escuchar el llanto de Freddy Mercury en mi cabeza—. Me detuve a observar, a sentir ese bofetón de realidad. No percibí el alma de Mary por ninguna parte…

No importa —pensé—, que Mary sea una mujer de ensueño no quiere decir que todo lo que esté a su alrededor tenga que ser así. Tiene una tienda sumamente cutre, sí; pero solo si la comparamos con la que yo tenía en mi cabeza. Ahora bien, si la comparación la hacemos con la casa donde habitamos Estoico o yo, esto de cutre no tiene nada, es casi el palacio de los discos. Ya está, ya no me sentía tan decepcionado —puta relatividad, ¿qué haríamos sin ella? —.

Esquivé con torpeza las cajas, que parecían estar repartidas estratégicamente por todo el local para dificultar el paso. Muy útil si alguien intentar robar. Solo tienen que llamar por teléfono a la policía y esta seguramente llegará antes de que el ladrón sea capaz de salir de la tienda. Tampoco sé qué clase de persona vendría a robar aquí. El único disco medianamente interesante que pude ver asomándose por una de las cajas fue el de la banda sonora de Dirty Dancing. Tiene cojones el asunto.

Estoico me seguía, totalmente indiferente. Conseguimos llegar al mostrador, que estaba sucio y lleno de papeles. Al otro lado se encontraba aquel hombre robusto, recostado sobre una silla de madera. Tatareaba seré tu amante bandido, bandido… Estoico seguía en silencio, como si la cosa no fuera con él. Al acercarme, aquel hombre de rasgos africanos se incorporó, apartó esas enormes rastas de su cara y me miró con sus ojos rojos y medio cerrados. Probablemente tendría sueño.

Aquel gigante de casi dos metros de altura era uno de los compañeros de piso de Mary, un estudiante de Ciencias Políticas al que ella le había alquilado una habitación y que, de vez en cuando, le echaba una mano en la tienda cuando Mary estaba ocupada con algún cliente, como era el caso. Me pareció escuchar algún gemido que venía de la trastienda. Me estremecí.

Emmanuel —así se llama—, desde luego no era un dependiente vocacional. Se percibía a simple vista. No creo que tuviera ningunas ganas de estar allí en ese momento. Así y todo, fue agradable. Me preguntó si estaba interesado en comprar algún disco o si también deseaba información sobre otros servicios. Yo vacilé unos instantes y Estoico contestó por mí: “Creo que a mi amigo lo único que no le interesa es comprar un disco”. Fue entonces cuando Emmanuel, tras esbozar una sonrisa cómplice, abrió uno de los cajones situados a su izquierda y sacó un folleto verde. Me lo ofreció y yo lo acepté con recelo. Estoico se acercó para leerlo conmigo:

OFERTAS

Disco + Francés: 30 €

Disco + Griego: 40 €

Disco + Misionero: 40 €

Disco + Misionero, Andrómaca o Perrito: 50 €

Disco + Bufanda, Mecedora, Helicóptero, Damisela del Serengueti, Buzo, Piraña Voladora, Olvido Hormigos o Chiqui Chiqui Tras Tras: 60 €

Disco + Fantasía (Niña del Exorcista, Princesa Leia, Heidi y el Abuelito, Guardia Civil, Mary Pompis, el del Butano y demás): 70 €.

Por la compra de más de tres discos, un francés GRATIS.

Aviso: se exige higiene y protección.

Yo leía y releía aquel folleto, anonadado, ante la atenta media mirada de Emmanuel. Pasados unos segundos, Estoico se acercó a mi oído y me dijo: “Amigo Fermín, es una estrategia de márquetin brillante. Hasta un sordo compraría discos aquí”.

Me bebí media caña de un sorbo. Qué calor tan insoportable.

Seguí relatándole a Andrea mi aventura en aquella tienda de vinilos mientras él me escuchaba con la misma cara que probablemente puse yo al leer el folleto verde. Ramón se encargaba de las mesas, pero desde que podía se daba un paseo cerca de la barra para poner el oído. Menudo cotilla.

—¡La mamma! ¿Ma no viste a la ragazza, Min? ¿Marchaste y ya está?

—No la vi… —puse cara de pillo— pero sí hablé con ella.

—¡Vaffanculo! Inizia por ahí, cazzo. ¿Cómo parlare con ella?

—¡Ay, ay, ay, ay esa sonrisilla! Cuenta, cuenta, ¿qué le dijiste a la zagala? —dijo Ramón, apareciendo por mi espalda.

—A ver… Le dije al Emmanuel ese que yo era conocido de Mary y que realmente no había ido hasta allí para comprar vinilos ni para contratar ningún servicio, sino para hablar con ella; así que le apunté mi número de teléfono y él me aseguró que se lo daría a Mary desde que la viera.

—O desde que dejara de darle que te pego, la jodía —añadió Ramón.

—¡Bizcochito! —le reprendió Andrea.

—Bueno —retomé la historia —, entonces me fui de allí y un par de horas más tarde me llamó. Al principio incluso tartamudeaba, el corazón me iba a mil por hora, pero me fui tranquilizando al notarla tan receptiva. Me dijo se había acordado de mí alguna vez y que le gustaría que nos volviéramos a ver otro día. Así que… —saqué el móvil para mirar la hora— estará ya al caer.

—¡¿Qué?! —exclamaron ambos al unísono. Yo volví a sonreír.

—¿Aquí?, ¿está arrivando ahora? —preguntó Andrea mientras yo asentía con la cabeza.

No había hablado con ella más que dos o tres minutos por teléfono y habíamos quedado simplemente para tomar algo y charlar un poco, pero mi sensación era gigantesca, maravillosa… Había un majestuoso espectáculo pirotécnico tronando e iluminando mi interior. Esa sensación hacía mucho que no pasaba por mí, pero supe reconocerla: éxito. La sensación era de éxito.

Quizás te cueste entenderlo. Tal vez pienses que no es para tanto, que estoy exagerando; pero —y te lo digo sin intención de hacerme la víctima ni de buscar compasión— soy una persona a la que han rechazo incluso sus propios padres. Por esto, piensa que tan solo el mínimo interés que ha puesto esa chica en mí, el hecho de que haya querido quedar conmigo sin haber puesto una excusa o sin haberme dado largas para mí ha sido una satisfacción inmensa. Fui a buscarla con el objetivo de conseguir una cita con ella y lo he logrado.

¡Lo he logrado!

Sonrío, camino con la espalda recta y el pecho hinchado, miro con los ojos más abiertos que nunca… ¿Sabes? Casi no he pensado estos días en Yolanda ni en mis padres ni en mi carrera fracasada ni en nada, porque mi pensamiento lo ocupa Mary, quien prácticamente sin hacer nada, me ha provocado una de esas satisfacciones que estoy deseando coleccionar.

Me apetece una magdalena. De las pequeñas. No es que discrimine a las otras por tamaño. Si hubiera magdalenas gigantes que supieran como las pequeñas, querría las gigantes; pero no saben igual. A quién quiero engañar: el tamaño sí importa.

Estoy nervioso, pero no tanto como se podía esperar si pensamos en que esta es mi primera cita premeditada con una mujer en casi seis años. Vaya, ahora al decirlo sí que me he puesto un poco más tenso…

—Min, presa un chicle, que a una ragazza no gusta que el aliento huela a birra —dijo Andrea, ofreciéndome un chicle de hierbabuena.

—¡Bueno! A saber a lo que le huele el aliento a ella… —Ramón no podía estarse callado ni debajo del agua.

—¡Biz-co-chi-to! —volvió a reprenderle Andrea.

Lo que me tranquiliza, o al menos lo que me está evitando el infarto, es recordar aquel primer encuentro con ella. Mary se mostraba tan natural y auténtica que me invitaba —casi obligaba— a ser yo mismo. Con miedo y algo cohibido, sí; pero por momentos le mostré a ese Min que normalmente yace oculto tras el personaje con el que nos enfrentamos al mundo. Un personaje que no es más que una imagen, una especie de escudo que llevamos delante de nosotros porque alguien en algún momento nos ha enseñado que no debemos salir ahí afuera a pecho descubierto, dejando nuestras ideas, sentimientos e idiosincrasias al aire. Qué va, eso es de locos. Debemos dar una imagen de seguridad, ser políticamente correctos y ocultar cualquier acto o pensamiento que, a pesar de ser humano y, por lo tanto, común, no esté bien visto mostrar. Gilipolleces, al fin y al cabo, pero gilipolleces tan extendidas y normalizadas que no llegamos a ser conscientes de ellas. Miramos a los niños y pensamos: qué libres son, no tienen vergüenza, se muestran tal como son… Hay un momento de nuestra vida en el que dejamos de ser niños y todo se vuelve más complicado y no nos queda otra que empezar a vivir ese mundo en el que hay que defenderse, protegerse y donde tu valor social no se rige por quién eres sino por la imagen que das. A Mary todo eso parece importarle tres cojones. Ella es ella y se muestra, aparentemente, sin miedo.

La otra noche soñé con ella. No fue un sueño erótico ni nada que se le pareciera. No lo recuerdo bien, pero sé que nos besábamos, nos besábamos mucho. Ella me acariciaba la cara y sonreía. No dejó de sonreír en todo el sueño. Me encantaba cómo me miraba. Se nos veía felices… He vuelto a pensar en aquel paraíso onírico cada vez que me acuesto en la cama por las noches, suplicándole a mi subconsciente que vuelva a mecerme en aquel sueño. Pero no me ha hecho caso, de momento.

Levanto la cabeza.

Ahí está: es ella.

Acaba de entrar. Ha cruzado la puerta y se ha parado para quitarse las enormes gafas de sol que cubrían gran parte de su rostro. Se las ha colgado de su mareante escote. Qué polvazo tiene. Alza la vista. Me localiza.

Sonríe.

Tiemblo.

15

La esperanza es una celda oscura y solitaria. Y yo llevaba ya demasiado tiempo preso, encarcelado e irremediablemente encajado en sus barrotes que se alargaban por mi rostro como lágrimas del Ártico. No podía salir por más que gritara y gritara. Mi voz se perdía en los largos pasillos de una cárcel que se encargaba de recordarme a cada segundo mi delito atroz y descabellado: amar con toda el alma.

Esperanza, déjame escapar —le suplicaba zarandeando esos infinitos tubos de hierro helado que se burlaban de mí sin inmutarse. Parecía que incluso yo mismo me burlaba de mí. Pero lloraba.

No conseguía escapar de aquella maldita y despiadada esperanza que me susurraba cada día y cada noche que Yolanda volvería.

Que nos recordaría. A nosotros. A lo que fuimos y tal vez aún somos. Recordaría ese vínculo especial, único, que construimos juntos. Se daría cuenta de que no puede ver una película sin cobijar sus pies bajo mis muslos, de que le sería imposible dormir sin que yo antes le escribiera tonterías en la espalda con mi dedo. No le quedaría otro remedio que reconocer que en el fondo adora mis chistes malos y mi manía de no cerrar la puerta cuando voy al baño. Una luz le haría ser consciente de que ella y yo nacimos para pasar la vida juntos.

Porque, al fin y al cabo, antes de rendirnos fuimos eternos4.

Tal vez un día se levantaría por la mañana, miraría la cara del Indiana Jones ese con el que está y, de pronto, se daría cuenta de que él no soy yo, y entonces lo echaría a patadas de la cama y vendría corriendo a buscarme porque Fermín soy yo. El hombre de su vida soy yo.

A ratos intentaba escabullirme, me alejaba de aquellos barrotes y me centraba en pensar que ya habían pasado meses y ella no había vuelto. A veces incluso me acordaba de los momentos malos, de todos los indicios que evidenciaban que algo no iba bien y que yo ignoré durante tanto tiempo. Pensaba que, aunque volviera, ya no podría volver a sentirme seguro con ella después de haberme dejado y de haberme hecho tanto daño. Tampoco podría perdonarle que se hubiera liado con el Indiana Jones. Si volviera, que ya de por sí era bastante improbable, nos reencontraríamos con una relación hecha añicos y casi imposible de recuperar.

Pero volvía de nuevo la esperanza para esfumar de mi cabeza mis inútiles intentos de huida y me hacía creer que, como por arte de magia, todos esos problemas y dificultades se resolverían porque, desde luego, ella y yo éramos algo tan gigante y fuerte como Nosotros. Y Nosotros era un universo indestructible —y hecho de pequeñas cosas5—.6

Esto parecía un juego macabro que utilizaba a mis entrañas de tablero y que acababa cada día con el mismo resultado: con los huesos de mi corazón enfriándose en aquella celda llamada Esperanza. La sentía invencible. Poderosa. Muy superior a mí.

Y entonces un día, de pronto, una ventana irrumpió en mi celda acribillando a esa oscuridad que me ahogaba. Me asomé sin cuidado. Vi campos de trigo bañados por un sol generoso que se extendían hasta el infinito y, a lo lejos, Mary se hacía paso entre las espigas a la vez que las acariciaba con los brazos extendidos. Me invitaba con el sonido de la brisa a saltar por aquella ventana inesperada y abandonar así a la esperanza para siempre. Ella me esperaba. Una Margarita —ese es su verdadero nombre— entre kilómetros de trigo.

¿Salir de una esperanza para entrar en otra esperanza? —se escuchó en alguna parte de mi cabeza como un eco que se desvae. Otro intento de mantenerme enjaulado. Esta vez no iba a poder conmigo. Mary se había unido a mí para que pudiera ganar la partida. Y eso iba a hacer.

Mary…

Gracias a ella estas últimas semanas habían sido mágicas.

¿Sabes? Me gusta muchísimo la nariz puntiaguda de Mary, y también el gesto que hace, torciendo la boca, cuando está pensando en algo. Me gusta el sonido agudo de su risa y la mariposa que revolotea tatuada en su pie derecho. Pero, sobre todo, me encanta la esencia que desprende. Su autenticidad. Adoro cómo me hace sentir: diferente, interesante. Y me parecía imposible que precisamente alguien tan diferente e interesante pudiera hacerme sentir a mí de esta manera.

Mary me pregunta, me escucha y comenta lo que le digo. Sé que parece una sucesión lógica y habitual; pero yo no la percibo rutinaria. Extrañaba infinitamente esa atención sincera que ella me regala siempre con gesto amable. Su curiosidad en mí me crea sensaciones vivas que se aceleran mientras voy descubriendo poco a poco a la persona que aguarda tras sus ojos sin fondo. Parece una obra de arte escondida tras un telón. El telón más lento de todas las especies de caracol. Se va abriendo milímetro a milímetro, con una calma desesperante; sin embargo, cada uno de ellos revoluciona mis sentidos y los deseos que me invaden por seguir descubriendo un milímetro más. Y otro después, y otro…

Es cierto que somos muy diferentes y que concebimos la vida de formas distintas. Mientras que para mí es como un avión que estallará a mitad de trayecto, para ella el metafórico aeroplano sí llega a su destino, que es la muerte. Ella piensa que la vida es el vuelo y que la meta no es otra que pedirse un refresco, charlar con los pasajeros que tenemos a nuestro alrededor, mirar las nubes, leer un libro… Y cuando aterricemos, el lugar de destino será diferente pero parecido al de origen. Ambos son la no existencia, y entre ese universo en el que no existimos solo hay un suspiro en forma de vuelo que deberíamos aprovechar y disfrutar, independientemente de si viajamos en business o no, de si nos ha tocado ventanilla o pasillo o de si el tío de delante ronca o no.

Su visión de la vida parece más bonita que la mía, pero incluso pintándola así sigo viéndola como una tragedia. Y ya no solo porque estemos condenados a la no existencia y la eternidad solo nos conceda un mísero suspiro, sino porque aceptar su teoría seria aceptar que la vida es solamente esto: el refresco, mirar las nubes y las conversaciones con quien el azar te ha puesto al lado. Yo siempre he esperado —y espero— más. Van pasando mis vidas y las miro, casi rogándoles algo más. No sé el qué, pero algo más. Me entristece pensar que tal vez la vida solo sea esto, y que aún así siga sin saber qué hacer con ella.

A Mary le parece bien. Aparenta ser tan feliz… y a pesar de ello no me parece estúpida. Irónicamente, tampoco me parece conformista, aunque no crea en la trascendencia de la vida y le dé igual pensar en una existencia fugaz y completamente banal. De hecho, es que incluso ama esa banalidad y lo proclama abiertamente. A mí solo me queda poner cara de estupefacto y ver cómo Mary se ríe.

Quiero besarla.

He estado a punto de hacerlo en alguna ocasión, pero el canguelo ha podido conmigo.

Creo que me ha enviado algunas señales. Vale, algunas me las he inventado yo, como cuando me llamó la semana pasada para invitarme el día siguiente a su piso y añadió: “voy a hacerte una comida que vas a flipar”. Solo pude tartamudear el resto de la conversación. Al día siguiente, cuando volvió a llamarme para decirme que estaba muy liada con el trabajo y que “en lugar de comida, mejor una cena”, me sentí como un niño en Navidad al que le han regalado un par de calcetines metidos en la caja del barco pirata de Playmobil.

Pero vamos, que ha habido otras señales que sí han sido de verdad, como miradas o cuando me dijo que yo era un hombre atractivo aunque tuviera una panza prominente —por poco tiempo, porque llevo ya varios días yendo a correr y ya aguanto quince minutos—.

Tal vez esta sea la noche. Mary viene a cenar después a casa con Estoico y conmigo, y cuando este se vaya a la cama a soñar con el futbolista búlgaro, buscaré el momento para besarla. Sí, está decidido: esta noche la beso.

Creo que necesito un cigarro.

Y una tila.

Y dos o tres lexatines.

16

Las buenas noches son como los buenos libros. Deben tener una buena introducción, sencilla pero cuidada, mimada en detalles, que provoque ganas de seguir leyendo y augure un desarrollo interesante, fluido, para acabar con un desenlace digno de encogernos el corazón al menos unos instantes.

La introducción había ido bien. Horas antes de que Mary llegara, barrí el piso e incluso pasé un par de veces la fregona. No teníamos jabón de ese para limpiar el suelo, pero sí un bote de champú anti-caspa. Ya, sé que no es lo mismo, pero al menos ahora no hay mugre —y seguro que caspa tampoco—. Después me afeité, me pegué una de esas duchas largas en las que te pasas el gel —o champú anti-caspa, en su defecto— hasta por la espalda. Qué ridículo debe ser ver a alguien lavarse la espalda, ¿verdad? Ahí, moviendo el brazo de forma tan antinatural y extraña, para arriba y para abajo, como si tuviera algún problema de psicomotricidad. Y ya si se la lava con las dos manos a la vez… con una mano, la parte baja y central, y con la otra, la de arriba; directamente uno parece el primo tonto que se cayó a un estanque vacío cuando era niño. Pero bueno, sigo: tras la ducha, me peiné el pelo hacia un lado, en plan dandy, y después me lo revolví un poco para que pareciera casual y, de paso, darle el toque informal que ya de por sí tenía la cena. La ropa también la elegí cuidadosamente: el pantalón vaquero menos gastado que tengo, unas zapatillas blancas de esas que teóricamente son de deporte pero que todo el mundo se pone para salir, y una camiseta negra —dicen que el negro estiliza la figura, ¿no? —.

—Comer menos hidratos de carbono y hacer ejercicio sí que estiliza la figura —me lanzó la puya Estoico mientras elegía qué ponerme.

Mary llegó puntual, a las nueve menos un minuto. Y, con ella, el desarrollo:

Lo primero que hice cuando esa ninfa de pechos turgentes y nombre de flor pisó por primera vez nuestro querido —gracias a ella, ahora más que nunca— tugurio fue presentarle a Estoico. Previamente lo había convencido para que se pusiera un pantalón. Todo un éxito, desde luego. “Los penes deben ser algo muy familiar para ella. Quizás que el mío se encuentre visible la ayude a sentirse más cómoda en un lugar nuevo”, me decía Estoico intentando convencerme de que sería bueno que no llevase pantalones durante la cena. Menudo chalado.

Mary y Estoico se saludaron cordialmente. Sentí la extrañeza de cuando uno mezcla dos mundos que no tienen aparentemente nada que ver y en los que hasta ahora había vivido de manera paralela. Tanto Mary como Estoico llevaban poco tiempo en mi vida, en esa vida nueva post-Yolanda que tanto me estaba costando arrancar; pero me sentía tremendamente arraigado a ambos. Con uno compartía la rutina de andar por ese valle hacia ninguna parte, y en la otra depositaba la ilusión de que ese valle, a pesar de su sinsentido, fuera un sendero cargado de ilusión y satisfacciones. Ahora los dos se unían y, a pesar de lo raro de la sensación, parecía que por momentos esa vida nueva empezara a coger forma. Ya había piezas del puzle que comenzaban a encajarse y, por lo tanto, se vislumbraba un poquito mejor el dibujo final. A ambos los había conocido y disfrutado —en el caso de Estoico, no sé si disfrutar es el verbo más adecuado— de manera exclusiva. Desconocía cómo se relacionaban con las personas, cómo se desenvolvían en un grupo —aunque fuera pequeño— de gente. Solo los había tenido para mí. Estaba a punto de descubrir algo más de ellos y eso me excitaba y me asustaba al mismo tiempo. Dos personas tan peculiares juntas… No sabía si era una buena idea. Además, Estoico siempre dice que no le gustan las personas, por eso no suele mezclarse con ellas. Aunque esto a mí me parece un poco postureo, como se dice ahora. Si no le gustan las personas y sus seres vivos favoritos son Groucho, y Alfredo y Charles —sus dos cáctus—, no se entiende que estuviera buscando un humano con el que compartir piso sin ningún motivo económico, sino única y exclusivamente por la compañía. Así que Estoico dirá lo que quiera, pero el hombre es un animal social y es inevitable que busque juntarse con sus semejantes —aunque Estoico precisamente no sea muy semejante al resto de los humanos—.

Esperé unos minutos, tal vez por precaución, como si temiera que al ausentarme fueran a devorarse cual bestias salvajes o algo así, para irme a la cocina y disponerme a preparar mi especialidad culinaria: pizzas del Carrefour al horno. La clave está en calentar el horno a 180 grados durante seis minutos antes de meter la pizza. Una vez dentro, hay que dejarla once minutos.

Saqué un par de cervezas al —casi— salón, donde se encontraban Estoico y Mary, quienes en apenas unos minutos se habían enfrascado en una acalorada conversación en la que ponían a ese ministro con el que comparto país y apellido de vuelta y media. Mary comentó que Wert le parecía un personaje digno de Valle Inclán. “Esperpéntico”, dijeron los dos a la vez, como en las películas. Yo me senté a la izquierda de Mary y observé de fuera cómo la conversación iba derivando en Luces de Bohemia y en sus múltiples semejanzas con la época actual, para acabar por centrarse, cómo no, en el personaje de Max Estrella, ese escritor ciego y bohemio de lengua mordaz que pasa la última noche de su vida indignado y despotricando contra la sociedad en que le ha tocado vivir. Supongo que Estoico a ratos se siente un poco Max, y no dudó en compartirlo con la que era hasta ahora una desconocida para él. Me sorprendió su extroversión. Se notaba que Mary le había caído bien y no creo que eso fuera fácil. Estoico siempre dice que no se fía de la gente, en general, pero menos aún de la gente que no lee. Ella se lo había metido en el bote con su conocimiento sobre Valle.

Palpé una gran satisfacción al ver que la situación era cómoda. Los tres allí sentados, ellos dos conociéndose, yo esperando al minuto once para sacar la pizza del horno… La circunstancia era agradable. Respiré aliviado. ¿Cómo no hacerlo? Se habían caído bien y eso era fundamental para que Mary pudiera venir a casa más a menudo. Me preocupaba que no congeniara con mi extravagante compañero y tuviera que verla siempre en la calle o en su piso —que está lejos de cojones—.

Yo ya conocí a sus compañeros de piso el día que me invitó a su casa cenar e interpreté mal eso de que me fuera a hacer una comida. A pesar de esa pequeña confusión, creo que en la cena todo fue muy bien. Tuve sensaciones muy agradables y simpaticé con sus compañeros/inquilinos.

Emmanuel, aquel rastafari de gran envergadura que conocí el día que fui a la tienda de vinilos con Estoico en busca de Mary, resultó ser un tío la mar de simpático. Estaba todo el rato riéndose y gastando bromas. No sé si la marihuana tendría algo que ver.

Me contó el chiste ese del anciano rico que va al médico porque ha dejado embarazada a su novia de veinte años y el médico le cuenta una historia: un hombre fue a cazar al bosque, pero por equivocación se llevó un paraguas en lugar de una escopeta. Cuando un oso vino a atacarle, él lo apuntó con el paraguas y, al hacer el amago de disparar, el oso cayó muerto. “Eso es imposible, al oso le debió disparar otra persona”, objetó el anciano. “Pues eso mismo digo yo”, concluyó el médico.

Me pareció muy bueno y filosófico. Le estuve explicando a Emmanuel que el chiste que me acababa de contar tenía que ver con el argumento de la analogía —si dos consecuencias son similares es porque sus causas también han sido similares—. Emmanuel se rio con fuerza y me dijo: “qué tío tan raro eres, ¡me molas un montón!” y me apretó con sus enormes brazos.

Su otra compañera de piso se llama Verónica. Con ella hablé menos porque llegó tarde y se fue a su habitación nada más terminar de cenar. Tenía mucha faena, comentó. Al parecer está trabajando como correctora y en ese momento estaba liadísima con la novela de un escritorzuelo bastante impaciente. La llamó dos veces durante la cena, aunque ella no le cogió el teléfono. “Ya está otra vez el pesao del moño. Qué mal pagado está este trabajo…”, decía.

Verónica tiene unos ojos tan otoñales como misteriosos. Da la sensación de que pueden ser de cualquier estación, pero ella quiere que pienses que son otoñales. Su oscura melena caía con libertad por los extremos de su cara y, a pesar de su carácter afable y extrovertido, su boca dibujaba gestos de timidez. Es una mujer preciosa.

—Pues si al final Mary no cae, a por esta —me dijo Estoico cuando le hablé de Verónica.

La sorpresa me la llevé al final de la noche, cuando Mary y yo nos quedamos solos después la cena y me contó que Verónica y ella habían sido amantes un par de años atrás. La relación nunca llegó a cuajar porque Verónica tiene una visión de las relaciones sentimentales mucho más tradicional que Mary, pero continuaron siendo amigas y ahora ¡comparten piso! Yo creo que el corazón se me paró mientras ella hablaba. No sabía qué preguntar primero, balbuceé hasta que la inercia se adelantó por la izquierda:

—¡¿Eres lesbiana?!

—¿Lesbiana?, ¡claro que no!

—¿Bisexual?

—Tampoco.

—¿Entonces?

—No me defino de ninguna de esas maneras porque no diferencio a las personas por su sexo. No estoy pendiente de si son hombres o mujeres. Mientras sepan lo que tienen que hacer y estimulen bien lo que tienen que estimular… Yo siento el mismo placer con unos y con otras. La diferencia está en la atracción, y a mí lo que menos me atraen son los cuerpos. Me atraen las personas.

No sé por qué no me lo había imaginado. Peor, no sé por qué me sorprendía.

Cada día se me mostraba más obvio que Mary era un universo sin fronteras. Ni siquiera el género suponía un dique para ella. Me preguntaba cómo era posible. ¿Cómo conseguía que realmente le diera igual acostarse con un hombre que con una mujer?, ¿cómo conseguía que su atracción se concentrara casi exclusivamente en la mente, en el ser de las personas? Dios mío, a mí un hombre puede parecerme interesantísimo, incluso guapo… pero de ahí a que quiera bajar a comerle el cachivache ¡hay un mundo!

Enterarme de su bisexualidad había sido un shock, y también que no solo mantuviera una amistad con su exnovia, ¡sino que encima viviera con ella! Es de locos: salieron juntas, se acostaban7 y ahora comparten techo, tan tranquilas, como si no hubiese pasado nada entre ellas. No daba crédito. Ahí estaban las dos, con Emmanuel, compartiendo ese piso que era lo más parecido a una comuna hippie.

Con su salón-cocina con barra americana, sus alfombras gigantes, sus budas, las fundas de los sillones con los colores del arcoíris, el incienso que no conseguía disimular el olor a marihuana de los canutos que se fumaban entre los tres —bueno, entre los cuatro, que yo le eché alguna calada también— mientras se hacía la cena…

Y hablando de cena, aunque no recibí felicitación alguna ni por parte de Estoico ni de Mary, las pizzas, honestamente, me habían quedado cojonudas. En su punto perfecto, bien hechas, pero no quemadas. Crujientes. Los tres nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y nos dispusimos a hincarle el diente a aquel humilde manjar. Entre mordiscos y a raíz de la conversación sobre Luces de Bohemia y el devenir de su protagonista, surgió como acompañante un tema que a mí se me atraganta cada vez que aparece: la muerte.

—No hay nada peor que el aburrimiento. Para eso está la muerte, para evitar que lleguemos a él —comentó Mary, convencida.

—¿De verdad prefieres la no existencia al aburrimiento? —pregunté.

—Tú no exististe durante muchísimo tiempo, ¿acaso guardas un mal recuerdo de aquella época? —replicó Mary.

—Pues yo no creo en la muerte —sentenció Estoico.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó, extrañada, Mary.

—Lo que he dicho: que no creo en la muerte. Creeré en ella cuando la viva —contestó Estoico, quedándose tan ancho y volviendo a concentrarse en tu porción de pizza Cuatro Quesos. Mary, completamente descolocada, me buscó con la mirada esperando complicidad.

—Bueno, Estoico tiene una manera peculiar de pensar… —justifiqué.

—¡Pero si seguro que la has vivido! No en tus carnes, pero se te habrá muerto algún familiar, amigo, conocido, famoso al que seguías… Alguien. Esas personas murieron, ¿cómo no vas a creer en la muerte entonces? —Mary se volvió a dirigir a Estoico, intrigada y con tono de no comprender lo que aquel lunático le estaba contando.

—He conocido personas que ya no habitan en la esfera que ocupamos, pero desconozco su actual paradero. Sería osado suponer que ahora habitan en la muerte y más osado aún sería definir la misma —respondió Estoico y yo bajé la cabeza, sujetándome la frente con la mano. Ya estábamos…

—No termino de entenderte —Mary le pidió más explicaciones.

—¿Qué es la muerte, según tú? —le preguntó Estoico.

—Pues el fin de la vida, la no existencia.

—¿Y cómo sabes que la vida se acaba?, y en caso de que así fuera, ¿cómo sabes que el fin de la vida supone la no existencia? Tal vez la vida sea eterna, pero debemos vivirla en cuerpos diferentes, o existe un cielo o algún otro espacio parecido en el que permanecer. Yo no tengo ninguna evidencia de que la vida se acabe, solo de que hay personas a las que no vuelvo a ver. Imagino que la explicación existe, pero nadie de los que desaparece ha vuelto para contarlo, así que todo son suposiciones. Por eso nacen las religiones, cada una con su propia creencia, con su propia fe. Tú también tienes fe: crees que hay una muerte que implica una no existencia eterna. Yo no creo eso, pero tampoco creo otra cosa. Ya veré qué pasa cuando me toque a mí eso de desaparecer. Si me toca, porque que le haya tocado al resto de la animalidad no implica que me tenga que tocar por fuerza a mí también. Ya veremos. Si me pasa la muerte, ya tendré tiempo para creer en ella; pero de momento, yo tan solo creo en Hristo Stoichkov.

La conversación no duró mucho más. Estoico aparentaba una total indiferencia hacia ella, y Mary todo lo contrario: buscaba con ahínco el debate, el argumento, el contraargumento… Yo permanecí al margen.

Me aterra la muerte, esa es la verdad. Pienso en ella cada día, pero durante aquella charla nocturna que rompía la soledad de las pizzas sobre la mesa, por mi cabeza rodaban temas —en ese momento— más importantes para mí. Asumí con gusto mi papel de mero observador y me evadí a un futuro próximo, muy próximo. Ese futuro que creía estar casi rozando y en el que debía atreverme, por fin, a besar a Mary.

Mi corazón volvió a aporrear sus óseos barrotes y a mí me daban ganas de meterme la mano en el pecho para apretarlo con fuerza y obligarlo a estarse quieto —no del todo, claro—. “¿Qué formas son esas de comportarse en la mesa?”, pensé. Intentaba tranquilizarme, obligar a mi corazón a estarse tranquilo antes de que me hiciera alguna fisura en las costillas. Cogí mi vaso y tragué un poco de agua. Parecía que tuviera la boca llena de arena.

Cuando Estoico terminó de comerse la pizza, se levantó de la silla, dejó el plato y los cubiertos en el fregadero y se despidió con un “me retiro a mis aposentos, buenas noches”, interrumpiendo a Mary, que seguía erre que erre hablando sobre la —hipotética— muerte. Ella volvió a mirarme mientras Estoico salía de la cocina, todavía más desconcertada —si cabe— por aquel individuo nada común.

Mary me ayudó a fregar.

Bueno, vale, lo fregó todo ella.

Yo me encargué de recoger la mesa. Estaba pasando un paño húmedo por aquel tablero de madera blanca cuando miré a Mary, de espaldas, con las manos llenas de jabón, frotando uno de los platos. Me imaginé yendo hacia ella, agarrándola por la cintura, pegando mi cuerpo al suyo y besándola apasionadamente cuando girara la cabeza hacia un lado para mirarme. Ella me agarraría la cara con sus manos enjabonadas, se daría la vuelta y entonces anudaría los brazos a mi cuello y sus piernas a mi cintura. Yo no dejaría de besarla mientras la sujeto con mis manos en sus nalgas. Haría un amago de llevarla a mi habitación, pero entonces me daría cuenta de mi necesidad de poseerla en ese preciso instante; y la apoyaría sobre la mesa —ya limpia— de la cocina justo antes de empezar a arrancarle la ropa.

—¿No tienes otro estropajo? Este pobre da hasta pena… —me dijo, mostrándomelo mientras se daba la vuelta y se cargaba, de paso, aquella maravillosa visión— ¿Qué pasa?, ¿por qué me miras así?

—No, no, por nada… Creo que solo tenemos ese estropajo —contesté, volviendo al mismo mundo que ella.

Cuando terminamos de recoger la cocina, nos quedamos allí, hablando, sentados, con las sillas frente a frente. Ella tenía las piernas cruzadas y apoyaba sobre la mesa el brazo cuyo puño sostenía una de sus sienes. Me miraba con ternura, directamente a los ojos, los mismos ojos que de vez en cuando se fugaban a sus labios rugosos, rosados, y volvían raudos antes de que ella pudiera percatarse.

Yo tragaba saliva.

Me acerqué un poco a ella, inclinándome hacia adelante e intentando menguar el temblor de mis rodillas con mis antebrazos. Quise acercarme más, pero mi cobardía se hizo grande.

Hablábamos de mí.

—Mi gran problema es que no entiendo lo que soy ni sé lo que quiero ser —le dije.

—Tu gran problema es que estás tan preocupado por la muerte que te olvidas de su mejor parte: la vida.

—Quizás es que no sé vivir… Nadie me ha enseñado cómo se hace.

—Ni a ti ni a nadie.

—Ya…

—¿Sabes, Min? Yo creo que la vida es como el sexo. Cuando aún no la has comprendido bien, te preocupas únicamente por ti, por tu bienestar y buscas maneras para satisfacerte más tú; pero llega un momento en el que te das cuenta de que tu gozo está intrínsecamente relacionado con el gozo de quien o quienes estás compartiendo ese momento. Te soy sincera: no hay nada que me excite más que ver a la persona que tengo encima, debajo o al lado, extasiada, rota de placer, y saber que yo he contribuido en ello. Y me da igual si la tiene como un pintalabios o si piensa que el cunnilingus es una salsa japonesa. Tanto el sexo como la vida son actos compartidos, Min, y por eso no tiene sentido centrarte en ti como ente individual. ¿Quieres estar bien? Pues se acabó eso de lamentarse y hurgarse el ombligo. ¿Y si te empiezas a preocupar por los que tienes a tu alrededor?

—¿Y a quién tengo a mi alrededor? —sonreí irónicamente — Tiene gracia que compares la vida con el sexo. A una no la comprendo y del otro no me acuerdo.

—Qué exagerado. ¿Cuánto hace que no tienes sexo?

—¿Con otra persona, dices? Pues… por lo menos desde hace seis meses.

—¡Qué dices!, ¿en serio hace tanto tiempo? Pobrecito… —Mary me miraba, de verdad, con la lástima inyectada en los ojos. Yo asentí con gesto de resignación mientras a ella, en aquel breve silencio, se le iba diluyendo la lástima de su mirada y aparecía, de soslayo, una tenue picardía — Bueno, no te preocupes, que eso se arregla en un momento…

Mary esbozó una sonrisa bélica antes de ponerse de rodillas. Era una advertencia. Una amenaza. Estaba a punto de desolarme el pecho para clavar allí su bandera. Luego soplaría y soplaría para que esa bandera no dejara de hondear. En mi pecho. En mi afortunado pecho. Ya era suyo. Inevitablemente suyo.

Sus manos fueron directas a los botones de mi pantalón, que casi se desabrocharon solos. Yo quise hablar, pero solo me salieron de la boca sonidos extraños que no llegaron a formar palabras, como cuando un coche intenta arrancar y no puede. A ella parecía hacerle gracia. Levanté un poco el culo de la silla para que Mary pudiera colocarme el pantalón y los calzoncillos a la altura de mis tobillos. Entonces puso una mano en el exterior de mi muslo y la otra en mi ingle, justo antes de acercar su cabeza a ese órgano que tantas veces había pensado en ella. Lo noté endurecerse, poco a poco, en aquella cálida humedad, entre el tacto de su lengua y el de su paladar.

Inspiré profundamente. La idea de besarla ya no me ponía tan nervioso.

17. Conversaciones con…

JAVIER WERT

25 años. 180 cm, 75 kg. Se ha leído todos los libros de la saga Crepúsculo. Por voluntad propia.

• ¿Qué tal le va en Inglaterra?

Hola. Pues muy bien, la verdad. Estoy ya completamente adaptado a la vida y a la cultura británica. Se vive mucho mejor que en España, ¡dónde va a parar! La calidad de vida no tiene nada que ver… Aunque se echa de menos la comida. Yo es que no soy mucho de fish and chips, ¿sabes? Donde esté un buen jamón de bellota, que se quite todo lo demás. Pero bueno, todo bien. La universidad, de maravilla. Trabajo con gente importantísima y me ofrecen recursos inmejorables para mis investigaciones. No puedo quejarme en absoluto.

• ¿Cómo es su relación con su hermano?

¡Muy buena! De niños sí que nos llevábamos a matar, estábamos siempre haciéndonos putadas y dándonos de leches. Él era muy celoso, ¿sabes? Siempre quería acaparar toda la atención de nuestros padres y le jodía muchísimo cuando me hacían más caso a mí que a él; pero ahora, ya de adultos, tenemos muy buena relación. Es verdad que tampoco es que hablemos demasiado, pero es normal, teniendo en cuenta que yo vivo fuera y que él está empeñado en no entrar en el siglo XXI. ¿Sabes que no tiene Facebook?, ¡¿quién no tiene Facebook hoy en día?! No estar en las redes sociales hoy por hoy es como existir un poco menos, aunque él opina todo lo contrario: ¡cree que así existe más!

• ¿Que cree que así existe más?, ¿a qué se refiere?

Bueno, él siempre ha pensado que existe más que los demás. No sé, el hecho de ir siempre a contracorriente… Todos tienen Facebook, pues él no; este libro le gusta a todo el mundo, pues a él no. Cree que vive en una especie de superioridad intelectual y moral. Le encanta sentirse diferente y mirar a los demás como si no tuvieran idea de nada y él llevara consigo todas las claves de la vida.

• ¿Cree usted, pues, que Fermín se siente superior a los demás?

Sinceramente, sí. No le estoy criticando por esto, eh. Es mi hermano y le quiero tal como es, pero es cierto que es un ególatra incurable. Si él sufre por algo es porque hay que sufrir por ese algo, y quien no lo hace es porque es insensible o no sabe valorarlo debidamente; si tienes una opinión diferente a la suya es porque tú estás equivocado, porque no has sabido ahondar tan profundamente como él; si está más gordo que tú es porque tú le das demasiada importancia al cuerpo y a la apariencia, y deberías preocuparte menos por eso y más por temas más importantes y trascendentales, como hace él. En fin, Min es así. Por eso siempre ha sido tan envidioso. En su pensamiento no cabe que alguien le preste más atención a otra persona que a él, porque él es el más especial e inteligente. No puede entender que las cosas le vayan mal y a los demás bien, es injusto porque quien más se merece que todo le vaya rodado es él. ¿Sabes? Yo creo que tiene tanto miedo de morir porque teme que la muerte lo iguale a los demás. Se ha pasado la vida sintiéndose tan diferente y especial que no tolera que algo tan normal, rutinario, de todo el mundo, como la muerte, sea también para él. Y, peor aún, que con la muerte, llegue el olvido.

• ¿Cómo vivieron el divorcio de sus padres?

Bueno, Min mucho peor que yo, desde luego. Él se lo tomó casi como algo personal, ¿sabes? Parecía que mi madre, con su romance con aquel actor porno africano, lo hubiera traicionado a él, en vez de a mi padre. No sé, para mí fue un shock, no me lo esperaba y, claro, nunca es una situación agradable; pero tampoco es nada del otro mundo, ¿no? Actualmente casi todos los matrimonios acaban en divorcio. Mi madre tenía claro que así iba a ser más feliz y, bueno, a mi padre ya se le pasaría el disgusto. De hecho, así fue: no tardó ni dos años en volverse a casar. Mi madre, feliz; mi padre, feliz. Pues ya está, ¿qué problema hay? A Min, sin embargo, parecía que se le fuera la vida en ello. Se marchó de casa, dejó de hablar a mi madre… Siempre ha sido muy dramático. Hasta en esa situación, que no tenía nada que ver con él, tuvo que ser el centro de atención. ¡Su egocentrismo es casi enfermizo! Menos mal que ha encontrado una chica como Yolanda, que es una santa y sabe cómo llevarlo.

• ¿No sabe que Yolanda y Fermín ya no están juntos?

¿Que ya no están juntos? ¿Y eso?, ¿desde cuándo?

18

El día siguiente también amaneció. Lo dudé, porque aquella noche tuvo tintes de eternidad, besos de sabores inmortales, olor a insomnio perpetuo… Pero amaneció. Amaneció, sin embargo, de forma diferente. Los rayos de sol que entraron un día más —como ladrones— por la ventana, fueron testigo de todos aquellos besos que no me cabían en la boca. También vieron unos ojos que se abrían con dificultad, pero brillaban más que ellos.

Mary se había marchado temprano. Quería pasar por su casa antes de ir a abrir la tienda. Al irse, me besó la cara y eclipsó mi mirada con su sonrisa, que se movió como a cámara lenta para decirme: “lo he pasado muy bien esta noche”.

Pues anda que yo.

Acababa de vivir una de esas noches que sabía con certeza que jamás iba a olvidar, una de esas pocas afortunadas que sobreviven a la voracidad de la marea y se anclan por siempre en la memoria. Y no hay ancla con un cuerpo tan perfectamente esculpido en piel tersa que el de Mary. Ya lo hubiesen querido las diosas griegas. Anoche nuestras cinturas eran adolescentes incomprendidos que solo desean encajar. Y vaya si encajamos. Que le pregunten a las asustadas gotas de sudor que fueron sorteando lunares y saltando suicidas de un cuerpo a otro durante toda la noche. Qué noche…

Me sentía espléndido.

Aún con Mary danzando desnuda por cada rincón de mi cabeza, me dispuse a desayunar unas tostadas con mantequilla, un café con leche y un solo cigarro —lo más efectivo para dejar de fumar no son los parches de nicotina ni la hipnosis ni nada por el estilo. Lo más efectivo es la falta de pasta—. Me sentía desbordado. De energía, de mí mismo. La tenía, tenía una de esas gigantescas satisfacciones que tanto anhelaba y era tan desmesurada que tenía que sacarle partido: salir a la calle, hacer ejercicio… ¡lo que fuera!

Mary tiene un lunar al que no sé ubicar geográficamente. ¿Ingle, muslo o nalga? Bueno, ¿qué más da? Su cuerpo también es un universo sin fronteras. Quizás por eso me tiene atrapado.

Me puse rápidamente un pantalón corto, una camiseta vieja y las zapatillas de deporte. Estoico salía del baño tras su deposición mañanera cuando yo me disponía a abandonar mi dormitorio.

—Me voy a correr —le dije, a modo informativo.

—Vale, pero no manches nada.

—¡Me refiero a que voy a ir a hacer footing, animal!

—Ah, pues eso es mucho menos divertido —meditó Estoico en voz alta.

Lo dejé allí, preparándose su tazón de ginebra con cereales y salí de casa. Bajé las escaleras saltando los escalones de dos en dos hasta llegar al portal. Al abrirlo, el sol me recibió achinándome los ojos. Puse los dos pies en la calle, escuché el sonido del portal, que se cerraba a mi espalda y me adentré decidido en el mundo.

Aquella mañana luminosa era el reflejo de mi estado de ánimo. Las calles se estiraban, las personas sonreían, los perros cagaban y sus dueños metían la mierda en las bolsitas de plástico. Todo era ideal.

Empecé a correr sin mentalizarme primero. Simplemente mis piernas se aceleraron, como manejadas por el entusiasmo, por la adrenalina que ya no podía seguir conteniéndose. El viento me acariciaba la cara con delicadeza y yo apresuraba el ritmo para que el contacto se endureciera, para que las caricias se tornaran en pequeñas bofetadas de aire.

Me sentía vivo.

Por primera vez en años, salí a la calle sin miedo a encontrarme con el señor Corujo.

El señor Corujo fue mi sofista particular. Él me enseñó filosofía cuando yo era un estudiante de Bachillerato. Tenía menos de cincuenta años y una barba canosa y desarreglada que compensaba la falta de pelo de su coronilla. Vestía siempre con vaqueros y camiseta. Nunca le vi ponerse nada que tuviera cuello: ni polos ni camisas… Siempre me llamó mucho la atención, no era nada habitual entre los profesores, que parecía que tenían prohibido ponerse algo con cuello redondo y sin botones. El señor Corujo era un hombre peculiar y esto era algo que saltaba a simple vista. Fíjate si era peculiar que yo para él no era “Fermín” ni tampoco “el número veintiocho”. Yo era “el señor Wert”. Ambos nos tratábamos de usted y de señor. Él era el profesor y yo el alumno, pero los dos estábamos igualados en el respeto.

Aquel hombre vio algo en mí. Me percibió, supo comprenderme sin saber nada de mí. Todavía recuerdo la primera vez que nos habló de Platón y el mito de las cavernas. Me hizo comprender que yo vivía en el mundo inteligible, el de las ideas, en esa realidad que existía dentro de mí. Me di cuenta gracias a él del miedo que me provocaba el mundo sensible, cambiante y corruptible en el que vivíamos y al que yo había renunciado para quedarme protegido en el mundo de las ideas.

Platón, de la mano del señor Corujo, me impactó y despertó en mí admiración y deseo de compartir sus pensamientos. Ojalá hubiera estado de acuerdo en todo lo que escribió aquel filósofo griego. Me encantaría pensar también que el cuerpo humano es una tumba, una cárcel para el alma y que esta solo será libre cuando se libere de él. Si así fuera, morir sería cojonudo. Ojalá así fuera.

A menudo me quedaba con el señor Corujo después de clase comentando teorías de los filósofos que nos había enseñado. Por aquel entonces yo ya tenía una ardua tendencia a la melancolía. No era algo que me disgustara. Yo quería ser artista, escritor… Me empezaba a plantear también la posibilidad de ser filósofo. Y para todas esas cosas era sumamente necesario arraigarse a la melancolía. ¿Qué artista o filósofo que se precie no es un melancólico incurable? El señor Corujo me percibía en silencio. Era un hombre serio, misterioso, nunca sabías en lo que estaba pensando, pero estabas en la certeza de que estaba pensando en algo.

Un día, cuando se acercaba el final de curso y yo ya había hecho la prematrícula para entrar en la carrera de Filosofía, me acerqué a su mesa tras acabar la clase y él, mientras recogía sus libros y los colocaba dentro de su maletín marrón, me dijo que algún día, dentro de unos años, nos volveríamos a encontrar y nos tomaríamos una caña juntos. “Me invitarás tú y me contarás que todo te ha ido bien, que has conseguido hacer lo que te llenaba y que te has convertido en un hombre del que te sientes orgulloso”, me dijo sin mirarme ni una vez a la cara. A lo mejor es que ni él se lo creía. Ha pasado alrededor de una década desde entonces y me acuerdo como si aquel momento hubiese sido ayer.

Admiré mucho al señor Corujo. Me enseñó a pensar desde diferentes perspectivas, me ayudó a vislumbrar lo que quería hacer con mi vida, me hizo sentir que yo tenía algo que aportar al mundo. Por él no me pareció tan catastrófica la docencia como salida laboral, aunque sé que jamás seré ni la mitad de buen profesor que él.

Al señor Corujo, oficialmente, aún no le he fallado. No sabe nada de mí. No sabe que no tengo un mísero euro con el que invitarle a una caña ni que sigo sin saber qué coño hacer con mi vida ni, por supuesto, que no estoy orgulloso del hombre que soy. He fallado a todas las personas que han estado a mi alrededor y han formado parte de mi vida. Pero a él todavía no. Por esto me aterraba salir a la calle un día, encontrármelo y tener que decirle la verdad: que se equivocó conmigo.

Pero hoy es un día diferente. Si hoy me topara con él, no le diría que todas las personas importantes de mi vida se han ido de mi lado, que soy un profesor de Filosofía mediocre y frustrado en paro, y que comparto chabola con un espécimen extraño porque no tengo dinero; hoy le diría que soy un hombre libre, sin cadenas familiares, que me licencié en Filosofía, que publican mis relatos en revistas, que comparto piso con un genio incomprendido y que anoche estuve haciendo el amor con la mujer más hermosa e interesante que ha habitado en el universo.

Puta relatividad, ¿qué haríamos sin ella?

El señor Corujo seguro que no cambiaría la expresión de su cara, pero se sentiría orgullosísimo de mí.

Con tanto entusiasmo y tanto pensar en el señor Corujo me había olvidado de que mi estado de forma sigue siendo lamentable. No conté cuánto tiempo estuve corriendo, pero lo dejé en el momento en el que me dio flato y empecé a jadear. Me senté en uno de esos bancos de madera que hay en el paseo que bordea el río. Había un corazón tallado que ponía: “Jose e Irene J.P.S.”. ¿Esas siglas querrían decir “jarrones para sodomizar” o “juntos para siempre”? En el caso de que fuera lo segundo, hoy me sentía tan optimista que incluso me creí que los tales Jose e Irene siguieran juntos. También me convencí de que era pura casualidad que llevaran una navaja a una cita. Y en el caso de que las siglas significaran lo primero, pues bueno, hay gustos de todo tipo, ¿no?

Me pareció ver a Yolanda de lejos. Pero no era ella. De hecho, ni se parecía. Es más, era un viejo vagabundo mordiéndose las uñas de los pies. Solo se asemejaban en que ambos son seres humanos —seres humanos muy flexibles—. La cuestión es que creí verla. Aunque hubiera visto una hoja cabalgar sobre el viento, seguramente también habría pensado que era ella. Mi euforia se hizo un poco más tenue.

Hacía muchos años que no tocaba a una mujer que no fuera Yolanda. Hacía muchos años que no me tocaba una mujer que no fuera Yolanda.

Hasta anoche.

Ayer, en algún momento, apareció ella como un espejismo que enseguida yo borraba agitando la mano. Hubo instantes, cuando cerraba los ojos, en los que parecía que estuviera haciendo el amor con Yolanda, pero me despertaba la ausencia de su olor.

Supongo que es normal, ¿no?

Imagina que te quedas a dormir en un hotel impresionante, de cinco estrellas porque no se pueden tener más. Te vas a dormir y la cama es gigante, el colchón es de esos carísimos que funcionan mejor que los somníferos: nada más acostarte ya te has quedado frito. Además, tiene sábanas de seda y una almohada que coge enseguida el molde de tu cabeza. Es un lujazo dormir ahí, no dan ganas de levantarte nunca de esa cama. Es más, te preguntas cómo vas a poder volver a dormir en una cama que no sea esa, nadie jamás ganará la comparación. Pero, inevitablemente, en algún momento de la noche extrañas tu cama —la tuya propia, la de siempre—, su tacto, su aroma a hogar, su familiaridad, la sensación de estar a salvo…

No es fácil dormir por primera vez en una cama nueva, por muy espectacular que sea. Te levantas en ese hotel por la mañana y es una pasada, pero inexplicablemente echas de menos equivocarte al meter el pie en unas pantuflas que no son las tuyas al saltar de la cama, el olor a café recién hecho…

Pero, al fin y al cabo, no podemos olvidar que todo hogar primero fue una casa. Y Mary pronto sería mi hogar, un hogar espectacular.

Aunque aún no pueda evitar extrañar los cabellos negros de Yolanda en la nostalgia blanca de mi almohada.

19. Conversaciones con…

FRANCISCO CORUJO

61 años. 182 cm, 88 kg. Tiene una camiseta de Cobi, la mascota de las Olimpiadas de Barcelona 92.

• Señor Corujo, ¿qué opinión tiene de Fermín?

¿Fermín?, ¿qué Fermín?, ¿Cacho?

20

—Si Estados Unidos puede tener un presidente negro, ¿perché España no puede tener un presidente con coleta?

—Ay, sí, pero que al menos se ponga un champú decente, que tiene el pelo todo estropajoso, madre mía —comentó Ramón sus preocupaciones políticas.

Me encantaba escuchar a Ramón y Andrea discutir sobre política —o lo que fuera eso sobre lo que discutían—. Era mucho más interesante que todos esos debates que echan por la tele. Que si “el del PSOE está más bueno, dos cafés solos, un cortado y un sándwich mixto”, que si “el de Ciudadanos es como Rajoy pero en joven y buenorro; toma nota a la mesa diez”… ¡Qué tíos!

—Dicen che el problema de questo país son los políticos, ma yo creo que son los ciudadanos. ¡Tienen miedo al cambiamento! Inoltre, la sua manera de protestar no es salir a la calle, es quedarse en casa haciendo hastags —reflexionó Andrea.

—¿Haciendo jastás?, ¿qué diablos es eso? —pregunté.

—Ay, qué penita de hombre, por Dios. Te has quedado en las cavernas —clamó al cielo Ramón.

—¿Las cavernas?, ¿las de Platón? —le contesté con humor filosófico.8

—¡Ay! Hablando de platos… Cuchi Cuchi, una de surtidos ibéricos para la mesa dos —se dirigió a Andrea antes de volver a ponerse en faena.

Menos mal que aún me quedan ellos como ejemplo de pareja.

—Bueno, Min, ¿te pongo una caña en lo que arriva la tua ragazza? Invita la casa —me ofreció Andrea mientras cortaba un poco de jamón. Qué rápido aprenden lo bueno estos italianos.

—Gracias, Andrea, pero mejor una Coca-Cola Light, que me estoy cuidando. ¿No me notas más delgado? He bajado un kilo y doscientos gramos.

—Uy, sí, cuando entraste he pensato: “¿es Min o el David de Michelangelo?” —me dijo, descojonándose casi literalmente.

—Muy gracioso, Andrea. Me parto contigo —ironicé mientras lo crucificaba con la mirada.

—Oye, ¿y entonces ya es oficial lo de la zagala esa? —se interesó Ramón, que volvía a pasarse por la barra.

—Oficial todavía no, porque no hemos hablado del tema aún; pero vamos, que la cosa pinta de maravilla. Quedamos a menudo, nos llevamos genial, y el sexo… el sexo es increíble. Lo hacemos muchísimo. Somos ya prácticamente una pareja. De esas que están empezando y están todo el día como conejos porque no pueden dejar de tocarse.

—¿Ma no decías que para ella el sexo era como muy naturale, che lo separaba completamente de los sentimenti? —me preguntó Andrea, mientras me servía la Coca-Coca Light.

—Bueno, claro, en su día a día sí, con los clientes y eso… Pero conmigo es diferente, esas cosas se notan. Nosotros no follamos, hacemos el amor.

—¿Y qué diferencia hay?, ¿la técnica cambia en algo? —me preguntó Ramón con un punto de ironía.

—La diferencia es hacerlo o no con sentimientos, y se nota. Ustedes, los gays, a lo mejor no tanto porque no se ven las caras, pero sí que se nota. Además, como te digo, pasamos mucho tiempo juntos. Dicen que el roce hace el cariño, pues el restriegue ya ni te cuento…

—Grande; pero no te aceleres troppo, eh. Todavía es pronto y la estás conociendo. Lo de Yolanda está molto recente todavía para ti —me aconsejó Andrea.

Sí, claro que lo de Yolanda está reciente, pero me encuentro mucho mejor. Pienso en ella a menudo, cada día, pero menos y sin tanto lamento. Ahora es Mary la que ocupa mi mente la mayor parte del tiempo. Tenía más razón que un santo el que dijo eso de que “un clavo saca a otro clavo”.

Me sentía preparado para volver a querer y dejarme querer. Yolanda ya lo estaba haciendo, ¿no? Ella estaba con el cabrón del Indiana Jones, nuestro simpático vecino. Yolanda había pasado página, había rehecho su vida con otra persona. Aún se me revuelve el estómago cada vez que lo pienso. Ella lo ha hecho y yo no voy a ser menos.

Mary y yo habíamos quedado aquí en el Gabbiani para tomarnos algo. Es sábado y me hubiera encantado pasar con ella la noche, teniendo en cuenta que mañana no tiene que ir a trabajar; pero resulta que ya había hecho planes para ir con Verónica y Emmanuel a un concierto de reggae en el que tocan unos amigos de este. El reggae es un tipo de música para fumetas. Es imposible imaginar un concierto de reggae sin una enorme nube de humo sobrevolando las cabezas de los asistentes. Yo paso de eso. En la universidad sí es verdad que me dio un tiempo por los porros —aunque nunca por el reggae—; pero después de esa etapa la frecuencia con la que me colocaba fue bajando en proporción a mi economía. A Yoli nunca le gustó que fumara.

Mary me invitó a ir con ellos —y también a Estoico; aunque, por supuesto, él preferiría que le hicieran acupuntura en las pelotas antes que verse en medio de una de esas aglomeraciones pasadas por humo—. A mí tampoco me entusiasmaba la idea del concierto. Además, me sigo sintiendo raro cuando veo a Verónica y a Mary juntas. No son celos. Es una sensación extraña. Bueno, quizás un poco sí sean celos. De todas maneras, me pareció una buena idea que quedara conmigo aquí para tomarnos algo, estar un rato juntos y que después se marchara sin mí al concierto. Así ve que no voy siempre detrás de ella como un perrito faldero y provoco que pueda echarme de menos esta noche. Cuando esté en el concierto, en algún momento, pensará en mí, se imaginará conmigo y llegará a la conclusión de que se lo estaría pasando mejor si estuviera yo. Cuando una pareja está empezando, es bueno tener este tipo de situaciones que ayuden a darse cuenta de lo que realmente estás sintiendo y de lo que necesitas a la otra persona. Sé que suena un poco calculador, pero el amor —como la vida— es un juego de estrategia.

Mi futura esposa llegó un rato más tarde y acompañó a mi Coca-Cola Light con una Coca-Cola normal —qué raro me resulta ser yo el sano de la relación—. Llevaba un escote vertiginoso y un ínfimo pedacito de tela vaquera en el techo de sus piernas. Hoy seguro que sí llevaba el alma depilada. Me empalmé un poco al imaginármelo. Nada más llegar me preguntó por mi día y yo le hablé despreocupadamente de aquella costumbre mía de no hacer nada provechoso con mi tiempo. Pensé en devolverle la pregunta, en interesarme en qué tal le había ido el día de hoy. Pero sabía que había estado trabajando y el miedo de que pudiera entrar en detalles me retorcía la garganta. Dudo mucho que solamente fuera a hablarme de la parte de su trabajo por la que cotiza.

—¿Ya has llamado a tu padre? —preguntó antes de posar con sutileza los labios en la pajita que sobresalía de su vaso y absorber, sin despegar sus ojos de los míos. Me empalmé otro poco.

—Ya te dije que no iba a llamarlo…

—Mira que eres terco…

—Él ya me dijo todo lo que me tenía que decir, ¿no? Molesto en esa maravillosa vida que tiene con su nueva mujercita. ¿Para qué coño me llama ahora? Anda y que le den.

—¿Y el hombre no puede haberse equivocado, Min? ¿Y si se ha arrepentido y se siente fatal? Vamos, si te llamado tropecientos millones de veces, no se lo has cogido y te sigue llamando. Déjale que se explique, aunque solo sea por curiosidad.

—Bueno, ¿hablamos de otra cosa? —corté. Mary torció el gesto y volvió a absorber la pajita. Esta vez sus ojos se marcharon hacia una de las esquinas de la mesa.

No me apetecía hablar de mi padre. Y sigue sin apetecerme. Así que no lo voy a hacer.

Por suerte, apareció Ramón —oportuno por una vez en su vida— para partir aquel lacónico silencio que nos incomodaba a ambos. Nos recogió los botellines vacíos y nos preguntó si queríamos algo más para así, de paso, poder cotillear un poco.

—Me encantan tus amigos. Hacen una pareja encantadora —manifestó Mary, dejando morir por fin el tema de mi padre.

—¿Verdad que sí? Son geniales. ¿Sabes? Andrea me dijo no hace mucho que habían estado hablando de la posibilidad de casarse.

—¿Sí?, ¡qué bien!

—Sí. Me parece increíble lo mayor que me hago. Mis amigos, casados. Qué viejo me siento.

—Nos hacemos mayores, querido.

—Y tanto. ¿Tú ya tienes algún amigo casado o con hijos?

—No… De mis amigos la única que se ha casado soy yo.

—¿Qué?

Lo había vuelto a hacer. Así, de pronto y como quien no quiere la cosa. Había vuelto a pintarme la cara de estúpido. Se me volcaron las entrañas. Como era ya costumbre con ella. ¿Estaba casada?

—Sí… Me casé hace cuatro años. Y llevo tres y medio sin saber de mi marido —se rio y creo que ni ella entendió por qué.

—…

—Vale, no me mires así, te lo cuento: conocí a un chico y me enamoré de él. Me ocurrió, así sin más. Yo hacía poco que había abierto la tienda y él fue uno de los obreros que me ayudó con las reformas. Era un inmigrante que estaba en España de manera ilegal. Ya sabes, los humanos: los únicos animales con nacionalidad. Había llegado hacía menos de un año y vivía en una casa okupa. Empezamos a salir y todo era ilusión. Era todo precioso, de verdad, yo nunca había vivido algo así. Me enamoré como una colegiala. Hablábamos constantemente de compartir nuestra vida juntos, de tener un lugar para los dos… Ya sabes, esa ilusión desbordante de los principios. Nos casamos enseguida. Un poco por locura romántica y otro poco por el miedo que me daba que pudieran echarlo del país. En otro arranque de locura, firmamos… bueno, firmé la hipoteca. Siempre me imaginé viviendo de alquiler toda la vida. No soy de esas personas que necesitan algo propio, pero estaba enajenada por aquel entusiasmo del primer amor. Queríamos empezar a construir a toda costa nuestra vida juntos en un lugar que fuera completamente nuestro. Nos apasionaba esa idea. Me dejé llevar… Convencí a mi padre para que me abalara el piso y, aquel veintiocho de diciembre, firmé la hipoteca. Ha sido la mayor inocentada de mi vida. Unos meses después, cuando llegué a casa después del trabajo, Renato se había marchado y, con él, todas sus cosas. También con algunas mías… Me dejó una nota pegada a la nevera que solo ponía: “Lo siento. Gracias por todo”. Y se acabó así la historia. No he vuelto a saber nada de mi marido.

Aquel relato fue como si rompieran un cristal dentro de mí. Pero no de esa manera violenta en la que los retazos salen disparados y salpican por todas partes. No. Al decirme que estaba casada fue como si me hubieran lanzado una piedra y el cristal cogiera la forma de un mandala espeluznante. Estaba roto, pero los trozos estaban aún pegados, tiritando y mirando al vacío. Cada palabra suya era como un dedo que oprimía los pedazos más débiles hasta despegarlos. Las palabras se seguían sucediendo y cada vez había más retales despegados y el conjunto del cristal se preparaba para el desplome. Yo escuchaba a Mary —quien probablemente sí había sentido cómo su cristal se destripaba violentamente— con los ojos abiertos de par en par, callado. Sepulcralmente callado. Ella hablaba como si tuviera una percha en la boca, intentando mostrar indiferencia, mas su mirada estaba inundada por la pena.

Aquel hijo de puta la había utilizado. Ella se había enamorado de él y él la había utilizado. Se había lanzado a él de la manera más pura e ingenua, sin ningún paracaídas ni nada que se le pareciera. Y resulta que el hombre que le había despertado el amor la había usado para conseguir los papeles y poder quedarse legalmente en España. La dejó sola y con una casa que pagar. Una casa que estaba llena de ilusiones que ahora no eran más que ruinas y despojos.

Ahora entendía muchas cosas.

Ahora entendía su escepticismo hacia el amor. Ahora veía más claro que nunca ese escudo que Mary se pone al quitarse la ropa. Se protege con el sexo, con el acto que ha aprendido a no relacionar con el amor, tal vez por su miedo a poder volver a sentirlo algún día y volver a equivocarse. A Mary le aterraba que volvieran a romperle el corazón. ¿Cómo no lo había pensado antes?

Ella seguro que no era así hasta que el tal Renato la destrozó.

Seguro.

Mary acababa de introducirme en una de sus grietas, en la que seguramente es su herida más profunda y burbujeante. Esa que no acaba de cicatrizar. El capítulo más doloroso de su vida, el origen de su filosofía. Me había metido en ella. Y la sentía humana. Más humana que nunca.

Me gustaba.

Me gusta. Me gusta todavía más, si cabe.

21

Me gusta porque es diferente. Supongo que es lo que todos buscamos, ¿no? Alguien distinto, peculiar, que se salga de la norma. Nadie puede vivir una historia especial con una persona común. Y encontrar a alguien que destaque, que salga del rumor cotidiano no es nada fácil. No podría ser fácil y único a la vez.

He encontrado algo singular, como quien encuentra un trébol de cuatro hojas, un oasis en medio del desierto o una persona que nunca haya meado en la ducha. Sabes que existen, pero no crees que vayas a encontrarlos nunca. Yo, como por arte de magia, un día cualquiera, me había topado con Mary. Con una mujer única, con esa clase de persona que incita a sumergirse en ella, que provoca ansiedad por conocer, por disfrutar… por comprender. La anhelo. Pienso en ella y la anhelo. Tengo que hacerlo. Sería imposible desearla sosegadamente.

Siento como si hubiera encontrado un cuadrado redondo, y hasta ahora no sabía cuánto deseaba encontrar un cuadrado así, sin vértices, tan libre, rebelde y parecido a la luna. La quiero. La quiero. Quiero darle mi vida y que la meta junto a la suya en una olla para que el azar nos remueva con su cuchara de madera hasta que el avión estalle en mil pedazos sobre ese cielo que nosotros ya habríamos conquistado juntos.

Desde que leí a García Márquez he tenido la obsesión por encontrar a una mujer con quien pueda tener, al menos, cincuenta años de conversación. Y estoy convencido de que medio siglo de conversaciones con Mary jamás sería suficiente. Cincuenta años apenas me servirían para esbozar la silueta de unos adentros infinitos, sin atisbo de punto final de los finales. Pero igualmente los quiero. Quiero, como mínimo, esos cincuenta años. Me he prendado de la singularidad de Mary, de su mente, de la vulnerabilidad —de la mía, la que ella me provoca—. Quiero poseerla. La quiero a ella.

Pero también quiero cambiarla.

Y esto me desconcierta.

¿Por qué quiero cambiar precisamente lo que tanto me ha maravillado?, ¿cómo es posible enamorarse del vuelo —limpio, sereno y salado— de una gaviota y desear con tanta fuerza cortarle las alas?

Si las cortara jamás volvería a ver ese vuelo del que me había enamorado; pero, por otra parte, conseguiría lo que siempre deseé antes de engancharme a las imágenes que el aire dibuja en el cielo tras ser tocado por esas alas, kilométricas y hermosas: tendría a la gaviota siempre para mí. Con su plumaje inmaculado, su alargado pico, su mirada de novela negra y su compañía de olor a mar. Pero sin alas.

Si le cortara las alas nunca volvería a ver aquel indescriptible vuelo. Y no me importa. En el fondo empantanado de mi corazón sé que la seguridad de que no pueda irse nunca de mi lado me importa más que sus alas, que su vuelo. No podría soportar que volviera a volar de mi lado. Como Yolanda. Como mi madre. Como mi padre. Incluso como mi hermano.

Como todas las personas a las que he querido. Peor: como todas las personas a las que he necesitado.

Mi amor jamás bastó a nadie. Nunca fue suficiente para que quisieran quedarse conmigo.

Soy de esas personas que se quedan. No sé dónde, pero se quedan. Se quedan a ver partir.

No podría volver a soportarlo.

Solo necesité a las personas que pensé que no se irían; pero la realidad se lanzó rodando para hacer un strike y derribar de golpe, sin piedad, todos los bolos a los que yo había apodado Seguridad.

Se marcharon de mi vida todos. Incluso las personas que me dieron la vida. ¿Acaso nunca fui lo suficientemente bueno, lo que esperaban?, ¿qué querían de mí?, ¿por qué me dejaron solo…?

Se fue también con quien lo compartí todo desde muy pequeño. Resulta que la sangre no era un lazo suficientemente fuerte para atarnos a los dos. Sé que ni siquiera me extraña.

Y Yolanda… Mi Yolanda. Mi compañera, mi mitad. Lo de ella tal vez me lo esperaba todavía menos. Yo no creía posible ser una persona en dos cuerpos hasta que ella me lo demostró. Me lo dio todo y yo me abrí de par en par para que ella pudiera entrar y perderse. Y lo hizo. Lo vio todo de mí, incluso los recovecos más recónditos. Dejé incluso que paseara entre mis miserias, entre mis secretos más oscuros… Ella vivió libremente en mis adentros. Hasta que un día se dirigió a la puerta, la atravesó —esta vez hacia afuera— y, antes de irse, la cerró e introdujo la llave en una cerradura que no existía. Pero ella introdujo la llave igualmente y la giró, ignorando mi dolor, mis alaridos que tronaban mientras la llave giraba despacio, forzada, abriéndose paso. Creó mi cerradura con el molde de mi llave, que lloraba ensangrentada cuando Yolanda la abandonó en mi mano. Mi universo ya estaba guardado. Un universo en el que ella no quería volver a respirar.

Me aterra volver a dar esa llave a alguien. Pero lo necesito. Necesito necesitar. Y solo voy a permitirme necesitar a quien no quiera ni pueda vivir sin mí.

Quiero que ese alguien sea Mary. El ansia por darle mi llave se hace hueco entre tanto miedo. Miedo a que no la quiera y miedo a que se le caiga. No quiero que vuele con ella y se le pierda en el vacío. Quiero dársela y que la tenga bien guardada, en tierra, junto a mí.

No deseo que Mary sea un clon de Yolanda, como dice Estoico. No estoy buscando otra Yolanda. Pero tal vez sí quiero un molde de ella. No me importa que lo de adentro sea diferente. Mary me gusta, me he enganchado a su forma de ser, a lo que le daría sabor y esencia a un futuro Nosotros. Por eso solo quiero el molde, la forma, el dibujo, las mismas líneas curvas y rectas de la vida que tenía con Yolanda. Pero nada más, solo eso. No creo que sea malo. Yolanda es una tarta de fresas con nata con forma de casa, y Mary, una de chocolate con forma de gaviota. Solo le pido que adopte la apariencia de la casa. Me encanta su chocolate y puedo vivir sin las fresas y la nata; pero no sin la forma de la casa.

Para empezar a moldear hace falta un primer paso y tengo claro cuál: Mary debe dejar la prostitución. Es lógico, ¿no? No podría pasarme la vida preguntándole a mi pareja cada día: “¿qué tal la jornada, cariño?” cuando realmente estaría pensando en cuántos puteros, hijos de perra, se la habrían metido hoy. Sería insoportable, imposible para mí.

No me importa el discursito de que el sexo y el amor son conceptos diferentes, que han sido la sociedad y la religión los que los han unido, pero que se puede follar sin ninguna implicación sentimental y todo ese rollo. Como quien va a jugar al tenis. Me da igual. Yo vivo aquí, en este planeta y en esta sociedad, y para mí no es lo mismo que un tío eche un partido de tenis con mi novia a que le eche un polvo, por mucho que la implicación sentimental en ambas actividades sea igualmente nula. No puedo, yo con eso no puedo.

Y se lo voy a decir. Se lo voy a decir hoy mismo, cuando ella salga de la ducha.

Vaya, qué seguridad.

Si es que Mary me ha cambiado… Soy otro gracias a ella.

No hemos hablado todavía de lo que somos, de lo que hay entre los dos; pero es muy evidente. A veces las palabras sobran… y este es el caso. El amor está aquí, presente cada vez que estamos juntos, en cada beso, en cada conversación, en cada baile de sus pestañas al viento…

Aquella conversación en el Gabbiani en la que me habló de su trágico primer amor, nos había hecho crecer. Sin ella saberlo, acababa de transportar nuestra relación a un nivel superior, más profundo. Nos estábamos conociendo. Conociendo de verdad. Ahondábamos en nosotros. En nuestro pasado y nuestro presente, en lo que nos hace ser nosotros mismos.

Somos felices. Nos vemos hasta tres y cuatro veces en semana, paseamos, tenemos conversaciones hasta altas horas de la madrugada y hacemos el amor tan bien que lo elevamos a la categoría de arte. No podía imaginar lo que el amor era capaz de hacer con solo dos cuerpos desnudos. Solo él podía poseernos como lo hacía y darle al sexo una dimensión, hasta el momento, desconocida para mí. Por eso sé que Mary también me quiere. No hace falta que me lo diga —aunque deseo con fuerza escucharlo de su boca—.

Huelo sus ojos desde el otro lado de la puerta del baño, que se abre despacio para dejarla salir. Está desnuda, despreocupada, mientras asesina con una toalla blanca las gotas resbaladizas que aún juegan a las carreras en el circuito de nieve ardiendo de su cuerpo. Se para frente a la cama. Yo estoy sentado a su orilla. Ella me mira y sonríe. Gira la cabeza hacia la izquierda y su cadera se desliza hacia la derecha, sujeta la toalla con las dos manos y comienza a secarse el pelo mientras me sigue mirando. Su cuerpo se escurre hasta el suelo. Está desnuda frente a mí. Miro su sexo. Lo deseo. Mary no me toca, pero la suavidad de su cuerpo desemboca por todos mis sentidos.

—¿Qué, te has aburrido mucho? Necesitaba una ducha bien larga… —me dijo mientras seguía secándose el pelo.

—No, no… para nada —yo no podía dejar de mirar su cuerpo.

Ella se dio la vuelta y fue hasta la cajonera en búsqueda de su enorme camiseta blanca de Los Ramones y unas bragas negras. Después se tumbó en la cama, cogiéndome del brazo para que abandonara la orilla y la acompañara a alta mar, y así quedarnos los dos con nuestras cabezas hundidas en el nirvana de su almohada.

—¿Qué piensas? Estás muy callado —se interesó Mary.

—Bueno, mientras estabas en la ducha me quedé pensando en cosillas y, no sé por qué, me preguntaba si el dinero que ganas con la tienda no te da para vivir —me aventuré.

—¡Vaya! ¿Para vivir o para subsistir?

—¿Qué diferencia hay? —pregunté, desconcertado.

—Con lo que saco gracias a los vinilos tengo suficiente para subsistir en este mundo jerarquizado y capitalista; pero vivir es otra cosa.

—¿Ah sí? —pregunté esbozando una sonrisa — ¿Y para vivir qué haces?

—Respiro, sonrío y sueño. Y con eso me da. —me miró desafiante mientras yo soltaba una carcajada irónica.

—¿Te da con eso y nada más? —pregunté, arqueando las cejas y con gesto burlón.

—Es que vivir es eso, Min, aunque a algunos les parezca poco. Hay quien no acepta que la vida no sea como uno espera, que no sea fácil o que todo no tenga solución… Tampoco que se acabe tan pronto y que no dé segundas oportunidades. Lo que sí tengo claro es una cosa: la vida es eso y lo que está ahí afuera —señaló a la ventana con el dedo —, donde tantas veces ni miramos.

Me quedé mirándola embobado, me había cogido por sorpresa esa reacción. Sentí que sus palabras iban entrando en mí despacio, a cuentagotas. Se produjo un pequeño y tibio silencio. Ella cogió aliento y continuó:

—Somos los antihéroes de nuestra propia historia y quizás no tengamos la oportunidad de elegirla ni de controlar su devenir. Tal vez no siempre nos dé lo que queremos y no siempre los sueños se hagan realidad. Es posible que no exista un dios ni una fuerza sobrehumana que esté ahí para guiarnos y protegernos y que tenga planeado un sentido o una misión para nuestra existencia. O sí, qué sé yo. Pero… ¿qué pasa si estamos aquí simple y llanamente por azar y sin ninguna razón? Pues nada, ¿qué va a pasar? No pasa nada. La suerte ha estado de nuestro lado y nos ha hecho un regalo increíble. Más que eso: nos ha dado la oportunidad de tener entre nuestras manos una vida por hacer y, Min, ¿por qué no obrar algo sublime con ella? Puede que a algunos les hayan tocado mayores facilidades, pero… aunque nos den poco, joder, tenemos la oportunidad de hacer con nuestra vida algo que nos haga felices. Y felices no quiere decir que no vayamos a tener problemas, contratiempos o que no nos estallen putadas en el morro. Felices quiere decir que nosotros estemos bien, contentos, a gusto con lo que tenemos y que disfrutemos yendo en la dirección que nos indican nuestros impulsos y pensamientos, que seamos fieles a nosotros mismos y nos valoremos. Tienes que moverte, Min. La felicidad está ahí afuera y cuando salgas y cantes y bailes por las aceras la encontrarás. Y no estará en ningún lugar concreto. La respirarás y sentirás ahí adentro, en ti; porque al final, después de todo, te darás cuenta de que siempre ha estado ahí… —Mary hizo una pequeña pausa que yo aproveché para respirar — Dicen que la felicidad es un estado de ánimo, pero yo no lo creo. Yo creo que la felicidad es una actitud. Por eso depende de nosotros y no de lo que nos den. Si la vida nos da unas herramientas para construir nuestra felicidad y a ti solo te han tocado dos cucharas y un destornillador, no te quedes llorando ni esperando a que venga el tío de Bricomanía a solucionarte la papeleta. Sonríe, sé ingenioso y sal a construirla con lo que tengas. Será tu felicidad, la tuya propia; y no tiene por qué parecerse a la mía ni a la de nadie. Cada una es diferente.

—Sí, Mary, sí… ¿pero para qué? ¿Y qué si al final consigo ser feliz y hacer algo grande con mi vida? Luego tal vez vaya por la calle, me caiga una maceta en la cabeza y la palme. Seré, como todos, pasto para los gusanos. ¿Qué sentido tiene? —le pregunté mientras me incorporaba y me sentaba en la cama con las piernas cruzadas. Mary hizo lo mismo.

—¡Ninguno! ¿Y por qué ha de tener un sentido? Joder, Min, ¡disfruta de este hermoso sinsentido! ¿Y si la trascendencia está sobrevalorada? ¿Y si el verdadero placer reside en lo trivial, en la maravillosa banalidad que todos ignoran? ¡No tenemos por qué ser parte de un plan! ¿Qué importa si no somos eternos y nos olvidan y no dejamos huella alguna en este mundo?

—Mary —la interrumpí para intentar contestar alguna de sus preguntas, por retóricas que fueran.

—No, dime, Min, ¿y si fuéramos inmortales?, ¿y si cada uno estuviera aquí por algún motivo? ¿Acaso no sería también una tragedia que nos soltaran dentro de un laberinto sin salida por toda la eternidad? Imagina que jamás pudiéramos salir de aquí. Que pasaran los siglos y los milenios y estuviéramos atrapados esta vida que se repetiría una y otra vez, que desgastaríamos y que aun así nos seguiría quedando nada más y nada menos que toda la eternidad por delante. ¿No crees que sería una tragedia enorme que no existiera la muerte?

Mary me dio una pequeña tregua y yo vacilé unos segundos. Entreabrí la boca por si así mis palabras veían la luz y se animaban a salir. Miré a Mary a los ojos, pero bajé la vista rápido. Me sentía intimidado. Agaché la cabeza y me revolví el pelo lentamente con las dos manos durante unos segundos. El silencio era grueso. Levanté la vista, un poco atemorizado, y miré fugazmente a Mary antes de que mis ojos se perdieran por la ventana. Ella continuó hablando:

—Creo, Min, que siempre que queramos vamos a encontrar causas para llorar y para no ser felices. Es fácil. Lo difícil es sonreír y buscar sin miedo todos los motivos que tenemos para ser dichosos y agarrarlos con fuerza. Hay que ser muy valiente para ver el lado bueno de las cosas. Y de verdad hay que tener mucho valor para salir ahí afuera a descubrir lo que hay en nosotros mismos y para decidir ser felices a pesar del viento, la lluvia o los truenos. Tú eres valiente, Min… Todos lo somos, aunque algunos tarden más y otros menos en darse cuenta. Pero ten claro que tu valor lo tienes tú. Ni lo tengo yo ni lo tiene nadie.

Volví a agachar la cabeza. Lo de dejar la prostitución mejor ya se lo proponía otro día.

22. Conversaciones con…

ESTOICO

33 años. 189 cm, 70 kg. Lleva tres años y medio sin pisar una peluquería.

• ¿Qué tal está, señor… Estoico? Quería preguntarle por…

Me duele la espalda.

• Ah. Bueno, quería preguntarle por Fermín.

Es usted un maleducado.

• ¿Disculpe?

Un maleducado. Me ha preguntado qué tal estoy, le he respondido y ni me ha ofrecido un remedio para mi dolor de espalda ni ha fingido interesarse por él, como mandan las convenciones sociales.

• Le pido perdón. ¿Qué tal está su espalda?

Ya le he dicho que me duele, ¿acaso no me escucha?

• Pero usted se ha quejado de que no me intereso por su espalda.

Es que no es interesante. ¿Usted por qué me hace caso?

• Está bien, dejémoslo. ¿Qué opinión tiene sobre Fermín?

Opino que tiene unos pies desproporcionadamente grandes.

• Bueno, me refería a su personalidad.

¿A qué rasgo de su personalidad en concreto? Esta es como un árbol con multitud de ramas.

• Pues dígame, por favor, qué opina sobre el árbol en sí, en general.

Ah. Pues creo que no es fructífero. Claro que todos los árboles no tienen por qué serlo. Quizás Fermín sea un abeto. O un cedro.

• ¿Y qué piensa sobre su relación amorosa con Mary?

No tiene una relación amorosa con Margarita.

• Bueno, van camino de ello, ¿no cree usted?

No.

• ¿Por qué cree que no?

No se puede tener una relación amorosa con alguien si estás enamorado de otro alguien. Él aún ama a Yolanda. Si tú amas la Bundesliga9, pero no echan partidos de ella por televisión, puedes ver los de la Premier League10, que es tan buena y probablemente incluso mejor que la Bundesliga. Tal vez cuando estás viendo los partidos no te acuerdes mucho de la Bundesliga porque estás gozando de equipos como el Liverpool, el Arsenal, el Mánchester… pero desde que acaben los partidos volverás a echar de menos la Bundesliga. El Liverpool, el Arsenal o el Mánchester son muy buenos, pero a ti quien te apasiona es el Bayern de Múnich. Es el equipo que convierte tus charcos en jacuzzis. Eso le ocurre a Fermín. Y Margarita… ella no está ni estará nunca enamorada de Fermín. Ella es la Premier League, una liga en la que juega Silva nunca podrá enamorarse de un aficionado como Fermín, que cuando marcan un gol no lo celebra porque está pensando que para qué si el que equipo al que él anima va a perder igual, o si no pierde este partido, seguro que el siguiente sí, y al final no ganará nada y se maldecirá por estar delante de la televisión viendo los partidos de la Premier League cuando encima querría ver los de la Bundesliga, pero… ¡maldición! La tele ya no echa esos partidos, Alemania está lejos y ahora sí que la vida no tiene ningún sentido.

• ¿Qué siente usted hacia ellos?

Envidia.

• ¿Por qué envidia?

Porque a ellos no les duele la espalda.

23

Mi insomnio había dejado de llorar mares con los que poder ahogarme. Solo la idea de adentrarse en el bostezo de las caderas de Mary era suficiente para secar cualquier instinto asesino.

Mi insomnio y yo habíamos pactado una tregua, aunque de vez en cuando seguíamos sentándonos frente a frente en la cama solo por vernos las caras y pasar juntos el rato. Pasábamos horas charlando, pero ya éramos pacíficos, serenos.

Hablábamos de Mary. De su nihilismo, de su pelo corto, de las fronteras que lleva amarradas a sus labios… Me preguntó si Mary era una rosa o una espina.

—Una margarita —contesté y él sonrió.

Honestamente, nunca he tenido claro si las rosas tienen espinas o son las espinas las que tienen rosas.

Tendemos a pensar que, como las espinas son puntiagudas, poco agraciadas, capaces de hacerte sangrar, son peros y los peros son las balas que agrietan el pecho del idealismo, de la perfección: “las rosas son bonitas, pero tienen espinas”. ¿Acaso algo incapaz de hacerte sangrar puede ser perfecto?, ¿de verdad lo bello podría ser tan bello si no estuviera envuelto en peligro, si su amenaza no fuera puntiaguda?

¿Por qué nadie piensa que las espinas son una parte más de la perfección de la rosa? Peor aún, ¿por qué nadie cree en la espina como ser, como esencia afilada y peligrosa que guarda en sí misma la hermosura y la pasión de una rosa que tan solo te dejará oler si eres capaz de mirarla aunque sea fea, de abrazarla aunque te pueda herir?

Pero Mary no es como una de esas espinas rectas y picudas que incitan a no querer mirar. Ella es todo lo contrario. Ella es bella, curva, vistosa, sugerente, provocativa. La miras aunque no quieras. Te intimida, te llama y te atrae como un canto de sirena. Nunca una espina había sido capaz de competirle la hermosura a la rosa. Hasta ella.

Yo quiero y creo en las espinas que tienen rosas. Y no existe una más roja que la que late en Mary.

Ella te advierte desde que la primera vez que la ves. Su pelo corto —solo las mujeres muy seguras de sí mismas llevan el pelo corto—, sus ojos que no dudan en clavarse a los tuyos, su libertad que atraviesa tradiciones y demás cárceles… Mary no es una espina que se esconde, ella se presenta amenazante y sonriente. Salvaje. Bella. Me había picado, pero ya me había advertido de que podía picarme. Yo estaba cegado por la roja sensualidad de sus pétalos y me impacienté, me olvidé de las estrategias y de su capacidad para hacer sangrar.

Sé que dije, después de que ella intentara empujarme al pozo del optimismo y la felicidad, que ya le propondría otro día lo de dejar la prostitución. Y no llegué a hacerlo; pero en algún momento de la conversación, mi paciencia quebró y se dejó enredar por un instinto suicida y cayó, inevitablemente, en una verborrea que solo podía acabar desembocando en un atroz dolor de estómago:

—Em… Mary… Yo estoy cambiando. Gracias a ti… Sé que me ves muy pesimista… pero, ¿sabes? Cada día me levanto con más ganas que el anterior. Empiezo a tener ilusión… Estoy yendo a correr… He bajado dos kilos… Me quiero un poco más, de veras. Y es por ti…. Sé que solo hace un poco más de un mes que nos conocemos y que hay yogures que han estado mucho más tiempo en mi nevera… O sea, que nos conocemos desde hace poco, aunque tampoco es tan poco, ¿no?… Bueno, la cosa… em… La cosa es que me siento satisfecho. Esto que tenemos me hace sentir muy satisfecho… Me encuentro bien… ¿Sabes? Yo estaba hecho una mierda… Pero tú… Tú has construido un cielo sobre mis escombros. Yo…

Mary ni siquiera me dejó acabar.

—Min, espera. Ese cielo lo has construido tú solito. Tienes que dejar de cargar sobre otras personas el peso de tu bienestar. Es tuyo. El contexto, las personas, pueden ayudar a que estés bien, pero la última palabra siempre la tienes tú. De quien depende es de ti. Min, yo te dije desde el día que nos conocimos, cuando te sentaste en mi mesa, que yo no podía ofrecerte amor. Me caes genial, eres un chico estupendo y lo pasamos bien juntos, pero no quiero que te hagas expectativas equivocadas.

Aquello debería haberme partido en dos. Y así lo hizo. Un poco.

A veces me apetece tirar el corazón por la ventana… y, de hecho, lo hago. Pero el muy cabrón siempre vuelve.

Escapé de aquella incómoda situación a duras penas, diciéndole que no, que yo no hablaba de amor y que los tiros no iban por ahí, que yo también pensaba que ella era genial y que yo también me lo pasaba de maravilla con ella y que era eso lo que me estaba ayudando, que no me hacía expectativas de nada. Mentí. Mentí un poco por orgullo y otro poco por miedo a que ella quisiera dejar de acostarse conmigo. El sexo había vuelto a mi vida y era fantástico. No quería perderlo de nuevo. Sería una tragedia tener que volver al onanismo.

Las espinas pinchan y yo lo sabía.

En un primer momento creí escuchar mis ilusiones como papeles que se hacen trizas, mas guardé la calma. Ella estaba cerrada al amor, eso será evidente. Le habían hecho muchísimo daño en el pasado. Era normal que tuviera todos esos parapetos y yo iba demasiado rápido. Uno no puede agarrar un tallo espinoso como quien agarra un cucurucho. Hay que tener cuidado, hacerlo con delicadeza y ser muy, muy paciente. Yo me había lanzado a la piscina antes de que la empezaran a llenar.

No me iba a desanimar. Mary seguía estando en mi vida y en mi cuerpo, solo tenía que ir poco a poco, darle tiempo… Ella me quería, estaba seguro.

No pasaba nada.

Estaba sentado en la cama, reflexionando sobre todo esto cuando sonó mi móvil. Era Andrea. Me sorprendí porque él no solía llamarme nunca. Bueno, qué digo, no creo que Andrea me hubiera llamado nunca antes por teléfono.

—¿Sí? —nunca he entendido por qué contestamos al teléfono así.

—Min, ¿puedo pedirte un favore? —se le notaba el nerviosismo en la voz. Me asusté.

—¿Puedo dormire stasera en tu casa?

—Bueno, tengo que preguntárselo a Estoico; pero sí, no creo que ponga ningún inconveniente. ¿Qué ha pasado?

—Ramón y yo hemos finito.

—¿Qué?, ¿por qué? —pregunté estupefacto. Era imposible.

—Hablamos stasera, que tengo que continuare trabajando.

No era posible. Andrea y Ramón eran la pareja más sólida, cómplice y enamorada que conocía. ¿Qué hecatombe había ocurrido para que ellos pudieran dejar de estar juntos? ¿Cómo podía ser que el amor fuera tan jodida y cruelmente frágil? Me había impactado la noticia. Más que impactado —que también—, me había decepcionado. Me sentía triste. No tenía nada que ver conmigo, pero me afectaba. Esto no era nada común. No suele afligirme nada que no me atañe.

Salí al —casi— salón. Estoico estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la parte baja del sillón. A veces lo hacía. Utilizaba, inexplicablemente, el sillón como respaldo en lugar de como asiento. Me irritó que tuviera tan poca consideración hacia su trasero. Aunque tampoco era algo que me afectara en nada. Qué empático y sensible estaba hoy. Cualquiera diría que se me estuviera desprendiendo algo del endometrio —salvo porque no tengo endometrio. Vamos, eso creo, yo nunca me lo he visto—. Estoico, con sus piernas cruzadas y sus testículos acomodados en nuestro frío y pegajoso suelo —el momento de levantarse será lo más parecido a darse la cera—, acarició a Groucho —que estaba pegado a él, como siempre— con una mano y con la otra agarró el mando de la televisión para poner algún partido de fútbol11.

—Tío, ¿te importa si Andrea se queda a dormir esta noche en casa?

—¿Tu amigo el maricón?

—No le llames maricón.

—¿Por qué?

—Porque es despectivo.

—¿Ah sí?, ¿por qué?

—Pues no lo sé, pero lo es. La cuestión: ¿te importa o no que se quede?

—Depende.

—¿De qué?

—De si es ruidoso, o tú, en caso de cópula. Sabes que tengo el sueño ligero.

—¡No va a haber cópula! Es mi amigo. Y yo no soy gay.

—El mundo de los gustos es tan cambiante como el otro.

Andrea llegó aquella noche tras cerrar el bar. Estoico ya estaba durmiendo. Traía una pequeña maleta de viaje y dos oscuras bolsas bajo sus ojos. Nos saludamos en silencio con un abrazo largo. Después nos dirigimos a la cocina. Nos sentamos uno a cada lado de la mesa y abrí una botella de vino. Los roles habían cambiado. Esta vez era yo quién le servía a él. El silencio seguía siendo el tercero en discordia. Sabía que Andrea era mi amigo, pero era como si ahora lo supiera con mayor intensidad. La amistad es la capacidad de estar los dos cómodos en presencia del silencio. Dimos un par de sorbos al vino. Nos miramos. Andrea comenzó a contarme qué había ocurrido cuando se sintió con fuerzas para hacerlo, sin que hiciese falta que yo le preguntase.

Había otro hombre. Siempre lo hay. Cuando una relación se rompe siempre es porque hay una tercera persona. A veces ese sujeto está hecho de carne y hueso, y otras veces de ilusión. La ilusión de que existe una persona mejor o al menos que te haga sentir algo que tu pareja —ya— no es capaz de provocarte. Nunca nadie rompe una relación pensando que está con la persona perfecta. El fantasma de un tercero acecha en todas y cada una de las rupturas. Así son las relaciones y las historias. Son como los capítulos de Friends en la televisión: se repiten.

En el caso de Andrea y Ramón, la tercera persona era física: su vecino12. Definitivamente, la vida es menos original que un disco de versiones.

Andrea comenzó a sospechar que Ramón le era infiel porque había ido a visitar al podólogo hasta tres veces en la última semana. Y, claro, eso es raro. ¿Quién va al podólogo tres veces en una semana? Mejor dicho: ¿quién coño va a un podólogo y para qué? Andrea sospechó que lo del podólogo era una mentira. Pero se equivocó. Efectivamente, Ramón sí había ido tres veces en la última semana a ver al doctor Ernesto Descalzo13. La cuestión es que este doctor, además de podólogo, también era su vecino del 5ºB. Andrea no sabía si había ido a visitarlo a la consulta o a su casa. Ramón no se lo aclaró. Tampoco qué era lo que hacía en esas visitas. Había un vacío legal que imposibilitaba acusar a Ramón de mentir a Andrea; aunque sí se le podía acusar de traicionarlo, teniendo en cuenta que se había estado viendo con otro hombre habitualmente y, aunque no llegó a explicarle a Andrea —ante el desproporcionado (o no) enfado de este— si había tenido o no sexo con el podólogo, cabía pensar que sí, y eso, según los parámetros de una relación tradicional —aunque fuera entre hombres— era considerado traición.

Andrea estaba hundido. Para colmo, tenía que ver a Ramón cada día a cada hora en el bar.

Como te comenté, habíamos cambiado los roles. Ahora yo le servía vino y él derrumbaba su tragedia sobre la barra —mesa, en este caso—. Yo me elevaba a un estatus superior, el de ese barman que encarna la calma y la sabiduría, ese ser en el que se pueden confiar los secretos, las desgracias… Como si de un médico o de un cura se tratase. Ahí estaba yo, sintiéndome grande y con impulsos de coger un paño para limpiar la mesa en lo que Andrea habla y yo escucho. Extrañamente, estaba tomándome con optimismo el pinchazo de Mary; no obstante, no dejaba de tener una de esas heridas que necesitan pasar por la consulta de Andrea. Tenía ganas de contarle lo ocurrido, que él tenía razón, que no debía haberme dado tanta prisa con Mary, que la situación había sido embarazosa y que me sentía decepcionado, pero aliviado al mismo tiempo por no haberla perdido. Quería contarle mi teoría de que ella había sufrido mucho y que por ello necesita tiempo y que él me diera su visión de toda esta situación; pero me estaba sintiendo tan cómodo en mi nuevo papel de escuchante que ni me planteaba interrumpir a Andrea. No pasaba nada si hoy no le hablaba de Mary. No, definitivamente no. Hoy le tocaba hablar a él y a mí escucharle.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

—No lo sé… Supongo que dejaré que Ramón se quede con el bar y yo me volveré a Italia. ¿Qué voy a hacer aquí?

Tragué saliva.

Comencé a sentirme la persona más egoísta del planeta. A Andrea se le acababa de destruir en trocitos el mundo que había estado erigiendo con ternura y constancia estos últimos años. Estaba hundido y a punto de volverse a su país con una derrota como equipaje, pero yo no podía evitar pensar en mí y en que lo iba a perder. ¿Qué sería de mí sin el Gabbiani, sin ese refugio en el que siempre está Andrea dispuesto a servirme una copa y escucharme, tal como lo estaba haciendo yo hoy con él? No podía marcharse Andrea también. Era mi amigo. De los pocos —o el único— que me quedaban. Mi amistad con él se acabaría si se volvía a Italia. Pasaríamos a mandarnos algún mensaje de vez en cuanto, quizás nos llamaríamos en los cumpleaños y en Navidad al principio, hasta que alguno de los dos desistiera en el empeño de mantener con vida algo que ya estaba muerto y diera de una vez la eutanasia a lo que un día fue una amistad que respiraba por sí misma. Hay relaciones que tal vez puedan vencer a la distancia; pero no existe ninguna que la venza si esta se alía con el tiempo. Esa unión devastadora solo sabe arrasarlo todo. Andrea no, no podía irse de mi lado él también…

24

La soledad, cuando la eliges, es muy curiosa. Para mí es casi una necesidad. La siento a veces cuando estoy con gente y me agobio, me asfixio. Necesito huir con ella a un lugar donde podamos estar solos. Soy como un marido celoso y posesivo que solo quiere disfrutar de su esposa en la intimidad y no soporta que los demás ni tan siquiera la miren. No hay nada que me guste menos que sentir la soledad estando rodeado de gente. Por eso siempre trato de llevármela de la mano y así pasar juntos, solos ella y yo, las horas, los días y las vidas que hagan falta.

La soledad normalmente viene vestida de melancolía y está preciosa con este traje con escote a la espalda. Sé que lleva la espalda al aire porque es lo único que puedo mirar cuando se pone a tocar el piano y siento las melodías que brotan en sus dedos como uñas que van bajando por mi pecho. Mi sangre se camufla con su color. No es un dolor desagradable, sin embargo. Es casi placentero. Adictivo, incluso. Aunque no por ello duele menos.

Soy adicto a esta melancoledad y no termino de saber si me eligió ella a mí o yo a ella.

Ojalá me sirviera para algo. Sé que este es un pensamiento horrible. ¿Por qué hay que sacar el sentido práctico a las cosas? Y, puestos a hacerlo, quizás sí me sirva para algo: para conocerme mejor, sensibilizarme con el mundo que me rodea… Qué sé yo. Luego llegará el clásico tocapelotas que me dirá: “vale, te sirve para eso, pero… ¿y eso para qué sirve?” En fin, que a lo que me refiero es a que me encantaría que esta melancoledad me sirviera para llegar a nuevas hipótesis existenciales o para crear arte. Últimamente intento escribir, es verdad, pero lo que me sale es una auténtica bazofia. No me consuela que algunos de mis relatos los hayan publicado en esa dichosa revista, porque, seamos honestos, esa revista también es una bazofia. Escriben en ella una panda de pseudointelectuales egofílicos14 que son además los únicos que compran la revista. Sé que no soy bueno. Lo sé porque leo a gente que sí escribe bien, y lo que ellos hacen no se parece en nada a lo que hago yo. Y por si me quedaba alguna duda, ya se encargó Estoico de resolvérmela con su apabullante sinceridad.

Ayer me dio por escribir en verso. No paraba de pensar en la conversación del otro día con Mary y rellenar el renglón completo se me hacía muy cuesta arriba. Al final me salió esto:

Hace frío, pero no puedo sentirlo. La violencia de las gotas lanzadas por el cielo resuena por toda la casa, pero no la escucho.

Envejezco, me arrugo, encojo…

Mas el tiempo no pasa, me mira desde el suelo, amordazado, esposado de pies y manos, con la impotencia inyectada en los ojos…

Pero yo no lo veo. Solo veo la lluvia.

Estoy enmarcado en esta ventana que llora como un lienzo.

Hay una copa de vino sobre la mesa.

Las gotas de lluvia se multiplican, se estrellan contra el asfalto y se desangran. Como nuestro pasado.

La copa de vino rejuvenece, se enrojece de rubor, quiere embriagarme… Pero está vacía.

Ahí afuera no cesa el desconsuelo. Ni aquí.

Veo nuestra historia inundarse, absorto en esas lágrimas que caen. Pero no llueve.

Sinceramente, me sentí más cómodo que con la prosa. Escupí esos versos y ya está, sin comerme más la cabeza. Pensé en enseñarle el poema a Estoico, pero me arrepentí enseguida. ¿Te imaginas? Encima a él, que escribe poesía como Michael Jordan jugaba al baloncesto. Qué va… Ya bastante pequeño me siento normalmente como para que encima él me hiciera sentir como un bebé átomo. Si los poemas de Estoico ven la luz algún día, estoy seguro de que se le considerará como uno de los grandes de este género. Además, su extravagante personalidad le ayudará a convertirse en mito. Quizás sea para él la eternidad que a mí se me resiste. Le envidio tanto… Está como una puta cabra, pero tiene talento y es tan libre y le da tan igual el resto de las personas, que tienes que envidiarlo sí o sí. Es una persona interesante sin esforzarse en serlo. Oscar Wilde decía: “No me gustaría encontrar a ningún hombre sensato. No sabría de qué hablar con él”. No conocía la cita hasta que Mary me la descubrió. Me la dijo un día en el que hablábamos precisamente de Estoico. A ella le encanta él. Cada vez que viene, ellos hablan sin parar y tendrías que ver la cara que pone ella cada vez que Estoico abre la boca para soltar alguna de sus locuras. Los ojos se le agrandan, sus cejas suben hasta la mitad de su frente, es incapaz de pegar los labios… Presta tanta atención que parece una niña viendo un espectáculo de delfines. Luego, cuando Estoico se va, me dice cosas como “este tío es una pasada”. La fascinación que provoca en ella también me da envidia. Mucha.

—¿Desea algo, caballero15? —me preguntó el hombre de la barra.

—Una caña… —dije, antes de recordar que estoy sin blanca — No, perdón, mejor un vaso de agua. Del grifo.

Estos últimos días había estado yendo a algunos bares de la zona. Intentaba buscar un buen sustito para el Gabbiani, en el caso de que finalmente Andrea decidiera dejarlo y marcharse a Italia. Iba a estar muy difícil. Había estado en algunos que me gustaban: el ambiente, los semblantes de sus trabajadores, la estética del local… Pero en ninguno encontré un barman que fuera mi amigo. Tampoco encontré ningún bar en el que pudiera no pagar las copas. Mi vida empezaba a desmoronarse otra vez. Había sido una semana muy dura tras la conversación con Mary y las circunstancias de Andrea y Ramón. Así y todo, procuraba tener una actitud positiva, guardar la calma y mantener la esperanza de que todo se arreglaría.

Aquel caballero —vamos a tratarnos de igual a igual— me sirvió mi vaso de agua del grifo. Lo cogí y me di la vuelta en la butaca para quedarme mirando a la gente que había en las mesas. Ahí estaban esos desconocidos, mirando sus teléfonos móviles, algunos —pocos— hablando entre ellos, comiendo… Yo me sentía diferente. Siempre me he sentido diferente. Desde que era un niño. Mis compañeros de colegio querían ser astronautas, futbolistas o bailarinas, y yo, en cambio, quería ser inmortal. Fui creciendo y jamás sentí encajar dentro de ningún estereotipo social. Estaban los populares, los frikis, los deportistas, los empollones… Pero yo no era nada de eso. Yo era distinto. Tenía tan claro que lo era, que no sé de dónde nació mi preocupación por demostrarlo. Comenzó a importarme demasiado que las personas notaran que yo era tan diferente como yo sentía que lo era. Huía despavorido de cualquier estereotipo, proclamando mi propia libertad y autodeclarándome, a gritos, único. Necesitaba tanto que todos se dieran cuenta que acabé convirtiéndome en una caricatura de mí mismo. Me aterraba tanto ser un estereotipo que acabé convirtiéndome en uno: en el clásico personaje que está en contra de todo. De los valores actuales y también de los antiguos. De la vida, de la sociedad… De todo. Porque, en el fondo —y no tan en el fondo—, se cree intelectualmente superior. Yo odiaba a la gente así y me había convertido en eso. Me aterraba ser, después de todo, normal. Pero cuando era niño no me preocupaba eso. Es más, incluso deseaba parecerme lo máximo posible al resto de mis compañeros: quería vestir como ellos, jugar a lo que jugaban ellos… Ni siquiera pensaba nunca en el éxito, solo en que quería vivir siempre; sin embargo, más tarde, los años me enseñaron que el secreto de la inmortalidad era el éxito. Y este se convirtió entonces en una obsesión para mí. El éxito lo alcanza el que hace cosas diferentes, el que se distingue de los demás, el que tiene algo nuevo que aportar. Y yo cumplía con esas características. Yo era, joder, distinto. El éxito, que no es más que vencer al olvido, me estaba esperando. Estaba convencido de ello. Esta obsesión era tan enfermiza que me fui alejando de éxito, poco a poco, como si fuéramos caminando hacia direcciones opuestas. Un día me di la vuelta y ya no lo vi. Ni siquiera minúsculo, de lejos. Pensé que se había perdido. Pero no. Después miré a mi alrededor y me rendí a la evidencia: quien se había perdido era yo. Quería ser tan diferente que había caído en lo más común: darle una importancia gigante a la opinión de las demás personas.

Estoico no es así. Mary, tampoco. Ellos sí son diferentes y no les hace falta gritarlo a los cuatro vientos ni esforzase en hacerlo notar. Supongo que cuando de verdad lo eres, se nota. Como cuando un elefante se cuela en un rebaño de ovejas.

Tras sumergirme en aquel vaso de agua del grifo, me despedí del caballero de la barra con un suave movimiento de cabeza que se coordinaba con el de mis cejas. Salí de aquel bar al que posiblemente no volvería. La calle respiraba, jadeante. Aquel ritmo debía resultarle agotador. Me tomé unos segundos para respirar yo también. Sabía que llegaba tarde. Lo sabía antes incluso de salir de casa e igualmente me había parado en aquel bar para beber un vaso de agua del grifo. No sé por qué quería llegar tarde. No sé por qué quería fastidiarlo todo.

Me adentré finalmente en aquella calle jadeante que se apresuraba hacia la estación. Avancé sin acelerar demasiado el paso, los viandantes me sorteaban, los ruidos se sucedían y yo, con la calma de quien presume conocer su destino, entré en aquel lugar de ida y vuelta solo para que una de las pantallas informativas me confirmara lo que yo ya sabía: que el tren se había marchado sin mí. Son tan importantes los trenes que coges en la vida como los que dejas escapar. Me detuve para observar mi alrededor unos minutos.

Me gusta más la vida cuando siento que soy el único que la tiene.

25

Fue a Robin Williams al primero al que escuché hablar sobre el carpe diem. “Aprovechad el momento”, les decía a sus alumnos en aquella película. La idea de “extraer todo el meollo a la vida” cautivó al adolescente que era yo. Escuchaba a aquel profesor, a sus pupilos que leían a los poetas muertos y a la filosofía que flotaba sobre ellos de vivir, de exprimir cada instante… En aquella época todavía no me parecía una utopía.

No recuerdo en qué momento comencé a obsesionarme con los finales de todas las cosas. No solo con el final de los finales, que es la muerte, sino con todos ellos. Aunque, realmente, todo final, por pequeño que sea, es también una muerte, ¿no? Algo se acaba con cada final. Y supongo que es por eso por lo que hay que aprovechar el momento y exprimir el camino —sea corto o sea largo— que nos ha conducido hacia el final.

¿Sabes? Nunca gocé de mi etapa universitaria. Pensaba solo en el disfrute de cuando llegara a la meta y era eso lo único que me preocupaba. Pasé años yendo cada día a aquella facultad pensando en que ojalá el tiempo pasara rápido para poder alcanzar lo antes posible mi objetivo de licenciarme. Lo conseguí un buen día. Llegué a la universidad con el corazón en un puño, me dirigí al tablón y ahí estaba mi última nota: un mediocre 5,25 que me convertía en licenciado en Filosofía. No hubo fuegos artificiales ni se movió el mundo —al menos no más de lo que ya lo hace—, no sonó el We are the champions… Solo sucedió. Sin más. El final. Había llegado a él. Y lo disfruté. Unas horas, quizás unos días. Pero enseguida llegó un nuevo final al horizonte: encontrar trabajo. Se había acabado, aquella meta que me obsesionó durante cinco años se había acabado. Y ahora tenía otra por la que luchar. La existencia se había convertido en una lucha constante. Pensé que tal vez Robin Williams tenía razón y las personas deberíamos aprovechar el momento, disfrutar, exprimir, gozar de los caminos; porque, aunque ansiemos con fuerza llegar al final, cuando lo hagamos ya no habrá nada. Tan solo una satisfacción efímera, un triunfo que se grita a sí mismo y se desvae como un eco entre las montañas.

Vivir es perseguir metas que se mueren. Para después perseguir otras que también morirán. Hasta que el que muera seas tú.

Yolanda y yo también teníamos metas. Algunas más grandes, como la de irnos a vivir a juntos, y otras más pequeñas como irnos de vacaciones en verano. Nos ilusionaban. Tanto que a veces no sabíamos si eran ilusiones o metas. Se habían fusionado sin que nosotros lo supiéramos. Sin que supiéramos que era importantísimo que se fusionaran. Que debía ser así. Cuando faltaron esos objetivos fue cuando ella comprendió —siempre fue mucho más lista que yo— que lo nuestro se había muerto. No había ningún camino del que disfrutar porque estábamos estáticos. Solo los muertos no caminan hacia ninguna muerte.

Resulta irónico que no podamos vivir sin esos puntos finales, pero que lo importante esté en los capítulos que vamos escribiendo hacia llegar a ellos. La vida es tan complicada como dicen. Lo es porque tenemos que aprender cómo se juega al mismo tiempo que jugamos. Al final, por mucha gente que pulule en nuestros aledaños, estamos solos y nadie nos explica nada. Un día, sin más, caes en la cuenta de que esto a lo que estás jugando no es ningún juego. Y te asustas y quieres salir. Pero de pronto salir da mucho más miedo que quedarse. Y te quedas. Y sigues aprendiendo. Para así ser cada día más consciente de cuánto te has equivocado. Y cuando ya lo tengas todo clarísimo, entonces mueres. Para que no puedas contarle a nadie todo lo que has aprendido16.

No paraba de pensar en todo esto mientras volvía a casa y la estación de tren se empequeñecía a mis espaldas.

No sé por qué me había hecho eso. Me había saboteado yo mismo la entrevista de trabajo. Fui consciente en todo momento de que no iba a llegar a tiempo para subirme al tren y, por lo tanto, no podría presentarme a la entrevista. Lo sabía. Lo sabía porque yo mismo lo provoqué.

Mary me había conseguido aquella oportunidad: la posibilidad de dar clase de Filosofía en un centro privado a las afueras de la ciudad. El profesor al que yo optaba a sustituir se había roto la tibia y el peroné jugando a la petanca —no me preguntes cómo— justo a una semana de que empezara el curso —un poco sospechoso, ¿no?— y por ello el colegio estaba buscando urgentemente a un docente que pudiera impartir la materia de Filosofía. No sé ni quiero saber qué contacto tiene Mary ni por qué lo tiene; pero la cuestión es que fuera quien fuera y por el motivo que fuese, me había concertado, a petición de ella, una cita con el director del centro. Se lo agradecí muchísimo a Mary, como es lógico. Cuando me lo dijo incluso fingí una alegría y una euforia que realmente no sentí. Yo necesitaba trabajar, sí, y era una oportunidad para hacerlo —y además en mi campo—; pero no sabía por qué, no era capaz de alegrarme. Tampoco sabía por qué había aceptado ir a la entrevista si sabía que no iba a ir. Me había levantado temprano —con lo que me costaba…—, me había arreglado y había andado hasta la estación de tren para mentirme a mí mismo, como si yo realmente fuera a creerme que el motivo por el que no me había presentado a la entrevista era que se me había escapado el tren.

Si te soy sincero, pensaba en aquella entrevista y me moría de miedo. No sé si me asustaba más que no me cogieran para el puesto y siguiera quedando como un inútil fracasado ante Mary, o que sí me cogieran y quedara como un inútil fracasado ante infinitud de estudiantes que se darían cuenta rápidamente de que yo no me parezco en nada a Robin Williams. Sentía que ocurriera lo que ocurriera en esa entrevista, lo que fuera, iba a desembocar en un fracaso. Cuando leí en la pantalla informativa de la estación que el tren ya había partido, todo aquello que me oprimía se diluyó y escapó de mi boca en forma de aire. Aquello era alivio. El alivio de un hombre que sabía que no iba a fallar a nadie.

De pronto me acordé de Borges: “Nadie fracasa tanto como cree ni nadie tiene tanto éxito como cree”. Qué tío era Borges. De esos que solo por el apellido ya impone. Seguro que intimidaba desde que era un chaval y sin necesidad de abrir la boca. En el recreo no habría un solo crío que se atreviera a toserle. Un tío como Borges nunca podría haberse apellidado Wert.

Di un rodeo de camino a casa. Eché por dentro del parque ese de las sirenas. Está prácticamente al lado de donde vivo, pero llevaba años sin entrar en él. Me pareció más pequeño y menos verde. Los columpios seguían en el mismo sitio, aunque ahora estaban pintados de colores llamativos17. Fayna entró en mi cabeza desde que atravesé la puerta de ese parque. Su recuerdo seguía tan claro vivo que parecía que hubiera ocurrido antes de ayer. En aquellos columpios le declaré mi amor. Teníamos catorce años. Ella llevaba el pelo con flequillo y un aro en la nariz. Su sonrisa era tan gigantesca que deslumbraba desde que comenzaba a esbozarse. Fayna iba a la clase de al lado. Cada día intentaba provocar encuentros casuales, ensayaba en casa lo que le diría cuando la viera para que así pudiera dejar de verme como “el tartamudo de 3ºB”. Un día me atreví a pedirle que me ayudara con la geometría y ella aceptó, con esa sonrisa impagable. Después de pasar toda la tarde en la biblioteca, dimos un paseo por este parque. Nuestras manos, durante un segundo, se rozaron al caminar. Ella me miraba con timidez y yo tiritaba. Nos sentamos en los columpios cuando terminó de anochecer y los niños ya se habían ido. Hablábamos sin prestar atención a lo que nos decíamos, dábamos vueltas sobre nosotros mismos para hacerle trenzas a las cuerdas del columpio, nos balanceábamos en nuestra propia inocencia, nos mirábamos los ojos de la manera más furtiva y más bella. En un arranque de gallardía, rompí uno de nuestros silencios más espesos con la voz de mis entrañas: “Fayna, estoy loco por ti”. Su sonrisa invadió Rusia. “Y yo por ti”, me lanzó como una flecha de Cupido. Me levanté rápidamente del columpio y me arrodillé ante ella, que acababa de irrumpir su vaivén clavando los pies en la tierra. Entonces posé mis manos sobre sus trémulas rodillas y le di mis ojos. Levanté el cuello que ella rodeó con sus brazos en el instante en el que sus labios bajaron en busca de los míos. Fayna me regaló mi primer beso en aquel columpio. Tal vez en ese momento, aunque fuera breve, sí bailé con la felicidad. Tenía unas manos tan suaves como las de Fayna.

Me parece increíble que desde aquel beso hayan pasado los mismos años que los que tardaron en llegar hasta él.

No podía imaginarme entonces que existiera algo más complicado en la vida que decirle a Fayna que estaba loco por ella. ¿Cuándo la vida había cambiado tanto? Seguí mirando con nostalgia aquel parque en el que aún se columpia mi primer amor. “Ojalá te hubieras quedado ahí, de rodillas, para siempre”, le dije al Fermín de catorce años, como si pudiera escucharme. Me alegro tanto de que no pueda ver en lo que nos hemos convertido…

Retomé el presente para volver a casa. Volví a tener esa sensación. La sensación de que el azar había colocado estratégicamente los rostros de las personas que me miraban y yo a ellas para avisarme. Para avisarme de algo. También a las palomas o al llanto de la fuente que hay justo antes de entrar en mi calle.

La llave chirrió más que nunca al introducirla en la cerradura del portal.

Mis pasos por las escaleras me decían que parara, por favor.

Me tomé unos segundos antes de abrir la puerta de aquel tugurio que comparto con Estoico. Me atraganté.

El ruido de la madera arrastrándose sonó como tres puntos suspensivos. Ya estaba dentro. Me pareció escuchar un ruido que no identifiqué. Provenía de la habitación de Estoico. Volví a escuchar otro ruido. Esta vez lo reconocí rápidamente: un gemido. Fue entonces cuando me fijé en las bragas rojas, de encaje, con las que Groucho se paseaba despreocupadamente.18

No reconocí esas bragas. Tampoco el siguiente gemido. Ni siquiera el incesante golpeteo de aquellas nalgas sonoras que percutían, presumiblemente, contra el pubis de Estoico.

No reconocí nada de eso. Pero sabía que era ella.

Ni siquiera quise comprobarlo. Me di la vuelta y salí de casa, tal y como había entrado.

No sé dónde estuve el resto del día, por qué lugares anduve dando tumbos ni el motivo por el que me dirigí a ellos. Ni siquiera sé qué sentí. Hay momentos en los que uno no es más que un fantasma de sí mismo.

No sé por qué sabía que era ella. Pero lo sabía.

Quizás sí había entendido las caras de la gente, a las palomas o a la cerradura del portal. Quizás lo supe desde que los vi hablar sobre Luces de Bohemia en nuestro —casi— salón. Tal vez siempre supe que Mary no lo miraba como una niña a un espectáculo de delfines, sino como me miraba Fayna a mí en aquel columpio. Quizás yo ya sabía que las preguntas de “¿y hoy viene a cenar Margarita?” de Estoico no eran solo por inocente curiosidad. Sabía que la libertad solo podía enamorarse de otra libertad.

Sabía que lo sabía. Pero no lo que estaba sintiendo.

No estaba triste ni sorprendido ni decepcionado. Ni siquiera me sentía traicionado. Era como si de pronto fuera incapaz de sentir, como si me hubieran arrancado los sentidos y ahora solo flotara por el universo, de aquí para allá, sin reaccionar con nada.

No sé cómo llegué hasta allí. Ni tan siquiera recuerdo haber cogido el tren; pero, de pronto, me vi a mí mismo, de lejos, como a un extraño, cruzar aquel camino marcado por piedras ovaladas y enanos barbudos, rojizos y estáticos. Puto jardín de los cojones.

Volví a tomar conciencia de mis piernas, de mis manos. De mi cuerpo. Del lugar donde me encontraba. Toqué la campana, cual vaca lechera, y él me abrió.

—Hola, papá —fue lo único que pude decirle antes de que se reventaran las tuberías de mis ojos.

26

No sé por qué nadie escribe sobre los pelos de las manzanas.

Pero por algo será.

27. Conversaciones con…

MARGARITA RAMOS.

29 años. 169cm., 61 kg. Perdió la virginidad a los dieciséis años con su monitora de aeróbic.

• Señorita Margarita, ¿qué siente usted hacia Fermín?

Muchísimo cariño. Min es un buen tío. Es un poco… ya sabes, un poco raro; pero eso me gusta de él. Me saca de mis casillas a veces, me provoca mucha impotencia y ganas de zarandearle, de gritarle: “¡Muévete, haz algo con tu vida y deja de lloriquear!”; pero bueno, eso también forma parte de su encanto. Me cae bien y me siento a gusto pasando el rato con él. Creo que va camino de convertirse en un muy buen amigo.

• ¿Nunca ha visto a Fermín como algo más que un buen amigo?

¡Por Dios, no! Min es un gran tío, pero no lo veo de esa manera. Me asustó un poco el día que empezó a decirme cosas como que yo había construido un cielo sobre sus escombros o una cosa parecida. Me quedé pensando los siguientes días en que tal vez Min se estaba creando pájaros en la cabeza. No podía creerme que pensara en nosotros como una pareja o algo así. Pienso que yo no he hecho nada que pueda llevarle a pensar eso, pero es que Min es tan fantasioso… Es verdad que hay personas a las que el sexo las confunde, pero Min me conoce, hemos hablado mucho y sabe perfectamente lo que opino yo del sexo. Lo tengo a diario con desconocidos, ¿cómo no voy a tenerlo también con alguien por quien encima siento cariño? Me gusta, lo paso bien, es cómodo… y además le hago un favor a él. Pobrecito, no sé cómo pudo vivir tantos meses sin meterla en caliente. Y no se le da mal, eh. Al principio, cuando le conocí, pensé que sería un desastre en la cama; pero créeme que sabe perfectamente lo que hay que hacer y cuándo hay que hacerlo.

¿Sabes? Yo pienso que la amistad es como un helado; y una amistad con orgasmos es como un helado, pero con sirope de chocolate y nata. ¿Por qué renunciar a ellos? El amor, sin embargo… el amor no es un helado.

• ¿Y qué es el amor?

El amor es como una trufa. Una trufa poco corriente que, si tienes suerte, puedes encontrarla una vez en la vida. Y si tienes mucha, mucha suerte, tal vez dos. Cuando encuentras una trufa así, lo sabes enseguida. Incluso los más despistados lo saben.

• ¿Cuándo supo que Estoico era una trufa?

Desde que lo vi. Nada más entrar en su piso, me perdí en sus ojos. ¿Cómo eran capaces de destacar tanto, de solo permitirme mirarlos a ellos, a pesar de estar rodeados de tanto pelo? Eran como dos agujeros en una cueva. Y me dieron, efectivamente, luz. Mucha luz. Nada más asomarme vi un mundo nuevo y completamente desconocido para mí. Algo que nunca había imaginado. Vi cocodrilos jugando al golf, palmeras tocando el violín, un sol de color verde, montañas derretidas, casas hechas solo de cristal… Un mundo distinto. Para mí Estoico es eso: un mundo nuevo e imposible en el que todo rima y cuya musicalidad hipnotiza. Soy adicta a ese mundo que solo puede darme Estoico. Tendría que haber estado muy ciega para no darme cuenta enseguida de que estaba ante una de esas trufas. No hay nada que se parezca a Estoico. Y yo ya no puedo ser feliz sin una palmera tocando el violín.

• ¿Por qué no le dijo a Fermín lo que estaba sintiendo por su compañero de piso?

¿Cómo iba a decírselo a Min antes que al propio Estoico?, ¿qué sentido tendría eso?

• ¿Utilizó a Fermín para acercarse más a Estoico?

¿Qué?, ¡claro que no! Ya te he dicho que Min me cae genial y lo paso muy bien con él. Le tengo mucho cariño… y encima, gracias a él, he conocido al amor de mi vida. Pero esto ha sido algo casual. Ha sido el azar, yo no lo he buscado.

• ¿Cuándo supo que Estoico sentía lo mismo por usted?

Creo que nos lo dijimos desde muy pronto con los ojos. La manera en la que nos mirábamos… Era como si pudiéramos tener conversaciones sin despegar los labios. Pero un día, hace muy poco, apareció en mi tienda cuando yo estaba a punto de cerrar. Él, que nunca sale a la calle. No hizo falta decir nada. Nos besamos, cerré la tienda y nos encerramos en ella para hacer el amor durante horas. Después, antes de irnos, me dijo lo más bonito que jamás me han dicho.

• ¿El qué?

Si quieres, puedes cortarme las manos. Yo ya no las quiero.

• ¿Cuándo le dirán a Fermín lo que hay entre ustedes?

No lo sé. Cuando vuelva, supongo. Lleva unos días sin aparecer por su casa y sin dar señales de vida. Andrea me dijo que está con su padre. Fui a verlo al bar para preguntarle si sabía algo de él, porque Estoico ya estaba preocupado al ver que no había ido a dormir. Y encima Min es de los que desconecta el móvil y es imposible localizarlo. Parece que Andrea sí pudo hacerlo, ¡menos mal! De todas formas, también es normal que esté todavía más desconectado de lo que es habitual en él, si está con su padre… Me alegro mucho de que por fin haya agachado la cabeza y se haya decidido a ir a hablar con él. Seguro que ahora están recuperado el tiempo perdido… ¡y ya era hora!

• ¿Teme que Fermín reaccione mal cuando se entere del amor que ha surgido entre Estoico y usted?

¿Mal?, ¿por qué? No, no lo creo. Quizás se sorprenda, pero no creo que se moleste ni nada por el estilo. No tendría sentido.

• ¿Seguro?

Bueno, seguro no hay nada. Ni siquiera los métodos anticonceptivos son 100% seguros. Ninguno, además. Ni siquiera la abstinencia. Que le pregunten si no a la Virgen María.

28

Las matrioskas vacías no se llenan con otras matrioskas diferentes. Ahora lo sabía.

Cada una tiene dentro sus muñecas, las suyas propias; y aunque no hay nada más bonito que una estantería llena de matrioskas, la que está vacía seguirá sintiéndose vacía, por muchas compañeras llenas que la arropen.

Yo soy esa matrioska vacía. Y sigo estando igual de vacío que antes de escuchar los gemidos que Estoico le provocaba a Mary mientras Groucho se entretenía con sus bragas rojas de encaje. Cuando pude volver a sentir, me brotó dolor, es cierto. No un dolor de esos que golpean con furia y se marcha; sino de los que agarran con vigor y aprietan, pero que te permiten caminar —aunque a duras penas—. Ese tipo de dolor que no da tregua y se mete en tu mente para impedir que ella piense en otra cosa que no sea en que está doliendo. Pero este dolor, como todo dolor, se va debilitando y, aunque tarda un poco, acaba soltándote. Se demorará porque la zona afectada está débil y enrojecida, pero desaparecerá pronto. Por esto sé que realmente no amo a Mary: solo me ha provocado dolor.

Nada más.

Este vacío ya estaba aquí antes. Y me destelló esta lucidez.

Mi padre me ha acogido en su casa. No sé si esto le habrá hecho mucha gracia a Rufina, pero si no es así, al menos lo disimula. Y yo lo agradezco. Parece tan simpática… hasta me sonríe. Pobrecita, seguro que mi padre por fin ha puesto sus huevos sobre la mesa y ella aún está en estado de shock. Me han dicho que puedo quedarme todo el tiempo que quiera.

Él está muy pendiente de mí. Me siento como un plato de porcelana china girando sobre metros de hilo dental. Quizás sea así como me ve. O como nos ve a nosotros. A nuestra relación paterno-filial. Tal vez pensó que se había roto para siempre y eso le asustó. A veces necesitamos creer que hemos perdido algo que queremos para darnos cuenta de que realmente lo queremos. Los seres humanos somos así de idiotas. Y mi padre es humano —por lo tanto, un idiota—. Y yo soy un idiota, así que soy como mi padre.

Esta lucidez de saber que soy como mi padre también me destelló.

Cuando su matrimonio naufragó, le faltó tiempo para ir corriendo a llenar el hueco que había dejado, no solo mi madre, sino nuestra triturada familia en general. Enseguida se hizo con una familia diferente para encajarla en el mismo molde que él ya tenía y con el que había vivido las últimas décadas. Acababa de perder lo que había dentro, pero podía volver a rellenarlo con una mujer y unos hijos nuevos. No sería lo mismo, pero era mucho más fácil que construir algo nuevo y desconocido. Lo que él tenía antes le gustaba. Le gustaba mucho. No quería nada que no fuera eso. Y le salió bien. Con esta nueva vida que había calcado de la anterior, tal vez ni se hubiera dado cuenta de que él también es una matrioska vacía.

Yo había condenado a mi padre interiormente por esa manera, tan atroz a mi juicio, de afrontar aquel fracaso. Me horrorizaba ver que el que había sido mi superhombre era tan débil que no era ni capaz de enfrentarse a sus ruinas. Le juzgaba y, mientras, obviaba que yo estaba haciendo exactamente lo mismo. Solo había una diferencia: a mí me había salido mal. Mary no me quería. Y, en el fondo, yo lo sabía; aunque no hubiera tenido el valor para decírmelo.

No sentía rabia hacia ella. Tampoco hacia Estoico. Solo pena. Pena por mí. También incertidumbre.

¿Qué iba a hacer ahora?

Podía quedarme aquí con mi padre, Rufina y sus hijos-albóndiga; pero la idea se me antojaba un tanto deprimente. También tenía la opción de quedarme en casa de Andrea. Él me lo ofreció el otro día, cuando hablamos por teléfono. Me había llamado para informarme de que Ramón tenía un neuroma de Morton 19, aunque él estaba convencido de que era un cáncer mortal. Sus repetidas visitas a su vecino, el podólogo, tenían la finalidad de que él le confirmase el diagnóstico y asegurarse así de que no se iba a morir. Ramón y su hipocondría crónica no estaban muy dispuestos a creerse que tan solo tuviera un neuroma de nada. Estaba tan asustado que decidió ocultárselo a Andrea, sin plantearse lo sospechoso que podía sonarle a él que fuera a visitar tres veces en la misma semana al doctor Ernesto Descalzo. En resumidas cuentas, que Ramón no se tiró al podólogo, Andrea sacó conclusiones precipitadas, reaccionó desmesuradamente y se formó la de San Quintín. Por suerte, todo quedó en un malentendido y, por fin, habían mandado sus problemas a tomar por culo —y nunca mejor dicho—. Andrea no quiso entrar en detalles —por suerte—, pero me dio a entender que ahora estaban en la mejor fase de una crisis: la reconciliación.

Una vez Andrea terminó de relatarme el desenlace de su historia de enredo, yo le dije que estaba quedándome en casa de mi padre porque acababa de descubrir que había algo entre Estoico y Mary. Andrea tardó más de medio minuto en decir una palabra: cazzo. Se sorprendió infinitamente más que yo.

Sí, tal vez me quede un tiempo con Andrea y Ramón mientras decido qué hacer con mi vida. Ya me toca empezar a planteármelo en serio.

La incertidumbre era gigantesca. Y mi calma, sorprendente.

Estaba triste, afectado. Pero sereno.

He vuelto a escupir palabras sobre papeles inocentes que no tenían culpa de nada. De nuevo en verso. Tal vez la poesía se ha convertido en un nuevo lugar al que desolar con mi mediocridad y mi fracaso. Total, ya puestos…

Comencé clavándole versos a Mary y acabé hundiéndolos en Yolanda. Estos días la he echado de menos más que nunca. Quería contarle todo lo que me había pasado. Quería contarle que Mary no me quería y que eso tampoco me importaba tanto. Quería contarle todo lo que se había estrellado contra mi cara para que yo pudiera darme cuenta. Le diría tantas cosas… Sobre todo, le pediría perdón por tantas cosas… Por las discusiones en las que la trataba de loca, aun sabiendo que el culpable era yo; por dejar de conquistarla cada día; por darme más importancia a mí que a ella… Por dejar de ser el hombre que ella merecía.

Cometí muchos errores y los sigo cometiendo. Uno tras otro.

De pronto sentí insoportable la idea de no poder pasar el resto de mi vida junto a Yolanda. Me era imposible pensarlo. Jamás podría soportar que ella viviera su vida con alguien que no fuera yo. Ardía por dentro solo de pensarlo. Algo me estaba mordiendo las arterias. Un dinosaurio bailaba claqué sobre mi pecho. Me faltaba el aire, no podía respirar… Lo peor de todo es que me lo había buscado yo mismo. Ella estaba con otro tío… Mi Yoli… ¿Cómo voy a aceptar eso? ¿De verdad tiene la capacidad de querer a ese otro hombre que no soy yo?

De todos los errores que he cometido, quizás el más grave ha sido pensar que podía olvidarme de ella, que sería fácil querer a alguien que no tuviera su voz ni sus rodillas ni su cabezonería ni sus huellas dactilares. Pensé, de verdad, que la estaba olvidando. Y seguramente no lo haré jamás.

Ya no ansío olvidarla, solo saber vivir sin ella. Volver a llenarme. No ser más esta matrioska vacía. Quiero aprender a existir con la culpa de haber sido la persona más afortunada del mundo por tenerla a mi lado y no haberlo sabido ver. Nunca nadie me ha querido como ella, de eso estoy seguro. Y no es posible querer más que lo que yo la he querido, aunque no lo demostrara a menudo…

Me he topado una y otra vez con el error, con el maestro al que no he querido escuchar. Pero eso se acabó. Voy a ser feliz. Voy a ser uno de esos idiotas felices, ignorantes de la tragedia. Ya no puedo ser más estúpido de lo que he sido. El macabro azar me hizo coincidir con Yolanda en un efímero suspiro que se coló entre millones de años, personas y lugares, y además hizo que me eligiera a mí. No debería haber muerte capaz de eclipsar la felicidad de ese milagro. Y no la hay. A ese milagro lo eclipsé yo mismo por no ser capaz de ver que la felicidad era solo una decisión de cada uno, a la que yo había renunciado. No es un sentimiento ni una actitud ni una circunstancia… Es una decisión. Y yo, aunque un poco tarde, la he tomado. El punto final de los finales no era para Yolanda, sino para mi desesperanza, mi hastío y mi pesadumbre. Para esta vida en la que me he atrapado sin apenas darme cuenta. Pero no para Yolanda. Tal vez ella no vuelva jamás, quizás yo acabe encontrando a otra persona que haga en mí algo parecido a lo que hizo Yolanda; pero así y todo nunca seré capaz de acabarnos con un punto, de interrumpir lo que, definitivamente, somos: eternidad

Es injusto que haga falta estrellarse contra el fondo de tus miserias, contra la más espesa oscuridad, para que por fin destelle esta luz.

Pero lo he aprendido.

No sé el qué. Pero si existe Dios, él sabe que lo he aprendido.

Epílogo

Colgué el teléfono y me quedé mirándolo unos segundos, incrédulo. Me temblaban hasta las pestañas.

Era increíble. Magnífico. No podía creérmelo.

Les había encantado. A los de aquella editorial les había encantado mi libro de poemas. Y no solo eso: ¡querían publicarlo! Los ojos se me llenaron de emociones que no llegaron a rodar por mi cara. Aquella llamada había sido el mejor regalo de cumpleaños posible. Qué manera tan mágica de celebrar el trigésimo aniversario de mi complicado —a la par que fiel— idilio con la vida.

Volví de nuevo a la habitación. Ella se había dormido de nuevo. Habíamos madrugado mucho para revolcarnos desnudos por la cama. “Estoy impaciente por hacer el amor con un treintañero”, me dijo mientras nos besábamos antes de las seis de la mañana. Me acerqué despacio y me recosté a su lado. Se me perdió una eternidad de besos sobre su espalda desnuda, antes de apartarle con delicadeza el pelo de la cara. Sonreí al ver cómo me miraba su pequeña oreja. Acerqué un poco los labios y le susurré: “Cariño, tengo algo maravilloso que contarte”. Ella ronroneó. Abrió los ojos con cierta dificultad y se dio la vuelta, despacio, para mirarme de frente. Me sonrió con todo: con su boca, con sus ojos, con sus cejas, con su barbilla… Me sonrió con todo su rostro y me acarició el mío con ternura.

—¿Más maravilloso que tú? —preguntó Yolanda.

AGRADECIMIENTOS:

A Naiara, por haber visto nacer a estos personajes y por quererlos tanto como yo.

A Mariano, mi padre, por su apoyo incondicional y su opinión sobre estas páginas. Ah, y por la vida, claro.

A Chuchi, mi madre, por los genes literarios. Ah, y creo que también por la vida.

A Esther, por su interés en las locuras de su hermano.

A Verónica, porque que este libro esté acabado es, en gran parte, culpa suya.

A Vanessa, por sus anotaciones, palabras y aliento.

A Abián y Leticia, por sus inyecciones de creatividad.

A Tom y Ñoña, por acogerme en su casa de Manchester y escuchar los primeros esbozos de esta historia.

A la ciudad de Barcelona, por tantas y tantas páginas.

A los alumnos de 2º, 3º y 4º de ESO del colegio María Auxiliadora de Telde (curso 2015/2016), por ayudarme a escoger el título de esta novela.

A mis compañeros de dicho colegio, por una rutina maravillosa.

A Ángel, Real, Manu, Ione, Jose, Álex, Paula, Miriam, Josué, Marta… por las conversaciones, los consejos y, sobre todo, por ser y, tantas veces, también estar.

A mis abuelos, tíos, primos y ahijada, por todo.

Notas

1

Para mi lista de propósitos: Bajar siete u ocho kilos.

Ah, y comer más fibra.

2

Telos: fin, propósito u objetivo intrínseco que alcanzar.

3

Para mi lista de propósitos: Encontrar una nueva novia.

Morena y con buenas tetas, si puede ser.

4

De la canción Recuerdo, de Ismael Serrano.

5

De la canción Hay un universo de pequeñas cosas, de Alejandro Sanz.

6

Joder, qué musical estoy hoy.

7

Para mi lista de propósitos: dejar de pensar en esto cada vez que me ducho.

8

Ya, sé que nuestro humor es una mierda.

9

Liga alemana de fútbol.

10

Liga inglesa de fútbol.

11

A todo esto, acabo de darme cuenta de que Estoico es un fanático del fútbol, pero no es fan de ningún equipo. Mira que es raro este tío.

12

¿Ves que todas las historias se repiten?

13

A veces los apellidos limitan tu vida de manera aterradora. Con ese apellido era tan evidente que aquel niño un poco rarito algún día sería podólogo, como que yo, con el mío, sería un mediocre.

14

No creo que exista esa palabra. Hoy me ha dado por inventarme palabras. Pero, ¿qué más da? Solo me lees tú, ¿no?

15

Creo que es la primera vez que me llama caballero algo que no sea la puerta de un baño público.

16

Yupi.

17

No sé si es el gobierno, la NASA o quién sea, pero alguien está intentando convertir a los niños en runners desde muy pequeños.

18

Las llevaba en la boca, mordiéndolas. No las tenía puestas.

19

Engrosamiento del tejido nervioso en la bola del pie como resultado de la comprensión e irritación del nervio.