I
EL HOMBRE EN LA NOCHE

—¡Mala suerte, tía Betty! —dijo Ralph Clayton poniéndose el abrigo.

—¡Con lo rica que era la cena! —exclamó quejumbrosa la señora Bettins con un sombrero en una mano y una bufanda en la otra—. Es una lástima que se hiciera usted instalar ese maldito teléfono, señorito Ralph.

—Lo mismo hubieran podido llamarme por telégrafo —rio Ralph—. No, tía Betty, un médico ha de estar siempre a las órdenes de sus enfermos y hasta una cena magnífica merece ser sacrificada cuando está en juego una vida.

Cogió el sombrero pero rechazó la bufanda.

—¡Has intentado mimarme desde que nací, viejecita peligrosa! —dijo con severidad—. Como médico condeno con todas mis fuerzas el uso de las bufandas. Son culpables de más catarros y dolores de garganta que…

La señora Bettins se echó a reír. Estaba acostumbrada a las bromas del joven doctor. Eran grandes amigos los dos. Desde que la madre de Ralph había muerto, diecisiete años antes, era ella su segunda madre, cuidándole, amándole, haciendo lo posible por mimarle. Su eterna queja era que el muchacho nunca se quería dejar mimar.

Aquella noche había llegado a casa cansado tras un día muy fatigante en el hospital y no bien se hubo sentado ante la escogida cena que le había preparado tía Bettins cuando un mensaje telefónico le había llamado nuevamente a San Marcos para llevar a cabo una intervención quirúrgica de importancia.

Dándole un golpecito cariñoso en la mejilla, dio media vuelta y abrió la puerta y un momento después avanzaba, luchando contra el viento, hacia el pequeño garaje situado junto a la casa. La señora Bettins que tanto había insistido en que se pusiera la bufanda permaneció, sin abrigarse, en la puerta hasta que su coche hubo salido a la calle.

Dando un suspiro cerró la puerta y regresó al comedor. Su apetito era bueno y continuó la comida interrumpida en la más completa soledad. Había sido privilegio de tía Betty desde la infancia el comer a la mesa con “la familia”.

Debió de haber estado pensando profundamente mientras comía, porque, cuando Elena, la doncella, entró a quitar la mesa, dijo:

—Puedes poner un calentador de pies en la cama del señorito esta noche, Elena.

—¿Para qué? —preguntó la sorprendida doncella—. Al señorito le sienta como un tiro el ver un calentador de pies.

—Tal vez; pero da la casualidad que el calentador lo quiero para mí.

—¡Para usted! ¡En la cama del señorito!

—Estará ausente toda la noche y no voy a consentir que le entre humedad en la cama como ocurrió la última vez —dijo tía Betty con firmeza.

La doncella titubeó cuando estaba a punto de coger la bandeja.

—¿Estaremos solas en casa toda la noche, señora? —preguntó.

—¡Qué pregunta! ¡Claro que sí! ¿Por qué?

—Pensaba en ese hombre —respondió Elena nerviosa.

—¿Hombre? ¿Qué hombre? —preguntó asombrada la señora Bettins—. ¿De qué estará hablando esta muchacha?

—Volví a verle esta noche —dijo Elena bajando la voz—. Contemplaba casualmente la luna por la ventana de la cocina y vi que alguien se movía al otro lado de la tapia del jardín. ¡Sí… y miraba hacia aquí además!

—Seguramente será alguno que le tiene puesto el ojo a mí gallinero —dijo la anciana con brusca aspereza—. Está bien, Elena, ya hablaré con el guardia de servicio mañana.

Elena se acostó a las diez, su hora acostumbrada, dejando a la anciana zurciendo aún y escuchando la “radio”.

La doncella estaba a punto de apagar la luz de su cuarto cuando oyó que se cerraba la puerta de la casa con mucha violencia. Era un ruido tan poco habitual, que la muchacha se incorporó en la cama, escuchando. Creyendo que Ralph habría regresado inesperadamente, su curiosidad femenina la dominó por completo y se echó sobre los hombros una vaporosa bata, dirigiéndose de puntillas al descansillo de la escalera y asomándose al vestíbulo.

Pero reinaba un silencio profundo allá abajo. Si Ralph había vuelto, estaría hablando con la señora Bettins, y…

De pronto la muchacha oyó el ruido de un altercado fuera de la casa. Le era posible reconocer la voz de tía Betty. Expresaba ira. Un hombre hablaba también, en voz ronca y son de protesta. Se hallaban, al parecer, en la vereda del jardín.

La muchacha se introdujo en el cuarto de baño, cuya ventana daba a la parte de delante. No se atrevía a abrirla; pero desde allí oía con mucha más claridad la voz, aunque le era imposible distinguir las palabras. Elena se asustó un poco. ¿Con quién estaría riñendo la señora Bettins? La muchacha se acordó de pronto del misterioso merodeador y se asustó más aún.

¡Pan, pan, pan!

La voz había dejado de hablar bruscamente y alguien estaba descargando aldabonazos bastante fuertes sobre la puerta principal. Elena casi tenía demasiado miedo para bajar; pero, por fin, armándose de valor, corrió escalera abajo y tuvo el suficiente sentido común para echar la cadena de seguridad a la puerta antes de abrirla.

—¿Quién… quién es? —preguntó abriendo la puerta cuanto daba de sí la cadena.

—¡Vaya con la niña! ¿Quién diablos ha de ser? —se oyó preguntar a tía Betty con impaciencia—. ¡Soy yo, hija mía! ¡No seas tan tonta, Elena!

La muchacha quitó la cadena, aliviada, y franqueó la entrada a la señora Bettins.

—¡Maldita sea la puerta! —exclamó iracunda—. No bien estuve fuera se cerró de golpe y sabía que habías cerrado la puerta de atrás. Siento haberte sacado de la cama, Elena.

—Pero ¿quién era, señora? —preguntó la muchacha con los ojos desmesuradamente abiertos.

—No te preocupes de eso. Ya te lo diré mañana —replicó la señora Bettins que, evidentemente, estaba muy enfadada—. ¡Vas a coger una pulmonía con ese trapajo tan delgado! ¡No sé qué les pasa a las muchachas de hoy en día!

—No… no sería el hombre que yo vi… ¿verdad? —preguntó la muchacha.

—El hombre que tú… No; claro que no— replicó tía Betty—. Vamos, hija mía, vuelve a la cama.

La propia tía Betty se acostó poco después y, a las once, la casa se hallaba ya sumida en tinieblas y las dos mujeres dormían.

Dieron las doce. Eran cerca de las doce y media cuando una figura se alzó cautelosa y silenciosamente de detrás de la tapia del jardín que daba a una pradera. La figura se dejó caer sin ruido en el jardín; pero no prestó la menor atención al gallinero.

Se deslizó hacia la casa, doblada, siniestra, proclamando todos sus movimientos malévolas intenciones. El hombre era machucho, de cabeza cuadrada y cuello de toro.

Sus manos enguantadas probaron la espaldera que adornaba la pared de la casa y que Ralph había hecho colocar contra su voluntad, por satisfacer un capricho de tía Betty, porque era su sueño dorado ver la casa adornada de plantas trepadoras.

El espaldar le suministró al desconocido excelente apoyo para manos y pies. Además, era algo atleta también, a pesar de lo desgarbado de su cuerpo. Ascendió silencioso, con destreza, sin esfuerzo…

Asió el marco de la ventana que era su objetivo, se encaramó a ella y permaneció inmóvil unos momentos, recobrando el aliento. La ventana estaba medio abierta y el hombre la abrió del todo. Luego entró en el cuarto con la agilidad de un gato. La luna surgió durante un segundo, entre dos nubes y se vio la figura durmiente de la señora Bettins en la cama de nogal… se vio vagamente… un bulto tan solo…

Las nubes volvieron a oscurecer la luna; pero el intruso había tenido tiempo ya de orientarse.

Al avanzar de puntillas, sacó algo de dentro de su ropa, algo que brilló, momentáneamente, con reflejo mate.

No titubeó ni un momento.

Con toda su fuerza imprimió al puñal un movimiento de descenso, clavándolo hasta la empuñadura en el pecho de la durmiente. La señora Bettins exhaló un extraño suspiro; pero no hizo otro sonido.

El asesino se marchó tan silenciosamente como había llegado.

II
EL DESCUBRIMIENTO

Ralph Clayton, cansado pero feliz, metió el coche en su garaje y se franqueó la entrada a la casa con su propio llavín. Eran las ocho en punto y, aunque no había dormido, la operación había sido un éxito brillante y se sentía lo suficiente compensado.

—¡Buenos días, Elena! —dijo alegremente al aparecer la doncella, procedente de la parte de atrás de la casa—. Justamente a tiempo para desayunar, ¿eh?

—¡Me alegro más que haya venido, señorito!… —exclamó la doncella olvidándose los modales hasta el punto de interrumpirle—. No sé qué puede haberle ocurrido a la señora Bettins. Aun no se ha levantado.

—A todos se nos pegan alguna vez las sábanas —sonrió el médico.

—A la señora Bettins nunca, señorito. Jamás la he conocido retrasarse ni adelantarse un minuto desde que estoy en la casa. Su hora es las siete y media en punto. He llamado a su puerta; pero no he logrado obtener contestación.

—Déjela de mi cuenta —dijo Ralph traviesamente.

—Ocurrió algo anoche, señorito —prosiguió la muchacha cuando el joven se disponía a subir la escalera—. Estuvo un hombre aquí…

—¡Horrible! —exclamó Ralph fingiendo escandalizarse—. ¡Un hombre de noche en una casa en que se hallan dos damas indefensas! ¿No le da vergüenza confesarlo, Elena?

—No bromee usted, por favor, señorito —dijo la muchacha que parecía muy preocupada—. No sé quién sería: la señora Bettins no quiso decírmelo. Riñó con él en el jardín y yo tuve que abrirle la puerta porque se la cerró el viento.

—Bueno, escucharé tu historia —repuso Ralph con interior regocijo—. Es raro que estas cosas ocurran precisamente en la noche que estoy yo ausente de casa. Seguramente el asunto disgustaría a la señora Bettins y por eso se le han pegado las sábanas.

—Tuvo una pesadilla horrible, señorito, un poco antes de la una de la madrugada —dijo la doncella con inquietud.

—¿Una pesadilla? ¿Cómo lo sabe usted?

—La oí llamar, señorito.

—¿Qué quiere usted decir… llamar?

—Pues verá usted; yo no dormí bien, porque estaba algo preocupada por lo ocurrido.

Era aproximadamente la una menos cuarto cuando oí a la señora Bettins gritar o toser. No estaba muy segura de cuál de las dos cosas había sido, conque salté de la cama y abrí la puerta.

—Prosiga.

—Oí hablar a la señora Bettins… ¡Oh! ¡En una voz más extraña!… Y me dio un susto —continuó Elena, estremeciéndose—. Gritaba: “¡Ve a Brighton!”, y yo no supe cómo tomarlo.

—Lo creo —dijo el médico pensativo—. “¿Ve a Brighton?” ¿Nada más?

—Solo una especie de sollozo, señorito.

—Tiene todas las características de una pesadilla —dijo Ralph—. No hay de qué preocuparse, Elena. ¿No entró usted a ver lo que le pasaba?

—Claro que sí, señorito. Se me ocurrió que pudiera sentirse enferma. Me acerqué de puntillas a la puerta, la abrí y me asomé. Pero como la señora Bettins parecía dormir tranquilamente, no la desperté y me volví a la cama.

—Muy bien hecho —aprobó Ralph.

—Y ahora, esta mañana, no se ha levantado a la hora de costumbre y, ¡parece tan raro…!

—¡Qué tontería! —rio Ralph—. Debió de comerse anoche mi cena además de la suya. La indigestión, Elena, es un mal terrible.

Sin el menor presentimiento de la terrible tragedia, subió rápidamente la escalera y estaba a punto de dar unos golpes en la puerta del cuarto de tía Betty, cuando la doncella le contuvo.

—Lo siento, señorito; se me olvidó decirle que la señora Bettins ocupó el cuarto de usted. Decía que quería que las sábanas estuviesen ventiladas.

—Intenta mimarme hasta cuando no estoy en casa —dijo Ralph—. ¡Qué mujer! Ya no es extraño que se le hayan pegado las sábanas. Mi cama es mucho más cómoda que la suya.

Llamó a la puerta de su propio cuarto; pero no recibió contestación. Llamó más fuerte y por fin abrió. Al asomarse vio una figura inmóvil echada sobre la cama.

—Ahora es cuando voy a vengarme —murmuró acercándose de puntillas.

De pronto, cuando llevaba recorrida la mitad de la distancia, se detuvo, tornándose su rostro lívido. Porque vio asomar del cuerpo de tía Betty la empuñadura de un puñal de mango negro, con adornos. De una zancada se acercó al lecho y una sola mirada al rostro blanco como la cera le bastó.

—¡Tía Betty! —exclamó con voz ahogada y trágica entonación.

—¡Oh, señorito! ¿Qué pasa? —se oyó gritar con voz sobresaltada a Elena desde el umbral.

—¡No entre usted aquí! —ordenó el médico recobrando la serenidad rápidamente, gracias a su entrenamiento—. Baje, Elena, que yo me reuniré con usted dentro de un momento.

La doncella sollozó histéricamente al bajar, porque la entonación de Ralph le había descubierto la verdad.

Ralph solo permaneció un momento, para asegurarse por completo. No tocó el puñal ni movió el cuerpo. Cuando bajó, su rostro era terrible de ver… la tragedia luchaba con la intensa furia que llenaba todo su ser.

—La señora Bettins ha muerto, Elena —dijo con voz que hasta para sus propios oídos resultaba áspera—. Solo Dios sabe lo que esto significa… pero ha sido asesinada. El criminal que hizo esto…

Se interrumpió, maldiciéndose. Elena, bastante valiente para la mayoría de las cosas, se había desmayado. Solo se detuvo a tenderla en el canapé y luego se acercó al teléfono. Llamó al cuartelillo de policía más cercano.

Luego esperó. Ya no se acordaba de la doncella. Como médico, debía de haberla aplicado algún remedio sencillo. Pero ya no pensaba más que en su querida tía Betty, la bondadosa anciana que había sido una madre para él desde la infancia. La angustia casi le ahogaba y se puso a pasear de un lado para otro para poder contener su dolor.

—¡El desalmado que hizo esto subirá al cadalso! —juró casi delirante—. Le daré caza yo mismo si fracasa la policía. ¡Pobrecilla! Jamás hizo daño a un alma. ¿Quién puede haber hecho esto? ¿Qué mal bicho…?

Se interrumpió al ocurrírsele una idea, que puso en práctica impulsivamente. Se acercó de nuevo al teléfono… y esta vez llamó a Sexton Blake.

* * *

El inspector Cooper, de la demarcación, mordió pensativo el lápiz.

—Mal negocio, doctor —dijo por pura fórmula—. Lo más extraño del caso es que no podemos encontrar nada que lo justifique. Tal vez exista un motivo, naturalmente. Quizá la muchacha pueda decirnos algo.

—Elena no puede decirle más de lo que yo le he dicho ya —dijo Ralph con impotencia—. Nada hay que decir, señor inspector. La señora Bettins no tiene un solo enemigo. Este crimen lo debe de haber cometido algún loco, le digo… algún loco homicida que escogió su víctima al azar.

—Los locos homicidas no acostumbran ser tan cuidadosos como lo fue este hombre —dijo Cooper sacudiendo la cabeza—. Que yo vea, no ha dejado una sola huella… ni digital ni de ninguna clase. El crimen fue consumado con cuidado y premeditación. Debió de saber que la señora dormía anoche en el cuarto de usted además, porque parece haberse dirigido directamente a él.

—¿No considera usted ese puñal un indicio?

—Tal vez… sin embargo, es posible que no lo sea —dijo el inspector procurando no comprometerse—. Es una daga oriental si no me equivoco. Estas armas son fáciles de hallar en cualquier tienda de antigüedades y todas ellas se parecen bastante. Es raro que la muchacha no entrara en el cuarto de la anciana cuando la oyó gritar… Debió de pronunciar aquellas extrañas palabras “Ve a Brighton”, casi con su último aliento. ¿Tiene usted alguna idea de lo que pueden significar esas palabras, doctor? Supongo que las dos mujeres estarían en buenas relaciones ¿verdad?

—¿Elena y la señora Bettins? —exclamó Ralph asombrado—. ¡Maldición, Cooper, no sea usted idiota! ¿Es usted tan imbécil que insinúa que Elena pudiera…?

—No se excite —interrumpió el inspector—. No hago más que cumplir con mí deber. Esas dos mujeres estaban solas en la casa y una de ellas estaba muerta esta mañana.

—Está usted loco —respondió Ralph con desdén.

Tal vez fuera algo duro; pero tenía los nervios de punta y la insinuación del inspector le impacientaba.

—¿No puede hacer usted algo? —preguntó Ralph de pronto—. ¡Esta inactividad me está volviendo loco!

—Si quiere usted seguir mi consejo, doctor, irá usted a descansar —dijo el inspector con aspereza—. Tiene usted los nervios deshechos, cosa que no me extraña. Se ha pasado usted toda la noche sin dormir ¿no es eso?

—Déjese usted de eso. El pasarme la noche sin dormir no me ha afectado. ¿Por qué no solicita el auxilio de Scotland Yard? —preguntó con ira—. En un caso como este hay que hacer uso de las mayores inteligencias.

—¡Muchas gracias! —respondió el inspector entre ofendido y sarcástico.

—Perdone, inspector —dijo Ralph poniéndose en pie y paseando de un lado para otro—; pero estoy impaciente. Menos mal que tuve el sentido común de avisar al señor Blake. Me prometió venir y debiera llegar de un momento a otro.

El inspector emitió un sonido que pudiera describirse como resoplido despectivo.

—No era necesario que hiciese usted eso —dijo más enfadado que nunca—. El señor Blake es un hombre muy inteligente, sin duda alguna, pero este no es de los casos que a él le gustan. Él mismo se lo dirá en cuanto conozca los detalles. Además ¿cree usted que nosotros somos incapaces de resolverlo?

Ralph iba llegando rápidamente a la conclusión de que no se harían progresos hasta que Sexton Blake se presentase en escena. Su fe en el detective de Baker Street no conocía límites, como, sin pararse a pensarlo, le había dicho al inspector, cuya mirada se tornó glacial desde aquel momento. Cooper estaba dispuesto a reconocer que Blake era un buen detective; pero le hacía muy poca gracia que le fueran remachando el clavo de aquella manera.

Era natural que, al encontrarse con la tragedia, Ralph se acordase del detective más grande del mundo. El amor que profesara a su tía Betty era algo duradero, casi sagrado. Al morir ella tan brusca y horriblemente, el joven había perdido su mejor amiga. Sentía una soledad horrible y su rabia hacia el criminal desconocido le dificultaba el portarse con decoro.

Blake había respondido personalmente a su llamada telefónica, prometiéndole presentarse en cuanto hubiera atendido a otro asunto que, según él, solo le ocuparía unos momentos. Ralph empezaba a impacientarse.

Por fortuna, ocurrió algo para distraerle de momento. La enfermera entró en la salita acompañada de Elena. Ralph quedó sorprendido al ver el cambio que se había operado en la linda doncellita de coloreadas mejillas. Tenía el rostro lívido y parecía enferma.

—Oiga, inspector —dijo el médico atropelladamente—, no debe usted atormentar a esta muchacha ahora. Usted mismo puede juzgar que no está en condiciones de…

—No se preocupe, doctor —le interrumpió el policía—; no la trastornaré. De todas formas, no supongo que tenga gran cosa que decirnos.

—Sí que tengo qué decir —interpoló Elena con avidez—. Me… me siento mucho mejor ahora. La señora Bettins regañó con alguien anoche…

—¡Caramba! ¡Me había olvidado de eso! —exclamó Ralph.

El inspector se volvió hacia él.

—¿Se había olvidado? —preguntó con voz cortante—. Entonces… ¿sabía usted que había habido riña?

—Solo por lo que Elena me dijo esta mañana… y no acabó de contármelo siquiera —dijo el joven—. Tenía intenciones de preguntarle a la propia señora Bettins qué había ocurrido. Luego hice el descubrimiento y me olvidé de la riña.

El inspector volvió a morder el lápiz, cosa que le era habitual.

—¡Conque la señora Bettins riñó con alguien! —dijo volviéndose hacia la doncella—. ¡Ahora hacemos progresos! Esto pudiera cambiar por completo el cariz del asunto. ¿Quién era el hombre?

—No lo sé, doctor.

—Bueno, pues ¿qué aspecto tenía?

—No le vi, señor.

—¡No le conoce y no le ha visto! Entonces ¿cómo sabe usted que hubo riña?

—Porque la oí —respondió la muchacha.

Y relató las cosas tal como habían ocurrido. El inspector, entretanto, tomó copiosas notas en un cuaderno. Ralph estaba asombrado e intrigado.

—¿Está usted segura de todo eso, Elena? —preguntó.

—Sí, señorito; claro que sí.

—Nunca, que yo sepa, ha ocurrido cosa semejante antes —dijo Ralph volviéndose hacia el inspector—. Es inútil que me pregunte quién podría ser ese hombre, porque no tengo la menor idea. Que yo sepa, la señora Bettins no tenía amistades del sexo masculino. La absorbía por completo el hogar.

—El testimonio de esta joven es importante, doctor —replicó el policía—. Y, en vista de lo que ocurrió aquí, resulta expresivo. Después de acostarse Elena, se acercó na hombre a esta casa y, evidentemente, la señora Bettins desconfiaba tanto de él, que se negó a franquearle la entrada. Habló con él en el jardín… y regañaron. Eso explica otro detalle que me estaba intrigando.

—¿Qué detalle?

—Cómo podía haber sabido el asesino cuál era el cuarto de la señora Bettins —replicó Cooper—. Como usted sabe, se fue a dormir al cuarto de usted y ese hecho parecía complicar las cosas. Pero el relato de la muchacha desvanece tales complicaciones.

—¿Cómo?

—Sabemos que estuvo hablando un hombre con la anciana antes de que se acostara y ella le despidió iracunda. ¿No resulta bien claro que se quedaría fuera, rondando la casa en la oscuridad? Vio encenderse la luz en uno de los cuartos y comprendió que la anciana dormía allí. Conque aguardó. Luego gateó por el espaldar y la apuñaló. Como verá usted, doctor, no era necesario que supiese por adelantado cuál era el cuarto de la anciana. Vio la luz y le bastó.

—Como teoría puede pasar —concedió Ralph de mala gana—. Pero ¿cómo podía un hombre relativamente desconocido forzar la entrada en una casa a media noche y matar a una vieja inofensiva por una simple riña? Resulta fantástico. No se comete un asesinato con tan trivial excusa.

De pronto exhaló el joven un grito de satisfacción. Miraba por la ventana y había visto detenerse a la puerta un automóvil bajo, pintado de gris.

III
PISTA VIEJA Y PISTA NUEVA

Tinker acompañaba al gran detective y, cuando se apearon ambos de la Pantera gris (como llamaban a su coche), el doctor se hallaba ya en la puerta, esperándoles.

—Le agradezco enormemente que haya usted venido, señor Blake —dijo Ralph con sinceridad—. Lo único que temo es haberle hecho a usted venir en balde. El inspector parece creer que este caso no le interesará a usted.

—Esa es una creencia que comparte la mayoría del cuerpo —replicó secamente Sexton Blake—. Pero, ya veremos, Clayton.

Oprimió el brazo del joven y agregó con sinceridad.

—Lamento lo que le ha ocurrido. Ya veo que ha sido un golpe rudo para usted y me alegro de ver que hace usted frente a la situación como un hombre.

—Me resulta difícil —confesó Ralph en voz algo aplanada.

Luego perdió por completo el dominio sobre sí.

—¡Tiene usted que encontrarle, señor Blake! —prosiguió con ferocidad, asiendo fuertemente al detective por el brazo—. ¡El desalmado! ¡El canalla!… ¡Entrar en la casa y matar a una pobre anciana mientras dormía! ¡Solo un ser canallesco cometería un crimen como este!

Se interrumpió, temiendo dar un espectáculo.

—Entremos —le dijo Blake dulcemente.

Para cuando se hallaron en la casa, Ralph había logrado dominarse casi por completo; pero aquella explosión le había resultado muy expresiva a Blake. Sin necesidad de un largo relato, comprendía perfectamente qué habían representado la anciana y el médico el uno para el otro. Y, aunque aquel caso resultase ser uno de los que “no le interesaban a Blake”, estaba resuelto a encargarse de él.

El inspector Cooper se mostró cordial; pero con una cordialidad esquiva. Blake conocía de sobra los síntomas. Algunos inspectores aceptaban, encantados, su cooperación; otros se mostraban cortésmente antagonistas. Gracias a su tacto característico, Blake acostumbraba conquistar a estos últimos enseguida.

De nuevo dijo Ralph cuanto sabía y Elena hizo su relato. Pero ahora que era Blake el que escuchaba, Ralph no se sentía tan impaciente.

—Es una lástima que no entrase usted en el cuarto de la señora en lugar de conformarse con asomar la cabeza —dijo Blake dirigiéndose a la doncella—. Así se hubiera dado la alarma inmediatamente y no hubiera habido tiempo para que la pista se hiciera vieja.

—No estoy de acuerdo con usted, señor Blake —dijo el inspector—. Probablemente se salvó la vida la muchacha por no entrar.

—No creo que el asesino se hallase en el cuarto —comentó Blake moviendo la cabeza negativamente—. Los pocos detalles que conocemos parecen indicar que el asesino consumó el hecho y huyó enseguida. La señora Bettins, gravemente herida, perdió el conocimiento y solo lo recobró segundos antes de morir, como ocurre con harta frecuencia.

—¡Caramba! ¡Eso es verdad! —exclamó Ralph.

—Puede haber recobrado el conocimiento unos minutos, tal vez quince, después de haber recibido la puñalada —prosiguió Blake volviéndose hacia Elena—. ¿Está usted segura de que las palabras que gritó la señora Bettins fueron: “Ve a Brighton”?

—Sí, señor; las oí claramente.

El detective miró a Ralph.

—¿Puede usted ofrecer explicación alguna de ese grito? —preguntó.

—En absoluto —respondió el joven, encogiéndose de hombros.

—Sin embargo, el grito era bien claro:

“¡Ve a Brighton!”, y es evidente que la pobre señora intentaba dar alguna indicación, suministrar una pista… ¿Tiene algún pariente en Brighton que usted sepa?

—Ninguno. Ni yo. Que yo sepa tía Betty no conocía a una sola persona en Brighton. El asunto resulta desconcertante.

Blake paseó por la habitación unos momentos, pensativo.

—No hay duda de que el criminal entró por la ventana —dijo por fin—. Me gustaría ver el exterior de la casa dentro de unos momentos, inspector.

—Hay alguna que otra señal en el espaldar; pero nada más —aseguró Cooper.

—Entretanto ¿me permite examinar el puñal? —prosiguió Blake—. Ese puñal me intriga un poco, Cooper. ¿No le parece a usted extraño que el asesino haya tomado tantas precauciones para no dejar huellas digitales ni pisadas… y que se haya dejado, sin embargo, la daga?

—No veo yo que sea tan extraño —repuso el inspector—. Habiendo consumado el hecho, solo pensó en huir. Era menos peligroso huir con las manos vacías que con un puñal ensangrentado.

—No obstante, debió de salir tan silenciosamente como había entrado —dijo Blake—. Aquí no hay señales de una huida presurosa después de cometido el crimen. La cosa se hizo con deliberación y calma, y presupone premeditación. Sí; el puñal me intriga.

Se lo dieron para que lo inspeccionara.

—A mí me parece oriental —aseguró Cooper.

—Hasta cierto punto —asintió el detective—. Este tipo de puñal es característico de los Balcanes… y los Balcanes son, en parte, orientales. Yo diría que este arma es de origen búlgaro.

—¿Búlgaro? —interrumpió Ralph con voz cortante, volviéndose bruscamente hacia Blake.

—Sí.

—¿Quiere usted decir con eso que el asesino fue un búlgaro? —preguntó el doctor con el rostro súbitamente excitado.

—No dije yo eso —replicó Blake, sereno—. Cualquiera puede usar un puñal búlgaro. Pero ¿por qué se le ha despertado tanto interés de pronto?

—Por nada —contestó el muchacho, serenándose de nuevo su semblante—. Soy tonto. No puede existir relación alguna. Ningún búlgaro conocía la existencia de la señora Bettins.

No parecía dispuesto a dar más explicaciones y Blake no insistió.

Poco después salieron al jardín, y el detective examinó el espaldar por debajo de la ventana. Esto le resultó aún más interesante que el puñal búlgaro. Blake parecía hallar el espaldar fascinador en extremo, porque se paró un buen rato examinándolo con minucioso cuidado.

—¿Ha descubierto usted algo, jefe? —preguntó Tinker en voz baja, viendo que el inspector y Ralph estaban lo bastante alejados para no oírle.

—Es muy expresivo eso de que el asesino no haya dejado huella de pisadas en el cuadro de flores —dijo Blake señalándolo—. Observarás, igualmente, que las señales que hay en el espaldar carecen de importancia. ¿Acaso no demuestra eso, Tinker, que el asesino sabía exactamente por dónde gatear, exactamente dónde pararse para no dejar huella alguna de pisadas? Sin embargo, ese hombre misterioso que riñó con la señora Bettins no puede haber tenido ocasión de examinar el terreno a la luz del día.

Tinker estaba a punto de decir algo cuando observó que el médico se aproximaba. Alguien había llamado al inspector Cooper, que se había alejado.

—Le estaba diciendo a Tinker que hay un punto en este caso que se destaca enormemente, doctor Clayton —dijo Blake—; a Cooper parece habérsele pasado por alto. Le voy a decir a usted claramente que el asesino tenía intenciones de matarle a usted y no a la señora Bettins.

Ralph se quedó parado, dominado por la sorpresa.

—¡Santo Dios! —exclamó por fin.

—¿Tan fantástico le parece?

—No; lo único que me asombra es que no se me haya ocurrido a mí eso antes. Ahora que lo dice usted, señor Blake, lo veo bien, claro. ¡Pobre tía Betty! Así, su muerte fue una equivocación ¿no?

—Creo que la operación que hizo usted anoche, doctor Clayton, fue el medio de salvarle a usted la vida. De no haber sido por esa visita, tan inesperada, al hospital, hubiera usted dormido en su cama y hubiese usted sido la víctima del atentado.

—Lamento no haber estado en casa —respondió el médico con franca ferocidad—. ¡Yo me he salvado, pero esa bondadosa anciana ha muerto! ¡Oh! ¡Es horrible! ¡Horrible!

Luego cambió su expresión y dijo, aturdido.

—Pero ¿quién puede querer matarme? ¿Ha pensado usted en eso, señor Blake? ¿Quién puede querer quitarme la vida?

—Eso —replicó Blake— es lo que necesitamos averiguar.

—Pero no veo cómo —protestó el joven—. No tengo enemigos. Yo no soy como otros hombres. No tengo muchos amigos ni amistades. No tengo un solo pariente que yo sepa. He dedicado la vida principalmente a mí trabajo. No soy rico y mi muerte no podría beneficiar a nadie.

—No obstante, nada puede alterar el hecho de que la señora Bettins fue asesinada en el cuarto de usted. Solo fue un capricho de ella el dormir en su cama… un capricho fatal, según ha resultado. La ausencia de usted era inesperada. Estoy convencido de que la policía pierde el tiempo buscando a un enemigo imaginario de la señora Bettins.

Ralph se sobresaltó.

—Entonces ¿en qué queda lo del misterioso desconocido que riñó con la señora Bettins a la puerta? —preguntó—. No existe la menor duda de que eso ha ocurrido en realidad. Elena no inventaría semejante cuento.

—Es mi opinión que el incidente a que usted se refiere carece de importancia y que nada tiene que ver con el crimen —aseguró Blake—. Tal vez nunca sepamos la verdad acerca del mismo. Mis pensamientos no hacen más que volver al hecho de que la señora Bettins dormía en la cama de usted. El que rondara la casa, no se enteraría de lo ocurrido en la oscuridad. Vería una figura vaga en el lecho y la asestaría la puñalada. Debe de haberse tratado de un hombre de mucha fuerza, porque el puñal es tosco y hasta carece de punta. Es un arma de origen búlgaro. Ahora, doctor Clayton, quiero que recapacite usted bien. ¿Se le ocurre a usted hombre alguno, algún posible enemigo, que pudiera querer matarle? Acaba usted de decirme que no tiene enemigos. Pero, en vista de lo ocurrido, va usted a permitirme que ponga en duda…

—Aguarde un momento —le interrumpió Ralph con los ojos como ascuas—. Se me ocurrió algo en casa, pero desterré inmediatamente la idea. Parecía demasiado fantástica. Pero tal vez haya una probabilidad…

—¿Intenta usted decirme que, en efecto, conoce usted a un búlgaro? —preguntó Blake.

—¿Ha tenido usted tratos alguna vez con un hombre de nacionalidad búlgara?

—Sí —respondió el doctor.

—¡Ah!

—Pero ha muerto.

—¿Muerto? —repitió Blake—. Entonces no comprendo…

Se interrumpió, porque en aquel momento llegaba el inspector Cooper, acompañado de un policía, Cooper parecía muy excitado.

—Parece ser que esa doncellita de usted, doctor Clayton, nos ha estado tomando el pelo —dijo—. No digo que lo hiciese con toda intención; pero, aquí tienen ustedes al “misterioso desconocido” que regañó con la señora Bettins anoche.

—¿Qué mil diablos quiere usted decir? —preguntó Ralph con asombro.

—Este es el policía Melrose y está sin hacer servicio desde media noche —replicó el inspector—. Tan pronto como llegó a sus oídos la noticia del asesinato, hizo un parte especial que explica por completo lo de la “riña”.

—Sí, señor —asintió el policía saludando —estaba de ronda anoche y al pasar junto a esta casa salió la señora Bettins y me llamó. Dijo que me había oído pasar y que quería hablar conmigo…

—Y ¿qué ocurrió después?

—No hubo tal riña, señor. No sé de qué estaría hablando su doncella.

—Estoy completamente seguro de que Elena contó lo que ella creyó verdad —dijo el doctor brevemente—. La despertó el portazo y creyó oír la voz de la señora Bettins que le pareció iracunda.

—Como que lo estaba, en realidad —confesó el policía—. Ahora que usted me lo recuerda, sí que se cerró de golpe la puerta; pero no me fijé en eso de momento. Hacía mucho viento anoche. La señora Bettins quería que diese yo la vuelta por el camino que hay al fondo del jardín y buscase a un hombre que suponía andaba tras sus gallinas.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Blake.

—A las diez y veinte.

Sus palabras confirmaban lo contado por Elena; la hora coincidía exactamente.

—Le dije a la señora Bettins que nada podía hacer de momento, puesto que tenía que presentarme al inspector —prosiguió Melrose—. Se enfadó y hasta me dirigió algún insulto. Me preguntó que de qué servía la policía si no para ponerse al servicio de las personas honradas. Y cosas por el estilo. La expliqué por qué me era imposible hacer nada; pero prometí dar parte del asunto. Por último acabó ella diciendo que para dar parte se bastaba ella y no necesitaba a nadie y se dirigió a la puerta bastante enfurecida.

—Conque, como verá usted, doctor, el misterio se desvanece… se ha evaporado por completo —dijo el inspector Cooper cariacontecido—. La señora Bettins no regañó con ningún hombre misterioso.

—Así, Cooper, parece como si tuviera usted que empezar de nuevo —dijo secamente el detective—. Sin embargo, hay una o dos pistas de las que tal vez pueda usted sacar algún provecho aún… si las dedica usted la atención que merecen.

—¿Qué pistas? —preguntó el inspector boquiabierto.

—¿No las ha visto usted?

—¡Que me ahorquen si las he visto! —repuso el inspector molesto—. ¿Quiere usted insinuar, señor Blake, que ha encontrado usted pistas?

—El asunto no carece por completo de ellas. Veo alguna cosa que pudiera servir de punto de partida.

—Entonces ve usted mucho más que yo —dijo el inspector con enfado.

Se alejó con la cabeza muy alta y Blake y Tinker se hallaron de nuevo a solas con su cliente.

—¡Ese hombre es insoportable! —exclamó Ralph, impaciente—. ¡No hay más que ver cómo se pavonea!

—Me parece que es usted un poco duro con el inspector —dijo Blake—. Seguramente, será un policía muy capacitado… para el trabajo rutinario de una demarcación rural. Y bien, doctor, ¿qué opina usted de la situación ahora?

—Que estoy completamente de acuerdo con usted, señor Blake. Creo que a quién buscaba el asesino era a mí. El hombre que vino a esta casa lo hizo después de medianoche, cuando no había luces encendidas. Y el hecho de que gateara directamente hacia la ventana de mi cuarto y matase a la pobre tía Betty, que dormía en mi cama, es prueba suficiente de que quería matarme a mí.

—¿Y ese búlgaro muerto a quién usted se refería?

—Ah, sí; lo que me hizo recordarle fue el que usted hablara del origen del puñal. Me preguntaba si podría existir relación alguna entre las dos cosas… pero me inclino a creer que no pasa de ser una coincidencia.

—No obstante, me gustaría saber algo más de ese hombre.

—No le puedo decir cómo se llamaba, porque no lo sé —dijo el joven, pensativo—. Era un gigante barbudo que llevaron al Hospital de San Marcos a principios de la semana pasada. Le habían sacado, sin conocimiento, de alguna casucha miserable del barrio de Soho.

—¿Era un hombre desconocido?

—Desconocido por completo. Tengo entendido que ya estaba enfermo cuando entró en aquella casa de huéspedes… no dio su nombre ni nada. Cayó en cama casi inmediatamente y no llevaba documento alguno encima que acreditase su identidad. Pero la policía llegó a la conclusión que se trataba de un súbdito búlgaro. Encontraron unas monedas búlgaras en sus bolsillos o algo así. Sea como fuere, estaba bastante grave. Padecía de una enfermedad peligrosa, peculiar al cerebro.

—Y… ¿usted le operó?

—Era lo único que se podía hacer. Había una probabilidad en mil de salvarle la vida y para ello era preciso operar sin demora. Bueno, pues hicimos cuanto nos fue posible por él allá en San Marcos y yo fui el cirujano que lo operó. Murió. Si me lo hubieran traído una semana antes, tal vez le hubiese podido curar.

—Y ¿no se presentó nadie a reclamar su cadáver?

—Ni un alma. Como le dije, tal vez no sea más que una simple coincidencia.

—Sin embargo, pudiera estar relacionado eso con el suceso —dijo el detective lentamente.

—Lo único que se me ocurrió a mí fue que tal vez se hubiera enterado de su muerte algún pariente suyo. Puede haber creído que me equivoqué en la operación o algo así, matándole, por lo que podría querer vengarse.

Blake sonrió.

—Es remotamente posible… pero decididamente improbable —replicó—. Sin embargo, constituye una posible pista y, desde luego, pediré a la policía informes del búlgaro que murió en el Hospital de San Marcos. Tal vez conduzca a alguna parte.

—Así lo espero —dijo Ralph con fervor—. Desde que me ha dado usted a conocer su teoría no siento tanto encono contra el asesino. Quiero decir que, después de todo, el que cometió tan horrendo crimen no penetró en la casa con la intención de matar a una pobre anciana indefensa. Vino a matarme a mí.

—Y a estas horas, con toda seguridad, está enterado de su error —dijo Blake—. O, si no lo sabe aún no tardará en enterarse, cuando publiquen la noticia los periódicos de la noche.

Ralph dirigió una mirada rápida al detective.

—Pero ¿qué quiere usted decir, señor Blake? —preguntó.

—Quiero decir que está usted en peligro. No es fácil que el misterioso asesino se equivoque por segunda vez.

El médico se asombró sobremanera al escuchar semejante aseveración.

—¡No había pensado en eso! —exclamó.

—Pues más vale que piense… y que tome medidas de precaución. No quiero alarmarle a usted innecesariamente…

—Pero… ¡eso es absurdo! —interrumpió Ralph casi con brusquedad—. ¡Yo no voy a andar escondido, señor Blake! No me asusta ese enemigo imaginario.

—¡No tan imaginario! —enmendó el detective—. Ha dejado pruebas terribles e irrefutables de su existencia. Y es preciso que comprendamos que no se asustará por miedo a que esté usted sobre guardia, porque los periódicos ni insinuarán siquiera que la señora Bettins fue asesinada por equivocación. Así, el asesino creerá que aún está seguro… y que usted no toma medida alguna para protegerse. Pero tendrá usted que hacerlo, doctor Clayton. Tendrá usted que andar con mucho cuidado. Y propongo que, de momento, guardemos el secreto de mi teoría.

Ralph se mostró remolón. Comprendía perfectamente que corría peligro. Pero le desconcertaba todo el asunto; no podía imaginarse quién podría andarle persiguiendo.

Sin embargo, prometió a Blake andar con ojo avizor, e incluso aceptó la pistola que le prestó el detective, prometiendo que la llevaría consigo en caso de necesidad.

—Sí; sé usar armas de fuego —dijo—. He tirado bastante… como deporte, ¿comprende usted?

—Pues lo que es esta vez no será deporte, se lo aseguro —dijo Blake—. Si se ve usted obligado a usar la pistola, doctor Clayton, será en propia defensa, conque no vacile y… tire a dar.

Las palabras de Blake impresionaron al médico; aun cuando seguía desconcertado por completo.

Blake y Tinker se despidieron poco después.

—Es un caso muy poco satisfactorio, jefe —comentó Tinker cuando se alejaban—. Quiero decir que no hay gran cosa a qué agarrarse.

—Muchos casos empiezan así —replicó Blake—. Me voy directamente a Scotland Yard, donde tal vez puedan decirme algo acerca de los búlgaros que hayan desembarcado en este país recientemente. Bien poca cosa es esa sobre qué basarse, pero… ¡Caramba!

Con un movimiento brusco, Blake hizo que la Pantera Gris se acercara al bordillo de la acera, frenando al propio tiempo. Atravesaban un barrio tranquilo de los suburbios que, por aquel punto, aun estaba a medio construir. Había vallas cubiertas de anuncios por todo un lado de la calle.

—¿Qué pasa, jefe? —preguntó Tinker con sorpresa.

Blake había dado marcha atrás y el coche reculó unos cuantos metros.

—Tal vez no sea más que una coincidencia —dijo el detective—; pero, mira ese cartel anunciador de un circo, Tinker.

El muchacho miró hacia donde le indicaban, con curiosidad. Vio un cartel de colores chillones, en el que aparecía un hombre pintorescamente vestido que lanzaba cuchillos de empuñadura negra a una muchacha con maillot. Los cuchillos formaban una especie de marco en torno al cuerpo bien desarrollado de la joven. Y bajo tan atractiva escena se leían las siguientes palabras:

Petrass, el famoso tirador de cuchillos búlgaro.

IV
LA SEGUNDA MUERTE

La mirada que Tinker dirigió a Blake contenía una mezcla de sorpresa y de excitación.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Cree usted que pueda esto tener algo que ver con el asunto?

—Lo dudo; se tratará simplemente de otra de esas coincidencias que se dan todos los días —repuso el detective—. Pero no podemos pasar nada por alto, Tinker. Veo que el circo está en St. Albans. Anuncia funciones para tres días… y hoy es el último.

—Es bastante sospechoso —dijo el muchacho—. La señora Bettins fue asesinada… porque la tomaron por el doctor Clayton… con un puñal búlgaro. ¡Y había un búlgaro tirador del cuchillo a unas cuantas millas de distancia en un circo!

—Sí —asintió Blake—; monsieur Petrass tuvo, indudablemente, ocasión de hacerlo anoche. Hubiera podido andar fácilmente desde St. Albans después de la función y llegar a casa del doctor Clayton a las doce y media Y, ni siquiera tenía necesidad de andar si no quería, porque hay un servicio excelente de autobuses. Me parece que vale la pena investigar.

—¿Tiene usted intención de ir al circo ahora a investigar?

—No; no iremos ahora. Lo dejaremos para esta noche; iremos al circo como espectadores corrientes.

El plan le gustó enormemente a Tinker. Como espectadores, él y Blake podían observar con comodidad, y siempre resulta una ventaja poder examinar a un sospechoso antes de anunciarle que se desconfía de él.

Las primeras ediciones de la prensa vespertina contenían un somero relato del “misterioso asesinato de Edgware”. La noticia se daba con bastante brevedad, diciéndose tan solo que la señora Bettins, ama de llaves del joven especialista doctor Ralph Clayton, del Hospital de San Marcos, había muerto apuñalada por un asesino desconocido, durante la noche.

En ediciones posteriores se anunciaba que la policía local había solicitado la cooperación de Scotland Yard.

—Veo que nuestro amigo el inspector jefe Lennard se ha hecho cargo del caso ahora— comentó Sexton Blake cuando se dirigía aquella noche a St. Albans en compañía de su ayudante—. ¿Se dará él cuenta del verdadero significado del asesinato? Tendremos que pasar a hacerle una visita más tarde, Tinker.

—Por lo menos nos tratará mejor que ese idiota de Cooper —respondió el muchacho—. El señor Lennard es un hombre de amplitud de miras… y es una buena persona, además. Quedará encantado cuando sepa que nosotros andamos en el asunto. Y nos estará agradecido si le proporcionamos alguna ayuda.

Dejaron el coche en el garaje de uno de los mejores hoteles de la histórica población, y luego se dirigieron al circo, donde sacaron entradas de primera fila para estar lo más cerca posible.

La función resultó excelente y, Tinker por lo menos, se divirtió de lo lindo. El local estaba lleno de bote en bote.

Petrass, el búlgaro tirador del cuchillo, daba su número a mediados de la función. Le anunció con gran elocuencia el director de la pista y a continuación entró el propio Petrass, vistosamente ataviado, siendo recibido con una salva de aplausos. Le acompañaba una joven encantadora que se arrimó a un gran tablero de madera colocado de canto iluminado por luces especiales.

Petrass, que era un hombre rechoncho, de cuello de toro y musculoso, se quedó a cierta distancia, junto a un veladorcito sobre el que se exhibían sus puñales de empuñadura negra ornamental. Vestía el traje nacional de Bulgaria y esto le daba un aspecto pintoresco que no le correspondía por naturaleza. En traje corriente seguramente hubiera tenido un aspecto vulgar y hasta repulsivo.

—¡Señoras y caballeros! —gritó el director de la pista—. ¡Están ustedes a punto de ver una de las hazañas más osadas del mundo! Petrass, el célebre tirador del cuchillo, lanzará sus puñales contra esta encantadora señorita; y formará un marco completo en torno de su cuerpo. Un descuido por parte de Petrass significaría la muerte para esta valerosa muchacha. Pero Petrass no se descuida; su mano es firme, su puntería, milagrosa. Señoras y caballeros… ¡Vean!

Petrass cogió uno de los cuchillos, apuntó y tiró.

Cortando el aire, brillando y lanzando destellos hoja y mango, el puñal se hundió en la madera blanda tres pulgadas por encima de la cabeza de la muchacha. Los espectadores se estremecieron. Aquello les parecía de un peligro mortal.

Otro cuchillo hendió el aire. Dio lejos, a unas seis pulgadas del primero y bastante apartado del cuerpo de la joven.

Blake, que vigilaba de cerca al hombre, vio el rápido movimiento del director de la pista; vio, además, cómo se movían sus labios al dirigirle unas palabras a Petrass. El detective se dio cuenta de que el búlgaro parecía nervioso. La expresión de su rostro era torva, ceñuda. Y Blake observó también que la muchacha, aunque serena al parecer, delataba en los ojos un miedo repentino.

—Aquí ocurre algo, Tinker —dijo en tensión.

—Sí; ya lo había observado —repuso Tinker en voz baja—. ¿Cree usted que este hombre…?

—¡Calla! Es demasiado pronto aún para pensar nada.

Usualmente, sin duda, aquel número carecía de importancia desde el punto de vista del artista. Siempre “iba” bien con el público, porque parecía peligroso. Pero con toda seguridad Petrass habría hecho su número centenares de veces sin el menor tropieza.

¡Pan!

Esta vez se oyó la exclamación de la muchacha y los dos detectives observaron que había palidecido enormemente. Otro puñal se había clavado en el tablero a sus espaldas y se hallaba a menos de media pulgada de su cuello. Jamás había tirado Petrass un cuchillo tan peligrosamente cerca.

De nuevo habló el director de la pista al tirador; el rumor de sus palabras fue incluso audible y era evidente que estaba inquieto. Petrass gruñó y gesticuló rápidamente.

Alzó el brazo con otro cuchillo en la mano, que disparó hacia la joven. Los espectadores contuvieron la respiración, emocionados.

La muchacha dio un grito; el puñal, vibrando aún, se había clavado en la madera al otro lado de su cuello, tan cerca de su piel que la tocaba. Y por su hombro desnudo corría un hilillo de sangre.

—¡Demonio! —exclamó Tinker—. ¡La ha dado!

—Por fortuna solo parece un rasguño —dijo Blake con voz dura—. ¿Van a dejarle continuar después de…? ¡Ah! ¡Ya me lo figuraba!

Con un gesto rápido el director de la pista había hecho una señal a la banda para que empezara a tocar. Unos cuantos payasos entraron en la pista gritando y haciendo tonterías. Todo esto se hacía para cubrir el fracaso de Petrass y el conato de tragedia.

El propio Petrass, con un empleado de uniforme a cada lado, salió del redondel. No parecía marchar de muy buena gana y hubo poco menos que sacarle a viva fuerza, mientras hablaba volublemente en su idioma. La muchacha, con un valor y una serenidad dignos de loa, saludaba al público; pero Blake se dio cuenta de que la joven estaba a punto de desmayarse.

La función continuó y fue puesto el número siguiente con tanta destreza, que el incidente pasó sin el menor disturbio.

Sexton Blake no miró ya lo que representaban.

—Resulta sospechoso ¿verdad, jefe? —murmuró Tinker.

—Más que sospechoso —asintió el detective—. No cabe la menor duda de que anoche Petrass hizo su número normalmente. ¿Por qué había de haber perdido el dominio sobre sí de esta manera esta noche? ¿Por qué es tan mala su puntería?

—Una conciencia intranquila —dijo Tinker sin vacilar.

—Esa parece ser la explicación lógica; pero no debemos precipitarnos en nuestras conclusiones. Ven, Tinker; ya hemos visto lo que habíamos venido a ver. Y hasta más. Ahora vamos “entre bastidores” a llevar a cabo nuestra investigación.

No le era difícil a un hombre tan conocido como el detective conseguir inmediatamente una entrevista con el propietario del circo. Walter Weston se hallaba en su despacho particular, una supercaravana tan grande como un vagón capitonné, espléndidamente decorada e iluminada brillantemente. Cuando se les hizo pasar a los dos detectives, encontraron al señor Weston solo, sentado a su mesa de despacho.

—Este es un placer inesperado, señor Blake —dijo cordialmente poniéndose en pie y tendiendo una mano—. Me alegro de ver, por las palabras que ha anotado usted al dorso de su tarjeta, que ha estado usted presenciando el espectáculo.

Blake le estrechó la mano y le presentó a su ayudante. Fueron invitados a sentarse y, habiéndose aprovechado del ofrecimiento, Blake no perdió tiempo andándose por las ramas.

—No vine aquí exclusivamente para ver la función, señor Weston —dijo secamente—. En realidad solo me interesaba uno de los artistas; Petrass, el tirador de cuchillo búlgaro.

El rostro del propietario se ensombreció.

—¿Vería usted lo ocurrido, naturalmente?

—Sí.

—Yo acabo de enterarme, y no le oculto que estoy furioso —dijo el señor Weston—. No lo comprendo. Nunca ha hecho Petrass una cosa así hasta ahora y eso que lleva con nosotros desde que empezamos la tournée. ¿Supongo que sabrá usted que estuvo a punto de matar a la pobre muchacha?

—Me lo figuré.

—El cuchillo hizo una herida bastante seria, más seria aún de lo que parecía —continuó con dureza el propietario—. La señorita Turner se portó magníficamente y creo que su valor y su serenidad evitaron un pánico seguro.

Al acabar de hablar miró interrogadoramente a Blake.

—El interés que Petrass me despierta es completamente particular —explicó el detective—. Le seré franco, señor Weston. Estoy llevando a cabo una investigación muy seria y tengo motivos para sospechar que Petrass es el hombre a quién busco.

El señor Weston le miró con perspicacia, hasta con cierta alarma.

—¡Santo Dios! ¿Se refiere usted al asesinato de Edgware? —preguntó.

—Sí; pero ¿cómo lo adivinó usted?

—No me ha sido preciso adivinarlo. Se menciona el nombre de usted en relación con el asunto, señor Blake. Y se dice, también, que se empleó un puñal búlgaro de mango negro para cometer el crimen. Pero he de confesar que jamás se me ocurrió la posibilidad de que Petrass pudiera estar complicado en el asunto… hasta hace un minuto. Parece increíble. Espero que mi circo no sea objeto de publicidad desagradable.

—Si he venido a verle directamente a usted, ha sido, precisamente, para evitarle publicidad —respondió Blake—. ¿Me podría usted proporcionar ocasión de ver a Petrass e interrogarle?

—Ya lo creo —repuso el otro sin vacilar—. Le conduciré inmediatamente a su presencia si usted quiere. De todas formas yo iba a ir. Quiero averiguar qué le pasa. Nunca ha hecho cosa igual desde que le conozco.

—¿No hay probabilidad de que haya estado bebiendo?

—Ninguna; es abstemio. He observado, sin embargo, que ha estado nervioso todo el día.

—¿Sabe usted si se encontraba en igual estado ayer?

—No lo creo; trabajó perfectamente.

—¿Tiene usted medios de averiguar si salió anoche… tarde?

—Ninguno; Petrass duerme en una caravana solo.

El propietario estaba turbadísimo y la inquietud le hizo ponerse en pie y pasear de un lado a otro de su despacho.

—Le aseguro que no concibo por qué había Petrass de matar a una anciana que debía de serle completamente desconocida —prosiguió—. ¿Qué motivo podía tener, señor Blake?

El señor Weston se interrumpió de pronto, apareciendo en su rostro una expresión de sobresalto.

—Mi teoría es que Petrass no cometió el asesinato por motivos corrientes —dijo Sexton Blake—. Lo haría ya sea como acto de estúpida venganza o le pagó una tercera persona para que lo hiciese.

—Eso es, precisamente, lo que yo iba a decir —exclamó rápidamente el señor Weston—. He aquí un punto que pudiera ser de importancia, señor Blake: a Petrass se le paga espléndidamente aquí; pero mi apoderado me ha dicho más de una vez que Petrass ha tenido mucho más dinero durante la última semana o así de lo que su sueldo puede justificar. Como posee muy poca inteligencia (casi puede decirse que carece de ella por completo), ha estado haciendo alarde de riquezas, invitando a sus compañeros continuamente. Se ha hablado bastante del asunto.

—Suena bastante mal eso —dijo Blake.

—Ahora recuerdo otro incidente —prosiguió el propietario del circo—. Hace dos días, cuando abrimos el circo al público aquí, vi a Petrass desde lejos, por casualidad. Había anochecido ya y le acompañaba un hombre bien vestido. Creo que Petrass me vio, porque le hizo una seña a su compañero y este se separó de él inmediatamente, girando sobre sus talones y alejándose. No di importancia al incidente por entonces… pero ahora la cosa me parece sospechosa.

—¿Cuánto tiempo hace que empezó a tirar dinero Petrass?

—Hace cosa de una semana. Por allá cuando estábamos en Bryersford.

—¿Bryersford? —repitió Blake, frunciendo levemente el entrecejo.

—Sí; a unas diez millas más al Norte de aquí.

—¡Hum! ¡Bryersford! —dijo Blake como si hablase consigo mismo.

Aquel nombre le recordaba algo; pero no sabía qué.

—Se me ocurrió —dijo poniéndose en pie— que unas cuantas palabras con Petrass podrían bastar para salir de dudas. Podré juzgar si es culpable o no al cabo de unos momentos. No es, evidentemente, hombre capaz de engañar fácilmente. Supongo que no se opondrá usted a que dé a entender a ese individuo que soy policía, ¿verdad, señor Weston?

—¿Será eso necesario?

—Hombre, verá usted, necesario no; pero sí aconsejable. Yo no tengo mandato judicial alguno para poderle detener ¿comprende? e incluso carezco de autoridad para interrogarle. Pero si logro convencerme de que es el hombre a quién busco, le detendré y le llevaré al cuartelillo bajo mi responsabilidad.

—Estará en la tienda de campaña que emplea para vestirse… ¿Vamos?

Cuando llegaron a la tienda de campaña, el señor Weston entró solo. Blake y Tinker aguardaron unos momentos, según convenido.

—¡Conque usted venir! —exclamó el búlgaro volviéndose al oír los pasos del señor Weston—. Pero si creí que encontrarnos…

Se interrumpió de pronto, con expresión de estupidez.

—¿Aguardaba usted a alguien? —preguntó el propietario con intención.

—¡Más no! —protestó Petrass confuso—. Usted equivocar, señor. Yo nadie espero. ¡Nadie!

Lo dijo con tanto énfasis que era evidente que mentía.

—¡Señor, yo arrastrarme, yo humillarme! —prosiguió el búlgaro antes de que el señor Weston pudiera hablar—. Yo hacer gran error y estoy tan lleno de la angustia aquí (se golpeó la frente)… Más sí. Yo no poder expresar mi lamento. Nunca ello ocurrirá otra vez. Hoy mal me siento. Creo que tener lo que es trancazo. Estar trémulo. Mis nervios, ellos desmandarse. Pero ahora duermo y mañana bien otra vez.

—Después de lo ocurrido esta noche, Petrass, desaparece usted del cartel —dijo el señor Weston con dureza—. Pero no hablaremos de eso ahora. Hay un caballero ahí fuera que quiere hablar con usted.

El hombre soltó una exclamación en su propio idioma y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¡Mas aquí! —exclamó—. El caballero… ¿Él venir a mí tienda de campaña?

Entró Blake seguido de Tinker. El detective sabía muy bien que el búlgaro esperaba a otra persona —sus palabras lo demostraban. Sus modales confirmaron la sospecha un momento después. El hombre dio un paso atrás, su expresión manifestaba sorpresa no exenta de cierto alivio.

—A usted yo no conocer —dijo claramente, ceñudo—. ¿Querer algo de mí? ¿Sí?

Sexton Blake se adelantó con determinación.

—¿Le sorprendería a usted saber que soy agente de policía? —preguntó con brusquedad.

El efecto que surtieron estas palabras en el hombre fue abrumador. Retrocedió hasta no poder más, por hallarse ya pegado a la lona de la tienda. El rostro se le había tornado lívido y en sus ojos brillaba el terror.

—¡Policía! —exclamó alzando la voz—. Pero ¿por qué? ¿Usted aquí venir por mí? ¿Por qué usted venir?

—No quiero darle un disgusto, señor Petrass y, si puede usted responder satisfactoriamente a mis preguntas, nada tendrá que temer. Lo único que deseo saber es esto: ¿Fue usted a la casa del doctor Ralph Clayton, en Edgware, anoche?

El detective hizo su pregunta con tanta determinación, con tanta dureza, que fue como un latigazo. Ahora estaba seguro de su hombre y sabía cómo debía tratarle.

El búlgaro alzó las manos como para protegerse.

—¡No! ¡No! —chilló—. ¡Usted la mentira decir! ¡No ir yo a la casa anoche! ¡Nada saber! ¿Me oye usted? ¿Sí? ¡Yo nada saber…!

¡Nada!

—¡Dígame la verdad! —ordenó Blake acercándose más—. Nada adelantará usted con mentir, Petrass. ¿Penetró usted en la casa y apuñaló a la señora Bettins?

Todo aquello resultaba ilegal; pero Blake siempre estaba dispuesto a correr riesgos y cargar con las consecuencias. Las palabras siguientes del búlgaro demostraron cuán justificado estaba lo que hacía.

—¡Yo decir… yo hablar verdad! —jadeó trémulo de miedo—. Yo ir allí, sí; pero ser error.

—¡Ah! —exclamó Blake, y el señor Weston contuvo el aliento.

—Yo explicar —prosiguió Petrass, a quién había desmoralizado por completo el ataque frontal del detective—. Por esto a mí me pagar. Yo allá no ir para mujer matar. ¡No! ¡No! A mí mucho dinero pagar por esto hacer y dejar puñal. Ah, pero que fui idiota puñal dejando. Demasiado tarde yo saber. Yo todo lo que sé decir. Un hombre a mí hablar cuando estar en Bryersford y él conmigo hablar y darme dinero. Su nombre, él se llama… ¡Ah!

La interrupción fue dramática. Había sonado de pronto una especie de golpe sordo y Petrass se tambaleó, renqueando horriblemente. Cayó de bruces al suelo.

—¡Miren! —exclamó Tinker horrorizado.

Sobresaliendo de la espalda del búlgaro se veía la empuñadura negra de uno de sus propios puñales.

V
LA COINCIDENCIA VITAL

—¡Maldición! —exclamó Blake iracundo y alarmado—. ¡Pronto, Tinker! ¡Fuera!

Tinker sacó su pistola y saltó por delante del asombrado señor Weston, corriendo hacia la puerta. Sexton Blake cargó contra la lona y esta, desgarrada ya, se abrió de arriba abajo, dando paso a su cuerpo.

Se tambaleó, recobró el equilibrio y miró a su alrededor, pistola en mano. Su mirada solo tropezó con una extensión semioscura de pradera, en la que se veían vagamente, a mitad de distancia, otra tienda de campaña y algunas caravanas. La tienda grande, en la que aun seguía la función, estaba a la izquierda. En aquel trozo de la pradera reinaba el silencio y no se veía ni un alma. A pesar de lo rápido que había sido Blake, el asesino tuvo tiempo de huir y esconderse tras las caravanas.

Tinker apareció corriendo y por poco chocó con Sexton Blake.

—¡Manos arriba! —ordenó el muchacho.

—¡Poco a poco, Tinker! —dijo Blake—. No irás a agujerearme a mí, ¿eh?

—¡Caray! ¡Menos mal que se le ha ocurrido hablar, jefe! ¡Estaba a punto de disparar! —exclamó Tinker jadeante—. ¿Dónde está? ¿Le vio usted?

El señor Weston se reunió con ellos. Marcharon en distintas direcciones, buscando, interrogando. Ninguno de los mozos del circo había visto a persona alguna correr, ni cosa alguna que resultase sospechosa. Esto no era sorprendente, porque, con la función en todo su apogeo, casi todos los empleados estaban ocupados en sus respectivas tareas.

—Más vale que regresemos y veamos si Petrass necesita cuidados —dijo Blake con enfado—. Existe una remota probabilidad de que el golpe no fuese fatal. Es inútil buscar huellas de pisadas por aquí. Todo el terreno está pisoteado.

Regresaron a la tienda de campaña.

—Me lo temía —dijo Blake arrodillándose junto al hombre—; no hay esperanza. Ha muerto.

—¡Qué suceso tan horrible! —exclamó, trémulo, el propietario del circo—. Pero ¿quién cometió tan vil asesinato?

—No cabe la menor duda de que Petrass no era más que un instrumento —explicó Blake—. Sus palabras, su actitud, su miedo, todo demuestra que fue él quien mató a la señora Bettins anoche. Estaba a punto de confesarlo todo y el hombre a sueldo del cual estaba, le mató.

—Debía de estar fuera, escuchando —dijo Weston con un estremecimiento—. ¡Canalla! ¡Si lo hubiéramos sabido…!

—Era una situación, que mal podíamos prever —murmuró Blake—. Lamento en el alma lo ocurrido. Petrass era el hombre que hubiera podido esclarecer este misterio. Su testimonio hubiera bastado para aclararlo todo. Significa que tendremos que empezar de nuevo… y el problema resultará, seguramente, diez veces más difícil. ¿Le es a usted igual que eche una mirada a la caravana de este hombre antes de que llegue la policía?

—Si eso no me compromete…

—Yo me encargo de eso —prometió Blake—. Tinker, más vale que vayas en busca de un guardia. Cuando le hayas encontrado, le traes aquí directamente y aguárdame.

—Bien —dijo Tinker con celeridad.

Blake se alejó con el señor Weston, dirigiéndose a la caravana de Petrass. El cerebro del detective funcionaba a toda marcha. Las dudas que hubiera podido tener quedaban ahora descartadas. Petrass era el asesino de la señora Bettins y la pobre anciana había muerto porque la confundieron con Ralph Clayton.

Pero Blake sabía ahora que la agitación del búlgaro durante el día —su nerviosidad durante la función— no obedecía a remordimiento, sino a temor. Tal vez se hubiera enterado de su error por los periódicos de la noche. Quizá no supiera leer el inglés, en cuyo caso era posible que hubiese oído hablar del asunto a otros empleados del circo. Sea como fuere, se había enterado de que había matado a una persona por otra. Sabía, además, que el hombre que le pagaba se presentaría en el circo después de la función, sin duda para pedirle una explicación por su trágico error. Este había sido el motivo del temor del búlgaro.

Al llegar a la caravana Blake hizo un registro rápido y hábil; lo único que allí halló fue un fajo de billetes, cuidadosamente guardado en uno de los cajones, que sumaba en total cuarenta y cinco libras esterlinas. Pero no halló carta alguna ni documento alguno que pudiera ayudarle a dar caza al desconocido.

—Pues me parece que nada hemos sacado en limpio —dijo Blake hablando un momento con el señor Weston junto a la caravana—. Que le aproveche a la policía cuanto pueda encontrar aquí. Hablaré unas palabras con el guardia en la tienda de campaña. Luego recogeré a Tinker y me iré directamente al cuartelillo de policía a dar parte de lo sucedido.

Cuando llegaron a la tienda de campaña hallaron un grupo de empleados del circo rondando los alrededores, hablando en voz baja. Ya empezaban a circular rumores. Dentro, no solo se encontraba un guardia, sino un inspector de rostro severo.

Este último quedó algo abrumado por el informe de Blake, dado concisamente y con lucidez y, cuando logró recobrar parte de su ecuanimidad, se mostró la cordialidad personificada. Blake prometió hacer un informe completo a los policías de Scotland Yard que estaban encargados del esclarecimiento del asesinato de Edgware. No había, verdaderamente, necesidad de que el detective perdiese el tiempo yendo al cuartelillo de policía de St. Albans.

—Ya ves, Tinker, nuestro viaje fue fructífero después de todo —dijo Blake cuando, en compañía de su ayudante, se dirigía nuevamente a Londres en la Pantera Gris—. Fue un disparo hecho al azar; pero dio en el blanco. Y ahora nos encontramos desorientados otra vez.

—No estaremos desorientados mucho tiempo, jefe —dijo Tinker con convencimiento—; no tardará usted en orientarse de nuevo.

—Me halaga tu confianza en mí, muchacho; pero, francamente, estoy algo disgustado. ¡Si hubiéramos podido coger vivo a Petrass…! Los de Scotland Yard van a ponerse furiosos y estaba pensando que, tal vez, debí de comunicarles mis sospechas desde el primer momento, para que hubieran podido obrar por su cuenta.

—Pero jefe, si usted no tiene nada que reprocharse… —protestó Tinker—. ¿Cómo podía usted saber que alguien acecharía desde el exterior, armado de uno de esos puñales búlgaros?

—Ahora que hablamos de puñales búlgaros —dijo Blake—, bueno es no olvidar que Petrass fue muerto con uno de sus propios cuchillos… con uno de los que usaba en la pista. ¿Cómo lograría hacerse de él el asesino?

—Tal vez se lo diera el propio Petrass.

—O tal vez lo cogiese sin que Petrass se diera cuenta durante una de sus visitas. Empiezo a sospechar que nuestro desconocido asesino es un tipo traidor y muy inteligente. Es posible que, desde el primer momento, tuviera intenciones de delatar a su instrumento. Esto hubiera sido lo más seguro para él, siempre que no pudiera ponerle en peligro una posible delación del búlgaro.

—Pero sí que podía —observó Tinker—. La prueba de ello es que mató a Petrass cuando este estaba a punto de delatarle.

—En efecto; pero no creo que Petrass conociera el nombre verdadero de su jefe ni cosa alguna que pudiera servirle de ayuda a la policía. Dio la casualidad, sin embargo, que se hallaba cerca en aquel momento y escuchó lo que el búlgaro decía. Le entró un pánico loco y, sabiendo que Petrass tenía la espalda pegada a la lona, cedió al impulso y le clavó el puñal. No debes de olvidar, Tinker, que fue una casualidad que Petrass tuviese la espalda contra la lona. Hubiera podido hallarse en medio de la tienda. Tiene todas las características de un acto impulsivo… hasta de un acto innecesario.

—¡Caramba, jefe! ¡Me parece que tiene usted razón!

—Hemos de tener en cuenta también que no había sido cometido el verdadero crimen. El doctor Clayton aun vive y todo el trabajo del búlgaro había sido tiempo perdido. El desconocido que le fue a ver al circo estaría indudablemente, loco de rabia. Imagínate sus sentimientos. ¡Toda aquella publicidad, toda aquella actividad policíaca… para nada! Estando Clayton sobre aviso, las probabilidades de matarle se habían hecho casi remotas. Conque, como explicación de la puñalada, tenemos el factor rabia además del de pánico.

Por suerte, cuando llegaron al cuartelillo de policía de Edgware encontraron al inspector-jefe Lennard que les aguardaba. Lennard era amigo de antiguo y un detective de rostro cuadrado y cerebro práctico de considerable habilidad.

—¡Valiente lío ha armado usted, amigo! —fue lo primero que dijo al detective, agriamente—. Acabo de hablar con St. Albans. ¿No le parece a usted que se ha excedido un poco en sus atribuciones?

—Por lo menos, di con el asesino, Lennard.

—Sí… cadáver.

—Cadáver del todo —asintió Blake—; pero fíjese usted en la cantidad de dinero que eso ahorra al contribuyente. El enjuiciar a un asesino cuesta la mar de dinero al país, como debiera usted de saber.

—Más vale que le cuente usted eso al jefe superior de policía. Estará de un humor de perros por lo sucedido, Blake, y cuando el jefe está de mal humor se pone hecho una verdadera fiera. Y la cosa que más le acostumbra a molestar…

—Sí; ya lo sé —interrumpió tristemente Blake—. Es contrario al reglamento lo que he hecho ¿no es eso? Bueno, menos mal que yo no tengo que darle explicaciones al jefe superior. Petrass fue quien asesinó a la señora Bettins y eso basta para justificar mi proceder.

—¿Cómo mil diablos dio usted con él tan pronto?

—Me temo que fue por fiarme de una “corazonada”, Lennard, lo que no siempre resulta prudente. Escuche, más vale que nos pongamos de acuerdo sobre el particular. El asesinato de Petrass demuestra que él obraba por cuenta de otro… el verdadero asesino de la señora Bettins. Ese detalle, por lo menos, resalta con una claridad meridiana.

—Y todo lo demás se presenta tan tenebroso como una lucha de negros en un túnel— gruñó Lennard.

Hablaron juntos durante algún tiempo. Blake le fue completamente sincero, diciéndole, incluso, que Petrass se había equivocado, que el doctor Clayton había sido su verdadero objetivo. Para Lennard tal declaración resultó algo asombrosa y, para Cooper, que también se hallaba presente, un verdadero bólido caído del cielo. Pero ambos policías, después de considerar la teoría detenidamente, hubieron de confesar que, con toda seguridad, Blake había dado en el blanco.

—Esto cambia el aspecto de la cuestión —dijo Lennard por fin—. Significa que el doctor Clayton aun está en peligro. ¡Maldición! ¿Por qué no se me ocurriría a mí eso antes? Nunca ha habido motivo que justificase el asesinato de esa anciana. Pero a un especialista que promete… ¡Hum! Las posibilidades se hacen interesantes.

Antes de alejarse del barrio, Blake hizo otra visita. Se personó en el domicilio de Ralph Clayton, comprobando, con satisfacción, que un policía montaba guardia junto a la casa.

Ralph estaba demacrado y parecía enfermo. La reacción al golpe había sido fuerte. Además, estaba sin dormir desde hacía más de treinta y seis horas.

—Afortunadamente tengo aquí a la madre de Elena, que se está encargando de la casa. Resulta una buena ama de llaves y, puesto que es viuda, tal vez esté dispuesta a quedarse con carácter permanente.

—Celebro que su reorganización doméstica se haya llevado a cabo tan rápidamente —dijo Blake con gravedad.

—Nunca será la misma —dijo Ralph—. ¡Cuando pienso en cómo mataron a la pobrecita…! Señor Blake, en usted confío. Tiene usted que encontrar a su asesino.

—Ya lo he encontrado.

—¿Cómo?

—Y ha muerto… asesinado también…

—Hombre de Dios ¿Qué está usted diciendo? —exclamó Ralph con asombro y horror.

Blake le contó en breves palabras lo ocurrido.

—Pero… pero ¡esto solo complica el asunto! —protestó el médico al fin—. ¡Un búlgaro artista de circo! Pero ¿por qué mil diablos habría de querer matarme semejante hombre? Sea como fuese, ya no corro yo peligro…

—Por el contrario, corre usted tanto peligro como antes. ¿Ha olvidado usted que ese artista fue contratado para que cometiera el crimen? Un hombre se oculta en las sombras, doctor Clayton… un hombre rastrero que dispone de suficiente capital para alquilar asesinos. Es un hombre inteligente. No me cabe la menor duda de que leyó los breves informes relacionados con la operación que practicó usted, sin éxito, en la persona del búlgaro desconocido y que por esa misma razón escogió a un búlgaro para que cometiese el asesinato. Así, en caso de apuro, existía un motivo bastante razonable que explicase el homicidio. Pero todo ha salido mal, como puede usted apreciar, debido al trágico error cometido por Petrass anoche.

Ralph se encogió de hombros, aturdido.

—Un hombre en las sombras… un hombre que dispone de dinero —murmuró—. Le digo a usted, señor Blake, que todo eso es completamente desconcertante. Me pide usted que nombre un posible enemigo. Y yo solo puedo responder que no conozco a persona alguna que pueda desear mi muerte.

—Bueno; no discutiremos más el asunto esta noche. Lo que usted necesita, Clayton, es descansar. No sea usted loco. Usted es médico y sabe que va usted derecho a un desquiciamiento nervioso si no duerme.

—Pero ¡si no puedo dormir!

—Entonces, tómese una pócima de alguna clase… demasiado sabe usted lo que debe hacer. Esta noche no correrá usted peligro alguno; hay un guardia de servicio a la puerta de esta casa y yo me encargo de que no le falte a usted protección policíaca hasta nueva orden.

A Ralph le gustaba muy poco la idea pero comprendió la prudencia de los consejos de Blake, y prometió, igualmente, que tomaría medidas para dormir bien aquella noche.

Blake estuvo muy pensativo durante la cena. Comió con bastante apetito; pero su conversación se distinguió por su brevedad. Tinker, que conocía las señales, no interrumpió los pensamientos de Blake.

De pronto se detuvo el detective en el acto de menear el café y su rostro se despejó:

—¡Claro está! —exclamó en alta voz.

Se puso en pie y se paseó por el cuarto.

—Acaba de ocurrírseme una cosa —dijo— que debía de habérseme ocurrido hace horas. Escucha, Tinker. Desde que el señor Weston mencionó la población de Bryersford, he tenido la intuición de que tenía algo que ver con el asesinato de Edgware… Y poco más o menos, con la señora Bettins.

—No comprendo, jefe.

—Pero comprenderás —le prometió Blake—. Hace unos momentos me di cuenta de la relación que existía entre estas cosas. En otras palabras: descubrí el eslabón que, hasta entonces, me había faltado en la cadena.

Blake hizo una pausa.

—Petrass empezó a gastar dinero cuando el circo se hallaba en Bryersford —prosiguió—. No olvides que el propio Petrass, antes de morir, confesó haber conocido en Bryersford a un hombre que le dio dinero.

Tinker afirmó con la cabeza.

—Eso indica que a Petrass le abordaron durante su estancia en Bryersford —dijo Blake pensativo—. Este es un punto muy importante, Tinker, y te diré el porqué. La población de Bryersford, amén de un gran trozo de la comarca vecina, es propiedad absoluta de lord Bryton.

—Me parece haber oído algo de eso —confesó Tinker—. ¿No he leído yo últimamente que lord Bryton está muy enfermo?

—Sí —replicó Blake—; la casa solariega de Bryton es uno de los palacios más hermosos de la comarca; y el parque de Bryton es afamado, y con razón, por sus magníficos castaños.

Tinker parecía intrigado.

—No comprendo su razonamiento —dijo desconcertado.

—Pues debieras de comprenderlo. ¿Has olvidado las últimas palabras de la señora Bettins?

Tinker dio un salto.

—“Brighton… Bryton”{1} —dijo excitado—. Cuando uno dice esas dos palabras, se las figura escritas, mentalmente y hasta parecen sonar de distinta manera. Pero, claro está, suenan igual. La pronunciación es la misma.

—Precisamente —asintió Blake—; la interpretación lógica de las palabras que oyó Elena es que la señora Bettins intentaba, con su último aliento, decirle a alguna persona imaginaria que se fuese a la población de Brighton. Esa es, repito, la interpretación lógica. Pero ¿no serían tal vez sus palabras: “Ve a Bryton…”? La muerte no permitiría que acabase la frase.

—¿Insinúa usted que intentaría decir: “Ve a Bryton Manor (casa solariega de Bryton)” o algo así? —preguntó Tinker—. ¡Caramba! ¡Suena muy posible!

—Si no existe relación alguna entre las dos cosas, esta es la coincidencia más extraordinaria que he conocido —dijo Blake poniéndose en pie y empezando a pasear otra vez—. Recuerda las últimas palabras de esa pobre anciana. Recuerda, también, que a Petrass le sobornó alguien que le abordó en Bryersford… que se halla a menos de cinco millas de la casa solariega de Bryton.

—Pero eso es complicar las cosas demasiado —protestó Tinker—. Supongo que no olvidará usted que a la señora Bettins la mataron por equivocación.

—No; ni he olvidado tampoco que la señora Bettins cuidaba del doctor Clayton desde su infancia —dijo Blake—. Por lo tanto, su suerte estaba ligada a la de él… y lo había estado desde hacía años. Sea como fuere, me llama tanto la atención esa coincidencia, que tengo intenciones de hacer una visita a Bryton Manor mañana mismo.

—¿Iré yo también?

—No; tengo trabajo para ti aquí. De todas formas mi visita será a modo de “tanteo” y seguramente recurriré a cualquier subterfugio a fin de conseguir entrar en el lugar. Mi objeto es echar una ojeada para ver, si me es posible, el personal de la casa.

—Pero, no sospechará usted…

—Nada sospecho… aún. En este momento estoy libre de prejuicios. Solo sé que es posible que haya relación entre el asesinato de Edgware y la casa solariega de Bryton. Las últimas palabras de la señora Bettins parecen demostrarlo. Naturalmente, no podré ver a lord Bryton en persona, porque, según, creo, se halla a las puertas de la muerte. ¡Caramba! ¿Será…?

Un brillo extraño apareció en los ojos del detective. Pero no habló más. A Tinker no se le permitió saber qué era lo que se preguntaba Blake.

VI
EN LA ESCALERA

Bryton Manor, bajo los cálidos rayos del sol, presentaba un aspecto encantador. La casa se alzaba sobre una pequeña colina, rodeada de hermoso parque. Los antiguos muros, ocultos en parte por la hiedra, se hallaban en magnífico estado de conservación.

Delante del ala principal había prados y jardines floridos y una terraza ancha, con balaustrada, recorría toda la longitud de la fachada. Alrededor de los jardines crecían abundantes olmos y castaños.

Blake había abandonado la Pantera Gris en un recodo de la calzada y, en aquel momento, iba a pie. El paseo zigzagueaba, llegando por un punto a estar muy cerca de la casa, a pesar de que desde dicho punto hasta la puerta de entrada había un trecho bastante largo. Los árboles que le rodeaban casi ocultaban el edificio a la vista hasta que uno se hallaba casi junto a él.

Era un lugar apacible y tranquilo y Blake experimentó una sensación de bienestar. Subió los peldaños vivamente y llamó a la puerta. La abrió un hombre serio, de edad madura, que vestía uniforme de mayordomo.

—Quisiera ver a la señorita Ana Caryll o al capitán Belsham —dijo Blake.

—¿Le esperan, señor?

—Me temo que no.

—¿Tiene la bondad de pasar? Si hace el favor de decirme el objeto de su visita y su nombre…

—Mi nombre nada significa. Pero da la casualidad que me llamo Blake y quisiera conocer los últimos datos acerca de la grave enfermedad de Su Excelencia.

Sacó un librito de notas y se quitó el lápiz que llevaba cabalgando sobre la oreja.

—Ya comprendo, señor; es usted periodista —murmuró el mayordomo sacudiendo indeciso la cabeza.

—¿Acaso he dicho yo que sea periodista?

—Temo que el capitán Belsham se negará a recibirle. Han acudido tantos periodistas aquí últimamente que…

—Que está hasta la coronilla de ellos ¿eh? —completó Blake como simpatizando—. Pues no me sorprende. Los periodistas son una verdadera lata ¿verdad? ¿Le es igual probar fortuna con la señorita Caryll?

El mayordomo, sin mucho entusiasmo, dejó a Blake en el vestíbulo, desapareciendo por un pasillo. Parecía triste y devorado de inquietud y Blake juzgó que la enfermedad de lord Bryton había sumido en la melancolía a toda la casa.

El detective empleaba aquel procedimiento para “forzar” la entrada porque le era imposible dar a conocer el objeto de su visita, ya que, en realidad, ningún objeto tenía. Confiaba en que su agudo sentido de observación le ayudaría y tenía especial deseo de ver a Ana Caryll y al capitán Belsham también.

Sabía que estos dos constituían la familia, además de lady Caryll (la madre de Ana), viuda del almirante sir Jaime Caryll. Era prima de lord Bryton y desde hacía muchos años se había hecho cargo de la casa, ya que lord Bryton era soltero.

Así, pues, a Blake le interesaban tres personas: lady Caryll, su hija, y el capitán Hubert Belsham, sobrino de Su Excelencia. Desde el momento en que el capitán se retiró del ejército como inválido, se hizo indispensable a su tío como secretario. Era, por cierto, el pariente más cercano de Su Excelencia, y, por lo tanto, el heredero de todas aquellas tierras.

Aunque Blake aun no lo sabía, Ana Caryll estaba bajo la tutela de lord Bryton y recibiría un legado importante a la muerte de su tutor. Igual puede decirse de su madre.

Mientras esperaba, el detective paseó por el vestíbulo, admirando su noble dignidad. Tenía una altura inmensa y, de las paredes, colgaban enormes cuadros al óleo, la mayoría de los cuales juzgó Blake serían retratos de la familia. La escalera, de hermoso roble antiguo, era anchísima y conducía a una imponente tribuna que ocupaba todo el fondo del vestíbulo.

Inspeccionando los cuadros con interés casual, Blake se detuvo de pronto, como si le hubieran clavado al suelo, al llegar al pie de la escalera.

—¡Caramba! —exclamó.

Y su voz tenía un dejo de sobresalto y de triunfo a la vez.

Estaba mirando fijamente a una hermosa pintura al óleo, de tamaño natural, que colgaba por encima de la escalera. Tan grande era su interés, que Blake ascendió algunos peldaños para obtener una vista más completa.

El retrato era, en efecto, llamativo. Era antiguo y, evidentemente, obra de un genio. La figura de tamaño natural más parecía hombre de carne y hueso que creación de un artista.

El sujeto del cuadro era un hombre orgulloso, recto, de unos treinta y cinco años. Llevaba gola y barba y su oscura cabellera le caía ensortijada sobre los hombros. El rostro era fuerte, bondadoso y hermoso y Blake estaba seguro de que aquella barba ocultaría la barbilla fuerte, indicadora de voluntad. Aquel, sin duda, sería el retrato de algún Belsham (que este era el apellido de la familia de lord Bryton) luengos años antes muerto.

—¡Hum! —murmuró el detective, contento.

Miraba el retrato con una satisfacción que, en las circunstancias, parecía inexplicable. Una extraña sonrisa se dibujaba en sus labios. No negaba que aquel cuadro le intrigaba sobremanera.

Unas pisadas rápidas le sacaron de su ensimismamiento y, volviéndose, vio a una muchacha esbelta, donosa, de cabello oscuro ondulado y ojos pardos, que se había detenido en el vestíbulo.

—Le pido a usted mil perdones —dijo el detective humildemente, bajando la escalera—. Me he tomado una libertad muy grande, señorita Caryll.

Ella sonrió, mirándole pensativa con sus ojos sinceros.

—Puede usted retirarse, Turner —dijo mirando al mayordomo—. Hablaré con este caballero aquí mismo.

—A sus órdenes, señorita —dijo Turner.

Blake sonrió para sus adentros al retirarse el mayordomo. Creyéndole periodista, a la muchacha no le había parecido necesario hacerle pasar a una de las salitas de visita. Se le podía despachar aprisa, allá en el vestíbulo. Sin embargo, ahora miraba a Blake con fijeza, pensativa, y parecía medio desconcertada. En realidad, se estaba diciendo para sus adentros que aquel periodista era muy distinto a los demás de su profesión que habían ido a la casa solariega en demanda de noticias acerca de la enfermedad de lord Bryton.

El detective se dio cuenta de que había hecho buena impresión. No le influenciaba en absoluto la innegable belleza de Ana, belleza que ni las evidentes señales de angustia podían desfigurar. Blake era buen psicólogo y en el rostro de aquella muchacha leyó honradez, bondad y energía de carácter.

—No ha mejorado en absoluto —dijo la joven sacudiendo tristemente su linda cabecita—. El estado de mi tío sigue siendo gravísimo. Siempre llamo a mí tutor “tío”, aunque en realidad no es tío mío. Ojalá pudiese darle mejores noticias. Todos hacemos votos por que haya mejoría pronto, porque esta incertidumbre es insoportable.

Era tan evidente la angustia de la muchacha, que Blake se reprochó mentalmente el papel que estaba representando. Sin embargo, habiendo empezado, no tenía más remedio que continuar.

—¿No da esperanzas el médico? —preguntó.

—El doctor Westerham, de Bryersford, nuestro médico de cabecera, hizo su visita de rigor esta mañana —dijo la joven—. Pero no puede decir cosa alguna en concreto. Tío yace como en estado de catalepsia y temo que el fin llegue de un momento a otro.

—Lo siento.

—Hicimos venir ayer a sir Basil Strickland que, como usted sabe, es el famoso especialista de enfermedades del cerebro —prosiguió Ana—. Pero parece saber tanto como el doctor Westerham. ¡Pobre tío! ¡Con lo sano y fuerte que estaba hace un mes! Dicen que es parálisis cerebral causada por un absceso que durante mucho tiempo ha estado latente y de pronto se ha convertido en virulento.

—Una operación, tal vez…

—Sir Basil ha dicho que una intervención quirúrgica sería fatal con toda seguridad— le interrumpió la muchacha—. Nada se puede hacer hasta que pase la crisis. Y parece haber muy poca esperanza de que pase.

Antes de que pudiera él responder, se abrió una puerta grande al fondo del vestíbulo y entró un hombre alto, atlético.

—¡Perdona, Ana! —se excusó—. No sabía…

—No tiene importancia, Hubert —respondió ella—. Este caballero es periodista. Creo que se llama señor Blake.

Dirigió una mirada interrogadora al detective, como solicitando confirmación. Y agregó:

—Este caballero es el capitán Belsham.

—¿Crees necesario presentarme, Ana? —inquirió el capitán con expresión mezcla de diversión y de molestia—. ¿Sabe usted que ustedes los periodistas se están haciendo ya cargantes? No creo que fuera usted invitado ¿verdad?

—Lamento… —empezó a decir Blake.

—Todo eso está muy bien —le interrumpió el otro—. Ya sé que usted no hace más que cumplir con sus deberes y no le echo a usted personalmente la culpa. Pero ¿no le parece a usted algo indecoroso presentarse en una casa en que hay enfermos para hacer toda clase de preguntas curiosas? Deja, Ana, ya le acompañaré yo a la puerta.

La muchacha asintió con un movimiento de cabeza y Blake hizo una reverencia cortés. Ella le recompensó con una sonrisa amistosa y se marchó.

Blake estaba interiormente satisfecho. Apenas había esperado tener la suerte de ver al capitán Belsham también.

Este era un hombre atlético de unos treinta años de edad, rasurado, de ojos azules y cabello moreno, combinación poco corriente.

—Me sabe mal reñirle de esta manera —dijo afablemente—. Pero, francamente, ustedes los periodistas son terribles. No comprendo por qué resulta mi tío una “noticia” tan interesante.

—Lord Bryton es un hombre muy eminente —respondió el detective.

—Pero ¿no sería mejor aguardar a que muriese antes de darle tanta publicidad? —preguntó el capitán.

—Así ¿cree usted que es seguro que morirá?

—No dije yo eso. Veo que voy a tener que andar con cuidado con mis palabras o las citará equivocadas. A propósito ¿de qué periódico es usted?

Blake esperaba la pregunta hacía rato. No respondió, sino que miró abstraído el cuadro de la escalera. El capitán Belsham, después de dirigirle una mirada, se fijó en lo que llamaba su atención.

—Maravillosa obra, capitán Belsham —dijo Blake con admiración—. Si no es indiscreción ¿me es lícito preguntar quién es el hombre representado en ese lienzo?

—Es un cuadro de Vallino, el célebre pintor italiano, y representa a Jaime Alarico Montgomery Belsham, segundo lord Bryton —replicó el capitán con un leve dejo de ironía—. ¿Le satisface eso, señor… Blake?

Sus ojos se avivaron de pronto, alerta, y miró fijamente al detective. Su rostro se aclaró, como si acabara de ocurrírsele un pensamiento revelador. Luego su expresión se hizo algo más dura.

—¡Blake! —repitió—. Dijo usted Blake ¿no? Creo reconocerle ahora, señor Blake; su fotografía ha sido publicada a veces en los diarios. Conque periodista ¿eh? ¿Tiene usted la bondad, señor Sexton Blake, de explicarme el motivo de tan impertinente impostura? ¿Me es lícito preguntar por qué ha venido usted a Bryton Manor fingiéndose…?

—Le pido mil perdones, capitán Belsham —dijo Blake sin inmutarse—; pero ha de permitirme usted en defensa propia, que corrija su aseveración. Yo no me he pasado por periodista. Le di al mayordomo mi nombre… mi nombre verdadero… y temo que fue la señorita Caryll la que hizo tan errónea inferencia…

—Ahora habla usted por hablar —interrumpió el capitán bruscamente—. ¿Por qué no procuró usted hacer ver a la señorita Caryll su error?

—Si quiere que le diga la verdad, temí que la señorita se mostrara reacia a contestar a mis preguntas respecto a su tío.

—Es decir, que entró en esta casa mediante una impostura y luego intentó engañarnos tanto a la señorita Caryll como a mí —dijo el capitán con creciente ira—. Tenía entendido, señor Blake, que sus métodos eran algo más elevados. Ahora veo que me equivoqué. Señor mío, ¡exijo que se me diga el motivo de tamaña impertinencia!

Vio que Blake miraba por encima de su hombro y, volviéndose bruscamente, comprobó que Ana Caryll había regresado. La muchacha parecía sorprendida, y hasta alarmada.

—¿Ocurre algo? —preguntó dirigiéndole una mirada fría al capitán—. ¿Has olvidado que tu tío está arriba, casi a las puertas de la muerte? El doctor nos advirtió que no alzáramos la voz so ningún pretexto.

El capitán se dominó.

—Lo siento —dijo—; pero estoy enfadado… y con razón. Este hombre no es periodista, Ana. Es Blake… al detective Sexton Blake.

Se desvaneció la nube que turbaba el semblante de la muchacha.

—Es verdad —dijo—. Estaba segura de que no me era desconocido su rostro, señor Blake. En verdad, Hubert, que adoptas un tono muy extraño.

—El capitán Belsham tiene razón en enfadarse conmigo, señorita Caryll —dijo humildemente Blake—; pero, habiéndome excusado, quisiera asegurarle que no era mi intención engañarla indignamente.

—Estoy segura de ello —afirmó la joven.

—Gracias. Y ahora espero que me dará permiso para que les explique el motive que, por cierto, no puede ser más sencillo —dijo Blake imperturbable.

—Me permitirá usted que sea yo quien juzgue eso —interpoló Belsham, que aun estaba furioso—. Hubiera sido para mí un placer, señor Blake, recibir a un hombre tan afamado como usted en esta casa; pero su conducta, me temo, me ha privado de semejante placer. No se me ocurre razón alguna que justifique el que usted, detective, se presente en Bryton Manor a hacer investigaciones clandestinamente.

—Quizá sea una lástima que cuanta fama tengo se relaciona con mi labor como criminalista —deploró Blake encogiéndose de hombros—. Tal vez sepa usted, o tal vez no, capitán Belsham, que tengo también el título de doctor en medicina y cirugía.

—No lo sabía —respondió el capitán con sorpresa.

—No obstante, así es aun cuando, naturalmente, no ejerzo —prosiguió Blake—. Paso buena parte de mi vida en mi laboratorio. Estoy seguro de que no le sorprenderá saber que me interesan, especialmente, los trastornos cerebrales. No se me ha llamado a consulta en lo que se relaciona con la enfermedad de su Excelencia y, por lo tanto, hubiera sido una verdadera impertinencia, una falta de etiqueta profesional, el que yo me hubiese presentado. En tales circunstancias e, intrigándome sobremanera el misterioso carácter de la enfermedad de Su Excelencia, vine al azar, confiando averiguar directamente más de lo que se les ha permitido a los periódicos publicar.

El rostro del capitán Belsham iba cambiando de expresión; parecía menos enfadado.

—Tal vez crea usted que es presunción por mí parte, y es posible que tenga usted razón —agregó el detective—; pero yo me precio de ser algo especialista en cuanto al cerebro humano se refiere. He hecho especial estudio del asunto durante muchos años.

—No diga más, señor Blake —le interrumpió Ana—. Yo estoy completamente convencida de que los motivos que le impulsaron a venir aquí son buenos y honrados. Y estoy segura, además, de que el capitán Belsham opina igual que yo. Le agradecemos su bondadoso pensamiento y por insinuar que tal vez pueda usted ayudarnos en tan triste momento.

Blake inclinó la cabeza.

—Es usted muy amable, señorita Caryll —dijo.

—Hombre, naturalmente, así las cosas cambiad de cariz y lamento que no me lo dijese usted desde un principio —dijo el capitán volviendo a exhibir su previa cordialidad—. Es una lástima que haya habido mala interpretación alguna. Sin embargo, no veo cómo podemos aprovecharnos de sus conocimientos médicos. Después de todo, usted no ejerce, y dudo mucho que sir Basil consienta siquiera en celebrar consulta.

—Conozco algo a sir Basil y me inclino a compartir la opinión de usted —respondió secamente el detective.

—Sí; es un viejo raro y muy severo en cuestiones de etiqueta profesional. Pero es un hombre de brillante intelecto, señor Blake… es el especialista más hábil del mundo, según creo, en enfermedades del cerebro. No obstante, ni el propio sir Basil puede darnos esperanzas.

Habiendo acabado ya toda decepción, por inocente que esta había sido, Blake pudo hacer otras preguntas. Medio esperaba que se le invitara a ver al paciente y Ana incluso lo insinuó. Pero el capitán Belsham se mostró firme. Estaba dispuesto a darle a Blake todos los detalles conocidos de la enfermedad de lord Bryton; pero nada más. Evidentemente temía tener una cuestión con el doctor Westerham y sir Basil.

Y Blake, habiendo repetido sus excusas, se despidió. Se encontraba más tranquilo ya; se alegraba de haber salido al descubierto. Ana, por lo menos, estaba satisfecha. El detective no estaba tan seguro del capitán Belsham.

Pero estaba satisfechísimo de su visita. No había caminado veinte metros calzada abajo cuando cambió por completo su expresión. Sus ojos grises se acercaron y su boca asumió un gesto de dureza. Su recompensa por haber ido a Bryton Manor había sido abundante, muchísimo mayor de lo que él hubiera soñado siquiera posible.

Porque ahora sabía, sin el menor género de duda, que existía una relación directa entre aquella casa y el asesinato de la señora Bettins. No tenía pruebas de ello; pero estaba convencido de que era así y estaba decidido a emprender la tarea de obtener las pruebas necesarias.

—¡Strickland! —murmuró para sí—. ¡Santo Dios! ¿no sabe esta gente que, entre la clase médica, sir Basil Strickland está por completo desacreditado?

Tal pensamiento le tornó aún más sombrío. Veinte años antes sir Basil se había hallado en todo el apogeo de su fama. Pero debía de haberse retirado hacía tiempo. Aun ejercía en Harley Street y era, en opinión de Blake, un viejo chocho, atado por ideas anticuadas.

Blake estaba determinado a buscar al doctor Westerham de Bryersford e investigar. El que una familia acaudalada como la de lord Bryton —representada en aquel caso por el capitán Belsham— hiciera uso de los servicios de un hombre notorio por su ineptitud resultaba casi increíble. Lord Bryton se hallaba en grave estado y el propio médico de cabecera no estaba exento de culpa. Él, por lo menos, debía de haber tenido suficiente sentido común para no llamar al inepto sir Basil.

Pero empezaba a tomar cuerpo en el cerebro de Blake una idea —una idea bastante horrible— y principiaba a comprender.

Cuando llegó al punto en que había dejado la Pantera Gris, tenía ya tomada otra determinación que, por cierto, le producía gran satisfacción. Subió al coche, puso en marcha el motor y arrancó.

Allá donde el paseo formaba ángulo agudo replegándose, por decirlo así, sobre sí mismo, volvió la cabeza para admirar el hermoso edificio por entre los árboles.

¡Pan!

El sonido fue leve y extraño; al propio tiempo le pareció a Blake como si algo o alguien hubiese intentado quitarle el sombrero de un tirón. Experimentó una sensación de roce y calor en el cuero cabelludo.

Se tornó frío de pronto; pero su serenidad no le abandonó. Siguió adelante sin desviarse, sin dar la menor señal de que hubiera ocurrido cosa alguna anormal. Lo único que hizo fue echar a fondo el acelerador.

Una vez en la carretera el detective moderó la marcha. Se quitó el sombrero y contempló sombrío los dos agujeros practicados en la copa.

—¡Hum! Generalmente uno no se espera que disparen sobre él al salir de una noble casa solariega —murmuró—. ¡Por bien poco me he salvado! Una pulgada más abajo y me hubieran taladrado el cerebro en lugar del sombrero.

Se confesó a sí mismo que se había sobresaltado. Alguien había intentado asesinarle a sangre fría desde Bryton Manor —usando, sin duda, una potente escopeta de aire comprimido— cuando pasaba por el único punto de la calzada que fuese visible desde la casa.

Sexton Blake lo consideró como un reto. ¡Temerario resultaba retar de esa suerte al famoso detective!

VII
EL PROFESOR LOCO

Blake era hombre de decisiones rápidas y no perdió un momento. Detuvo la Pantera Gris junto a la cuneta y se apeó. Le separaban de las verjas unos dos o trescientos metros y el detective recorrió la distancia rápidamente. Había observado que unas hileras de árboles, muy cerca unos de otros, bordeaban la carretera y, sin titubear, saltó por encima de la tapia y entró en el parque.

Estaba de un humor peligroso. No estaba dispuesto a consentir que disparasen contra él sin más ni más. Y quería echar otra mirada, a solas, al largo paseo de coches y al césped y jardines que había más allá.

En aquel asunto se ocultaba algo muy feo. El detective estaba acostumbrado a hacer frente a peligros y nunca se había estremecido ante ellos; pero, desde luego, nunca se le ocurrió que pudiera atentarse contra su vida aquel día.

Llegó a la linde de los árboles y, desde allí, le fue posible ver el parque de la casa solariega en toda su extensión. A su derecha se extendía un hermoso paisaje de verdor y, más allá, jardines floridos. A su izquierda había un prado tan nivelado que parecía una alfombra y en la distancia, tras el prado, un curioso edificio de aspecto medieval, coronado de una alta torre. Sus gruesos muros estaban cubiertos de hiedra.

La escena era apacible a más no poder; tranquila, encantadora en su belleza de antaño. De pronto irrumpió en el paisaje una figura extraordinaria. Surgió, saltando con movimiento de rana, de la sombra de unas zarzas que crecían al otro lado del prado. Blake la contempló boquiabierto.

La figura era la de un hombre encorvado y chepudo, vestido de negro parduzco. Cruzó el prado a un trote que parecía la marcha de un cangrejo. Luego se abalanzó sobre algo que yacía tras un macizo de flores, fuera del campo visual del detective. Pero lo que más le intrigaba a este era que el extraño llevaba una escopeta de cañón corto en la mano.

Surgió la duda en la mente de Blake. Tal vez aquel disparo hubiese sido accidental después de todo, una simple coincidencia. Punto era aquel fácil de resolver enseguida.

Sexton Blake salió de su escondite y cruzó el césped a grandes zancadas. El otro se había dado cuenta de su presencia y se irguió, encarándose con Blake, con aire de tranquila dignidad que nada concordaba con lo excéntrico de su ropa.

Ya cerca, el detective vio que el hombre llevaba una levita anticuada, que estaba verdosa, por lo vieja, a la altura de los hombros. Su corbata era negra también y de un tamaño enorme. Pero, en lugar de chaleco, llevaba un suéter apolillado, de color indescifrable. Calzaba zapatos blancos destrozados, con suela de goma.

—¡Ah! —exclamó el extraño con voz profunda y culta, quitándose su manchado jipijapa—. No tengo el gusto de conocerle, caballero; pero permítame que le asegure que es usted bienvenido a mí aislado jardín.

—Es usted muy amable —dijo Blake.

Le era imposible apartar la mirada del rostro del otro, porque era uno de los más extraños, de los más repulsivos, que había visto el detective en su vida. Amarilleaba como la cera y asemejábase al rostro de un cadáver. La piel parecía pergamino, tirante sobre sus salientes pómulos, desde los que caía, flácida por las hundidas mejillas y resbalaba en pliegues por el cuello largo y musculoso. Su cabello lacio era gris y desgreñado; sus labios carecían por completo de color. De sus facciones, solo los ojos parecían vivos, fulgurando en el fondo de sus cuencas hundidas.

Sin embargo, pese a lo repulsivo de aquel semblante, Blake, que era buen psicólogo, descubrió en el fondo de aquella mirada una ingenuidad infantil. O… ¿sería aquella una expresión fingida, una simple máscara?

—He de pedirle mil perdones por ser un intruso…

—De ninguna manera, caballero —dijo el otro—. ¿Acaso no le he dicho ya que le doy la bienvenida a mí jardín?

De pronto miró furtivamente por encima del hombro, mirando atentamente hacia la casa solariega.

—Bien; estamos solos —prosiguió metiéndose la escopeta debajo del brazo y frotándose las huesudas y manchadas manos—. Puesto que está usted aquí, caballero, ¿me permite que insinúe que sería conveniente hacer las presentaciones?

—Me llamo Blake —dijo el detective—. Sexton Blake, de Londres.

—Encantado de conocerle, señor Sexton Blake de Londres —dijo el extraño viejo tendiéndole la mano—. Ese nombre no me parece desconocido; pero confieso que, de momento, no logro recordar por qué. Mi nombre es Quelch, el profesor Nataniel Quelch. Habrá usted leído, quizá, mi obra acerca de los valores relativos de los cuerpos planetarios en comparación con los ochocientos mil millones de estrellas más conocidas del firmamento.

Blake conservó la seriedad, aunque le entraban ganas de reír. En efecto, había oído hablar del profesor Nataniel Quelch, el gran astrónomo. Sabía también que el profesor Quelch se había retirado, perdiéndose de vista dos años antes, después de una carrera brillante.

—Lamento no haber leído el libro que usted menciona —dijo Blake—. De momento, profesor Quelch, me interesa más el arma que lleva usted debajo del brazo.

—¿Arma? —repitió el otro con impaciencia—. ¡Qué disparate! Este es mi telescopio y… ¡Cielos! Tiene usted razón. ¡Sí que es un arma! Hubiera jurado que lo que llevaba era un telescopio. ¿Me es lícito preguntar por qué le interesa tanto?

—Estuve a punto de morir hace unos momentos —replicó el detective enseñando el sombrero—. Una bala me rozó la cabeza cuando iba sentado al volante en mi coche…

—Pero, mi querido Blake, si yo no he disparado… —se interrumpió bruscamente, apareciendo en sus ojos una expresión de miedo—. ¡Ah, sí! Tal vez sí. Es posible. Es más, estoy seguro de que sí. Señor mío, le ruego, de todo corazón, que me perdone. Conque por poco le mato ¿eh? Mi objeto era matar a una ardilla. Lo siento si la bala se extravió.

—Puesto que se trata de un accidente, no hay más que hablar —sonrió Blake.

Interiormente le intrigaba aquel profesor de astronomía que vagaba por los jardines de Bryton Manor disparando contra las ardillas con una escopeta de aire comprimido. Había algo en la expresión del profesor que convencía a Blake de que aquella explicación era pura fantasía.

—¡Interesante arma en verdad! —prosiguió Blake—. ¿Me permite verla, caballero?

—No faltaba más… Ya lo creo… Pero, tenga usted cuidado. Tenga usted mucho cuidado, se lo suplico.

El aviso resultaba extraño porque Blake encontró el arma descargada; además, tenía echado el seguro. Era un arma potente, mortífera, sin embargo y el detective no dudaba que el proyectil que tan cerca anduvo de matarle había sido disparado con aquella misma escopeta.

Blake había tomado mentalmente nota de algo, y era algo que hizo que su expresión adquiriera mayor dureza. Pero tornóse nuevamente inescrutable cuando le devolvió el arma al viejo.

—Tendrá usted que andar con más cuidado, profesor Quelch —dijo—. Matará usted a alguien con esta arma…

—¡Bah! forzosamente han de ocurrir accidentes de vez en cuando. Si estuvo usted a punto de que le diera, usted mismo tiene la culpa por estar en el paso. ¿Qué es esto? ¡Ah! ¿la escopeta? No la quiero. Tal vez será mejor que la coja, sin embargo. Gracias. Casi me había olvidado de momento…

Calló de pronto, porque acababa de oír un leve sonido metálico, procedente de unas rocas, cubiertas de musgo, que había al extremo del prado. Blake lo había oído también. El profesor dio media vuelta y, sin dar la menor explicación, dejó caer la escopeta y corrió con sorprendente velocidad hacia las rocas. Durante un momento estuvo agachado junto a ellas. Luego dio rienda suelta a una risa horrible de escuchar.

—¡Singular caballero! —se dijo Blake.

Pero su exclamación no expresaba alivio alguno. Su encuentro con el profesor Quelch solo había servido para aumentar su desconcierto.

—¡Señor mío… aquí! —gritó el profesor—. ¡Pronto, caballero… pronto! ¡Caramba! ¡esto sí que da gusto!

Estaba excitadísimo cuando Blake se reunió con él. Su rostro apergaminado tenía la misma semblanza de muerte que antes; pero sus ojos brillaban. La brisa agitaba sus barbas grises y su cabellera.

—¡Mire! —exclamó señalando.

Parecía la maléfica caricatura de un hombre y la mirada de Blake se tornó dura al ver lo que tanta excitación había producido al profesor. Un sapo bien gordo estaba cogido en una trampa ingeniosa, toscamente construida y el potente resorte de oxidado acero que le sujetaba le iba aplastando poco a poco.

—Intento apoderarme de él desde hace muchas semanas… y ahora, por fin, lo he logrado— exclamó el viejo en son de triunfo—. Magnífico ejemplar, caballero. Vea sus inútiles esfuerzos por escaparse. ¿Sentirán el dolor los sapos? He de hacer un estudio más detenido sobre el asunto. ¿Conoce usted bien estos bichos de sangre fría, señor Blake?

—Mi trabajo me pone en contacto con bichos de sangre fría de un tipo muy distinto —replicó Sexton Blake incisivamente—. No puedo decir con verdad, profesor Quelch, que me sean muy simpáticos los sapos.

Veía que el profesor se divertía contemplando retorcerse al sapo en su agonía. Con un movimiento rápido Blake se inclinó, cogió el potente resorte de acero de la trampa y puso en libertad al animal.

—¡No, no! ¡no debe dejarle en libertad! —aulló el profesor—. ¿Cómo se atreve usted a entrometerse…? ¡Deme mi sapo! ¿Lo oye? ¡Démelo!

Pero Blake lo había tirado entre los helechos, más allá de las rocas. El profesor se volvió hacia él loco de rabia, con las huesudas manos crispadas como talones.

Durante un momento creyó que el viejo iba a atacarle; pero, de pronto, los ojos de Quelch se apagaron y rio con voz aguda.

—Olvido que es usted mi invitado, caballero —dijo volviendo a su tono anterior—. Es lamentable, no obstante, que opte usted por obrar de una manera tan arbitraria. ¿Me quiere usted hacer el honor de examinar cuidadosamente esta trampa? ¿No le parece a usted maravillosa por la ingeniosidad de su construcción?

—Observo que su objeto principal es lisiar a la víctima.

—Precisamente —respondió el profesor muy satisfecho—. Quizá le interesaría a usted ver algunas otras trampas mías… y otras víctimas. Le puedo asegurar que esta afición mía es fascinadora a no poder más. Existe un arte de matar como de todas las demás cosas. ¿Ha leído usted la “Vida de Torquemada”? Es una obra fascinadora e instructiva, caballero. Pero él hacía uso de hombres y mujeres, mientras que yo me divierto con insectos y otros animales. Algún día tal vez… Pero, venga, caballero. Permítame que le enseñe…

Echó a andar muy animado, olvidándose del sapo. Pero caminó hacia el fondo del prado, que se apartaba del edificio.

—¿Vive usted aquí, profesor?

—¿Qué si vivo aquí? ¡Claro que vivo aquí! —replicó el hombre mirándole con sorpresa—. ¿Por qué había de hallarme en este jardín si no? Hace años que vivo aquí.

—¿En la casa solariega? ¿con lord Bryton?

—¡Cielos, no! Soy hombre retraído y no me gusta gran cosa la compañía de mis semejantes. No, caballero; vivo aquí… en mi pequeño reino…

Se echó a reír de pronto.

—Me llaman excéntrico —prosiguió riendo—. A los de la casa grande no les gusta que yo les visite. Pero no crea usted que vivo de limosna. ¡Oh, no! ¡Soy rico! Tengo dinero en abundancia. Les pago bien.

Mientras hablaba, había estado caminando por un sendero cubierto de grava, a ambos de cuyos lados se alzaban altos setos muy bien cuidados. No tardaron en desembocar en un espacio abierto y Sexton Blake vio delante de él el curioso edificio antiguo con su torre solitaria que viera en la distancia. Estaba muy dentro de los terrenos de Bryton Manor, aislado por completo del edificio principal.

—Mi hogar —dijo el profesor con cierto orgullo—; un hogar antiguo, caballero. Este edificio es una reliquia de la edad media. Lo construyó Marcelo de Belsham en la época en que Torquemada se hallaba en todo el apogeo de su infernal poderío. Aun se le conoce por su nombre medieval: Torreón del Guardallaves. Es pintoresco ¿verdad? Pero… entre usted y le presentaré a algunas de mis víctimas.

Aquel viejo tenía algo de siniestro, algo indescriptiblemente malévolo. Era repulsivo a más no poder. Al mismo tiempo, sin embargo, su modo de hablar fascinaba y sus ojos tenían una influencia casi hipnótica. Una extraña sensación recorrió la espina dorsal de Blake; experimentaba una desgana singular de entrar en el sombrío Torreón del Guardallaves. Pero procuró desvanecer la sensación.

El profesor le condujo bajo un pórtico abovedado, de piedra, y Blake se encontró en un vestíbulo sombrío donde las sombras, después del sol exterior, resultaban profundas y misteriosas. El aire parecía helado también y, en conjunto, el detective experimentó una sensación de aguda inquietud. Aquel lugar tenía algo indescriptiblemente terrible.

Era mucho más grande de lo que al principio supusiera Blake. De cerca, el edificio resultó ser una fortaleza en miniatura. El lóbrego vestíbulo, con su techo abovedado, su suelo y sus paredes de piedra, parecía una prisión. El eco de sus pisadas tenía un extraño sonido hueco. Atravesaron un pasillo corto y el profesor abrió una puerta grande.

—Mi sala de especímenes —dijo con orgullo.

Un olor fétido parecido al de una tumba asaltó el olfato de Blake al entrar. La cámara, al igual que el vestíbulo exterior, era oscura y repulsiva; porque las únicas ventanas eran aspilleras y los muros tenían sus buenos tres pies de espesor. Era un cuarto sorprendente, como no tardó en descubrir Blake. Había bancos y estanterías sujetos a todos los muros y, colocados al azar, en desorden, veíanse centenares de “especímenes”. Los había de todas clases y tamaños, desde la rana y el renacuajo hasta el escarabajo y la moscarda; desde el ratón y el topo hasta el conejo de indias y la liebre; desde el verdecillo y el gorrión a la mariposa y la alevilla. La mayor parte de ellos estaba muerta, prendida toscamente a los estantes. Pero algunos vivían aún. Los había atravesados de clavos, muriendo lentamente. Abundaban jaulas y trampas de extraña construcción en las que animales de ojos brillantes se morían de hambre lentamente o sufrían el suplicio de pinchos afilados y otras abominaciones por el estilo.

Blake se estremeció al mirar a su alrededor y fue torva la mirada que dirigió al profesor. Este, por primera vez, sonreía. Su rostro, visto en las sombras de aquella cámara, asemejábase al de un vampiro.

—¿Es usted el responsable de este… este horror? —preguntó Blake con ira.

—¡Vamos, vamos! ¡repórtese un poco, caballero! Son tan solo insectos y animales de los tipos más bajos. Soy aficionado a llevar a cabo experimentos. Si está usted familiarizado con los métodos empleados en los tiempos de la Inquisición española, reconocerá usted algunos de mis dispositivos. Aquí, por ejemplo, tenemos un cangue. Observará usted que no es más que una miniatura… un simple trozo de madera con un agujero en el centro colocado al cuello de un conejo. De esta forma el desgraciado animal no puede alcanzar la comida, ni logra obtener descanso alguno. Me gustaría enseñarle mi concepción de la Doncella de hierro de Núremberg…

—No me interesa —le interrumpió tajante Sexton Blake—. Le estoy muy agradecido, profesor Quelch, por su hospitalidad; pero, cotí su venia, me retiraré ahora. Sus aficiones son demasiado crueles para mí gusto.

—¡Bah! ¡es usted un mojigato, señor mío!… ¡un mojigato! —dijo el profesor con una carcajada—. ¿Y los experimentos que se llevan a cabo todos los días en nuestros laboratorios y hospitales?

—Preferiría no discutir el asunto —replicó Blake—. En nombre del cielo, hombre de Dios, ¿por qué goza usted torturando a estos pobres animales?

Le había sido imposible contenerse; pero lo sintió un momento después, porque el profesor Quelch soltó una carcajada de júbilo. La preocupación del detective por aquellos bichos le resultaba divertida.

—¡Vaya, vaya! puesto que se ha enfadado usted tanto por mis aficiones, cambiemos de tópico —dijo el profesor por fin—. Permítame que le presente mi verdadero trabajo: la astronomía. Ah, sí; mis trabajos astronómicos son de vital importancia para el porvenir de la humanidad. Venga, caballero. Permítame que le diga una cosa… una cosa que le interesará enormemente.

Salió de aquella cámara terrible y, atravesando una sala cómodamente amueblada, notable, principalmente, por su desorden, emprendió la ascensión de una estrecha escalera que parecía subir indefinidamente. Blake comprendió que le llevaban a la parte alta del torreón. Había una estrecha puertecilla arriba del todo y, franqueándola, Blake se encontró en una cámara baja y estrecha de paredes de piedra y viguería maciza. El cuarto carecía de más mueble u objeto que un telescopio moderno, que estaba montado sobre un pesado trípode, en el centro. Para mirar las estrellas, sin embargo, la cámara del torreón dejaba mucho que desear; porque el techo era de piedra maciza y no había más que dos aspilleras en las paredes. Una sonrisa singular aleteó en los labios del profesor al ver que Blake miraba en torno suyo.

—¡Sí; precisamente! —exclamó—. Como observatorio este cuarto es un verdadero fracaso. Sin embargo, en noches despejadas puedo obtener vistas excelentes de ciertas estrellas cuando ascienden estas por encima de los tejados y torreones de la casa. Pensaba en hacer quitar este techo y colocar una cúpula de cristal. Eso sería magnífico ¿no es cierto?

—Sería una mejora, indudablemente —repuso Blake con sequedad.

—Observará usted la posición actual del telescopio —continuó el profesor riendo—. ¡Excelente instrumento, caballero! Con su ayuda puedo mirar dentro del cuarto en que yace lord Bryton. ¿Le sorprendería a usted saber que veo perfectamente desde aquí a su Excelencia dentro de la cama? ¡Ah, sí! Y cuando llegan los médicos y las enfermeras le cuidan, no se me escapa ni un detalle.

Volvió a reír.

—¡Podría contarle a usted cosas extraordinarias de esa habitación! —acabó diciendo.

Blake le miró con interés.

—Secretos ¿eh? —observó, esperando hacer hablar así al viejo.

—¡Secretos, sí! Secretos singulares… ¡secretos misteriosos! —asintió Quelch bajando la voz—. Pero son míos, caballero. ¡Oh, sí!

Son mis secretos. Si yo quisiera, podría decirle muchas cosas.

Dio unos golpecitos cariñosos al telescopio.

—Es un amigo excelente —murmuró—; un gran consuelo. Le gustaría a usted saber más ¿verdad? Pero no tendrá esa suerte. ¡Quiá! Guardo bien mis secretos… e igual hace mi amigo.

Se volvió bruscamente hacia la puerta y una expresión de temor apareció en su mirada.

—¡Hay alguien abajo! —dijo en un susurro—. Hobbs, sin duda. ¡Maldito sea! ¿Qué mil diablos busca aquí a estas horas del día? ¡Vamos! Más vale que bajemos.

Todo su aspecto recordaba entonces el de una criatura traviesa… Tenía miedo, aprensión… Bajó por la estrecha escalera con curiosa agilidad. Blake no había oído sonido alguno y estaba intrigado.

Llegaron al lóbrego vestíbulo y, no bien llegó el profesor Quelch a la puerta de salida, cuando se detuvo. Por encima de su hombro el detective vio la atlética figura del capitán Belsham que se acercaba al Torreón del Guardallaves a buen paso.

Fue en aquel momento cuando el capitán Belsham observó que el anciano no estaba solo. Una expresión de sorpresa y molestia apareció en su rostro.

—¿Qué ha estado usted haciendo ahora, profesor? —preguntó con brusquedad—. ¿Qué hace esta escopeta aquí?

Señaló la escopeta de aire comprimido que el profesor había dejado apoyada contra el muro cubierto de hiedra.

—¿Escopeta? —preguntó el viejo—. No recuerdo… ¡Ah, sí! Ahora que me lo recuerda usted…

—¡Bueno, déjelo! —le interrumpió el capitán—. Más vale que vuelva usted a meterse en casa. ¡Ande!

—Quisiera advertirle que tengo un amigo aquí…

—Ya lo veo. Más vale que vuelva usted a su cuarto.

El profesor Quelch dio media vuelta y se metió en casa. Su humilde obediencia inspiraba lástima y el temor que anidaba en el fondo de sus ardientes pupilas tenía algo de patético.

—Lamento lo ocurrido, señor Blake —continuó Belsham con acento sincero—. Confío que ese viejo imbécil no le habrá estado molestando a usted.

—Si quiere que le diga la verdad, le ha faltado muy poco para matarme.

—¡Cielos! ¿Quiere usted decir… con la escopeta esa?

—Sí —Blake explicó lo ocurrido—; afortunadamente no me dio. El profesor Quelch me descubrió su personalidad y, cuando me invitó…

—Sí, sí; comprendo perfectamente —contestó el capitán, nublándosele momentáneamente el semblante—. Lamento que ocurriese esto, señor Blake. Ha descubierto usted un secreto de familia.

—Y una serie de animales medio muertos en la sala-museo del profesor —agregó Blake con sequedad.

—Estoy disgustadísimo. No logro comprender cómo ha podido conseguir esa escopeta de aire comprimido. Sin embargo, estoy seguro de que no disparó sobre usted intencionadamente. Debió de estar apuntando a otra cosa.

Hizo una pausa, agregando con inquietud:

—Estoy seguro de que puedo confiar en su discreción, señor Blake. Como es natural, no queremos que se hable de estas cosas. El profesor Quelch, permítame que le diga, es un pariente lejano de mi tío.

—Ya me lo figuraba —dijo Blake.

—Seguramente se daría usted cuenta también, señor Blake, de que el profesor es… bueno, digamos excéntrico —dijo—. Es por no decir otra cosa. Recordará usted que se habló mucho de él hace unos años porque construyó una estratosfera única en su especie, una parecida a la usada por el belga Piccard. Quelch trabajó más de lo que le permitían sus fuerzas y, para decirlo en pocas palabras, sus preocupaciones y su ansiedad provocaron un colapso. Tuvo unas fiebres cerebrales y, cuando se restableció…

El capitán se encogió de hombros.

—Bueno, en realidad no se restableció del todo —continuó—. Desde que está con nosotros no ha dado que hacer en absoluto. No sería justo afirmar que está loco. Estoy completamente seguro de que no le falta cordura. Pero sus excentricidades son, sin duda alguna, algo sorprendentes. Vive aquí completamente solo, salvo por un loque… es decir, un criado llamado Hobbs. Me temo que Hobbs se ha preocupado muy poco de cumplir con su deber últimamente y tendré que decirle unas cuantas palabras sobre el asunto.

Mientras hablaban se habían ido alejando del Torreón del Guardallaves y Blake, mirando hacia atrás, vio la huesuda y siniestra figura del profesor Quelch en el umbral de la puerta. Su aspecto hizo pensar al detective en su parecido con un ogro junto a su castillo.

—Capitán Belsham, espero que no se haya equivocado usted… y, sea como fuere, nada tiene eso que ver conmigo. Solo volví porque experimenté una curiosidad muy natural por saber quién había disparado contra mí.

—Permítame que le exprese mi agradecimiento por su comprensión, señor Blake —dijo el capitán con calor—. Cualquier otra persona hubiera armado la de Dios es Cristo por un incidente semejante. Y quiero que esté usted convencido de que lamento enormemente todo lo ocurrido.

Blake se detuvo de pronto y miró a su compañero de hito en hito.

—Capitán Belsham —preguntó bruscamente— ¿sabe usted lo que está haciendo el profesor Quelch en esa guarida suya?

El otro se sobresaltó bastante al observar el cambio en la actitud de Blake.

—Me parece que no comprendo —dijo—. No se referirá usted a sus aficiones ¿verdad?

—Sí.

—Pero… ¡si eso a nadie perjudica…! El coleccionar insectos, etc., es una manía suya…

—El profesor Quelch no es un coleccionista, sino un verdugo —dijo Blake—. Posee la mentalidad de un Torquemada moderno. Ha inventado toda clase de trampas horribles y en ese maldito museo suyo hay numerosos animales que se mueren, en este momento, entre los más atroces suplicios.

—¡Santo Dios! No tenía la menor idea de que estuviese ocurriendo semejante cosa— exclamó el capitán asombrado—. Confieso que el profesor Quelch no me ha preocupado gran cosa… nosotros los del Manor hemos llegado a considerarle ya como una especie de inquilino permanente y apenas nos acercamos a él. Se conforma con vivir solo y a su manera. Le aseguro que no tenía ni noticias de que se entregase a semejante práctica.

—Pues le aconsejo que se preocupe usted ahora, capitán Belsham —dijo Blake—. El mejor día tal vez no se conforme ya con conejos de indias. Se le podría ocurrir llevar engañada a su torreón a una criatura o una persona mayor… y el simple pensamiento de lo que pudiera ocurrir me aterra.

—Me sobresalta usted… y me preocupa también. Le estoy agradecido, señor Blake, por su franqueza. Me ocuparé del asunto inmediatamente… y pondré sobre aviso a Hobbs. El viejo estará un poco más sujeto en adelante, se lo aseguro.

Sexton Blake se despidió más pensativo que nunca. Porque durante aquel paseo de vuelta a Bryton Manor, había visto una o dos cosas que guardaba para sí… y eran cosas que le hacían apretar los labios y acerar la mirada.

VIII
EL COMPLOT DE SEXTON BLAKE

Ocurrió otro incidente curioso antes de que el detective llegara a Bryersford que era el punto a que se dirigía de momento. Había vuelto a montarse en la Pantera Gris y avanzaba sin prisa hacia la población, cuando, al doblar un recodo de la carretera, por poco atropelló a un perro que cruzó la carretera delante de él.

Sexton Blake solo logró salvarle la vida al animal aplicando los frenos rápidamente y desviándose. Dando un aullido de terror, el perro entró disparado por una verja y se metió por la puerta de una casita. Blake se disponía a reanudar su camino, cuando llegó a sus oídos un grito truculento.

—¡Eh, amigo! ¡Un momento!

Volvió la cabeza. Un hombre bastante alto y ancho de espaldas, cubierto su rostro de caoba de barba de una semana, acababa de surgir de detrás de la casa. Y, al propio tiempo, apareció en el umbral una mujer huesuda con los brazos mojados y las mangas arrolladas por encima de los codos.

—¡Eso es, Pepe! ¡Suéltale una fresca! —exclamó con voz chillona—. Por poco atropella a Mickey. No está seguro en la carretera hoy en día animal ni persona con la gentuza esta que anda suelta por ahí.

—¡Tú cierra el pico, Clara! —dijo el hombre llegando a la verja y abriéndola.

—¿Conque creyó usted que se largaría sin que nadie le viese, eh? —exclamó luego mirando con insolencia a Blake—. ¿Qué piensa usted hacer de lo de mi perro?

El detective estaba regocijado interiormente. Aquel hombre y su compañera no eran campesinos; tenían tipo de gitanos. La frente del hombre era estrecha y sus ojos, muy juntos, expresaban astucia y avaricia.

—¿Qué espera usted que haga? —preguntó Blake—. Nada le ha ocurrido a su perro… pero le ocurrirá el día menos pensado si no le cuida usted un poco más. Debía usted de estarme agradecido por haberle salvado la vida, amigo.

—Yo no soy amigo de usted —respondió el otro con brusquedad—. No soy amigo de persona alguna que venga de Bryton Manor. Por poco atropelló usted a mí perro y lo mejor que podía hacer es darme media libra esterlina…

—Quiá —interrumpió Blake—; no me sacará usted dinero así, buen hombre. Si su perro aun no ha aprendido a andar suelto, más vale que le tenga usted atado.

—Haré lo que me salga de las narices con mi perro y no necesito consejos de ningún amigo de su pijotera Excelencia —repuso el otro en tono agresivo—. ¿Será usted uno de esos médicos de postín tal vez? ¿Cómo está don Miseria hoy? Muriéndose ¿no? Me daría usted una buena noticia si me dijese que la ha diñado ya.

—Lamento decepcionarle —repuso tranquilamente Blake—; lord Bryton no se ha muerto aún.

—Pues ya era hora de que lo hiciera… él y toda su repuñera prosapia —dijo el hombre con un brusco acceso de rabia—; pero el viejo es el peor… él y ese niño guapo de su sobrinito.

—¿Qué le han hecho a usted para que tan mal hable de ellos?

—¿Que qué me han hecho? ¿Qué es lo que no me han hecho? ¡Eh, Clara! ¿Has oído lo que pregunta?

—¡Vaya si he oído! —respondió la mujer acercándose a la verja, con los brazos en jarras—. Escuche, señor; este que aquí ve, Pepe Stiggins de nombre, es un buen marido y un hombre honrado. Si no fuese por gentuza como la del Manor, podríamos ganarnos la vida honradamente. Pero lord Bryton es un roñoso y un miserable. Cuanto antes se muera, más descansados nos quedaremos. Y no es que ese capitán Belsham vaya a resultar mucho mejor…

—Me han hecho la vida imposible, señor, eso es lo que me han hecho —dijo Pepe Stiggins dolido y ceñudo—. El oficio de carbonero no es muy productivo, que digamos; pero es un oficio honrado. Todo el mundo me conoce en Bryersford y en los alrededores; suministro carbón vegetal a lo mejorcito de la comarca. Quince años llevo viviendo en esta casita y año tras año me viene robando el pan lord Bryton. No puedo ir a parte alguna en busca de la leña que necesito para hacer carbón sin que él se presente y me eche. Tiene tanto dinero, que apesta, y, sin embargo, es demasiado roñoso para dejar que me gane la vida. ¿Cree usted que voy a sentirlo cuando se muera? ¡Quiá! ¡Ni soñarlo!

En aquel momento le dio su mujer un codazo y Pepe miró carretera abajo. Luego, mascullando una maldición, dirigió a Blake una última mirada furibunda y se metió en su casa.

Blake casi sonrió al comprender el motivo de su retirada. Acababa de aparecer un policía rural, montado en bicicleta. Blake metió el coche en primera y arrancó. El policía, sin embargo, había desmontado y era evidente que aguardaba.

—¿Le pedía limosna ese hombre, señor? —preguntó sin rodeos.

—No; lo que ocurrió es que por poco atropello a su perro.

—Y apostaría cualquier cosa a que intentó sacarle a usted cuartos —dijo el policía—. Para mí sería un placer llevarme detenido a Pepe Stiggins.

Blake se echó a reír.

—El afecto que usted le profesa a Stiggins parece correr parejas con el que Stiggins le profesa a lord Bryton —dijo secamente.

—No me sorprende saber que ha estado hablando mal de Su Excelencia, señor. Pepe es un mal bicho… y su mujer no le anda a la zaga. Son célebres los dos en la comarca y un verdadero estorbo por añadidura. No debe usted hacer caso de lo que haya estado diciendo de lord Bryton. No existe mejor ni más noble caballero en todo el condado… ni quien sea más generoso tampoco.

—Nuestro mutuo amigo Pepe parece opinar que lord Bryton es un avaro.

—Si no hubiera sido por la indulgencia de lord Bryton, Pepe hubiera estado en la cárcel una docena de veces —dijo el policía con enfado—. Es carbonero; pero dedica la mayor parte de su tiempo a la caza furtiva. Su mujer dice la buenaventura en secreto, por añadidura. Creo que son gitanos… por lo menos sus padres lo fueron. No pasa día en que Pepe Stiggins no maldiga a lord Bryton. Lo extraño es que Su Excelencia haya sido tan paciente con él. Pepe invade las plantaciones de Bryton y roba madera para hacer carbón. Y caza en vedado también. Le hemos echado el guante más de una vez; pero Su Excelencia siempre se ha negado a querellarse contra él. Y lo único que se le ocurre hacer al desagradecido es insultar a su protector. Le digo, caballero, que es un mal bicho.

Sexton Blake agradeció la información y estaba más pensativo aún que antes cuando por fin llegó a la pintoresca poblacioncita. Resultaba interesante saber que lord Bryton tenía un enemigo enconado casi a sus propias puertas.

El doctor Westerham, que vivía en una curiosa casa estilo isabelino, en las afueras de la población, resultó ser un hombre de edad madura, de carácter excitable. Manifestóse encantado de conocer a Sexton Blake e invitó al detective a que pasase a su despacho particular. Sus ojos brillaron con repentina animación cuando supo que Blake acababa de llegar de la casa solariega de Bryton.

—Es un caso extraordinario, señor Blake… un caso cuyo igual nunca he conocido —declaró—. Confieso que estoy desconcertado.

—Y, al parecer, a sir Basil Strickland le ocurre lo propio.

El doctor dio un brinco como si le hubieran pinchado.

—¡Sir Basil Strickland! —repitió con intensidad—. ¡Ese viejo cho…!

Se detuvo en seco y preguntó:

—¿Sabe usted algo de sir Basil? ¿No será usted amigo suyo por casualidad, señor Blake?

—No; puede usted expresar sus sentimientos con entera libertad —dijo Blake sonriendo—. Lo único que sé de sir Basil es que es un viejo chocho inútil… como seguramente estaba usted a punto de decir.

—Justo, señor Blake, justo… y hasta con esas mismas palabras. Por el amor de Dios, señor, ¿por qué había de necesitar la familia de lord Bryton la asistencia de un hombre como sir Basil? En su época, sin duda alguna, sería un buen especialista… hasta un genio si se quiere. Pero debía de haberse retirado hace diez años.

—Opino exactamente igual que usted —afirmó Blake poniéndose muy serio—. Pero, si usted tiene ese concepto de sir Basil Strickland, ¿por qué accedió usted a que hubiera consulta de médicos, doctor? ¿Por qué consintió usted que se le llamara?

—¡Permitirlo! ¿Cómo cree usted que podía yo evitarlo? —protestó el doctor Westerham, encogiéndose de hombros—. Lady Caryll insistió… y cuando lady Caryll insiste, no queda gran cosa que decir. El capitán Belsham mostró igual interés. Pero no les echo a ellos la culpa. Saben que sir Basil es un especialista famoso de Harley Street. Cuando se hallaba en todo su apogeo, se le decía el especialista en enfermedades de cerebro más hábil del mundo. Solo nosotros, los que pertenecemos a la profesión, sabemos que ya no es lo que era… Le han dejado atrás hombres más jóvenes y más hábiles. Además, fue orden expresa de lord Bryton que se llamara a Strickland.

—¿Sí? —exclamó Blake sorprendido—. Pero ¡si tenía entendido que lord Bryton había tenido un ataque de parálisis… que yacía sin conocimiento víctima de parálisis cerebral…!

—Justo; pero parece haber presentido que iba a caer gravemente enfermo. Hubo síntomas alarmantes una semana antes del ataque. Su Excelencia padecía dolores de cabeza horribles y me dijo más de una vez que le parecía que se iba quedando ciego. Inmediatamente después de uno de los ataques y antes del ataque que le dejó paralítico, me escribió una carta expresando sus deseos. Aguarde, se la voy a enseñar.

El doctor se acercó a una mesa de despacho, la abrió y sacó la carta. Blake la cogió, observando que estaba escrita por las dos caras de una sola hoja de papel apergaminado de buena calidad, con membrete. Era de la clase de papel que se emplea generalmente para escribir a máquina. La carta estaba concebida en los términos siguientes:

Querido Westerham:

Acabo de experimentar otro de esos malditos ataques: dolores mortales en la cabeza, luces deslumbrantes ante los ojos y la sensación de que va a reventarme algo dentro de la cabeza. Es tarde ahora, si no le hubiera mandado llamar. Pero, de todas formas, ya vendrá usted a verme por la mañana, y, antes de eso, habrá recibido usted esta carta.

Presiento que mí caso se hace agudo y, aunque no me anima deseo alguno de hacer de menos la habilidad de usted, querido Westerham, estaría más tranquilo si llamara usted a un especialista de Londres, alguien que especialice en enfermedades del cerebro. Propongo a sir Basil Strickland o sir Ronald Gow. Mi confianza en el primero no tiene límites; es un hombre de una inteligencia sin igual y, si fuera necesaria una operación, estoy convencido de que estaría seguro en sus firmes y hábiles manos. En usted confío para que dé los pasos necesarios inmediatamente.

Tal vez sea yo más aprensivo de lo debido; pero, francamente, de no conseguir algún alivio pronto, acabaré por convencerme de que no vale la pena seguir viviendo.

Haga usted cuanto pueda, Westerham, sea buen chico.

BRYTON.

—¿Lo ve usted? —exclamó el médico cuando Blake alzó la cabeza.

—Sí; lo veo —respondió el detective con dejo singular.

Aparentemente, había visto algo que se le pasó por alto a Westerham. Porque, murmurando una excusa, el detective se acercó a la ventana y sacó una lupa del bolsillo. Con su ayuda, examinó cuidadosamente la carta.

—Señor mío ¿qué hace usted? —preguntó el médico asombrado—. ¿No dudará usted que lord Bryton haya escrito esa carta, supongo?

—No; pero presenta varios detalles interesantes —replicó Blake—. Me ha de perdonar usted, doctor, si no digo más de momento. Lo que me bulle en la cabeza no pasa de ser una teoría.

—¡Cielos! ¡Una sospecha! —exclamó Westerham boquiabierto—. ¿Es que insinúa usted que se ha obrado criminalmente o algo así? La enfermedad de lord Bryton es extraña; pero estoy convencido de que…

—Cálmese, doctor —interrumpió Blake—. No dudo que el ataque de lord Bryton ha sido natural. Tenga la bondad de guardar bien esta carta, porque pudiera tener motivos para quererla examinar más adelante. Deduzco que lord Bryton sufrió el ataque aquella misma noche… antes de que usted pudiera verle. ¿Me equivoco?

—No; así fue, en efecto. Y esta carta me guardaba cuando llegué. Ni que decir tiene que, cuando lady Caryll conoció su contenido insistió en que se celebrara consulta inmediatamente con sir Basil Strickland. Sir Ronald, al que yo hubiese preferido, se hallaba en Viena, por desgracia. Sir Basil vino y llevó a cabo su examen; pero, francamente, sabe tanto como yo, o quizá menos. Confieso que yo nada puedo en este caso. Ni él. Lord Bryton yace como en estado de catalepsia y, francamente, no creo que pueda vivir mucho tiempo ya…

—Tal vez una operación…

—Sir Basil se opone terminantemente a que se efectúe una operación. Y en tales cosas no tengo más remedio que desempeñar un papel secundario. Yo soy médico de cabecera, no cirujano. Tal vez resulte algo anticuado; pero soy enemigo acérrimo del bisturí.

—Pero el caso de lord Bryton es desesperado. Acaba usted de decir que no cree que pueda durar mucho.

—Creo que morirá dentro de unos días… y sin haber recobrado el conocimiento.

—En tal caso es forzoso hacer algo —dijo Blake con firmeza—. Sir Basil se opone a una intervención, conque prescindiremos de él. Su opinión, de todas formas, no puede tenerse en cuenta. Westerham, yo creo que hay un hombre en Inglaterra que puede ayudar a su paciente.

—Pero, señor mío…

—Tenga la bondad de dejarme acabar. El hombre de quien hablo es un médico joven, de pasmosa habilidad, que está agregado al Hospital de San Marcos. Seguramente habrá usted oído hablar de él… se llama Ralph Clayton.

—Hombre, claro que sí. Su nombre ha figurado prominentemente en las revistas médicas en estos últimos tiempos. A juzgar por todo lo que he leído, es un genio.

—Creo que él es el hombre que podía ayudar a lord Bryton. Lo que quiero que haga, Westerham, es que llame al doctor Clayton. Hágale venir aquí; cuéntele cuanto sepa del caso y luego llévele a ver a su paciente. Si decide operar…

—Pero, señor Blake, eso es imposible —protestó el médico—. La familia se opondría… a no ser, naturalmente, que sir Basil se mostrara conforme también. Y, por lo que sé de sir Basil, estoy seguro de que se mofaría de la idea. Lo consideraría como un insulto a su propia persona.

Blake reflexionó. Aquella proposición suya era alarmante, mucho más alarmante de lo que el inocente doctor Westerham podía suponerse. Porque Blake, que estaba convencido de que el complot para asesinar a Ralph Clayton se había fraguado en el distrito de Bryton Manor, estaba empeñado en llevar a Ralph a ese distrito precisamente. Pero la proposición de Sexton Blake tenía justificante y demostraba cuán brillante era el intelecto del detective.

—Tiene usted que hacerlo, Westerham —dijo—. Clayton tal vez salve la vida al enfermo. No es preciso que haga usted uso de mi nombre. Quiero que llame usted al doctor Clayton como por iniciativa propia. No debe usted decirle a la familia que lo propuse yo… ni debe decírselo a Clayton tampoco. Que permanezcan en la ignorancia del pequeño papel que yo he desempeñado en el asunto.

—De buena gana haría lo que usted propone… pero estoy convencido de que sir Basil se opondría terminantemente. Sería contrario a toda etiqueta profesional que yo consultase al doctor Clayton sin advertírselo a sir Basil. No me es posible hacer eso, señor Blake.

—¿Prefiere usted que se muera el enfermo?

—Hombre, la verdad…

—Eso es lo que viene a ser —prosiguió Blake con dureza—. Vamos, Westerham, sea usted fuerte. Sobrepóngase. ¿Va usted a dejarse engañar y ordenar de un sitio a otro por un inútil como sir Basil Strickland? ¿Va usted a consentir que se muera el enfermo porque su familia ignora lo decrépito e inútil que es sir Basil? No es este el momento apropiado para andar con argucias acerca de la etiqueta profesional. El joven Clayton es el único hombre que pudiera salvar a lord Bryton y usted tiene el deber de hacerle venir aquí lo más pronto posible.

—La situación es difícil —dijo el médico, preocupado—. Lo que usted propone es magnífico, señor Blake. Clayton es, precisamente, el hombre que nos hace falta. Pero no me atrevo…

—Si usted le escribe a Clayton esta misma tarde instándole a que se haga cargo del paciente, yo me comprometo a quitar del paso a sir Basil Strickland.

—¡Quitarle del paso! —exclamó Westerham dando un brinco.

—No le raptaré ni le haré prisionero en su propio consultorio, si es eso lo que usted teme —dijo Blake secamente—. Me encargaré, no solo de que no esté en Londres, sino que se halle tan lejos que esté fuera de su alcance. Y, si usted llama a otro especialista en su ausencia, no tiene manera de atacarle por faltar a la ética de la profesión. Es un complot muy inocente, se lo aseguro, doctor. Y si tiene éxito, si lord Bryton sana, usted será el primero en darme las gracias.

—Ya lo creo que lo seré, y le doy las gracias, ahora mismo incluso, por su generoso ofrecimiento —dijo el médico paseando de un lado para otro—. ¡Caramba! ¡Me inclino a hacer lo que usted dice, señor Blake! Es una probabilidad. Strickland se opone a toda intervención quirúrgica y no existe la menor duda de que morirá Su Excelencia si no hacemos algo drástico. Sí; Clayton es el hombre para esto.

Asió la mano del detective.

—Pero ¿hablaba usted en serio? —preguntó con ansiedad—. ¿Se compromete usted a quitar del paso a sir Basil? Francamente, le temo. Es un hombre terrible.

Blake rio.

—Ya me ocuparé yo de sir Basil —replicó—. ¡Muy bien, Westerham! Le felicito por su decisión. Creo que el resultado va a ser admirable. A decir verdad, hay en juego mucho más de lo que usted puede soñar.

Y el detective se marchó, satisfecho, dejando al médico intrigado.

Antes de salir de Bryersford, Blake se acercó a telégrafos y expidió un telegrama larguísimo a Escocia, dirigido a un viejo amigo suyo residente en el extremo Norte. Una sonrisa adornaba sus labios cuando volvió a montar en la Pantera Gris y emprendió el camino de regreso a Londres.

Cuando llegó a Baker Street encontró a Tinker muy ocupado y harto ya de archivar recortes de periódicos y hacer trabajos de despacho.

—¿Ha ocurrido algo durante mi ausencia, Tinker?

—Poca cosa, jefe. Hay ese asesinato de Cardiff… Sir Tomás llamó por teléfono hace dos horas y sufrió una decepción enorme cuando le dije que no estaba usted. Me hizo prometer que le diría a usted que llamase por teléfono cuando llegara.

—Me temo que ese asesinato de Cardiff no me interesa gran cosa —respondió Blake abstraído—. Está muy bien todo eso de que sir Tomás se empeñe en que trabaje en el asunto por su cuenta; pero yo creo firmemente que su hijo es culpable. Si el joven Llewellyn no mató a la muchacha, mi teoría es errónea de principio a fin. Es un asunto ruin y miserable. No me atrae, Tinker.

—Eso creí yo. ¿Ha tenido usted suerte en el Parque Bryton, jefe?

—En abundancia. Ha sido un día verdaderamente instructivo, Tinker. Puedes hacer una cosa… llama a sir Basil Strickland por teléfono.

Tinker marcó el número; pero cuando Blake cogió el auricular, recibió la noticia de que sir Basil acababa de recibir un telegrama urgente del norte de Escocia y que se dirigía al Norte por el correo aquella misma noche. El detective dio las gracias y colgó el aparato.

—¡Magnífico! —exclamó sonriendo—. Ya sabía yo que podía confiar en que mi amigo el coronel enviase un telegrama lo bastante urgente. Sir Basil no nos estorbará ahora en toda una semana.

—Pero ¿qué significa todo eso? —preguntó Tinker intrigado.

—Lord Bryton se halla gravemente enfermo; solo una intervención quirúrgica puede salvarle la vida —replicó Blake—. Creo que nuestro amigo el doctor Clayton puede tener éxito donde sir Basil Strickland fracasó. Conque, mediante un pequeño subterfugio, le he dejado expedito el camino. Estos médicos, como sabes, se resienten enseguida que observan una infracción de la etiqueta profesional y todo eso. Hay que manejarlos con mucho cuidado, Tinker.

—Peor ¿qué mil diablos tiene que ver la enfermedad de lord Bryton con el asesinato de la señora Bettins? —preguntó el muchacho asombrado.

—No olvides que a la señora Bettins la asesinaron confundiéndola con Ralph Clayton.

—Aun así no veo la relación que existe.

—Pero la hay… y una relación muy directa por añadidura. No obstante, antes de que podamos intervenir de nuevo en la cuestión, es preciso que el doctor Clayton vea al enfermo y no me cabe la menor duda de que le operará sin perder momento. ¡Hum! Tal vez, después de todo, me interese ese asunto de Cardiff. Nos tendrá ocupados. Sí; puedes preparar el equipaje, Tinker. Y consulta el horario de trenes.

Un poco más tarde el famoso detective y su ayudante tomaron un taxi hasta Paddington, cogiendo el correo nocturno de Cardiff.

IX
EL MISTERIOSO CARBONERO

Ralph Clayton, sin la menor sospecha de que tuviese que agradecerle a Blake la consulta, llegó a Bryersford al día siguiente y Celebró una larga consulta con el doctor Westerham. En el transcurso de la misma conoció todos los detalles del singular caso de lord Bryton.

Tan intrigado estaba Ralph por las peculiaridades médicas del estado del enfermo, que no se dio cuenta de que pudiera existir relación alguna entre el nombre de Su Excelencia y las últimas palabras de la señora Bettins.

A decir verdad, Ralph estaba bastante decepcionado de Blake… y de Scotland Yard también. Sabía que el búlgaro Petrass había matado a la anciana, muriendo él a su vez, asesinado por un desconocido. Pero el misterio seguía siendo tan profundo como siempre. Blake, al parecer, había perdido todo interés en el asunto, marchándose a Gales a encargarse de otro.

El doctor se inclinaba a mofarse del aviso de Blake. No comprendía por qué había de amenazarle a él peligro alguno y, de todas formas, estaba tan entregado a su trabajo, que no tenía tiempo para pensar en otra cosa. El trabajo le estaba resultando excelente paliativo para su dolor.

Desde el punto de vista profesional, le interesaba enormemente lord Bryton y le estaba agradecido al doctor Westerham por haberle llamado. Trabajador fervoroso, siempre ávido de ampliar sus conocimientos, se consumía de impaciencia por ver al enfermo.

—Aceptaré su decisión, sea ella cual fuere, sin la menor objeción, doctor Clayton —dijo. Westerham—. Si decide usted operar, por mí no hay inconveniente.

—¿Y sir Basil? —preguntó Ralph secamente.

—¡Al cuerno con sir Basil! —repuso el otro dando un bufido—. Tengo entendido que se ha marchado a Escocia para asistir a otro enfermo. Se opone a toda intervención quirúrgica; pero eso no importa. Quiero que usted comprenda que tiene carta blanca. Yo, personalmente, creo que no hay esperanza para lord Bryton; pero tal vez opine usted de distinta manera.

El doctor condujo al especialista al Manor en su propio coche, habiendo telefoneado previamente a la casa solariega para darles a conocer sus intenciones. El buen médico estaba preocupado, porque tenía la idea de que iba a encontrarse con dificultades. Pero estaba resuelto a obrar con firmeza.

Al doblar el automóvil un recodo de la carretera, se destacó de la verja de una casita un hombre. Era Pepe Stiggins, el carbonero.

El hombre frunció el entrecejo al reconocer al doctor Westerham, y dirigió una rápida mirada hacia la puerta de la casa, escupiendo desdeñoso.

—¡Más medicuchos de esos, Clara! —dijo mascullando una maldición.

La mujer, con los brazos mojados como de costumbre, apareció en el umbral.

—¡Sanguijuelas, eso es lo que son! —exclamó—. Saben tan bien como yo que el viejo imbécil se muere y que nada puede salvarle.

Pepe salió a la carretera, deteniéndose en el propio centro, de forma que el doctor Westerham se vio obligado a parar el automóvil.

—¿Qué quiere usted? —preguntó furioso el médico—. ¡Le advierto, Stiggins, que más vale que no vuelva usted a gastarme impertinencias! Me ha dado usted que hacer en otras ocasiones…

—¡No se sulfure! —le interrumpió el carbonero con estudiada insolencia—. ¿Quién es ese?

¡Otro de esos especialistas caros, apostaría! Entre todos ustedes… ¡cuidado que están dejando limpia a la familia! ¿Eh?

—¡So insolente! —gritó Westerham—. ¡Quítese usted del paso!

—¡Me quitaré del paso cuando me dé la realísima gana… antes no! —repuso Stiggins.

—¡Tengo tanto derecho a usar la carretera como usted, conque no lo olvide!

—Un momento, buen hombre —dijo Ralph con dureza—; podrá usted tener derecho a hacer uso de la carretera; pero no a estorbar el paso de este coche.

—¡A usted no le estaba hablando! —dijo Pepe con grosería.

—No; pero yo sí que le estoy hablando a usted. ¿Conoce usted a este hombre, doctor?

—¿Qué si le conozco? Todo el mundo le conoce en Bryersford y sus cercanías —repuso Westerham acalorado—. ¡Es una molestia pública!

De no haberse hallado junto al desarrollado especialista, tal vez no hubiera tenido la temeridad de ser tan franco; pero se sintió muy atrevido por una vez y le encantaba poderle decir la verdad a Pepe, sin rodeos.

El hombre se acercó aún más. Su arisco rostro estaba congestionado de ira y sus ojos astutos medio se ocultaban tras entornados párpados.

—¡Más vale que tenga usted cuidado con lo que dice! —exclamó truculento—. ¡No me haría falta gran cosa para sacarle del coche y darle un trompazo!

Esto ya resultó demasiado para Ralph, Saltó del coche y se acercó, determinado, al hombre.

—¿Anda usted buscando jaleo, amigo? —preguntó.

Pepe quedó parado, pero solo momentáneamente.

—¿Y si así fuera? —exigió—. ¿Quién me va a dar jaleo?

—Yo tal vez.

—¿Usted? y… ¿quién más? —preguntó Stiggins con desprecio—. Conque es usted uno de esos ¿eh? No tiene usted cara de médico. Si va usted al Manor a salvarle la vida a ese viejo tirano, más vale que se ahorre la molestia. Estará mejor muerto.

Ralph estaba a punto de contestar, cuando le interrumpieron desde la puerta de la casa. La señora Stiggins estaba allí, con el desgreñado cabello ondeando al viento, los ojos lanzando llamas.

—¡Eso es, Pepe! ¡Diles la verdad! —chilló agudamente—. El viejo está condenado y ningún médico del mundo puede salvarle. ¡Pesa una maldición sobre toda la camada de los Belsham!

—Sí —dijo Pepe bajando la voz hasta hablar en un susurro ronco, misterioso—; mi mujer tiene razón. ¡Ella lo sabe! Lee las estrellas y estas nunca la engañan. Más vale que no se acerque usted a esa casa maldita, joven. Nada bueno hará usted allí y, con seguridad, hará mal. ¡Le digo que la familia entera está condenada!

Ralph soltó una risita impaciente.

—Está usted diciendo disparates, buen hombre —dijo—. Cuanto antes se saque usted esas supersticiones de la cabeza, mejor.

Se operó un cambio en Pepe Stiggins. Arrugó aun más el ceño y se encaró, amenazador, con el joven.

—¡Conque se burla de mí! ¿eh? —rugió—. ¿Cree que no sé yo lo que pretende? ¡Usted sabe que el viejo no puede salvarse; pero va a verle y decir cuatro tonterías para poder sacar sus buenos dineritos por la consulta! ¡Y yo y esta muriéndonos de hambre entretanto!… ¡Sanguijuelas! ¡Sanguijuelas indecentes! ¡Chupacuartos!… ¡Eso es lo que sois los médicos…!

—¡Basta ya! —le interrumpió Ralph amenazador.

—¡Ah, sí! —rugió Pepe—. ¡Tápeme la boca si puede! ¿Cree usted que no estoy enterado de sus estafas? Con ustedes los médicos, todo es saquear…

¡Zas!

Ralph le cerró la boca al hombre de golpe y porrazo. Le asestó tan terrible puñetazo en pleno rostro, que el hombre perdió el equilibrio y rodó por el suelo.

—¡A ver si escarmienta usted así! —dijo Ralph—. Adelante, doctor.

Volvió a subir al coche y Westerham puso el automóvil en marcha con expresión de alivio. Ralph, congestionado, volvió la cabeza. Pepe Stiggins se ponía en pie tambaleándose y un hilillo de sangre corría por su barbilla sin afeitar, desde la comisura de sus labios. Agitó un puño bastante sucio.

—¡Le mataré por esto! —gritó con voz ronca y vengativa—. ¡No lo olvide, joven, me las pagará! Esto le va a costar muy caro. ¡No será esta la última vez que nos encontremos ni mucho menos!

—¡Canalla deslenguado!… —exclamó Ralph frotándose los nudillos doloridos.

—Lamento mucho lo ocurrido, doctor Clayton —dijo el médico preocupado.

—No lo lamente. Me encantó poder tumbar la ese bestia.

—Es un hombre peligroso y muy capaz de cumplir su amenaza. Tendrá usted que andar con cuidado, doctor. Le digo a usted que ese hombre es un peligro público en la comarca. No sé en qué piensa la policía. Es insufrible que se nos detenga así en la carretera y se nos someta a tanto insulto.

—Olvídele —aconsejó Ralph secamente—; tenemos asuntos mucho más importantes de qué preocuparnos, Westerham. Esta es la casa solariega de Bryton, ¿no es cierto?

En cuanto les franqueó la entrada el mayordomo Turner, hasta el propio doctor Westerham olvidó el incidente del carbonero.

Los dos médicos pasaron a un saloncito donde le aguardaba la familia. Westerham presentó a su brillante colega y no dejó de observar la frialdad con que lady Caryll le recibía.

Ana y el capitán Belsham, sin embargo, saludaron a Ralph con bastante cordialidad y la muchacha no pudo disimular el brillo de aprobación al ver la atlética figura de Ralph y su rostro fuerte y resuelto.

Comprendió inmediatamente que aquel era un hombre enérgico, de valor… Se leía en su semblante una determinación viril. La muchacha se puso a compararle, involuntariamente, con el decrépito sir Basil Strickland.

El doctor Westerham estaba hablando con rapidez.

—El estado de Su Excelencia, lady Caryll, es muy grave en verdad —decía—. Por desgracia, sir Basil ha sido llamado al norte de Escocia y puede estar ausente una semana. Creí conveniente consultar al doctor Ralph Clayton del Hospital de San Marcos y este ha tenido la amabilidad de acceder a examinar al enfermo.

Lady Caryll, dama delgada, angulosa, de edad madura, frunció el entrecejo.

—En otras palabras, doctor Westerham, se ha aprovechado usted de la ausencia de sir Basil para llamar a otro especialista sin conocimiento ni autorización suya —dijo adivinando la verdad.

—Pues… verá usted… Sí —exclamó el médico tornándose de pronto vehemente—; si se empeña usted en saber la verdad, lady Caryll, eso es precisamente lo que ha ocurrido. Me permitirá usted que sea firme en este punto. No estoy satisfecho de la forma en que sir Basil trata el caso. Lord Bryton es mi paciente y reclamo el derecho de obrar como yo crea conveniente. ¡Al diablo con sir Basil! Hay probabilidades de que este joven pueda salvarle la vida a Su Excelencia.

Lady Caryll quedó algo parada; pero el capitán Belsham sonrió aprobador, dirigiéndole una mirada maliciosa a su tía.

—¡Bien dicho, Westerham! —exclamó de todo corazón—. ¡Así se habla! Si el doctor Clayton puede hacer algo por mí tío, que lo intente. Me alegro de que se haya presentado esta ocasión de hablar con claridad. Desde el primer momento he considerado a sir Basil un inútil.

—¡Hubert! —protestó lady Caryll escandalizada.

—Todo esto es muy doloroso… muy doloroso en verdad —dijo Westerham nervioso—; pero es preferible hablar claro. ¿Espero que no tendrá usted nada que objetar, lady Caryll? ¿Me permitirá usted que suba con mi colega a examinar al enfermo?

La dama vaciló. Ana la asió fuertemente por el brazo.

—¿No comprendes, mamá, que esto tal vez signifique la salvación de tío? —dijo con avidez—. ¡Oh! ¿Qué importa la etiqueta profesional? ¡Es tan absurda! ¿Hemos de discutir semejantes trivialidades mientras el pobre tío se muere?

—No hables tan alocadamente, criatura— respondió lady Caryll con aspereza—. Tu tío es paciente del doctor Westerham y es este el que ha de hacer lo que estime más conveniente.

—¡Magnífico! —dijo el doctor—. Entonces subiremos sin demora, querido Clayton. Ardo en deseos de conocer su opinión.

Sin perder un segundo más ambos hombres subieron al piso en que se hallaba el cuarto del enfermo. Hallaron a una enfermera de bondadoso semblante asistiéndole.

—¿Ha habido cambio alguno hoy? —preguntó el doctor Westerham en un susurro.

—No, doctor; sigue exactamente lo mismo —respondió la enfermera.

Se aproximaron al lecho. En él yacía un anciano de facciones benévolas, cabello blanco, barba gris y bigote del mismo color. Parecía dormir apaciblemente y exhibía muy pocas señales de enfermedad.

—Está así desde que se el pasó el delirio poco después del ataque —susurró Westerham—. Es un caso extraordinario, doctor. Cómo ve usted, parece dormido. Confieso que estoy desconcertado.

El joven apenas le oyó. Estaba inclinado sobre el paciente, con la mirada ávida, despertados sus instintos profesionales.

Sacó delicados instrumentos de su maletín, algunos de ellos de su propia invención. Y, mientras llevaba a cabo su cuidadoso examen, el doctor Westerham le miraba atentamente, como hipnotizado. ¡Cuán distinto era aquel joven decidido al anticuado sir Basil!

Había transcurrido alrededor de una hora cuando Ralph se apartó del enfermo, expresando su rostro intensa gravedad.

—¿Bien? —preguntó el doctor y el vocablo, más que tal, era una pura nota de interrogación.

—Existe una probabilidad… una probabilidad bastante buena —repuso Ralph—. Lord Bryton es de constitución robusta. Puede soportar fácilmente una operación.

—¿Cree usted, pues, que una operación es posible?

—Creo que es la única probabilidad que existe de salvarle la vida. Según veo yo este caso, doctor Westerham, se trata de una condición rara, casi única, de encefalitis. No pueden negarse los síntomas generales; existe el delirio y la falta de conocimiento. También hallamos más de un vestigio de parálisis. Opino que la inflamación del cerebro está localizada entre el tenorium cerebelli y el corpora quadrigemina. El nervio trigémino será, seguramente, asiento de un absceso…

Siguió hablando por el mismo tenor, haciéndole abrir desmesuradamente los ojos al médico de cabecera. Ralph hablaba con absoluta autoridad, con completa confianza y aplomo.

—¿Cuándo cree usted que debe efectuarse la intervención?

—Inmediatamente; hoy, si es posible. Hace diez días el estado del paciente hubiera sido menos grave, como debe usted mismo de saber, doctor. Esta demora es una desdicha. Yo puedo estar preparado esta noche. Regresaré al hotel y haré una lista de los instrumentos y aparatos que necesitaré y telefonearé a San Marcos. Pediré que me cedan dos enfermeras especializadas y ellas traerán todo lo necesario.

—¡Cielos! ¡Es usted un verdadero hombre de acción! —exclamó Westerham algo azorado.

—Es importante perder el menos tiempo posible —replicó Ralph—. Vamos; aquí ya no podemos hacer cosa alguna de momento.

Cuando llegaron abajo, habló con toda franqueza. Sin meterse en detalles, sin desconcertar a los que le escuchaban, mediante el empleo de ininteligible tecnicología médica, les dio su opinión del estado de lord Bryton.

—Puedo asegurarles que el tratamiento médico por sí solo únicamente puede dar por resultado la muerte del enfermo —declaró—. Puede durar una semana, tal vez dos; pero la muerte es inevitable.

—¿Cuál es la alternativa? —preguntó Hubert con calma.

—Una intervención quirúrgica inmediata… que ha de llevarse a cabo esta misma noche —replicó Ralph—. Yo estoy dispuesto; y el doctor Westerham también. Puedo tenerlo todo preparado para el anochecer.

—¿Puede usted garantizar que la operación saldrá bien? —preguntó lady Caryll.

—No, señora; no puedo —replicó Ralph con franqueza—. Lo único que puedo decirle es que una operación es lo único que pudiera salvar a lord Bryton. Probaré, con toda la habilidad de que dispongo, conseguir que la operación salga bien y puedo asegurarles de que hay muchas probabilidades de que así sea.

—¡Oh, mamá! —murmuró Ana con los ojos relucientes.

Había renacido la esperanza en su pecho. Aquel médico tenía algo indescriptible que inspiraba confianza. Su serena fe demostraba elocuentemente su habilidad. La muchacha se ruborizó al mirarle; sentía una simpatía por él que no lograba ella misma explicarse. El propio Ralph no se mostró insensible a su mirada e, interiormente, se dijo que Ana era la muchacha más bonita y bondadosa que había conocido. Más tarde, tal vez, cuando hubiesen pasado aquellos momentos críticos…

—Nos arma usted de valor, doctor Clayton —dijo lady Caryll afectada, por fin, por su personalidad—. Hace tanto tiempo que creemos fatal la enfermedad de lord Bryton, que nos cuesta trabajo volver a recobrar la esperanza. En cuanto a nosotros se refiere, puede usted obrar con entera libertad.

—Con libertad absoluta —declaró el capitán Belsham—. Si hay probabilidad alguna de salvar la vida de mi tío, debemos aprovecharla.

Así quedaron. Ralph se marchó inmediatamente para hacer los preparativos necesarios. El doctor Westerham le hubiera acompañado; pero la familia le instó a que se quedase.

—Entonces, llévese usted mi automóvil —le suplicó el médico.

—Prefiero andar —respondió Ralph sonriendo—. Tengo mucho que pensar y el caminar siempre me estimula el cerebro. Le veré a usted en su consultorio, doctor, a las siete esta noche. Daré órdenes para que mis ayudantes se dirijan directamente a Bryton Manor.

No quiso quedarse a comer; tenía mucho que hacer. Y, al bajar por el paseo de coches, se dijo que con toda seguridad habían instado a Westerham a que se quedase con el fin de que lady Caryll pudiera interrogarle acerca de él, de Ralph.

—Es preciso que tenga éxito en este caso o mi nombre estará en baja —se dijo—. Desmereceré ante los ojos de esa encantadora muchacha… ¡Hum! Veo que no tendré más remedio que reorganizar mis pensamientos.

Intentó desterrar de su mente la visión de aquel lindo rostro y, acababa de lograrlo, cuando ocurrió algo que distrajo de nuevo sus pensamientos.

Había recorrido la mitad del paseo de coches cuando vio una extraña figura encorvada, vestida de negro parduzco, salir de entre las zarzas de la orilla del camino.

Pero lo que más llamó la atención del muchacho fue el rostro cadavérico del hombre. No tenía la menor noticia de la presencia del profesor Quelch en los terrenos del Manor; por lo tanto, la repentina aparición le pilló por sorpresa. Comprendió desde el primer momento, sin embargo, que el hombre aquel era un anormal. Aun les separaba cierta distancia, pero a Ralph le era posible ver el brillo anormal de aquellos ojos vividos hundidos en el rostro apergaminado.

—¡Ah, mi querido amigo! —exclamó el profesor avanzando estilo cangrejo—. ¡Una palabra con usted, se lo suplico! Este es un placer con el que yo no había soñado.

El refinamiento de aquella voz contrastaba extrañamente con el aspecto del viejo que se dirigía, con la mano extendida, hacia el asombrado joven.

Se hallaban ya muy cerca y Ralph tendía mecánicamente la mano para estrechar la del otro, cuando el profesor Quelch se detuvo como petrificado. Ralph aguardó, más asombrado que nunca. Los ojos ávidos y ardientes tenían una intensidad que inquietó al doctor.

—No tengo el gusto de conocerle, señor —dijo sereno.

—¡Su nombre, joven! —exigió el profesor sin dejar de mirarle de aquella manera tan extraña—. ¿Cómo se llama usted?

—Clayton… Soy el doctor Ralph Clayton y…

—Ah, sí, claro… Clayton —dijo el profesor—. ¡Clayton!… ¡Clayton!

Siguió repitiendo el nombre y su rostro pareció agrietarse cuando prorrumpió en una sonora carcajada.

—¿Le he hecho gracia, señor? —preguntó Ralph, extrañado por tan extraordinario comportamiento.

El profesor Quelch no respondió: se limitó a deshacerse en nuevas carcajadas. Sin pronunciar palabra, giró sobre sus talones, se abrió paso entre los arbustos y cruzó corriendo los prados, sin dejar de reír a carcajada limpia.

—¡Está más loco que una cabra! —murmuró Ralph sin saber si tomarlo a risa o enfadarse.

En aquel momento ocurrió otra cosa desconcertante. Y, hasta cierto punto, resultaba aún más singular que el incidente del viejo. Un perro bajó corriendo por el paseo, atraído sin duda por la risa del profesor. Viendo a Ralph, el animal avanzó, saludando con un ladrido.

—¡Aquí! —exclamó el muchacho dándose unas palmadas en la rodilla—. No me extraña que desconfíes, chucho; pero no fui yo el que armó todo ese jaleo, te lo aseguro. ¡Ven acá!

El perro, comprendiendo que el médico era amigo, corrió hacia él, meneando el rabo. Luego, bruscamente, como si le hubieran dado un tiro, se detuvo en seco y lanzó un aullido de dolor. Su cuerpo se estremeció convulsivamente y dio un salto sorprendente.

Luego cayó exánime, con las patas grotescamente contraídas.

—¡Cielos! —exclamó el doctor asombrado.

Se dio cuenta de que el perro estaba muerto; pero nada había que explicara la extraña forma en que había caído.

Obedeciendo a un impulso, llevó a cabo un examen completo, explorando, milímetro a milímetro, todo el cadáver, en busca de una herida. Porque no creía que el perro hubiese muerto como consecuencia de un ataque.

—¡Ah! —exclamó de pronto.

Acababa de encontrar algo. Incrustada en una de las patas delanteras del animal había una púa de acero. La extrajo con sumo cuidado, y descubrió que era nueva y brillante… Se trataba de una simple aguja de fonógrafo.

—¡Santo Dios! —exclamó estremeciéndose.

Su ojo profesional no se había engañado. A pesar de lo que la aguja relucía en su mayor parte, había un trocito, cerca de la punta, corroído y de un color verdoso mate. Ralph sabía que, vista por un microscopio, la punta de la aguja aparecería rayada y carcomida, ¡Veneno!

—Sí; ahora está claro —murmuró con los ojos fulgurantes—. La aguja yacía en la grava, el perro la pisó y la punta se introdujo en la parte carnosa de su pata. El potente alcaloide venenoso surtió efecto inmediatamente…

Pero sus pensamientos se negaron a funcionar. Aquello era absurdo. ¿Qué motivo fortuito podía haber hecho que aquella aguja de fonógrafo envenenada yaciese allí, entre la grava?

Acudió a su mente un pensamiento mucho más sorprendente que los que previamente tuviera. Recordó el curioso avance del doctor Quelch con la mano extendida.

—¿Es posible que esta aguja envenenada me estuviera destinada a mí? —murmuró Ralph con un escalofrío—. Ese viejo, al darme la mano, hubiera podido clavarme fácilmente la punta. Hubiera muerto en veinte segundos. Pero ¿por qué? ¿Por qué había de atentar contra mi vida un perfecto extraño?

El escalofrío se convirtió en frío glacial y el médico se estremeció violentamente. Acababa de tener aún otro pensamiento. No hacía muchos días que asesinaran brutalmente a su ama de llaves. La habían matado por equivocación… el golpe iba dirigido a Ralph y no a ella. Sexton Blake le había advertido que anduviese con cuidado. Blake le había dicho que aun corría peligro. Se apoderó de él un convencimiento absoluto. ¡De nuevo se había librado de la muerte por casualidad! Aquella aguja envenenada le había ido destinada; el perro la recibió accidentalmente.

Porque Ralph recordó cuán inexplicablemente se había detenido el profesor Quelch de pronto; cómo le había mirado, echándose a reír después. Algo le había inducido al viejo a detenerse antes de estrecharle la mano… con aquella aguja preparada. En su acceso de hilaridad la habría dejado caer.

—Pero ¿por qué?… ¿Por qué? —murmuró el muchacho mirando a su alrededor—. Ese viejo me es completamente desconocido. No obstante, debe de haber sido un ataque premeditado. ¿Por qué se detuvo de pronto y se echó a reír? Casi me pareció leer en sus ojos que me había reconocido. Resulta… resulta desconcertante.

Su primer impulso fue el de regresar a la casa solariega y hablarle a solas al capitán Belsham. Pero después de recapacitar unos momentos se dio cuenta de las dificultades que semejante acto presentaría. Sin duda alguna el asunto del profesor Quelch y sus peculiaridades resultaría penoso para la familia. Ralph nada podía asegurar en concreto. Lo más probable era que se conquistase la enemistad de la familia si les iba con el cuento.

No podía consentir que cosa alguna pusiera en peligro la operación que había de llevar a cabo aquella noche, operación que, posiblemente, salvaría la vida a lord Bryton. Dice mucho de la voluntad de Ralph el hecho de que decidiese, en aquel mismo instante, olvidar por completo el incidente.

Lamentaba mucho, al bajar por el paseo de coches, que Sexton Blake no estuviese allí. Blake hubiera podido aconsejarle; Blake se hubiese encargado de todo.

Caminaba absorto en sus pensamientos y no se dio cuenta de la figura que le contemplaba, oculta tras un matorral. Pepe Stiggins, el carbonero, parecía experimentar singular interés en el médico…

X
LA CUERDA DE LA MUERTE

En el instante en que Ralph Clayton entró en el hotel, olvidó el extraño incidente del perro envenenado; se dedicó por completo a hacer preparativos y estos exigían toda su atención.

Telefoneó al Hospital de San Marcos y solicitó la cooperación de su colega doctor Summers, que era un experto en anestesia. El doctor Summers se traería con él un par de enfermeras especializadas y todos los aparatos necesarios.

Ralph se sintió más tranquilo después de haber arreglado todo aquello. El doctor Summers y las enfermeras viajarían desde Londres en automóvil, dirigiéndose directamente a Bryton Manor. Habían quedado en llegar a las siete y Ralph prometió encontrarse con ellos allí.

Más tarde telefoneó al doctor Westerham, que se hallaba ya de vuelta en su clínica. El doctor propuso pasar a recoger a Ralph a las siete menos cuarto, hora en la que podían dirigirse a la casa solariega en automóvil.

—Si le es a usted igual, pasaré yo por su tasa a las seis y media —respondió el joven—. Así tendremos tiempo suficiente para ir a pie.

—¡Qué hombre más activo es usted! —protestó Westerham—. ¿Para qué andar cuando podemos ir en mi automóvil?

Ralph se echó a reír.

—Sin que ello implique que su coche dé muchos tumbos, doctor, preferiría andar —dijo—. Esta operación va a ser cuestión de vida o muerte y me hará falta tener el pulso muy firme. Hasta la vibración más leve pudiera tener efectos desastrosos. Conque, si a usted le es igual, preferiría, no ir en automóvil.

—Comprendo… comprendo… Perdone, Clayton, que sea yo tan duro de cabeza. Veo que es usted un joven muy meticuloso. Entonces, conforme; le esperaré a usted a las seis y media.

Westerham, a su vez, comunicó lo acordado a la familia de Bryton, explicando que Clayton y él calculaban llegar al mismo tiempo que el contingente de Londres.

Conforme con lo convenido, el joven, a las seis y media en punto se presentó en casa del doctor Westerham.

Allí le aguardaban noticias inesperadas. Parecía ser que Ana había telefoneado a eso de las seis, anunciando que se había operado un ligero cambio en el estado de su tío. El doctor Westerham se había dirigido, emocionadísimo, a Bryton Manor en su coche.

Emprendió inmediatamente el camino, caminando aprisa y sin esforzarse. Pero tan trivial circunstancia significaba que el joven salía andando de Bryersford… caminando por la desierta carretera, y… solo.

El propio Ralph no le dio importancia al incidente; estaba demasiado preocupado con la tarea que le aguardaba.

Detrás de Ralph, no muy lejos, caminaba una figura cautelosa. Casi se confundía con la oscuridad y hubiera podido muy bien tratarse de algún transeúnte que caminara, por casualidad, en la misma dirección. Sin embargo, cuando el médico se detuvo para encender el último cigarrillo, la silenciosa figura que le seguía se detuvo también e incluso se acercó rápidamente al seto de forma que no pudiera verle Ralph si volvía la cabeza.

La carretera aquella no era la carretera real; apenas pasaba de ser un camino vecinal y no abundaba el tráfico en ella.

Había un sitio donde los árboles crecían espesos a ambos lados, tan cerca unos de otros, que las ramas se entrelazaban, formando una avenida encantadora de cincuenta o sesenta metros de longitud.

En aquel punto la oscuridad era mayor, debido a la exuberancia del follaje.

Había recorrido ya casi la mitad de la avenida. Las ramas de los árboles se tocaban y hasta se entrelazaban sobre su cabeza.

De pronto cayó una cuerda de una de aquellas ritmas. El extremo de la cuerda tenía un nudo corredizo. Osciló como un péndulo. Luego, con mortal tino, el nudo corredizo cayó por encima de la cabeza de Ralph, le dio sobre los hombros, y sintió que se le ceñía al cuello.

—¿Qué mil día…? —empezó a exclamar sobresaltado.

Volaron sus manos hacia el cuello… demasiado tarde. El nudo se apretó instantáneamente y su grito medio ahogado, murió casi al nacer. Porque se sintió levantado del suelo por el cuello y empezó a balancearse en el aire, elevándose más y más por encima de la oscura y abierta carretera.

La forma en que tan terrible ataque había sido llevado a cabo tenía algo indescriptiblemente siniestro. Tan silenciosamente… Con tanto acierto…

¿Era posible que fuese el vengativo Pepe Stiggins el que le había acechado? Ralph iba perdiendo el conocimiento; mil lucecillas le bailaban delante de los ojos; una sensación de languidez iba apoderándose de sus miembros, ahogando sus esfuerzos por libertarse…

Pero acudía en su auxilio quien menos hubiese él esperado.

Aquella figura cautelosa, misteriosa, que había seguido a Ralph desde Bryersford, se acercó sin hacer ruido al oír el grito ahogado del doctor.

Con agilidad de acróbata, el que aguardaba se encaramó al árbol y se arrastró por la rama. Manos fuertes y hábiles buscaron la cuerda… brilló un cuchillo… Ralph cayó al suelo, exánime, porque había perdido el conocimiento por completo ya.

El que le había salvado saltó al suelo. Sus manos bastas y encallecidas arrancaron la cuerda del cuello del médico. Su desgreñada cabeza descansó un momento sobre el pecho de Ralph y movió la cabeza afirmativamente con sombría satisfacción.

Ralph empezaba a respirar con dificultad. Le habían descolgado justamente a tiempo.

Volvió en sí por fin, encontrándose sobre la húmeda hierba a un lado de la carretera. Aturdido, tardó unos momentos en recordar dónde se hallaba y qué había sucedido. Su garganta parecía arder; la cabeza le dolía atrozmente. Experimentaba dolor también en el tobillo izquierdo y tenía magullada la rodilla.

Se incorporó, mirando a su alrededor. Tenía un fuerte sabor a coñac en la boca —tan fuerte, que comprendió que debían de haberle derramado el líquido en la boca hacía muy pocos momentos.

Estaba solo. El viento susurraba tristemente por entre las hojas del seto y el ramaje de los árboles. Ralph vio las ramas por encima de él. Y recobró la memoria de golpe.

—¡Santo Dios! —exclamó poniéndose en pie con dificultad.

Se llevó las manos a la garganta. Tocó el cuello arrugado de su camisa y la piel inflamada de su garganta.

Pero no lograba comprender. ¿Cómo se había librado de la muerte? Ninguna cuerda le rodeaba la garganta ya, ni se veía cabo alguno colgar de las ramas. La cuerda había desaparecido por completo. Además, había recobrado el conocimiento sobre la hierba, a unos metros de distancia del centro del camino.

Así, pues, alguien debía de haberse acercado, descolgándole justamente a tiempo; pero, si tal era el caso ¿por qué no se hallaba la persona en cuestión a su lado, aguardando que recobrase el conocimiento? Aquel buen samaritano, fuera quien fuese, le había dado el coñac, reanimándole mucho antes de lo que normalmente hubiera podido reanimarse solo.

Se le ocurrió un pensamiento al doctor —un pensamiento alarmante— y sacó el reloj. ¡Eran las siete y doce minutos! El descubrimiento le sobresaltó. Se dio cuenta de que debía de haber yacido allí, junto al camino, durante cerca de media hora.

—Hay algo muy extraño en todo esto —murmuró sombrío.

Crispó las manos instintivamente. Miró a su alrededor, casi esperando que algún enemigo oculto se abalanzara sobre él. Pero siguió andando; su retraso implicaba mayor retraso aún en la operación.

Fue recobrando la serenidad a medida que caminaba y quedó sorprendido al darse cuenta de que, en realidad, su terrible aventura no le había afectado gran cosa. Escozor en la garganta… algún que otro cardenal… y nada más. Todo eso importaba poco. Ni siquiera se había manchado demasiado su ropa.

Llegó junto a las verjas del paseo de coches y vio las luces de Bryton Manor titilar en la distancia.

Resolvió no decir una palabra de lo ocurrido. Porque se le ocurrió que tal vez no le creyesen, que creerían que había estado bebiendo. Podrían olerle a coñac en el aliento, haciendo deducciones muy poco favorables para él. Preferible era callar. Luego, más tarde, investigaría.

Cuando caminaba por el paseo de coches se abrió la puerta principal de la casa y la luz dio sobre los anchos peldaños. Había dos o tres figuras siluetadas.

—No lo comprendo —decía el doctor Westerham preocupado—; debía de haber llegado Lace veinte minutos por lo menos. ¿Qué puede haberle detenido?

—¡Alguien viene! —exclamó Ana.

El capitán Belsham miró fijamente hacia donde señalaba Ana y rio, a la par que sacudía la ceniza de su cigarrillo.

—Es nuestro amigo —dijo con calma—. ¿Ves cómo no había motivo para tanta ansiedad, Ana?

Ralph se acercó y, aunque hizo un esfuerzo, no pudo ocultar que cojeaba levemente.

—Querido amigo —dijo el doctor Westerham bajando a toda prisa los escalones rara salir a su encuentro—; no sabe usted cuánto me alegro de verle. ¿Qué ha podido retrasarle de esta manera?

—Cojea usted, doctor Clayton, y lleva usted todo el cuello arrugado —dijo Ana observando todos estos detalles—. ¿Sufrió usted algún accidente?

—Corrí una aventurita; pero no creo que fuese un accidente del todo —replicó Ralph.

Su explicación no resultaba muy clara; pero en vista de su animación y de su ansiedad por ponerse en contacto con el doctor Summers, impidieron que le interrogasen. Entraron todos y la puerta se cerró tras ellos.

Al amparo de los matorrales que bordeaban el paseo de coches, un hombre corpulento se alejó silenciosamente. Pepe Stiggins, el carbonero, había oído cuanto se dijera.

Llegó al final del paseo, salió a la carretera y se acercó a su cabaña.

Entró y Clara, su esposa, le miró con los ojos brillantes.

—¿Qué? —preguntó con avidez.

Pepe cerró la puerta y entró en la habitación iluminada por un quinqué. Sus ojos tenían una mirada acerada, terrible.

—Nos las habemos con un hombre diabólico —declaró—; con un ser frío, calculador, inhumano… Acabo de escoltar a nuestro amigo Clayton desde Bryersford hasta la casa solariega e, incidentalmente, le salvé de morir ahorcado por el camino.

Pero la voz que hablaba no era la de Pepe Stiggins el carbonero, sino la de Sexton Blake, el famoso detective.

XI
UNA VARIACIÓN EN EL ATAQUE

Maestro en el arte de maquillarse, Sexton Blake se había sobrepasado a sí mismo al caracterizarse para representar su papel. Tinker también estaba caracterizado magistralmente. Puesto junto a la auténtica Clara Stiggins, hubiera sido difícil distinguir entre los dos. A Blake se debía, sin embargo, su asombroso parecido, puesto que él había sido el que le aplicara el maquillaje y le enseñara a desempeñar su papel.

Los amargos pensamientos de Clayton respecto a la supuesta deserción de Sexton Blake carecían de fundamento y eran injustos; porque Blake no se había apartado de él. Había sido instrumento de que se le llamara al joven a Bryton Manor y le guardaba constantemente.

Blake, con su previsión habitual, había tramado todo mentalmente antes de regresar a Londres después de su primera visita. El encuentro fortuito con Pepe Stiggins y su mujer le había sugerido una idea atrevida.

Verdad era que el detective y su ayudante habían sacado billete para Cardiff. Tinker, en efecto, había creído a pies juntillas que se hallaban camino de Gales para investigar un asesinato que no le interesaba ni pizca a Blake. Más tarde comprendió Tinker que las precauciones de Blake estaban justificadas; porque el detective sospechaba que se le vigilaba en Londres y era preciso despistar a su misterioso enemigo.

Los dos habían abandonado el tren en Reading, donde les aguardaba un automóvil previamente alquilado por Blake. El conductor, hombre en quién podía confiar, les había conducido directamente a la cabaña de Pepe Stiggins, donde llegaron de madrugada. Ocultaron el automóvil en un prado vecino, por si algún policía rural, de servicio nocturno, investigaba el significado de su presencia.

Blake era buen psicólogo y tenía a Pepe Stiggins por un bribón astuto y descontento; un deslenguado al que se le iban todas las fuerzas por la boca. El hecho de que hubiese podido vivir en aquella cabaña tantos años en compañía de su mujer sin encontrarse jamás en serias dificultades con la policía, demostraba que no era un criminal. Solo era cazador furtivo y, en general, bastante honrado. Su rencor contra lord Bryton y la familia Belsham en general, se había convertido en una especie de tradición local.

Sea como fuere, Sexton Blake había despertado al hombre y allí, en la desordenada sala, Blake había hecho su oferta a Pepe Stiggins y su esposa, ambos de los cuales estaban poco menos que en paños menores.

Les había ofrecido cincuenta libras esterlinas a cada uno, lo que representaba una fortuna para gente tan humilde, y quince días de vacaciones, gratis, si estaban dispuestos a aceptar lo que quería proponerles. Bien poca cosa tenía que hacer el matrimonio: simplemente vestirse, montar en el auto que aguardaba fuera, y dirigirse directamente a Blackpool, donde se les habían reservado habitaciones en un buen hotel. No habían de ponerse en comunicación con persona alguna en Bryersford o su distrito mientras durase su “veraneo”; debían permitir que Blake y Tinker ocuparan su sitio durante dicho período, o tal vez menos tiempo: eso dependía de las circunstancias.

Como condición del acuerdo, Blake había garantizado que nada haría que pudiese empañar el nombre de Pepe. No dio explicación alguna. Se limitó a insinuar que trabajaba en un asunto que afectaba hasta cierto punto, al enfermo lord Bryton.

Conque Pepe y su esposa, llenos de júbilo por su inesperada fortuna, salieron para Blackpool una hora antes del amanecer.

Así, mediante tan ingenioso procedimiento, Blake y Tinker quedaron instalados a un paso de Bryton Manor. El detective se había dado cuenta desde el primer momento de que la cabaña de Pepe Stiggins resultaría un punto ideal en qué establecer su cuartel general.

Aquella mañana Blake había parado el coche de Westerham con el simple fin de poner a prueba su disfraz. Porque tanto el médico rural como Clayton le conocían personalmente y Westerham, por añadidura, conocía muy bien a Pepe Stiggins.

El detective había salido con todos los honores de la prueba y a Tinker le ocurrió lo propio.

Desde aquel momento se puso a vigilar —a escoltar— al confiado Ralph. Blake se había hallado entre los árboles cuando salió Ralph del Manor. Es más, había estado a punto de intervenir cuando el profesor Quelch interceptó el paso al muchacho. Solo se contuvo al ver detenerse al profesor y prorrumpir en carcajadas. El detective había presenciado el incidente del perro, y se le había helado la sangre al darse cuenta de lo milagrosamente que se había librado el muchacho de la muerte. Porque, de morir Ralph, había de culparse a sí mismo por descuidado. Nunca había atravesado Blake un período en que tuviera los nervios tan de punta. Sabía que luchaba con un enemigo implacable, un enemigo tan astuto, tan cuidadoso, que aún no había salido al descubierto una sola vez.

Blake había seguido al muchacho hasta la población, vigilándole con diligencia.

—Pero ¿qué ocurrió, jefe? —preguntó Tinker en su voz natural, que contrastaba enormemente con su aspecto—. ¿Fue atacado Clayton?

El detective contó a su ayudante lo sucedido, en breves palabras.

—El peligro —acabó diciendo Blake— es ahora mayor que nunca. Tinker, tenemos más trabajo que hacer esta noche y seguramente resultará un trabajo agotador.

—Yo estoy dispuesto —respondió Tinker con avidez—; pero estoy desconcertado. ¿Quién… quiero decir, por qué…?

—No pierdas el tiempo preguntando quién y por qué —le interrumpió el detective—. Espero resolver este asombroso misterio esta misma noche. De lo único que debemos preocuparnos en este momento es de que Ralph Clayton está en peligro… aun ahora, cuando se está preparando para llevar a cabo la delicada intervención quirúrgica en la persona de lord Bryton. Ni siquiera está seguro entre las paredes de ese palacio…

—Entonces no hay esperanza —protestó Tinker—. ¡No podemos conseguir entrada a Bryton Manor con estos disfraces!

—No; pero podemos tomar otras medidas —dijo Blake.

—¿No reconoció usted al hombre que bajó del árbol?

—Solo vi un bulto oscuro… y me fue imposible seguirle, porque, de haberlo hecho, hubiera tenido que abandonar a Clayton a una muerte segura —dijo el detective—. Pero, no te preocupes, Tinker; ya le cogeré. Para eso estoy aquí.

Un momento después el detective hablaba animadamente con su ayudante, preparando planes para dar un paso más hacia la solución del misterio.

* * *

La escena que se desarrollaba en el cuarto del enfermo impresionaba en grado sumo.

Doctores y enfermeras, vestidos todos de blanco impecable, se movían silenciosamente de un lado a otro, pero con fines determinados. La mesa de operaciones, transportada especialmente para la ocasión desde el Hospital de San Marcos, estaba ya preparada. Se habían instalado potentes focos por encima de ella. En una mesita próxima había agua, fría y caliente; sobre otra mesita campeaba una serie imponente de instrumentos de cirugía.

Ralph Clayton había olvidado por completo su extraordinaria aventura ya y se entregaba en cuerpo y alma a su gran obra. Una vida humana se hallaba en peligro; estaba en su mano, quizá, arrancarle una víctima a la muerte.

El doctor Westerham era un simple espectador… y se conformaba con serlo.

Fuera del cuarto, en el gran corredor de alto techo, Ana Caryll aguardaba, consumida por la impaciencia, su lindo rostro pálido y contraído por la ansiedad. Su madre; que sabía dominar mejor sus sentimientos, estaba sentada tranquilamente, indiferente al parecer. El capitán Belsham se paseaba de arriba abajo, fumando sin cesar, reflejando su rostro resuelto la tensión en que se hallaba.

—Oh, ¿mamá? —preguntó Ana—. ¿Crees tú que podrá curarle? ¿Cuánto crees que tardaremos en saberlo?

—Vamos, criatura, no te excites —respondió lady Caryll—. Pasará mucho tiempo antes de que sepamos nada en concreto. Tal vez sea una equivocación el que nos reunamos aquí tan tontamente. Hubert ¿no te parece que sería mejor que nos fuésemos a la sala? Pronto será hora de cenar…

—Lo siento, tía, pero estoy tan nervioso como Ana —replicó el capitán tirando la colilla del cigarrillo sobre la magnífica alfombra y aplastándola con el tacón—. ¿Cómo puedes pensar en comer en una noche como esta?

—Vas a echar a perder la alfombra como sigas así —dijo lady Caryll con severidad.

—¿Qué importa esta maldita alfombra? —exclamó Hubert con brusca irritación.

—Me parece a mí que estás bastante más nervioso que Ana —dijo su excelencia con sorpresa y enfado—. Tienes que dominar un poco los nervios, Hubert. Nada conseguirás obrando de una manera tan infantil.

—Ojalá pudiese permanecer tan frío e inmutable como tú, tía —replicó el capitán Belsham encendiendo otro cigarrillo—. Pero no puedo, conque ¿de qué sirve fingir? Todo esto parece tan… tan inútil. Strickland nos dijo que la enfermedad de mi tío había de ser fatal. ¿Cómo puede este joven esperar triunfar contra ella? Es… ¡es absurdo!

—No lo crea usted —intercaló el doctor Westerham que acababa de salir del cuarto con el rostro iluminado de entusiasmo—. Me estoy convenciendo más que nunca de que Clayton triunfará.

—¡Dios quiera que tenga usted razón, doctor! —dijo Hubert con fervor—. ¿Ha comenzado la operación?

—Aún no; están preparándolo todo y, como la operación es inminente, los he dejado solos. Me pareció que podía ayudarles más aquí.

—Es usted muy amable, doctor —dijo Ana agradecida—. ¡Me alegro más de que tenga usted tanta fe en ese joven de Londres…! ¡Tiene tanta… tanta tranquilidad… tanta confianza en sí mismo…!

—Amén de ser bastante bien parecido —comentó lady Caryll con sequedad.

Ana se ruborizó.

—¡Oh, mamá! ¿Cómo puedes pensar…?

—Vamos, Ana, que no soy ciega —interrumpió la madre con brusquedad—. Si el doctor Clayton le salva la vida a tu tío, tendrás motivo de sobra para estarle agradecida; y motivos, también, para encontrarle bien parecido. A pesar de que, en un principio, me oponía yo a esta operación, he de confesar que empiezo a tener ahora esperanzas bastante grandes. Ese joven tiene algo que me ha impresionado a mí también.

—Es maravilloso —murmuró Ana con los ojos como estrellas.

—Es preciso que aguardemos, nena —replicó su madre—; no debemos de ser precipitados en nuestros juicios. Solo el tiempo puede demostrar si el doctor Clayton es maravilloso o no.

—No… no quise yo decir…

—Ya sé lo que quisiste decir —interrumpió serenamente lady Caryll—. Creo que sería menos peligroso cambiar de conversación.

Ana se ruborizó más que nunca y el doctor Westerham acudió en su ayuda.

—Espero que la instalación eléctrica estará bien hecha, Hubert —dijo con la familiaridad natural a un médico de cabecera de muchos años—; usted dirigió el tendido de la línea, ¿no es cierto?

—Sí; y puedo asegurarte que no hay peligro de que falle. ¿Por qué lo pregunta usted? ¿Tan importante es?

—¡Importante! —repitió el médico—. ¡Es el todo! Si fallara la luz, por alguna circunstancia imprevista, en el momento crítico, ello significaría una muerte cierta para el paciente.

—Las luces no fallarán —aseguró Hubert—. Sin embargo, resulta terrible pensar siquiera en lo que pudiera ocurrir. Comprendo lo que quiere usted decir. Si la luz se apagara en el momento crítico, Clayton se encontraría en dificultades ¿no es cierto?

—¿Es absolutamente necesario evocar tan terribles posibilidades? —preguntó lady Caryll con voz práctica—. Acabarás por ponerme nerviosa a mí también si hablas así, Hubert.

El capitán Belsham se echó a reír.

—Nos estamos portando todos como unos críos —dijo encogiéndose de hombros—. Más vale que bajemos y… ¿Eh? ¿Qué quieres, Turner?

Había aparecido el mayordomo por la escalera, avanzando de puntillas, creyendo, al parecer, que la más débil pisada pudiera repercutir en el cuarto del enfermo. Parecía bastante azorado y había hecho una seña a Hubert para indicarle que quería hablar unas palabras con él a solas.

—¿Qué significa esto? —preguntó el capitán saliendo en su encuentro—. ¿A qué tanto misterio?

—Es él, señor —susurró roncamente Turner.

—¿Él?

—El viejo, señor.

—Qué mil diablos… ¿te refieres al profesor?

—Sí, señor; aguarda junto a la puerta lateral.

—¿Qué quiere? ¿Por qué mil diablos ha venido aquí en un tiempo como este? —preguntó Hubert con impaciencia—. ¡El imbécil! no se ha acercado a la casa desde hace meses y ahora se le ocurre venir, en una noche como esta precisamente.

—Intenté convencerle, señor; pero no quiso escucharme —dijo Turner en voz baja—. Insistió en verle a usted inmediatamente. Dice que tiene algo muy importante que decirle.

—Seré yo quien tenga que decir cosas —dijo el capitán Belsham con enfado.

—¿Qué ocurre, Hubert? —preguntó lady Caryll desde el otro lado del descansillo.

—Nada de particular, tía… volveré dentro de un segundo —replicó Hubert—. Vamos, Turner; pronto nos quitaremos de encima a esa momia prehistórica. ¡Mira que atreverse a venir aquí!

Bajaron juntos y, dejando a Turner en el vestíbulo, Hubert se internó por un pasillo hasta llegar a una puerta lateral, que estaba abierta.

El profesor Nataniel Quelch, con más aspecto de buitre que nunca, en la semioscuridad, aguardaba en el umbral.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Hubert bruscamente.

—Hay una estrella extraordinariamente luminosa en el firmamento del Norte —dijo el profesor en tono pedante—. Si quieres mejorar tus conocimientos científicos…

—No me interesan las estrellas —interrumpió con impaciencia el capitán—. ¿Vas a decirme que no viniste aquí más que para…?

—¡Vaya, vaya! Confieso que la estrella es un asunto secundario —dijo el viejo—. Tengo otra cosa que enseñarte… algo extraño y terrible. Ven, Hubert; es preciso que me escuches.

Cogió a Hubert del brazo y tiró de él suavemente haciéndole salir. El capitán Belsham no vio la maza que llevaba el profesor Quelch en la otra mano.

¡Zas!

El capitán ni siquiera sintió el golpe, tan rápido y certero había sido este. Sin exhalar un quejido siquiera, cayó a los pies del profesor. Aquel golpe había bastado.

—Muy drástico —murmuró Quelch—; pero eficaz en verdad.

Demostró una fuerza insospechada. Inclinándose, cogió a su víctima y se la echó al hombre, perdiéndose en la oscuridad de los jardines.

Tan bien se había llevado a cabo la cosa, que Turner, que aguardaba en el vestíbulo, nada oyó que despertase sus sospechas. Y, cuando el mayordomo se acercó a la puerta lateral un momento después, supuso que el capitán Belsham se había ido a acompañar al profesor a su aislada vivienda.

Quelch llegó al Torreón del Guardallaves y, silenciosamente, ascendió la estrecha escalera que conducía al singular “observatorio” situado en la parte alta del torreón. Ni una sola vez hubo de detenerse. Subió sin descansar hasta llegar a dónde iba.

La luz de las estrellas se filtraban por las aspilleras; aparte de esto la habitación se hallaba en tinieblas.

De una de las paredes sobresalía una viga grande, cuadrada, de roble de un pie en cuadro. La viga estaba empotrada en la pared y, aunque la superficie de delante estaba libre de toda obstrucción, proyectaban de los lados unas cuantas barras de hierro.

Colocando al capitán Belsham de pie contra la viga, el profesor Quelch le pasó una gruesa cuerda bajo los brazos y ató un extremo de ella a la viga. Luego apretó la cuerda y la sujetó a la barra correspondiente del otro lado. Luego ató otra cuerda a la cintura de Hubert, otra por debajo de las rodillas y otra más por los tobillos. De esta manera el capitán quedaba de pie, pero tan imposibilitado como si estuviera dentro de una jaula de hierro.

El viejo apagó la vela. Luego se sentó en la solitaria silla, asió el telescopio y miró atentamente por él.

Pero al profesor Quelch no le interesaban las estrellas aquella noche. Se entregaba al pasatiempo del que había hablado a Sexton Blake. Su telescopio apuntaba directamente hacia Bryton Manor y no tardó en enfocar con su instrumento una ventana iluminada.

Las cortinas del cuarto no habían sido corridas; al profesor le era posible ver, con su instrumento, toda la habitación.

El telescopio era potente y, a una distancia tan corta como aquella, el efecto, al mirar por él, resultaba casi mágico. El cuarto del enfermo parecía hallarse a unos pies de distancia. Era lo mismo que si se hubiera estado junto a la ventana, asomado a la habitación.

Quelch, sentado en la oscuridad del torreón, vio a Ralph Clayton junto a la mesa de operaciones: el doctor Summers estaba preparando la anestesia. Las dos enfermeras aguardaban, dispuestas. Todos ellos llevaban cubierto el rostro con máscaras extrañas.

El paciente, cubierto de blanco, se hallaba ya sobre la mesa de operaciones.

La intervención quirúrgica estaba a punto de efectuarse.

—¡Magnífico! —murmuró el profesor satisfecho—; he llegado a tiempo.

El profesor Quelch, sentado ante su instrumento, vigilaba. Y tan concentrada tenía su atención en el telescopio, que no observó los ligeros movimientos de su prisionero.

El capitán Hubert Belsham estaba recobrando lentamente el conocimiento.

Volvió en sí silenciosamente, como borracho que sale de su estupor. Sentía un dolor agudo en la cabeza, un martilleo que le desequilibraba los nervios. Tenía los brazos y las piernas dormidos también y pasaron unos momentos antes de que pudiera coordinar lo suficiente para poder explicarse lo ocurrido.

Pero, de pronto, le volvió la memoria. Recordó su breve conversación con el profesor; se acordaba de haber dado un par de pasos fuera de la casa; luego… Pero no recordaba más después de aquello.

En la penumbra del cuarto distinguió una figura encogida. Estaba tan quieta y guardaba silencio tan absoluto, que, de momento, Hubert dudó de sus sentidos. La figura se movió levemente de pronto y el prisionero la reconoció. Era el profesor Quelch, que miraba por su telescopio.

—¡Viejo idiota! —exclamó el capitán con la voz ronca de ira e impotencia—. ¿Qué significa todo esto?

El profesor Nataniel Quelch volvió la cabeza con calma; una risa regocijada escapó de sus labios.

—Conque, querido Huberto, estás despierto ¿eh? —dijo—. Es igual; no puedes estorbarme, porque estás tan imposibilitado como cualquier otra de mis… de las víctimas que tengo en el cuarto-museo.

Al capitán Belsham se le heló la sangre en las venas; porque sabía para qué cogía el profesor todos aquellos bichos y no desconocía la suerte que a todos ellos les esperaba. El viejo loco se había cansado de los animales inferiores, como había dicho Sexton Blake que ocurriría y… ¡meditaba llevar a cabo un sacrificio humano en el que el capitán figuraría como víctima!

XII
EL PROFESOR SE REBELA

—¡Profesor! —exclamó el capitán Belsham con voz atemorizada—. ¡No sabes lo que estás haciendo! ¡Desata estas cuerdas!

—¡Paciencia, amigo mío! ¡paciencia! —dijo burlón el viejo inclinándose hacia él—. ¡Ja, ja! ¡ahora me llegó el turno a mí!

—¡Tu turno! ¿qué quieres decir?

—¿No lo sabes? ¿No lo adivinas? ¡Voy a asegurarme de que el médico de Londres lleve a cabo la operación sin que nadie le estorbe!

—Eres más loco de lo que yo me había figurado —rugió el cautivo.

—Más cuerdo querrás decir, Hubert mío— repuso el profesor—. Sé demasiado ¿verdad? Mientras estuvieras tú en libertad, existía el peligro de que ocurriese algo… algo accidental, naturalmente… que hiciese fracasar la operación. Por eso te traje aquí, Hubert mío. ¿Verdad que soy inteligente? Porque he aquí que eres impotente para hacer daño y, sin embargo, mientras te vigilo, puedo observar al propio tiempo la mesa de operaciones. El viejo no es tan imbécil como tú creías ¿verdad? Su telescopio no es una cosa tan irrisoria después de todo ¿eh?

El capitán Belsham respiró con fuerza. Hasta aquel momento había tenido acobardado al profesor; pero ahora este le desafiaba y no podía hacer cosa alguna por vengarse.

—¡Te acordarás de mí! —jadeó—. ¡Imbécil! ¡viejo loco! ¡Te haré pagar caro…!

—Ahórrate la saliva, Hubert mío —interrumpió el anciano—. Ayer te temía. Hoy me río en tus barbas. Porque te tengo, Hubert mío, completamente en mí poder. ¡Asesino!… ¡canalla!… ¡villano! Te ves acorralado ¿eh? Estás desesperado ¿no es cierto? Pues a los desesperados no hay que perderles de vista.

Hubert estaba lívido.

—¡Estás loco de atar! —exclamó.

—Tal vez lo esté… ¿quién sabe? —rio el profesor—; pero no estoy tan loco que no me dé cuenta de lo que pretendes… Me has usado como instrumento y yo te he servido bien ¿eh?

Lo que en aquel momento experimentaba el cautivo más que nada era el terror. Siempre había creído que el profesor estaba tan desequilibrado que no se daba cuenta de la verdad. Ahora, sin embargo… ¡el viejo parecía estar enterado de todo!

El capitán Hubert Belsham, expuesta su villanía, tembló de terror. Pero, aun en aquel momento, no perdió la esperanza. Aquel viejo chocho y loco era el único que conocía su secreto. Tal vez pudiese salvarse aún…

—Me hablas de asesinato —dijo Hubert haciendo un esfuerzo por hablar con severidad—. ¡Te aseguro que, como no me sueltes, inmediatamente, cumpliré la amenaza que con frecuencia te he dirigido! ¡Iré con lo que sé a la policía y te haré detener como asesino que eres!

—¿Yo? —preguntó con serenidad el viejo— ¡de eso sí que no estaba enterado! ¿Cuándo he cometido yo ese crimen de que hablas?

—¿Finges no saberlo? —rugió el otro—. ¿Has perdido la memoria pues? ¿Acaso no mandaste a tu ayudante Calthorpe en la estratosfera para que hallase la muerte? ¡Pero yo lo sé y el mundo lo sabrá si no me dejas en libertad!

Reinó un momento de silencio, durante el cual el profesor se dejó caer en su asiento respirando con dificultad, como si le anonadaran las palabras del otro.

Durante dos años el capitán Hubert Belsham, respetado por todo el mundo, había estado empleando el chantage despiadadamente con aquel desgraciado viejo, con aquel astrónomo famoso cava cabeza se había trastornado como consecuencia de la tragedia de su gran estratosfera.

Aquel globo sin igual se había construido para ascender, con sus delicados instrumentos de registro, a alturas increíbles, sin llevar más que los ingeniosos instrumentos, pero sin pasajero alguno. Pero el profesor Quelch se había dejado persuadir por su ayudante, permitiéndole que se elevase dentro de la esfera de metal, herméticamente cerrada.

La estratosfera había iniciado su ascensión y, a medida que transcurrieron los días sin que se tuviesen noticias de ella, el cerebro del profesor no había podido soportar la tensión.

Cuando llegó a Bryton Manor para fijar su residencia en el solitario Torreón del Guardallaves, el capitán Belsham se asombró al saber que el profesor Quelch creía que su estratosfera no había vuelto a la tierra y que todo el mundo ignoraba la presencia del ayudante en la esfera de metal.

Hubert sabía, como lo sabía el mundo entero, que la estratosfera había vuelto a la tierra, después de diez días, cayendo en un lugar aislado de América del Sur. Por desgracia el profesor Quelch estaba ya trastornado y la noticia nada significó para él, porque se hallaba postrado con fiebre cerebral. Más tarde, cuando estuvo restablecido en parte, ya no parecía importar. En realidad el ayudante había sido hallado vivo y se hallaba, aun en aquel momento, empleado en un gran observatorio de Norteamérica.

Pero el pobre Quelch le creía muerto, creía haber enviado al hombre a una muerte segura. Hubert Belsham se había aprovechado de ello, amenazando al viejo con delatarle. Por ese procedimiento le había sacado al anciano dinero —dinero en grandes cantidades— hallando así, en aquel inofensivo recluso, una fuente de ingresos. Últimamente había hecho uso del viejo de otras maneras también.

—Por fin, Hubert mío, no le temo a tus amenazas —dijo el profesor de pronto—. Pero ¿quieres que te diga una cosa? ¿Quieres que te diga que he conversado con un caballero llamado Sexton Blake? ¿Quieres que te diga, además, que ahora sé que Calthorpe no murió en mi estratosfera? ¿Verdad que eres un canalla perfecto, Hubert mío? Creíste tenerme a mí, pobre viejo demente, en tu poder. Pero los dementes saben ser astutos también… y a veces saben ser inteligentes. Sé mucho más de lo que tú te supones, Hubert.

¿Quieres que te diga algunas de las cosas que sé?

El prisionero estaba petrificado. En la voz del profesor Quelch había un dejo triunfal. Y su conversación tenía una coherencia extraordinaria… y terrible. Parecía ser que su demencia había asumido una forma distinta. De viejo inofensivo, se había convertido en un verdadero peligro.

—Vamos, profesor, estamos obrando como chiquillos —dijo Hubert intentando reír con indiferencia—. Tú y yo somos amigos. Quítame estas ligaduras y discutiremos el asunto. ¡Vamos, hombre! Si eres razonable, haré ampliar estas ventanas, como tantas veces me has pedido, y te compraré un telescopio más grande y pondré una cúpula de cristal a este cuarto.

—Aguarda, Hubert mío —dijo el profesor—. Antes de que prosigamos esta discusión, Hubert, aguarda. Permíteme que eche una mirada al cuarto del enfermo, Hubert mío.

Su constante repetición de “Hubert mío” ponía frenético a su prisionero. No era tanto las palabras como la forma en que se las decían. El viejo las pronunciaba como saboreándolas con diabólico regocijo.

—¡Ah! ¡aun no están del todo preparados! —dijo el profesor después de mirar por el telescopio—. Estas operaciones hay que hacerlas con mucho cuidado, Hubert mío… sí. No se pueden hacer con precipitación. ¿Sabes lo que yo creo? Creo que el joven doctor Clayton va a curar por completo a lord Bryton. ¿Qué te parece eso?

Rio a carcajadas y Hubert se retorció inquieto.

—Tal vez viva mucho tiempo… veinte años quizá —prosiguió el profesor—. No heredarás muy pronto ¿eh, Hubert mío? Eso constituirá un golpe muy rudo para ti ¿eh?

—¿Y a mí qué me importa todo eso, loco imbécil? —rugió Hubert—. Soy el heredero de lord Bryton y mis rentas son elevadas.

—Pero no lo bastante elevadas para tus extravagantes necesidades ¿eh, Hubert mío? Si no ¿por qué me sacabas dinero a mí? Y ahora hay probabilidades de que no seas lord Bryton en muchos años. Quieres que se muera ¿no? Temes que este médico de Londres logre curarle. Y, para asegurarme de que no intervengas tú en modo alguno, te voy a tener aquí… hasta que se haya terminado la operación.

El viejo se levantó y paseó por los rincones oscuros del cuarto. Hubert, impotente, le miraba con creciente temor.

—Podemos hablar… ¡sí! —dijo el profesor—. Pronto empezará la operación, y nadie intervendrá. Intentaste matar al doctor Clayton esta noche ¿eh? Fingiste observar un cambio en tu tío y conseguiste que tu confiada primita Ana telefonease al doctor Westerham para que se presentase en casa con el automóvil y dejase que el doctor Clayton fuese solo a pie.

—¡No… no sabes lo que te estás diciendo! —exclamó Hubert.

—Luego aguardaste, subido a un árbol, con una cuerda en la mano —continuó el viejo sin piedad—. ¿Crees que no estoy enterado, Hubert mío? No siempre me conformo con recluirme en este lado. Te gustaría saber cómo se escapó el doctor Clayton del lazo que le tendiste ¿eh? Pero… ¡qué más quisieras tú! ¡No seré yo quien te lo diga, Hubert mío! Pero lo sé… ¡sé muchas cosas!

—Tú no sabes nada —jadeó el capitán—. Todo eso no es más que una serie de figuraciones tuyas.

—Pero reconocerás que tengo razón, aquí, en la soledad de este cuarto ¿verdad? —dijo Quelch—. Nos conocemos muy bien ¿eh? ¿Hubert mío? ¿Quieres que te diga que había otro motivo para que deseases la muerte del doctor Clayton?

—¿Cómo? —gritó Hubert más alarmado que nunca.

—¡Ah! ¿Lo ves? ¡Si yo lo sé…! Has confesado mucho con ese grito tuyo, Hubert mío. Sobornaste a un pobre campesino búlgaro analfabeto ¿verdad que sí? Y el pobre imbécil se metió en casa del doctor Clayton en Edgware y mató a una pobre vieja inocente…

—¡No! ¡No! ¡No sabes lo que dices! ¿Cómo lo has sabido? ¿Cómo has podido adivinar…?

—Te estás haciendo un lío, pobre canalla —interrumpió el profesor con astucia—. No me preguntes cómo he averiguado estás cosas; tus mismas palabras me descubren que no he errado el golpe ni una sola vez. Intentaste matar a Sexton Blake ¿no es cierto? Fue a Bryton Manor y te asustaste… creíste que sospechaba de ti. Conque le disparaste un tiro con tu escopeta de aire comprimido, y, como idiota que eres, no le diste.

—¡No es cierto!… ¡No es cierto! —gritó el hombre atormentado.

—¿Qué no? —gritó el profesor—. ¡Yo digo que sí! Y luego corriste a meterme la escopeta en la mano para que se creyera que había sido yo. Nadie acusaría a un pobre loco de asesinato ¿verdad? Tenías intenciones de que se achacara a un accidente, Hubert mío. Luego te encontraste con que el inoportuno Blake había resultado ileso y que, incluso, estaba hablando conmigo. Conque hiciste al mal tiempo buena cara.

Belsham estaba lleno de pánico. Aquel viejo a quién tan mal había tratado, al que había creído tan seguro, iba a perderle al parecer.

—Tus amenazas nada significan para mí ya —prosiguió el profesor satisfecho—. Puedo reírme tranquilamente en tus barbas. ¿Te retuerces angustiado, Hubert mío? Puedo decirle cuanto sé a la gentil Anita y a su orgullosa madre. Puedo contarle cuanto sé a la policía. ¿Crees que no darán crédito a mis palabras porque estoy loco? Pero, ya veremos, Hubert mío… ¡Ya veremos!

Hubert hizo un esfuerzo por recobrar la calma.

—¡Escucha! —dijo—. Eres demasiado listo para mí y lo reconozco. Ponme en libertad y te proporcionaré el observatorio más hermoso…

—¡Aguarda! Intentas sobornarme ¿eh, Hubert mío? Tal vez te escuche. Quizá guarde tu secreto. Pero has de confiármelo tú mismo. Fuiste tú, el que pagó al búlgaro para que matase al doctor Clayton ¿no es cierto?

Hubert pareció tragar algo.

—Sí —murmuró mascullando una maldición —puesto que tanto sabes ¿qué importa?

—Disparaste contra el señor Blake e intentaste matarle ¿eh?

—Sí.

—Y le echaste una cuerda al cuello al doctor Clayton esta noche e intentaste ahorcarle ¿verdad?

—¡Te digo que sí, viejo idiota! —gritó el capitán Belsham con voz ronca—. Y ahora ¿qué? Ya has dicho tú mismo que nos conocemos. Yo no te temo; tu palabra de nada sirve contra la mía. Pero haré un trato contigo si prometes guardar silencio. Te construiré un observatorio aquí mismo, con un telescopio grande, y…

—¡No tendrá usted ocasión de hacer eso, capitán Belsham! —dijo una voz nueva, fría y dura.

Surgió de pronto un rayo de luz, la luz de una lámpara de bolsillo colocada sobre un pequeño pedestal, cerca del telescopio. Despedía un brillo azulado, sobrenatural, extraño…

Hubert Belsham miró a su alrededor, aterrado, buscando a la persona que había hablado.

Pero estaban los dos solos y, de pronto, los ojos del prisionero se fijaron en la figura central. Vio la levita descolorida del profesor Nataniel Quelch, su extraño gorro, el cabello desgreñado…

Pero el anciano se había erguido de pronto y su rostro no era el del profesor Quelch, sino el de Sexton Blake.

XIII
EL SECRETO DEL TORREÓN

El golpe fue abrumador para el capitán. Le deshizo por completo. En aquel momento le parecía como si el mundo hubiera estallado bajo sus pies.

Aquel descubrimiento era tan increíble, tan espantoso, que su cerebro se petrificó de momento, imposibilitándole para pensar. Solo sus ojos, en los que se reflejaba el miedo, daban fe de que no había perdido el conocimiento.

¡Sexton Blake!

Como caracterización aquello era un verdadero triunfo, en cuanto a voz se refiere. En cuanto a lo demás, Blake no se había tomado gran trabajo. La única semejanza que tenía con el profesor Quelch era la que le prestaban la levita, el gorro y el cabello desgreñado. Había permanecido en la semioscuridad durante todo el tiempo y ni siquiera se había molestado en quitarse la caracterización de “Pepe Stiggins”. Su único objeto, desde el primer momento, había sido el de tenderle un lazo al capitán Belsham, obligarle a que confesara sus crímenes. Cosa que había conseguido de una manera sensacional.

Blake, en realidad, se había arriesgado bastante. Al principio de sus investigaciones, cuando observara la forma en que el capitán trataba al profesor a la puerta del Torreón del Guardallaves, había decidido mentalmente que Belsham era el responsable de los crímenes. No obstante, no existía la menor prueba convincente, es decir, no existía prueba que pudiera servir de algo ante un tribunal. Y tan cuidadoso, tan cauteloso resultaba el criminal, que Blake se había preguntado más de una vez si le sería posible conseguir semejantes pruebas jamás. Aquella noche, pues, cuando se presentó la ocasión, había precipitado los acontecimientos. Y, gracias a su osadía, había salido victorioso.

Los primeros pensamientos coherentes que acudieron al cerebro del capitán Belsham fueron asombrosos en verdad. Comprendió de pronto por qué había parecido tan cuerdo el profesor Quelch. En aquel momento quedó explicado un centenar de misterios que no había logrado comprender. El profesor, pobre hombre, seguía ignorando que la estratosfera hubiera tocado tierra; seguía siendo el inofensivo loco que Belsham dominaba por completo. Sexton Blake había imitado los modales y la voz del viejo; pero ahí acababa todo parecido. Porque el “profesor” de Blake había sido un hombre mucho más fuerte y sano. Era muy fácil darse cuenta después de que se lo hubieran demostrado; pero el capitán no comprendía por qué no se había dado cuenta antes de la verdad.

A pesar del estado de confusión en que aún se hallaba, intentó un bluff con el detective.

—Es una broma muy pesada la que me ha gastado usted, señor Blake —dijo con risa forzada—. ¿Cuál era su objeto al someterme a tan absurda prueba?

—Creí que mi objeto saltaba a la vista— respondió Blake con calma.

—Pero, hombre de Dios, ¿quiere usted decirme que hablaba en serio? —preguntó el otro dando muestras de indignación e ira—. ¿Cree usted, acaso, todas esas tonterías que he dicho? Creí que era usted Quelch… creí que Quelch se había convertido en loco peligroso. Como es natural, hablé por hablar; reconocí que eran ciertas sus absurdas acusaciones. No me quedaba otro recurso en las circunstancias. Y, permítame que le diga, señor Blake, que creo que es una insolencia y un atrevimiento imperdonable por parte de usted el someterme a semejante engañifa, pero pierde usted el tiempo conmigo. Las admisiones de usted son concluyentes y bastan para mis propósitos. ¡Vamos, amigo! ¿Tan poco sentido común tiene que intenta engañarme?

—Pero, le digo a usted que hablaba a tontas y a locas…

—Capitán Belsham, su carrera toca a su fin —interrumpió Blake con dureza—. Reconozco que recurrí a una estratagema para hacerle confesar la verdad; pero el fin ha justificado los medios. ¿Le sorprendería a usted saber que le he estado vigilando constantemente? ¿Es usted lo bastante poco inteligente para creer que no me di cuenta de sus atenciones en Londres?

—¡En… en Londres! —tartamudeó el otro.

—Después de mi primera visita a Bryton Manor, creyó usted prudente asegurarse de que regresaba yo a mí casa de Baker Street —prosiguió Blake—. Podrá usted ser un criminal completo, Belsham; pero es usted muy mal detective. No sabe seguir a la gente sin ser visto. Nos siguió usted a Tinker y a mí hasta Paddington y se creyó que habíamos cogido el tren para Cardiff… Nos apeamos del tren en la primera estación y vinimos en secreto aquí. Como verá usted, estaba enterado de que me las había con un asesino muy astuto, y era preciso tomar toda clase de precauciones. No cometí el error de creerle menos inteligente de lo que es, Belsham. De forma que, a fin de poder trabajar sin molestias, asumí un disfraz.

—¿Llama usted a eso un disfraz? —exclamó burlonamente Belsham—. De no haber sido por la oscuridad, hubiese sabido…

—Sí, naturalmente, confié en la oscuridad, limitándome a imitar la voz y los modales del profesor Quelch —le interrumpió Blake—. Mi verdadero disfraz era muy distinto a este. Habrá usted oído hablar, sin duda alguna, de Pepe Stiggins, el carbonero. Yo he estado andando abiertamente, de un lado para otro, caracterizado para representarle y mi ayudante ha sabido pasarse muy bien por la esposa de Stiggins. Le es imposible intentar más bluff ya, Belsham. Seguí a Ralph Clayton desde Bryersford y fui yo quien le salvó la vida cuando intentó usted ahorcarle.

—¡Eso es mentira! —jadeó el capitán—. Usted no puede jurar haberme visto en ningún árbol.

—Tal vez tenga usted razón; pero ya ha confesado cuanto era preciso. ¿Recuerda la vez que encontré yo al profesor Quelch con la escopeta de aire comprimido descargada? Según instrucciones de usted, declaró haber hecho un disparo. Pero cometió usted un error muy grave, amigo mío. Porque me di cuenta enseguida de que el profesor Quelch no entendía una palabra de armas de fuego; dudo que le hubiese sido posible tirar del gatillo de aquella escopeta, porque no entendía el mecanismo. Ni siquiera sabía que la escopeta tenía seguro y que, en aquel momento, estaba echado. Por consiguiente, comprendí enseguida que otra persona había hecho el disparo, metiéndole después la escopeta en las manos al viejo para salvaguardarse. ¿Quién podía ser dicha persona más que usted? No olvide que fue usted quien se presentó en escena… para apoderarse nuevamente de la escopeta. No, Belsham, su carrera ha terminado, conque le suplico que deje de creerme tan poco inteligente y abandone usted esa actitud de inocencia ofendida.

Sin embargo, el capitán Belsham aún conservaba alguna esperanza.

—¿Está usted loco, Blake? —exclamó—. ¿Puede usted creer, en efecto, la fantástica confesión que le hice a un loco? Le digo a usted que solo lo hice en propia defensa. Creí que era usted Quelch y que Quelch se había convertido en loco peligroso. ¿Por qué mil diablos había de querer yo matarle? ¿Por qué había yo de querer matar a Ralph Clayton, que es un completo extraño para mí?

—¿Es preciso que le diga a usted que conozco sus motivos? —preguntó con calma Blake.

Hubert luchó con sus ligaduras.

—No sabe usted lo que dice —aseguró—. ¿Por qué no me suelta? ¿Por qué persiste en seguir adelante con esta farsa? ¿Cree usted que la policía creerá que intenté matar a Clayton porque existía una probabilidad de que él pudiese salvar la vida de mi tío? Pero ¡si usted mismo reconoce que el primer atentado contra la vida de Clayton tuvo lugar mucho antes de que el conociese el estado de mi tío… mucho antes de que el doctor Westerham le llamara a consulta…!

—¡Justo! —asintió Blake.

—¿Qué quiere usted decir con “justo”?

—Fui yo quien azuzó a Westerham para que llamase a Clayton. Lo hice porque sabía que su llegada le haría a usted tomar medidas drásticas inmediatamente. Sé exactamente por qué intentó usted matar a Clayton el otro día, por mediación de Petrass. Usted mismo mató a su desdichado instrumento, Belsham. ¡Le apuñaló usted a través de la lona de la tienda de campaña porque sabía que estaba a punto de delatarle!

Hubert Belsham se había puesto pálido como un muerto, porque la voz de Blake era tranquila y hablaba el detective con una seguridad absoluta. Blake lo sabía todo, sabía mucho más de lo que confesaba incluso. Belsham lo comprendió. Y el convencimiento de que era así le ponía frenético.

—Es usted muy listo ¿verdad? —rugió—. Pero parece usted olvidar que no hay más que su palabra contra la mía. ¿Dónde están sus testigos? ¿Dónde sus pruebas? Si usted le cuenta toda esa historia a la policía, yo le desmentiré rotundamente.

—¿Cree usted, pues, que puede confesar tranquilamente delante de mi todo lo que ha hecho porque estamos solos? —dijo Blake dando repentinas muestras de ansiedad—. ¡Lástima! Tal vez debí de hacer venir a Tinker. Pero mi palabra vale más que la de usted, Belsham, y…

—¡Más! —interrumpió Belsham—. ¿Por qué vale más? ¡Le desafío, Blake!

—Y, sin embargo, ¿confiesa usted que mató a Petrass?

—No lo había confesado; pero ahora sí que lo confieso —repuso Hubert exaltado—. ¡Lo confieso en sus propias barbas! ¡Sí, disparé contra usted e intenté matarle también! ¡Quise ahorcar a Ralph Clayton! Y le colgué. ¡Ande! ¡Anótelo todo por escrito si quiere! ¿Cree usted que me importa? Sé lo bastante de la ley para saber que su palabra de nada sirve mientras no pueda usted apoyarla con pruebas. Una confesión hecha en ausencia de testigos no es confesión. ¡Y yo que creí que era usted inteligente, Blake! Puedo decirle a usted cuanto me venga en gana; puedo hablar con toda tranquilidad, porque nada podrá usted hacer.

Blake trasladó la lámpara eléctrica de bolsillo a un rincón del cuarto. Hubert, siguiendo la trayectoria de la luz, vio algo que se movía. Era una ruedecita pequeña, fija a una especie de instrumento.

—Permítame que dirija su atención hacia un aparato muy interesante —dijo el detective—. Aquí, Belsham, tenemos una invención moderna, basada en el mismo principio que el antiguo fonógrafo. Como podrá usted apreciar, aquí hay un cilindro de cera, que gira impulsado por un motor eléctrico silencioso. Mientras me hallaba sentado ante el telescopio, me fue posible regular el motor… poner en movimiento el cilindro cuando se me antojara. ¿Sabe usted que cuantas palabras hemos hablado han sido registradas en nuestra propia voz? Ahí, Belsham, tiene usted mis pruebas.

De nuevo palideció Hubert.

—¡Conque me ha engañado!… —exclamó—. Pero ¿de qué le sirve? Creí que era usted el profesor Quelch, un loco, y mi confesión carece de valor. Cualquiera puede darse cuenta de que yo no hacía más que decir tonterías para ganar tiempo.

—Me doy perfecta cuenta de que la confesión no es todo lo que podía ser —dijo Blake meloso—; por eso le aguijoneé hace unos momentos para que hiciese otra. Esta última no fue hecha al profesor Quelch, sino a mí. Y figura en el cilindro completa, Belsham. He vuelto a engañarle ¿eh? Ya es hora de que se vaya usted dando cuenta de que se le acabó la cuerda.

Entonces fue cuando Hubert Belsham se dio cuenta de que, en efecto, Sexton Blake le había vencido en todo. Vio cómo dejaba de girar la ruedecilla al oprimir el detective el botón regulador.

—Por lo menos póngame usted en libertad —murmuró Hubert—. No me tenga usted atado aquí así. Le doy mi palabra de que no ofreceré resistencia alguna.

—Evidentemente cree usted que tengo las facultades mentales tan trastornadas como el desgraciado profesor —replicó Blake con brusquedad—. No, Belsham; usted se queda aquí hasta que el doctor Clayton haya acabado la operación. No estoy dispuesto a correr riesgos. Cuando llegue el momento oportuno, vendrá la policía… entonces le dejaré en libertad para que le apresen de nuevo y le lleven al calabozo. Permítame que le advierta que el profesor Quelch se halla, en este momento, en la cabaña de Pepe Stiggins, y el excelente Tinker está cuidándose de él. No nos costó trabajo alguno conseguir que fuera a la cabaña porque es un hombre inofensivo, a pesar de la manía que tiene de atormentar a insectos y animales pequeños.

Blake trasladó su atención nuevamente al telescopio y Hubert le contempló con ojos ardientes, preñados de odio.

—¡Ah! —exclamó el detective—. La operación se está efectuando en estos momentos, Belsham. Clayton se inclina sobre su paciente; sus instrumentos entran en funciones… Es un momento crítico en verdad.

Blake miró con atención. Le era posible ver, por el telescopio, el cuarto del enfermo con sorprendente claridad. Ralph, en efecto, se inclinaba sobre la mesa de operaciones y concentraba todas sus facultades en el trabajo de salvar la vida a un semejante.

—¿Cómo progresa? —preguntó Belsham esforzándose por hablar con serenidad—. ¿Está casi acabada ya la operación?

—Creo que no ha hecho más que empezar; pero eso es igual para usted. Está usted atado, impotente, a esa viga y permanecerá usted así.

Sabiendo que su prisionero estaba imposibilitado, concentró toda su atención en el telescopio. No creyó necesario decirle al capitán que había convenido previamente con el doctor Westerham que las cortinas de la ventana estuvieran descorridas por completo, a fin de que Blake pudiera ver lo que ocurría en la habitación.

El detective había apagado la lámpara de bolsillo y el cuarto del torreón volvía a estar sumido en tinieblas. De pronto brilló en los ojos del capitán una luz nueva. Temblaba de pies a cabeza, con feroz intensidad. Porque al hablar Blake de la viga de roble, había acudido a su memoria algo; algo que en la tensión del primer momento había olvidado por completo. Las tinieblas le convenían; la luz le hubiera delatado.

Poseía conocimientos que eran exclusivamente suyos. Y aun entonces, en la hora oncena, sabía que tal vez no fuese demasiado tarde. ¡Qué imbécil había sido! ¿Cómo era posible que hubiese olvidado el maravilloso secreto del Torreón del Guardallaves durante un momento siquiera?

Lo conocía desde niño. El secreto nunca había sido tal para la familia Belsham. No solo la familia sino hasta algunos miembros de la servidumbre conocían cierta peculiaridad del Torreón.

El detective había caído en la misma trampa que muchos caballeros de la Edad Media, cuando la vida era dura y cuando era cosa corriente capturar a un enemigo y tenerle prisionero. Los Belsham, como muchas otras familias de los tiempos feudales, tenían a su disposición ciertos mecanismos ingeniosos para semejantes ocasiones.

Y Sexton Blake, siendo relativamente un extraño, nada sabía…

Blake ató a su prisionero a la viga de las barras de hierro porque parecía que ni pintada para su objeto. Hubert conocía la existencia de un resorte secreto en la parte baja de la viga, al alcance de su pie, si es que lograba dar con él. Y si aquel resorte funcionaba aun, una sección de metro y medio de pared giraría sobre un eje, con la viga en el centro. Luego encajaría perfectamente, presentando por el lado del cuarto una viga de roble igual a la otra, sin que le faltaran ni los barrotes. Había otra cosa que hizo aumentar el brillo febril de los ojos del capitán.

La tensión de aquellos momentos fue terrible. ¿Lograría hacer funcionar el mecanismo sin que se diera cuenta Blake? Las dificultades eran enormes, porque Blake se hallaba a unos pasos de él y en la habitación reinaba un silencio de muerte. El menor movimiento por parte de Hubert llamaría la atención del detective. Pero era preciso arriesgarse.

Sintió que cedía algo bajo la presión de su zapato; hasta creyó oír un chasquido sordo. La viga había perdido su solidez habitual. Había girado levemente, como sobre un eje. Aquella era su oportunidad.

Con un brusco movimiento logró que el trozo de pared diera la vuelta completa. Se movió dando un chirrido que hizo volver bruscamente la cabeza a Blake. Aun en aquella oscuridad, Blake estuvo a tiempo para ver cómo desaparecía su prisionero delante de sus propios ojos. Se puso en pie de un brinco, echando mano al revólver.

¡Pim! La pared había girado del todo, encajando. El detective encendió la lámpara de bolsillo y soltó una exclamación de ira. ¡Hubert Belsham se había logrado fugar en sus propias narices!

Ahí estaba la viga de roble, exactamente igual; ahí las barras de hierro. Pero ¡el capitán Belsham había desaparecido! Blake tiró de la viga. Golpeó la pared con los puños; pero todo parecía completamente sólido.

No se acusó a sí mismo de descuido. No podía haberse esperado semejante cosa. Era evidente que Belsham, siendo de la familia, conocía alguna trampa antigua. Y, con toda seguridad, habría un pasaje secreto al otro lado de la pared que le permitiría huir. Era un acontecimiento molesto; más aún, era alarmante, porque todas las probabilidades estaban en contra del detective, por su desconocimiento absoluto de los secretos del torreón del Guardallaves.

Corrió a la puerta y proyectó la luz de su lámpara hacia el exterior. Nada había allí más que los peldaños de la escalera que conducía a la planta baja del torreón. Allí arriba no había más habitaciones y era imposible adivinar qué grosor tendrían los muros. Pero era evidente que existiría alguna salida secreta. El detective volvió al cuarto del torreón, desconcertado. Pensó en la operación. Dentro de breves momentos la lucha entre la vida y la muerte alcanzaría su período crítico. Si Hubert lograba escapar —en aquel momento de desesperación— el resultado podía ser increíblemente desastroso.

Blake hizo un esfuerzo por serenarse. Empezó a examinar la viga de roble milímetro a milímetro. Había un resorte secreto en algún lado y si perseveraba no tenía más remedio que encontrarlo. Hubert Belsham aun estaría atado a los barrotes de hierro y… Blake se estremeció de repente. Se le acababa de ocurrir un pensamiento terrible. Si la viga podía tener trampa ¿por qué no habían de poder tenerla los barrotes? Había oído hablar de cosas así; e incluso había visto un ejemplo en un castillo escocés antiguo.

En realidad, no se equivocaba en sus suposiciones; porque no bien hubo girado la pared cuando el mecanismo oculto había hecho que los barrotes de hierro se hundieran en la viga aparentemente sólida. No bien se halló Belsham en la cavidad secreta, que las cuerdas cayeron al suelo, dejándole en libertad. La pared maciza se hallaba ante él; pero unos huecos practicados en ella le permitieron ascender hasta llegar a una cavidad poco profunda, abierta entre el techo de piedra del cuarto del torreón y el tejado. Sus dedos buscaron con ansiedad el mango oxidado de metal que sabía estaba allí. Y lo encontró.

Tiró con todas sus fuerzas y se levantó una losa de piedra, dejando un hueco cuadrado. Debajo de aquel hueco se hallaba Sexton Blake, examinando la viga con ayuda de su lámpara de bolsillo. El repentino sonido procedente de arriba, hizo que el detective diera media vuelta y alzara la cabeza. Vio a su ex prisionero, preparándose para saltar.

—¡Belsham, so loco! —exclamó Blake con brusquedad—. ¡Dispararé si intenta usted algún acto de violencia…!

Aún no había acabado de hablar cuando saltó Belsham.

Se lanzó con todo el ímpetu que le fue posible sobre la cabeza del detective. Blake le vio venir e hizo un esfuerzo por echarse a un lado. Pero, en las prisas, tropezó con el hombro contra la viga, viéndose detenido de momento.

¡Zas!

Belsham aterrizó, tropezando violentamente con su enemigo. Blake fue proyectado contra el suelo, debajo del capitán.

Aun entonces hubiera sido posible capturar de nuevo al hombre. Pero la suerte le ayudaba, porque Blake, al caer, se había dado un golpe terrible en la cabeza contra la viga de roble perdiendo el conocimiento.

Belsham comprendió que para librarse de la horca, no tenía más remedio que cerrarle la boca al detective para siempre.

Pero aun en su locura comprendió que los momentos eran preciosos. Jadeando, desistió y echó mano a un trozo de cuerda que le había sobrado a Blake. Con manos temblorosas ató las muñecas y los tobillos del detective. Luego intentó mirar por el telescopio hacia el cuarto de lord Bryton. Temblaba tanto, sin embargo, que todo le pareció borroso. Tenía los nervios desequilibrados y apenas lograba pensar coherentemente. Le dominaba un pánico loco… abyecto.

De no haber sido por eso, seguramente le hubiera estrangulado a Blake mientras este yacía sin conocimiento.

Pero el saber que Ralph Clayton estaba haciendo la operación lo representaba todo para él en aquel momento. Era preciso que lord Bryton muriese.

Con piernas que le temblaban al andar, Hubert Belsham bajó, tambaleándose, los escalones de piedra del torreón. Los acontecimientos desarrollados durante la última media hora le habían demostrado que se hallaba al borde de un precipicio. Le obsesionaba un solo pensamiento: era preciso que la operación fracasara y que el doctor Clayton muriese.

Luego… El detective se hallaba en el distrito bajo el disfraz de Pepe Stiggins; Tinker se pasaba por Clara Stiggins. Si los dos desaparecían…

Otro pensamiento le asaltó… un pensamiento terrible.

Hubert se detuvo, temblando de nuevo de pies a cabeza, agolpándosele la sangre a las sienes. Acababa de acordarse del dictáfono que había instalado Blake secretamente en el cuarto del torreón. Blake había dicho que la confesión completa de Hubert quedaba registrada en un cilindro de cera.

Un momento le hubiera bastado para quitar el cilindro del aparato y destruirlo. Pero… ¡Se había olvidado! ¡Qué imbécil! ¡Había olvidado la cosa más peligrosa de todas! Inmóvil, en la oscuridad, vaciló. Era preciso tomar una determinación rápidamente.

¿Debía seguir adelante o volver al torreón y destruir el cilindro?

Si seguía adelante, tal vez llegase a tiempo para hacer fracasar la operación. Sí; pero podía ocurrir algo imprevisto. Tinker pudiera presentarse en el torreón y hallar el cilindro. Hobbs, el encargado del profesor Quelch, podría entrar y encontrarlo. Y si el cilindro caía en otras manos, representaba una prueba irrefutable de su culpabilidad.

Por otra parte, si volvía atrás, a lo mejor llegaba tarde para hacer fracasar los esfuerzos de Clayton.

Tomó su determinación en un momento. Ante todo era preciso asegurarse de que él no corría peligro alguno. ¡Tenía que destruir el cilindro de cera a toda costa!

Corrió como un gamo hacia el torreón del Guardallaves. ¡Qué idiota había sido al titubear un momento siquiera!

¡El cilindro! ¡El cilindro! ¡Había que destruirlo!

XIV
MOMENTOS CRÍTICOS

Tinker, en la cabaña de Pepe Stiggins, con el profesor Quelch por compañero, aguardaba lleno de ansiedad, porque él, por lo menos, tenía conocimiento de algunas de las extrañas cosas que estaban ocurriendo.

El profesor Quelch estaba la mar de charlatán.

—La historia de los Belsham, buena mujer —decía— abunda en hechos sangrientos. No tiene usted más que consultar los anales de la familia para ver que existen numerosos casos de matanza despiadada. Marcelo de Belsham, especialmente, era un hombre de hierro. Luego, en el año 1553, cuando Bryton Manor fue sitiado, la familia entera se refugió en el Torreón del Guardallaves. ¿Sabe usted que por lo menos cuatro personas de la familia se murieron de hambre? ¿Lo sabe usted, señora?

—Ni lo sé ni me interesa —respondió Tinker con brevedad.

Estaba desempeñando meticulosamente su papel de mujer. El profesor, pobre hombre, ni sospechaba siquiera la verdad.

—¡Vamos, vamos! —dijo fijando la vista en Tinker—. ¿Dice usted que no le interesa en absoluto la familia Belsham? Y, sin embargo, vive usted en terreno propiedad de los Belsham. Tengo entendido que lord Bryton es muy bueno para con sus arrendatarios.

—Podía ser peor de lo que es —confesó Tinker por decir algo.

—Volviendo al asunto del Torreón del Guardallaves —prosiguió Quelch—, creo que me refería a un sitio ¿no? El viejo torreón encierra extraños secretos, buena mujer.

—¿Secretos? —repitió Tinker pensando en Blake.

—Secretos dije. ¿No ha oído usted hablar de la viga giratoria que hay en el cuarto del torreón?

—¿El cuarto del torreón? —exclamó Tinker con sobresalto.

—El cuarto en que tengo mi telescopio. Algún día, si tiene usted tiempo, señora, tiene usted que ir a verme y se lo enseñaré. Hay una viga grande de roble, empotrada en la pared al parecer, y en ella hay clavados unos barrotes de hierro.

—Pero… ¿y eso qué?

—¿Y eso qué? Bien puede usted preguntarlo. Empleó esa viga Claudio de Belsham en el año 1592 para burlar a sus enemigos. Se le condujo al torreón, donde le amarraron de pies y manos al poste. Pero el astuto Claudio conocía el secreto de la viga; oprimió un resorte secreto con el pie y un trozo de pared, con viga y todo, giró sobre un eje.

—¿Cómo? —casi gritó Tinker.

—¡Ah! Eso le ha sorprendido a usted ¿eh, buena mujer? —rio el profesor, regocijado—. Tal vez no crea usted lo que le digo. Será preciso que vaya usted un día a verlo por sus propios ojos… yo le haré una demostración. ¿Sabe usted que los barrotes se hunden en la viga por completo al girar el trozo de pared? Cualquiera que conozca el secreto, cualquiera que esté atado al poste… puede escaparse con la mayor facilidad del mundo.

—¡Caramba! ¡Qué cosas más asombrosas! —dijo Tinker intentando, aun en aquel momento, no salirse de su papel.

Pero, interiormente, estaba alarmadísimo. De sobra conocía las intenciones de su jefe. Blake, con la levita vieja y el sombrero del profesor, había ido a Bryton Manor con el fin de sacar al capitán Belsham y llevárselo prisionero al torreón. ¿Qué cosa más natural que Blake hiciese uso de la viga de roble para sujetar a su cautivo? Y Belsham, puesto que era de la familia, conocería el secreto.

El detective le había ordenado a Tinker que se cuidara de que el profesor permaneciese en la cabaña de Stiggins.

Pero al haberle revelado tan importante secreto el hombre, cambiaban mucho las cosas. Tinker creyó su deber entrar en acción. Nunca le había servido tan bien al muchacho su instinto.

Tomó rápidamente una determinación.

Tenía que correr el riesgo de dejar solo al profesor en la cabaña. No era necesario que entrase en explicaciones.

—Bueno, tengo que acabar de fregar —dijo hablando con naturalidad—. Me voy al fregadero. Me perdonará usted, ¿verdad, señor?

—¿Perdonar? —exclamó el viejo—. ¿Perdonar qué?

—El que le deje un rato solo en la sala.

—Señora mía, tengo la costumbre de estar solo —replicó Quelch con dignidad—. Atienda sus quehaceres si lo desea.

Agitó una mano como ordenando; luego se arrellanó en su asiento.

—No tardaré —dijo Tinker—. No le hará a usted falta nada mientras esté yo en el fregadero ¿verdad?

—¿Qué quiere usted que me haga falta, señora? ¿Por qué habla usted tanto? ¡Atienda a sus quehaceres!

Tinker estaba encantado de poder marcharse. Sabía que la puerta principal estaba cerrada con llave. Entró en el fregadero, salió por la puerta posterior y la cerró, con llave también, tras él. Existían pocas probabilidades de que el profesor Quelch quisiera marcharse. Sea como fuere, poco importaría. Lo principal era llegar a Sexton Blake y avisarle.

* * *

El capitán Hubert Belsham, pensando exclusivamente en destruir el cilindro de cera, llegó al Torreón del Guardallaves en la oscuridad. Todo estaba tranquilo como cuando lo había dejado.

Subió aprisa, maldiciendo la oscuridad, temiendo perder momentos preciosos si se detenían a encender cerillas.

Por fin… la cámara.

La lámpara de bolsillo de Blake seguía encendida y aun yacía allí Blake, sin conocimiento, atado de pies y manos. Hubert apenas le dirigió una mirada. Se dirigió en línea recta al aparato que había en un rincón oscuro, medio culto por unas cuantas mantas viejas que colgaban sobre el respaldo de una silla.

Con ayuda de la luz vio un aparato muy bien instalado que se parecía mucho a los fonógrafos antiguos. Sí; ahí estaba el brillante cilindro de metal destinado a llevar el cilindro de cera. Pero… ¿dónde estaba este último? Allí no había nada; nada en absoluto. Nada más que el instrumento en sí. Con mano temblorosa Belsham registró el aparatito y el cable que le suministraba fuerza. Había serraduras de cera en un platillo, debajo.

Pero… ¡no se veía cilindro alguno de cera!

Buscó por el suelo; buscó aquí y allá. Incluso se acercó a Blake, se inclinó sobre él y le registró todos los bolsillos, a pesar de que sabía muy bien que le hubiera sido imposible retirar el cilindro de la máquina, atado como estaba y sin conocimiento.

—¡Qué imbécil he sido! —exclamó Belsham en voz baja—. ¡Conque Blake me engañaba… y yo fui tan tonto que le creí! Este maldito instrumento debe de ser uno de los juguetes del profesor y Blake me hizo creerse interrumpió, jadeando. Había desperdiciado momentos preciosos innecesariamente.

No existía nada registrado en cera… ninguna confesión… Nada había de qué espantarse.

Le enfurecía pensar que el detective había vuelto a engañarle. Corrió a la escalera de caracol y bajó por ella a todo correr, combinando mentalmente un plan horrible para matar a Ralph y hacer fracasar la operación.

Tinker, respirando estentóreamente, salió de un baúl viejo situado al otro extremo de la cámara del torreón.

Él había sido el burlador del capitán aquella vez y no Sexton Blake.

Tinker —empujado por sus fundados temores— había llegado en poco rato al Torreón del Guardallaves. Ascendió lentamente la escalerilla de caracol, hallando la puerta de la cámara abierta. Blake yacía sin conocimiento, el rostro ensangrentado, sujeto de pies y manos. Inmediatamente comprendió Tinker que había ocurrido ya lo que él temiera al oír la charla del profesor. Belsham, conociendo los secretos del torreón, había logrado vencer al que le intentaba apresar.

Cuando el muchacho se inclinaba sobre el detective, oyó rumor de pasos en la escalera. Llegó a sus oídos la respiración fatigada de Belsham. Tinker se preguntó por qué volvería el hombre. Miró apresuradamente en torno suyo, buscando un lugar en qué ocultarse, ya que la huida era imposible. La única salida era la estrecha puerta aquella.

Al mirar a su alrededor vio el dictáfono. Instantáneamente se le ocurrió una posible explicación del regreso del otro, porque el muchacho ya estaba enterado de la instalación del aparato por Blake. Un segundo le bastó para quitar el cilindro de cera. Luego vio el baúl viejo y, abriéndolo, se metió dentro.

Allí se acurrucó, aguardando, porque no se hacía ilusiones respecto al carácter de su posible adversario. Tenía la pistola en la mano, quitado el seguro y con un dedo en el gatillo. Si a lucha venía, Tinker estaba dispuesto a disparar sin escrúpulo.

Pero no hubo necesidad de llegar a medidas extremas. Oyó a Belsham maldecir a dos pasos del baúl y no tardó en llegar a sus oídos el rumor de sus pasos que descendían la escalera.

Tinker salió de su escondite y su primer cuidado fue subirse a una silla y colocar el cilindro de cera en una estrecha ranura situada cerca del techo de piedra, donde quedó oculto por completo. Luego se acercó a Blake, desatando rápidamente las cuerdas que le sujetaban. Con el pañuelo limpió la sangre coagulada que desfiguraba el rostro del detective.

El muchacho no llevaba coñac; pero sacó rápidamente el frasco de metal que Blake siempre llevaba en el bolsillo. Echó un poco del ardiente líquido en la boca del detective; pero, durante unos momentos, Blake no dio muestras de recobrar el conocimiento.

—¡Jefe! —jadeó Tinker, asustado—. ¡Despierte!

Se olvidó por completo de Belsham, del peligro que pudiera correr Ralph Clayton. Concentróse por completo en aquella otra tarea. Blake estaba herido. Su primera obligación era atenderle a él.

Y así, aquellos minutos fatales transcurrieron uno tras otro, minutos que pudieron cambiar por completo el curso de los acontecimientos.

El detective abrió lentamente los ojos y el esfuerzo le produjo dolorosas punzadas.

—¡Tinker! —exclamó Blake con voz opaca.

Intentó pensar, pero, durante unos momentos, le fue imposible coordinar. Solo sabía que le dolía enormemente la cabeza y que tenía un gusto a coñac seco en la boca.

—Fue ese Belsham el que hizo esto ¿no? —preguntó Tinker con ferocidad—. Sí; y ya sé cómo logró burlarle, jefe. No fue culpa de usted.

—¡Belsham! —exclamó ásperamente Blake.

El nombre aquel contribuyó mucho a que te restableciera. Haciendo un esfuerzo mental enorme, logró pensar e incorporarse.

—Belsham —repitió incisivamente—. ¿Dónde está? Tinker ¿qué ha ocurrido? ¿Qué haces tú aquí?

—No se excite, jefe —dijo el muchacho intentando apaciguarle—. No pasa nada. No tardará usted en despejarse la cabeza por completo. Si tuviera un poco de agua fría…

—¡Al diablo contigo y tu agua fría! —le interrumpió Blake apartándole bruscamente y poniéndose en pie, tambaleándose—. ¿Qué hora es? ¿Sabes… has visto a Belsham?

—¡Ya lo creo que le he visto!… Fue el profesor Quelch quien me hizo venir aquí. Empezó a hablar de pasajes secretos y mencionó un poste con truco que había en este cuarto. Sabiendo lo que usted pensaba hacer, me pareció probable que atase a Belsham a ese poste y…

—¡Sí, sí, ya comprendo! —le interrumpió Blake con el cerebro despejado ya—. Conque viniste aquí. ¿Qué pasó entonces?

Tinker se lo dijo.

—¡Bien hecho! —aprobó Blake—. ¡Hiciste bien en retirar el cilindro, porque en él está registrada la confesión de Belsham que obtuve disfrazándome de Quelch! ¿Cuánto tiempo hace que se fue Belsham?

—Hace cosa de diez minutos.

—¡Diez minutos! ¡Y Belsham está libre… dispuesto a cometer un asesinato…!

Sexton Blake conocía bien a su hombre. Sabía que Belsham, acorralado, no intentaría huir. Aun le quedaba una probabilidad de salir victorioso, y… la usaría.

¡Momentos decisivos!

Jamás había funcionado el cerebro de Belsham con la claridad de aquel día. Libre de la ansiedad que la existencia de una confesión le había proporcionado, concentró exclusivamente en el hecho que meditaba llevar a cabo. Se obligó a sí mismo, mediante un esfuerzo, a recobrar la serenidad. Porque en aquel momento le era precisa una calma absoluta.

Se deslizó por los oscuros jardines como una sombra negra y sus ojos se sentían atraídos irresistiblemente hacia la ventana iluminada del cuarto del enfermo. Tenía balcón aquel cuarto. Le servían de soporte unas columnas de piedra que eran fáciles de escalar. Algunas de ellas estaban cubiertas de plantas trepadoras. No costaría ningún trabajo emplearlas como medio de subir al balcón.

Hizo un repaso de la situación. Blake estaba a buen recaudo de momento y el propio detective le había dicho que el profesor Quelch se encontraba en la cabaña de Pepe Stiggins en compañía de Tinker. No había por qué preocuparse de ellos tampoco. Estaba solo en el jardín, y aun tenía tiempo de obrar.

No había más que un medio seguro de protegerse. Era preciso matar a Ralph Clayton —matarle antes de que hubiesen transcurrido dos o tres minutos más.

La abierta ventana del cuarto del enfermo parecía una invitación. Casi parecía llamarle. No había más método de acercarse a su víctima.

En aquel momento se le ocurrió la idea salvadora… y rio casi como un loco. ¡Qué idiota había sido! ¿Por qué no se le habría ocurrido aquella idea antes?

Con dedos temblorosos se sacó del bolsillo un minúsculo cilindro de metal, de los usados para llevar piedras de encendedor. Se lo acercó al oído y lo sacudió. Un leve choque metálico le anunció que aun seguía en su sitio una de las dos agujas envenenadas que había preparado.

¡Ralph moriría por los efectos de aquel veneno después de todo! Belsham se imaginó la escena. Ralph caería de pronto al suelo… o, tal vez, en el estertor de la agonía, caería sobre su propio paciente. Creerían que había muerto víctima de un ataque repentino. Habría confusión, alarma, pánico. El paciente, sin cirujano que acabase la operación, moriría allí mismo. Sí… ¡dos pájaros de un tiro!

No se registraría el parque porque nadie sospecharía que lo que le había producido la muerte al médico venía del exterior. Así Belsham tendría tiempo para acabar su obra bien. Durante aquel momento de confusión y consternación, se llevaría a Blake y le ocultaría… y hasta se encargaría de Tinker.

Cuanto más lo pensaba Belsham, más fácil le parecía.

Estaba desesperado en verdad. En cualquier otro momento, a pesar de ser un canalla, hubiera vacilado ante la carnicería al por mayor que meditaba. Pero aquella noche, eso no significaba nada para él. O, mejor dicho, lo significaba todo: su seguridad, su fortuna…

No necesitaría mucho tiempo. Cuando regresase a la casa nadie le interrogaría. Lady Caryll y Ana estarían demasiado horrorizadas por los sucesos ocurridos dentro de casa, para preguntarle dónde había estado.

Sí; no habría peligro alguno. Pero todo dependía de la destrucción inmediata de Ralph Clayton.

XV
EL MOMENTO CRÍTICO

Ralph Clayton movió la cabeza en signo afirmativo casi imperceptible. Era el momento crítico. Instrumento a mano, el operador se inclinó sobre su paciente. En torno suyo el doctor Summers, Westerham y las enfermeras, le contemplaban, latiéndoles el corazón con violencia. Hasta aquel momento, el doctor Clayton había estado haciendo verdaderos prodigios de cirugía; había dejado al descubierto el cerebro de lord Bryton, extirpando un tumor maligno. Se hallaba a punto de completar la delicada operación.

Era, en efecto, el momento culminante; el momento de vida o muerte. No quedaba más que una cosa que hacer; pero era el detalle más peligroso de todos. La menor desviación, el menor temblor de la mano del médico, significaría la muerte del paciente.

Era el momento en que Ralph necesitaba toda la serenidad, toda la seguridad de pulso que pudiese reunir. No podía equivocarse o el resultado sería un fracaso absoluto.

Los que le rodeaban se daban cuenta, instintivamente, de la intensidad del momento. No se había hablado una palabra; pero no era necesario. La tensión, dentro del cuarto, era eléctrica.

Y allá fuera, en el balcón, en la oscuridad de la noche, acechaba un vampiro humano.

Hubert Belsham se disponía a correr el riesgo supremo y sabía que estaba relativamente seguro. Estaban demasiado ocupados en el cuarto para dirigir una mirada siquiera hacia la ventana. Le sería posible huir silenciosamente.

Se le había ocurrido un medio ingenioso de proyectar la aguja envenenada con certera puntería. Al principio la solución de este problema había sido su mayor dificultad. No podía tirar la aguja: no podía meterse en el cuarto y clavarla él mismo.

La aguja envenenada, por asociación de ideas, le había sugerido la cerbatana. A poca distancia, no podía existir método más seguro.

Pero, si Belsham no poseía una cerbatana, tenía, por lo menos, un lápiz largo y delgado de plata Destornillando los dos extremos, pudo sacar el mecanismo interior, quedándose con el casquillo exterior que era un simple tubo, delgado y hueco.

¡Una cerbatana improvisada!

No se hallaba precisamente en el balcón, sino en la balaustrada exterior, agarrado a ella con pies y rodillas. Inclinándose un poco hacia adelante para conservar el equilibrio, le era posible hacer aso de las dos manos.

Estaba sorprendido de su propia serenidad. Una simple mirada le bastó para comprender que aun no se había acabado la operación, porque el doctor Clayton seguía inclinado sobre su paciente y los demás se hallaban inmóviles, como estatuas, demostrando con su actitud que aquel era un momento crítico.

Dice mucho de los nervios de Belsham que sus manos no temblaban en absoluto. Habiendo tomado una determinación irrevocable, iba a poner en práctica su plan inexorablemente.

Sacó del bolsillo el minúsculo tubito; destornilló la tapa. Sacudió con cuidado el receptáculo hasta que cayó la aguja envenenada sobre la piedra de la balaustrada. Luego metió la aguja en el hueco del tubo del lapicero. Lo agitó hasta conseguir que la aguja estuviese cerca de la extremidad que iba a aplicarse a los labios.

Luego se llevó el tubo mortífero a la boca y aguardó.

XVI
LA SANGRE DE LOS BELSHAM

Sexton Blake, lleno de ansiedad, se devanaba los sesos.

Sabía que el capitán Belsham había logrado una delantera muy grande; pero estaba convencido de que no intentaría huir. El capitán creía que Blake estaba atado de pies y manos. Por lo tanto, lo más probable era que intentase cometer algún otro crimen.

¿Qué crimen sería y cómo lo llevaría a cabo?

—¡La ventana! —dijo Blake de pronto—. ¡Eso es, Tinker!

—¿La ventana?

—¡Claro!

—La ventana del cuarto en que se está efectuando la intervención quirúrgica, tiene descorridas las cortinas y está abierta de par en par —prosiguió Blake—. Si Belsham intenta algo, lo intentará por allí. Tal vez aun lleguemos a tiempo si vamos a toda prisa a la casa y concentramos nuestra atención en el balcón del cuarto de lord Bryton. Ven, vamos aprisa.

—Lo que usted diga, jefe —respondió el muchacho corriendo hacia la puerta.

—¡Aguarda!

Blake se acercó al telescopio para echar una mirada. Miró y se quedó como de piedra.

—Es tarde ya —agregó con voz angustiada.

A pesar de la oscuridad de la noche, a Blake le era posible ver con sorprendente claridad la iluminada ventana del cuarto de lord Bryton. Pero no estaba mirando la ventana. Veía una figura colgando de la balaustrada del balcón y era evidente que se trataba del capitán Hubert Belsham.

—¿Demasiado tarde, jefe? ¿Qué quiere usted decir?

—Ese criminal está allí ya, en el balcón, decidido a matar —dijo el detective—; y nada podemos hacer.

—Si corremos tal vez lleguemos a tiempo…

—¡No, no! ¡Es imposible! ¿Cómo podemos llegar a tiempo? La única salvación que tiene Belsham es el obrar enseguida y se halla a punto de obrar en este preciso momento. ¿Qué podemos hacer nosotros? ¿No te das cuenta Tinker, que estamos a cerca de un cuarto de milla de la casa solariega?

Tinker hubiera mirado, de buena gana, por el telescopio. Pero veía mentalmente las dificultades. Se hallaban en la parte superior de aquel torreón y necesitarían por lo menos un minuto para llegar abajo, aun cuando bajaran a toda velocidad. Luego les quedaba el jardín que atravesar, con sus cuadros de flores, rosaledas, etc., que para ellos resultaban terreno desconocido. En la oscuridad tropezarían y caerían y tardarían por lo menos cinco minutos en llegar a la casa.

¡Cinco minutos! ¡Y el asesino se preparaba para llevar a cabo su crimen enseguida!

—¡Aguarda! ¡Aguarda! —exclamó Blake con voz tan alterada que Tinker dio un brinco.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Hay algo… Sí; no me había equivocado. ¡Aun pudiera ser que se salvaran…!

Lo que Blake acababa de ver hizo que el corazón le latiese con violencia.

Hubert Belsham seguía colgado de la balaustrada, esperando, evidentemente, una oportunidad para obrar. Y, mientras aguardaba… ¡otra figura gateaba por la columna del balcón tras él! Al detective le era posible ver la oscura y confusa figura del desconocido. A pesar de la oscuridad, creyó reconocerle.

—¡Quelch! —exclamó de pronto.

—¿Cómo? —dijo Tinker asombrado.

—¿Dónde dejaste al profesor?

—En la cabaña, como ya le dije.

—Es él… estoy seguro de que es él —murmuró Blake.

—Pero… ¡si no puede ser, jefe! ¡Dejé las dos puertas cerradas y…!

—¿A qué hablar de puertas cerradas? —le interrumpió el detective—. Tiene el cerebro perturbado y, si quería salir, saldría, estuvieran las puertas cerradas o no. ¿Acaso no hay ventanas en la cabaña? Te digo, Tinker, que está aquí, al alcance de mi telescopio. Está subiendo detrás de Belsham. ¡Aguarda…!

Era verdad que el profesor Quelch, impacientándose, había salido de la sala de la cabaña, metiéndose en la cocina, para buscar a la señora Stiggins. Por fin se había convencido de que se hallaba solo en la cabaña y no vio razón alguna para quedarse.

—¡Es increíble! —murmuró—. ¿Quién se creerán que son esta gente que me trae aquí para luego dejarme solo?

Hallando las puertas cerradas, abrió tranquilamente una de las ventanas delanteras y salió. Pero, cuando se halló en el parque, no se dirigió inmediatamente al torreón. Era costumbre suya vagar por el césped y acercarse a la casa de noche, ya que le estaba prohibido hacerlo durante el día.

Pero aquella noche no se limitó a cruzar por la terraza. Llamó su atención la luz que salía de la ventana de lord Bryton y, alzando la vista, vio claramente la figura de un hombre acurrucado sobre la balaustrada de piedra.

Se operó en él un cambio. Pareció encogerse y en sus ojos brilló el temor. Desde hacía meses… años… había temido al capitán Belsham. Este le había tratado siempre como un perro y nunca se atrevió a desobedecerle.

En aquel momento se dio cuenta, por primera vez, de que se hallaba en una situación ventajosa. Podía subir por aquella columna y asir al capitán por detrás; incluso echarle abajo. Ningún hombre en su sano juicio hubiera intentado semejante cosa. En verdad, no parecía haber por qué hacerlo. Pero el profesor Quelch andaba muy lejos de estar cuerdo y sus actos obedecían a una idea determinada.

Sin comprender nada de las dramáticas circunstancias, el profesor Nathaniel Quelch entró en acción.

En su sano juicio, le hubiera sido imposible escalar aquella columna como lo hizo. Pero en aquellos momentos halló un placer inenarrable en deslizarse por detrás de su verdugo, con el simple fin de hacerle una jugarreta. Por fin llegó la oportunidad tan esperada por el capitán.

Por primera vez desde que Hubert llegara, Ralph Clayton se irguió, exhibiendo así al que espiaba la cabeza y el cuello.

El momento había llegado.

Con la cerbatana improvisada en la boca, Belsham apuntó cuidadosamente. En aquel instante la vida de Clayton tembló en la balanza así como, naturalmente, la de lord Bryton.

Entonces fue cuando Némesis alcanzó al asesino; Némesis personificado por la mano derecha del profesor Quelch, que asió al capitán por el tobillo.

El sobresalto que le produjo la sorpresa tuvo efectos fantásticos. Hubert aspiró asombrado en el preciso momento en que estaba a punto de soplar, lo que hizo que la aguja retrocediera, alojándose en la boca.

Sintió este una punzada en la raíz de la lengua y escapó de su boca un grito de terror que repercutió en el silencio de la noche.

Porque se dio cuenta de que nada podía salvarle, su propia arma le había matado. Se oyeron exclamaciones de alarma en el cuarto; médicos y enfermeras se volvieron hacia la abierta ventana. Allá lejos, en el Torreón del Guardallaves, Sexton Blake vio por el telescopio lo ocurrido y, aunque no comprendía del todo, supo que el drama se había consumado; pero no de la forma que el capitán Belsham hubiese querido.

Después del grito, Belsham cayó hacia atrás arrastrando en su caída al profesor. Este estaba debajo y tocó el suelo con un golpe terrible, quedando inmóvil.

Pero Hubert Belsham no estaba inmóvil; renqueaba y sus piernas y brazos azotaban el aire.

El doctor Westerham, frenético de ira y de indignación, salió corriendo del cuarto del enfermo hacia el balcón. Miró hacia abajo. Vio algo que se movía espasmódicamente. Llegó a sus oídos una especie de ruido burbujeante. Luego cesaron los movimientos convulsivos. Reinó el silencio allá abajo.

—¡Santo Dios! ¿Qué habrá ocurrido? —exclamó el doctor—. ¿Quién será? ¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve a interrumpir…?

Pero se dio cuenta de que hablaba solo. La extraña postura de aquel cuerpo, además, le hizo sospechar la verdad.

En la puerta del cuarto, Westerham se encontró cara a cara con Ralph Clayton.

—Gracias a Dios que la interrupción no ocurrió un minuto o dos antes —dijo este.

—¿No ha sufrido ningún daño el paciente?

—Ninguno; la operación ha terminado, y solo podemos esperar que tenga éxito. Más vale que baje usted, Westerham, y se entere de lo que pasa. Ese grito me da mala espina.

—Pero… pero…

—El doctor Summers y yo tenemos mucho que hacer aquí —prosiguió Ralph con voz determinada—. ¡Por favor, doctor Westerham! Lo que haya que hacer allí abajo, quiero que lo haga usted. No deje usted que nos moleste nadie en esta habitación.

—¡Claro! ¡Claro! —repuso apresuradamente el otro—. Comprendo perfectamente. Y… ¿y su señoría? ¿Cree usted que hay probabilidades de que viva?

—Creo que la operación resultará en una cura completa —aseguró con su serenidad habitual Ralph.

—¡Quiera Dios que tenga usted razón, joven!

Sin decir una palabra más, el médico de cabecera cruzó el cuarto y salió al pasillo. Por poco rodó por la escalera en sus prisas. Halló a Ana pálida y con los ojos desmesuradamente abiertos en el vestíbulo, junto con su madre.

—Doctor —preguntó la muchacha—. ¿Oyó usted un grito terrible hace unos momentos?

—Sí; y salgo ahora mismo a averiguar qué significa. No, lady Caryll, es preferible que no venga usted…

—¡Bah! —le interrumpió ella—. ¡No sea usted absurdo!

Acobardado, el médico la dejó que le acompañase, y Ana les siguió. A pesar de lo preocupada que estaba, sin embargo, aun pensaba en la operación.

—¿Y mi tío? —preguntó asiendo el brazo de Westerham—. ¿Hay noticias?

—Buenas noticias… Noticias excelentes. La operación está terminada y el doctor Clayton opina que el resultado será excelente. Pero hay este asunto… ¿Eh? ¿Qué es eso, Turner?

—¡El capitán, doctor!… ¡Está ahí fuera… muerto! —exclamó atropelladamente el aterrado mayordomo.

—¡Hubert… muerto! —exclamó lady Caryll—. ¿Está loco este hombre?

—Está muerto my lady, y… también está ahí el profesor Quelch —jadeó Turner—; creo que él también está muerto. Deben de haberse caído…

Se interrumpió. El doctor Westerham, corriendo por la terraza, acababa de doblar la esquina. Llegó junto a los dos cuerpos que yacían sobre la grava. Ana y su madre se acercaron y fueron inútiles cuantos esfuerzos hizo el médico por impedirlo.

—¡Es horrible!… ¡Horrible! —exclamó lady Caryll profundamente emocionada—. ¡Pobre Hubert! En nombre del cielo, ¿qué significa esto? ¡Mientras ahí dentro salvan la vida a mí primo, su heredero muere aquí fuera! El éxito del doctor Clayton adquiere así cierto sabor amargo…

—Deben de haberse caído —dijo el médico que se había arrodillado junto a los dos cuerpos—. Usted, Turner, no esté ahí de pasmarote. Ayúdeme. Lady Caryll, tenga usted la amabilidad de llevarse a su hija dentro. El profesor respira… Creo que deben de haberse caído del balcón.

Antes de que pudiera continuar su examen, antes de que Ana y su madre pudieran irse, salieron dos figuras de la oscuridad, corriendo. Era su aspecto extraño a más no poder, porque una de ellas estaba desgreñada y llevaba, cosa rara, la verdosa levita del profesor. La otra parecía ser figura de mujer, aun cuando llevaba tan alzadas las faldas para correr, que enseñaba las piernas hasta más arriba de las rodillas.

—¡Cielo santo! —exclamó lady Caryll escandalizada—. ¿Quién es esta gente? ¡Échalos de aquí, Turner!

—¡Un momento! —gritó una voz incisiva—. Doctor Westerham ¿me permite usted que examine a ese hombre?

—¡El señor Blake! —murmuró el médico, boquiabierto.

—¿Blake? —repitió lady Caryll con brusquedad.

—Perdone usted que aparezca tan melodramáticamente, lady Caryll —dijo Sexton Blake—. Creo que me conoce usted ya. Me llamo Blake y soy detective. Este es mi ayudante, Tinker. Hemos estado pasándonos por el señor y la señora Stiggins… y puedo asegurarle que tuvimos excelentes motivos para hacerlo.

—¡Así lo espero! —respondió lady Caryll con frialdad—. ¿Sabe usted que el capitán Belsham ha muerto… que se mató al caerse del balcón?

—¿Sí? —dijo lacónicamente Blake.

Se inclinó sobre el muerto y el doctor Westerham le miró interrogador.

—La verdad es, señor Blake, que hace usted unas cosas muy extraordinarias —protestó—. Es inútil. El pobre Hubert está muerto. Supongo que se habrá roto el cuello. No hay señal de ninguna otra herida.

Blake no respondió. Examinó cuidadosamente el cuerpo y encontró algunas contusiones; pero nada lo bastante grave para causar la muerte.

De pronto vio algo que yacía sobre la grava no muy lejos. Lo cogió.

—El tubo hueco de un lapicero de plata —murmuró—. ¿Qué significará? ¿Por qué había de hallarse este lápiz en tal estado? Tiene que haber un motivo…

Se le ocurrió un pensamiento, y sus ojos adquirieron una expresión más dura. Recordó la muerte del desgraciado perro en el paseo de coches. Aquel lápiz hubiera servido la mar de bien de cerbatana. Entonces creyó comprender cómo se había producido la muerte. El profesor Quelch le había asido del tobillo al capitán en el preciso momento en que este se llevaba la improvisada cerbatana a la boca.

—¡Tu lámpara, Tinker! —dijo.

El muchacho encendió su lámpara de bolsillo y, con horror de los que le contemplaban, Blake abrió la boca del cadáver y examinó el interior.

—Ahí tiene usted la causa de la muerte, doctor —dijo—. ¿Ve usted esa aguja minúscula que tiene clavada en la lengua? Estaba mojada en veneno… y el capitán Belsham murió en quince segundos.

—¡Gran Dios! —exclamó Westerham, que no cabía en sí de sorpresa.

—¡Oh! —murmuró Ana estremeciéndose.

—¿Quiere usted decirnos con eso que Hubert murió asesinado? —preguntó lady Caryll conservando la serenidad con admirable fortaleza.

—No, lady Caryll; el capitán Belsham se causó él mismo la muerte —dijo Blake—. Iba con la intención de cometer un asesinato, del que había de ser víctima el doctor Ralph Clayton… cuando el Destino tomó cartas en el asunto.

—¿Cómo se atreve usted a formular semejante acusación? —exclamó con calor lady Caryll—. ¿Cómo se atreve usted a decir que el capitán Belsham meditaba semejante acto? ¿Está usted loco, caballero?

—No formulo semejantes acusaciones, señora, sin tener motivos fundados para hacerlo —replicó Sexton Blake—. Puedo demostrar cuanto he dicho; pero ¿me permite que la ruegue que discutamos este asunto lo menos posible aquí fuera? Si el doctor Westerham está dispuesto a hacerse cómplice de una conspiración completamente inofensiva, no es preciso que se haga público lo sucedido… que se dé una publicidad al asunto que dé mala fama a esta casa… El culpable ya ha recibido su castigo. Yo no soy un detective oficial y, aunque me sería imposible ocultar un crimen, no hay razón para que no evite que el estigma del crimen del capitán Belsham recaiga sobre gente inocente.

—Estoy dispuesto a todo… a todo —dijo el doctor con sinceridad—. Si cree usted efectivamente, señor Blake…

—Puede echarse tierra sobre este asunto, sin que ello implique deshonra alguna para nosotros. La muerte del capitán Belsham puede achacarse al susto o al golpe. Usted pueda extender el certificado de defunción en ese sentido si le parece a usted justificado, Westerham. Belsham ha muerto… ha saldado sus cuentas. ¿Para qué arrastrar a su familia por el lodo?

—¡Aguarde… aguarde! —dijo el médico casi con excitación—. Puedo extender ese certificado sin mentir, Blake. Le digo a usted que tiene el cuello roto.

Blake sonrió sombrío.

—Entonces, que baste eso como causa de su muerte —dijo—. Su conciencia de usted quedará satisfecha y quedará satisfecho el juez.

—He de insistir, señor Blake, en que nos dé usted una explicación inmediatamente —dijo la madre de Ana—. Ha dicho usted cosas terribles…

—Y he dicho también que las demostraré —dijo Sexton Blake—. Vamos, doctor; es preciso que metamos al profesor en casa. Ha recibido un golpe bastante fuerte en la cabeza, aun cuando veo con satisfacción que no tiene más daño que ese. Solo ha perdido el conocimiento.

Le metieron en la casa y el doctor Westerham le lavó y vendó la herida, tras lo cual dejaron al desgraciado profesor tendido en el sofá de la sala. Entonces, sin entretenerse en hacerse presentable, Blake contó toda la terrible verdad.

Ana y su madre escucharon mudas de asombro. El golpe fue rudo para ellas, porque resultaba imposible no creer cuanto decía Blake. Cuando conocieron toda la villanía del capitán, se maravillaron de que hubiesen podido comer a la misma mesa que él, día tras día, sin darse cuenta de la verdadera naturaleza de su carácter asesino.

—Casi desde el primer momento creí que Belsham usaba al profesor Quelch para sus fines —dijo Blake—. Incluso obligó al pobre viejo a coger una aguja envenenada, igual a la que le produjo a él la muerte, dándole instrucciones para que se la clavara a Ralph Clayton mientras fingía estrecharle la mano. Pero, en lugar de obedecerle, el profesor Quelch se detuvo, miró fijamente a Clayton, se echó a reír, y se alejó corriendo, dejando caer la aguja. Un pobre perro se clavó la aguja en una pata y murió instantáneamente.

—Pero… ¿por qué?… ¿Por qué? —preguntó lady Caryll aturdida—. ¿Por qué deseaba la muerte del doctor Ralph Clayton?

—Creo poder responder a esa pregunta también; pero, si usted me lo permite, dejaré que la conteste el propio lord Bryton —dijo Blake—. Tal vez prefiera él hacer esa revelación cuando se restablezca por completo, si es que se restablece.

—¿Y si no se curase?

—Entonces, se lo diré yo —prometió Blake—. De momento, el secreto pertenece a lord Bryton y yo, en realidad, no tengo derecho a conocerlo. Él ha de ser quien decida. Pero puedo asegurarla que ese secreto es la verdadera clave de toda la conspiración.

Fue interrumpida la conversación en aquel momento porque el profesor Quelch acababa de volver en sí. Y entonces sucedió algo impresionante.

El profesor Nathaniel Quelch volvió en sí completamente cuerdo. El fuerte golpe recibido en la cabeza le había restablecido el equilibrio mental que más de dos años antes perdiera.

Casi las primeras palabras que pronunció proclamaron la verdad de esta aseveración.

Al igual que antes, hablaba con dignidad— pero con una diferencia, que la dignidad aquella era nueva y de persona completamente cuerda.

No cabía la menor duda de que, si se le rodeaba de cuidados, acabaría, tras una temporada de reposo, por recobrar completamente la cordura perdida.

* * *

Cerca de tres semanas después Blake y Tinker, en contestación a una carta del doctor Westerham, volvieron a bajar a Bryton Manor.

El médico de cabecera les anunció satisfecho que Su Excelencia hacía progresos asombrosos y se iba restableciendo del todo con una rapidez pasmosa. No existía motivo que impidiese a lord Bryton vivir otros veinte años y gozar durante ellos de buena salud, aseguró el doctor.

Las noticias que les dio acerca del profesor Quelch también eran muy buenas. El antaño eminente astrónomo se había restablecido por completo de los efectos del golpe. Y había recobrado su cordura con carácter permanente.

Aquel día el grupo que se reunió en la sala de la casa solariega parecía muy dichoso. Lord Bryton, lo bastante bueno para estar sentado en un sillón con ruedas, era el que más feliz parecía. Además de Westerham, Sexton Blake y Tinker, había otra visita: Ralph Clayton. Y Ana Caryll, por lo menos, se alegraba de que hubiese acudido Ralph. El arrebol de sus mejillas, el brillo de sus ojos, resultaban elocuentes en verdad. Y hubiera podido observarse que Ralph experimentaba enorme dificultad en evitar que sus miradas vagaran hacia la muchacha.

—Es a petición mía que se hallan ustedes aquí —dijo lord Bryton con voz serena—. No puedo expresar dolor por la muerte de Hubert. Sabiendo lo que era, es mucho mejor que haya muerto. Su villanía una cosa buena ha conseguido, por lo menos: nos ha sido devuelto el profesor Quelch.

—Lo extraordinario del caso es que recuerdo claramente muchos sucesos ocurridos durante mí… las vacaciones que se tomó mi cerebro —dijo el profesor con sequedad—. Me aterra pensar, sin embargo, que estuve por completo bajo el poder de ese ingenioso canalla. Pero quiero que ustedes crean que no comprendí las monstruosidades que Hubert me influenció para que intentase. Me encontraba aproximadamente en el mismo caso que un niño asustado en manos de un hermano mayor que le domina.

—Hemos hablado mucho Nataniel y yo —dijo lord Bryton dirigiéndose a todos los reunidos— y quiero que el profesor diga unas palabras antes de hacer yo una revelación.

—¡Cuánto misterio! —protestó lady Caryll—. Palabra, señor Blake, no hemos conocido más que misterios desde que mi primo recobró el conocimiento.

—Querías que hablase cuando aun no había salido de peligro, querida —dijo lord Bryton—. Por fortuna el doctor Westerham te prohibió que me interrogases. Aun ahora, dice que apenas estoy lo bastante fuerte para hablar mucho. Cosa que creo una solemne tontería y vosotros opinaréis lo mismo.

—Pero ha de andar usted con cuidado —insistió el médico de cabecera.

—Recordarán ustedes que, mientras lord Bryton se hallaba delirante después de su ataque, me hallaba yo instalado en el Torreón del Guardallaves —observó el profesor Quelch—. Era mi costumbre… mi diversión, enfocar mi telescopio hacia el cuarto en que yacía él, enfermo. No deja de ser una cosa bastante grosera e impertinente; pero en el estado en que me hallaba no daba importancia a la cosa. Es curioso que Hubert se hallaba siempre en el cuarto de lord Bryton cuando el ataque de delirio era más fuerte. En dichos momentos incluso despedía a la enfermera.

—Eso es verdad —dijo lady Caryll—. Me llamó la atención… y creí que Hubert se mostraba singularmente afectuoso con su tío. ¿Cuál era el verdadero motivo?

—Solo puedo decirle que Hubert parecía asombrado y anonadado —replicó el profesor—. Le vi con claridad por mí telescopio; no solo escuchaba las divagaciones del enfermo, sino que le interrogaba. Ahora me doy cuenta, señor Blake, de que lord Bryton debió de hacer algunas revelaciones sorprendentes en su delirio. Y se trataría de algo, además, que tendría mucha importancia para Hubert.

—No lo dudo —replicó tranquilamente Blake—; fue casi inmediatamente después de eso que sobornó al búlgaro Petrass para que matase al doctor Clayton mientras dormía. Por desgracia… o por fortuna, el ama de llaves del doctor Clayton dormía aquella noche en su cama y la mataron a ella por equivocación. Esa circunstancia fue la que dio principio a toda la secuencia de acontecimientos dramáticos.

—No comprendo por qué había de querer matarme Hubert Belsham —dijo Ralph asombrado—. Eso me tiene intrigado desde hace varias semanas.

—Pues no es preciso qué te devanes los sesos por más tiempo, hijo mío —dijo lord Bryton deliberadamente—. Empleo el vocablo en su significado literal y espero que la brusquedad de mi revelación no resulte un golpe demasiado rudo para ti.

Ralph apenas comprendía.

—Confieso, señor… —empezó.

—La revelación que hice en el delirio y que tanto inquietó a Hubert sería, indudablemente, el hecho de que soy casado y de que tengo un hijo —aseguró tranquilamente lord Bryton—. Hubert creyó, por lo tanto, que nada heredaría de mí. ¡Pobre loco! Si hubiese obrado como era debido, si hubiera aguardado, hubiese sabido que yo no tenía intenciones de olvidarle…

—Pero… pero ¡esto es increíble, señor! —exclamó Ralph poniéndose en pie de un brinco, su cara llena de asombro—. ¿Me… me dice usted que yo soy su hijo?

—Eres el excelentísimo señor Ralph Belsham, heredero del título de lord Bryton —contestó Su Excelencia tranquilamente, bailándole la risa en los ojos—. ¡Ah! ¡ya me supuse que daría una sorpresa a todo el mundo!

—Menos a mí jefe —rio Tinker—. Él lo sabe desde hace tiempo.

—Pero ¿es posible? —exclamó lord Bryton mirando a Blake.

—Verdaderamente, esta noticia turbaría a cualquiera —aseguró lady Caryll perdiendo por una vez su calma habitual—. ¿Cómo has podido hacer semejante cosa? Siempre nos has inducido a creer que eras soltero y ahora, cuando menos nos lo esperamos, nos sueltas esta sorprendente noticia.

—Perdóname, querida —sonrió lord Bryton—. Pero cuando conozcas los hechos, sé que no será preciso que te pida perdón.

Cuando era joven, conocí a una muchacha encantadora y me enamoré tan locamente de ella que, después de unas relaciones muy cortas, la pedí que se casase conmigo. El hecho de que fuese de humilde cuna me tenía sin cuidado; mi único deseo era hacerla mi mujer. Con gran sorpresa mía me rechazó. Solo consintió en casarse conmigo si guardábamos secreta nuestra unión. Juró que nunca sería dueña y señora de la casa solariega de los Bryton.

—Pero… ¿por qué? —preguntó lady Caryll maravillada.

—Por su concepto de las cosas. Ya te he dicho que era de humilde cuna: agregaré que era una de las doncellas de la casa de mi padre. Sí; una de las criadas de esta misma casa.

—¡Increíble! —exclamó lady Caryll profundamente escandalizada.

—El amor, querida prima, no conoce barreras —replicó el anciano con una sonrisa—; y el nuestro era un amor verdadero. Sus motivos eran buenos también. Me dijo que jamás podría soportar el desdén de mis padres y el desdén de la camarera. Me quería a mí… pero a mí solo. Antes que perderla, cedí a su capricho. Me casé secretamente con ella; hallaréis el acto anotado en los registros de una iglesia pequeña del Norte de Inglaterra, donde fuimos a pasar la luna de miel. Después vivimos bajo el nombre de señor y señora de Clayton en una humilde casa de Londres. Acostumbraba pasarme la mitad del tiempo aquí y la otra mitad con mi esposa. Fueron unos días muy felices aquellos.

Suspiró.

—Luego llegaste tú, hijo mío —prosiguió posando la mano sobre el brazo de Ralph—. Nos dimos cuenta tu madre y yo, Ralph, que habría que hacer algo. Cuando te hiciste mayorcito, se te hizo creer que tu madre era viuda. Nunca se te permitió que me vieras; pero yo visitaba con frecuencia a tu madre mientras tú estabas en el colegio. Ella tenía empeño en que llegases a ser algo por tu propio esfuerzo… y ¡bien sabe Dios que tuvo razón! Porque no hay más que ver lo que eres hoy. Sin ayuda mía, sin la protección de mi nombre, te has hecho uno de los cirujanos más hábiles del país. Ralph, hijo mío, estoy orgulloso de ti. Ningún padre puede sentirse más orgulloso que yo.

Ralph no habló. Y los otros vieron a padre e hijo estrecharse la mano cordialmente, en silencio.

—Cuando murió tu madre —continuó lord Bryton con los ojos algo húmedos—, la señora Bettins se hizo cargo de ti. Ella conocía la verdad; ella nos había ayudado y sido nuestro cómplice desde el primer momento. No cabe la menor duda de que sus últimas palabras eran un encargo, para que alguien viniese a verme… a decirme lo ocurrido. Además, debía de saber ella que yo estaba enfermo; lo había leído en los periódicos. Sabía que era probable que muriese yo y eso significaría, tal vez, que Ralph ignoraría siempre la verdad, que perdería la herencia que era suya de derecho. Comprendo perfectamente que la pobre mujer hacía cuanto le era posible, en el momento de su muerte, porque supieras la verdad, Ralph.

—¡El hombre que la mató está mejor muerto! —dijo Ralph entre dientes—. Hubiera querido matarle con mis propias manos. Tía Betty fue una segunda madre para mí.

—Bien lo sé yo —asintió su padre—. Era una de las mujeres más buenas que he conocido.

Se dirigió a Blake.

—Pero ¿cómo sabía usted que Ralph era hijo mío? —preguntó—. ¿Se enteró usted por mediación de Hubert?

—Me enteré en su propia escalera, lord Bryton —replicó Blake.

—¿Cómo?

—Cuando vine por primera vez a esta casa, vi el retrato de uno de sus antepasados… con peluca, barba y encajes. En aquel retrato vi un parecido inconfundible… casi parecía el propio Clayton. Entonces comprendí por qué había pronunciado la señora Bettins aquellas palabras antes de morir. Comprendí que Ralph Clayton era en realidad un Belsham. ¿Era lo demás difícil de comprender ya? No tengo la menor duda de que el profesor Quelch reconoció en Ralph un Belsham también… cuando le vio cara a cara en el paseo de coches.

—¡Eso es verdad!… ¡completamente verdad! —asintió con avidez el profesor—. ¡Ahora me acuerdo! Fue la ocasión en que había de clavarle la aguja al médico en la mano. Hubert me había dicho que se trataba de una simple broma. Naturalmente, yo no tenía la menor idea de que la aguja estaba envenenada. Y me temo que, en mi locura, tenía yo unos deseos irresistibles de hacer daño, de infligir dolor…

Hizo una pausa y Blake comprendió que estaba pensando en todos aquellos animales aprisionados. Se estremeció y su voz temblaba algo cuando volvió a hablar.

—Sí; vi el parecido de la familia y reí a carcajadas. No sé exactamente por qué reí.

—Hubert creía que se estaba usted muriendo, lord Bryton —dijo Sexton Blake—. Creía que no había la menor esperanza de poderle salvar a usted la vida; pero temía que se llegase a conocer la verdadera identidad de Ralph Clayton. Conque, mientras aun no se conociese, decidió matarle, haciéndolo de tal forma que el crimen pareciera tener algo que ver con el trabajo del doctor. Había oído de la muerte de un búlgaro desconocido durante una operación. Conque, cuando vio que un tirador de cuchillos búlgaro trabajaba en un circo instalado cerca de Bryersford, fue a ver al hombre y le sobornó. Todo lo que ha ocurrido desde entonces se debe al error inicial del búlgaro.

—¡Es extraordinario! —exclamó el doctor Westerham—. No obstante, existe un punto que aun me intriga. ¿Por qué me ordenó usted, lord Bryton, que llamase a consulta a sir Basil Strickland? ¿Recuerda esa carta que me escribió?…

—Está usted equivocado —le interrumpió Su Excelencia—; yo le pedí a usted que llamase a mí hijo… al doctor Clayton. Mencioné a Strickland simplemente como último recurso si no podía venir mi hijo.

—Me parece que es usted el que se equivoca —dijo el doctor—; tengo la carta aquí. El señor Blake me dijo que la trajese. ¡Mire! ¡véalo usted mismo!

—Observará usted —dijo tranquilamente Blake— que se ha cortado cuidadosamente una pulgada de papel de la parte de arriba. Me di cuenta de eso cuando vi la carta por primera vez… y comprendí que, como el papel estaba escrito por las dos caras, era muy fácil que se hubieran quitado algunas palabras de mucha importancia, sin que por ello pareciera haberse interrumpido la continuidad de la carta.

—¡Cielos! otra faenita de Hubert ¿eh? —dijo lord Bryton.

—Indudablemente —replicó Blake—. ¡Mire! La frase, tal como está la carta ahora, dice: “Propongo a sir Basil Strickland o sir Ronald Gow”. Pero con el trozo que falta, podía muy bien haber dicho algo así: “Propongo al doctor Ralph Clayton del Hospital de San Marcos; pero, si no puede él venir, llame a sir Basil Strickland o sir Ronald Gow”.

—¡Justo! —exclamó lord Bryton moviendo afirmativamente la cabeza—. Creo, incluso, que empleé esas mismas palabras.

—Hubert se asustó al leer esta carta; no se atrevía a permitir que Ralph Clayton viniese aquí —dijo Blake—. Hubiera destruido la carta; pero vio una forma mejor de hacerlo. Sabía lo que era sir Basil, y le convenía dejar el asunto en manos de él.

—Ha sido muy astuto de principio a fin —dijo lord Bryton suspirando—. Lo que me sorprende es que me haya sido tan simpático ese muchacho siempre. Sin embargo, a veces he desconfiado de él.

—Ahora no queda más que un punto —agregó Blake—. Tengo en mí poder un cilindro de cera que contiene la confesión de Hubert. Si quisiera usted escuchar…

—No, no, se lo suplico —dijo lord Bryton alzando una mano—. Hágame un favor, señor Blake: destruya ese cilindro. Hubert ha pagado ya todos sus crímenes y eso basta.

Menos de un mes después Sexton Blake y Tinker vieron anunciados en “The Times” los esponsales del doctor Ralph Belsham y la señorita Ana Caryll. Tinker se echó a reír y dijo que la noticia no le pillaba de nuevas. Es muy posible, también, que Sexton Blake hubiera esperado un desenlace como aquel.

FIN

NOTAS

{1} Ambas palabras se pronuncian igual en inglés: Bráiton. N. del T.