Francesca Brill

EL PUERTO

Para Bobby, Rebecca y Romy

Vi su corazón en su cara.

William Shakespeare,

Cuento de invierno, acto 1, escena 2

Primera parte

Capítulo 1
Hong Kong — Junio 1940

Se produjo un ruido sordo, distante, y la hierba recortada tembló bajo sus pies. Después, los caballos ya estaban frente a ella. La sacudida del ruido y la velocidad resultaban asombrosas cada vez. Provocaban un estremecimiento... ¿y si una de esas criaturas sudorosas, exageradamente musculosas, se desviase solo unos cuantos centímetros? Estarían encima de ella justo ahí, donde se quedaba de pie junto a las endebles verjas de madera. Stevie echó un vistazo a su propia muñeca. Tan frágil, esos huesos tan pequeños. Tan fáciles de romper.

Y entonces los cascos del último caballo levantaron los últimos trozos de barro, y se alejaron. Unas pocas briznas de hierba pisoteada cayeron desde el aire. Había perdido y eso no le gustaba. El hipódromo, irónicamente llamado Valle Feliz, era un lugar despreciable en realidad. No había excusa. No es que no tuviese ya bastantes vicios, aunque, en la escala de su degeneración en curso, una pizca de juego de poca monta apenas tenía importancia.

Rompió en pedazos la papeleta y la tiró al suelo para que se uniese a los demás sueños rotos. El confeti de la decepción.

—Pensaba que lo estabas dejando.

Declan McKenna, el rebelde periodista irlandés a quien Stevie conoció en alguna especie de cocktail en el Astor House Hotel en Shanghai, se abrió paso entre la multitud, sonriendo con deleite al encontrarla. Le forjaron para sobrevivir en los pantanos de turba de Irlanda occidental, su torso fornido y manos enormes no eran muy apropiadas para sentarse tras un escritorio y escribir a máquina. No sabía que estaba en Hong Kong, pero los viajes de Declan nunca la sorprendían.

—Oh, lo he hecho. He venido por motivos estrictamente profesionales.

—¿Vas a comprarte un caballo?

—Estoy informando a mis leales lectores allá en casa, sin temor, sobre el lugar más peligroso de Hong Kong.

Él se rio, ensanchando más su boca generosa. Le llamó la atención el andar arrogante de una muchacha china impecablemente maquillada bamboleándose en medio de la gente de la prensa, tipos chinos en su mayoría y Stevie sonrió para sí misma por la facilidad con la que Declan se había distraído. Sabía que como única mujer no oriental ahí abajo, lejos de las tribunas, resultaba llamativa. Su pelo corto y oscuro no la distinguía de forma particular, pero lo despreocupado de su vestido de algodón, y el hecho de que no llevase pintalabios, ni guantes ni sombrero, sí lo hacía. Los europeos y los norteamericanos por regla general se apegaban a la seguridad de las tribunas, donde sus carteras resultaban menos vulnerables ante los carteristas, o ante los corredores de apuestas. No había mucho amor perdido entre las comunidades dispares, allí, en aquella extraña anomalía de isla, pero ganar y perder era, como siempre, una forma de igualar que resultaba verdaderamente eficiente. Declan volvió a prestarle atención, todavía con alegría en su mirada, que parecía estar siempre al borde de un guiño insolente. Stevie recordó que él también había recorrido un largo camino desde casa.

Se inclinó hacia él, frunciendo el ceño.

—No obstante, quiero entender una cosa. A esos caballos, ¿qué les hace correr?

Declan se encogió de hombros, distraído por ella, pero también receloso.

La voz de Stevie era suave, su acento norteamericano se había atenuado por los años en el extranjero.

—¿Quieres saber cuál es mi apuesta? Lo hacen por divertirse. Por eso corren.

—Te lo han dicho ellos mismos, ¿verdad?, lo sabes de buena tinta...[1]

Negando con la cabeza para reconocer lo flojo que era el chiste, añadió:

—Sé que yo lo haría por ese motivo. Correr, quiero decir —y se dio la vuelta sonriendo.

Él la detuvo.

—¿Necesitas que te lleve al distrito Central? Me he agenciado un coche para cargarlo en gastos.

—No. Estoy bien.

—Más que bien, diría yo.

Ella aceptó el cumplido sin comentarios, pero sonrió más ampliamente.

Envalentonado, él volvió a probar.

—¿Ni siquiera puedo tentarte a tomar un whisky con soda en el bar del Hotel Peninsula?

—No, caballero, esta noche no.

—¿Ese novio tuyo te tiene bajo llave?

Ella rio:

—Es demasiado listo como para intentarlo.

Se produjo un ligero movimiento en la aglomeración de gente que había a su alrededor, y a Declan le llamó la atención un hombre chino delgado, de pómulos elevados, con un traje de lino muy refinado, que se dirigía hacia ellos. Suspiró y señaló en su dirección.

—Hablando del rey de Roma.

Stevie se giró y, para su gran sorpresa, vio que Declan tenía razón. Normalmente Jishang nunca iba al hipódromo. Detestaba a los omnipresentes vendedores ambulantes y a las acres hordas que escupían y gritaban. Sus hábitos de juego se confinaban a salas privadas de casinos discretos.

Stevie sonrió mientras él se acercaba.

—¿Has decidido ver cómo vive el otro noventa y nueve por ciento?

—He traído una chaqueta y un sombrero. Están en el coche.

—Es un detalle por tu parte, ¿pero a qué viene esa preocupación por mi vestimenta?

—No hay tiempo que perder. Tendrás que ir como estás.

Jishang colocó su mano, de dedos largos, sobre el brazo de Stevie, y empezó a conducirla fuera de la pista. Ella se echó hacia atrás.

—¿Puedes esperar un momento? —señaló a Declan, que había observado este encuentro con las cejas levantadas—. ¿Recuerdas a mi colega Declan McKenna? Del Irish Times.

Jishang alargó la mano y se saludaron.

—Sí, claro. Por favor, disculpe, señor McKenna, pero la señorita Steiber y yo tenemos un asunto urgente.

—Un placer volver a verle, señor Wu —Declan inclinó el sombrero y guiñó un ojo a Stevie mientras ella se daba la vuelta.

Stevie se dejó arrastrar sobre la hierba mullida hacia las puertas del Valle Feliz, pero no pudo resistirse a caminar con un movimiento de caderas ligeramente exagerado, sabiendo que Declan la estaba observando, esbelta y espléndida.

—¿Qué pasa, Jishang? Esto es una locura.

Jishang no aminoró el paso mientras contestaba:

—Tenemos una reunión con la señora Kung.

Ella se paró en seco, le zumbaban los oídos.

—¿Qué has dicho?

Casi se le desencajó el brazo mientras Jishang seguía caminando.

—Me has oído.

—Dios, qué irritante eres —estaba siendo arrastrada de nuevo y tuvo que brincar para intentar mantenerse en pie—. ¿Una reunión? ¿Cuándo? ¿Estás seguro? ¿Quién te lo ha dicho?

—Sí, una reunión. Ahora. Estoy bastante seguro, ¿y cuál era la última pregunta?

—¿Ahora?

—Ah, sí, ya me acuerdo. El señor Leung me telefoneó hace una hora, que es lo que he tardado en encontrarte.

—¿El señor Leung?

—Pareces una niña, con todas estas preguntas. Sí, el señor Leung, el secretario personal de la señora Kung, el tipo al que has estado dando la lata durante meses.

Habían llegado a las verjas de entrada y Stevie pudo ver su coche alquilado, color negro, brillando bajo el sol, con el chófer apoyado contra él, indiferente, enfrascado en un periódico.

—Oh, vaya. Ahora mismo, ¿eh? Gracias por traerme el sombrero y una chaqueta. ¿La azul marino?

El chófer se percató de la mirada de Jishang y dobló el periódico apresuradamente; después lo lanzó por la ventanilla abierta del asiento del copiloto, con una mano, mientras con la otra abría para ellos la puerta trasera.

—Sí, la azul marino. Por supuesto.

Stevie se frenó.

—No estoy lista. No puedo ir.

—Puedes y debes hacerlo. Es tu oportunidad. No habrá otra ocasión.

Consciente de que él tenía razón, Stevie aceptó la mano que le tendía y subió al coche. Ahí estaba, después de todo. El encuentro que había estado esperando.

El día no podía ser más hermoso. Hacía calor, por supuesto, pero todavía no se trataba de ese implacable estado veraniego que se te queda pegado, pesado y amargo, al fondo de la garganta. A medida que el coche ascendía la empinada Peak Road, el aire se volvía sensiblemente más liviano.

Stevie asomó la cabeza por la ventanilla. La velocidad la dejó sin aliento, y ella se rio por disfrutarlo. Muy por debajo de las terrazas que resultaban tan caras de mantener, palpitaba un mar azul zafiro... la naturaleza controlada por el dinero, pero solo hasta cierto punto.

El coche aminoró al acercarse a un par de portones de hierro fabulosamente decorados, con arabescos que producían una sombra contundente sobre la gravilla pálida que había más allá. Stevie se reclinó en el asiento de piel y se apoyó por un momento sobre Jishang, disoluto pero elegante, junto a ella. Él la miró.

—Tu pelo —dijo.

Stevie se cepilló con la mano el pelo enredado por el viento.

—¿En serio? ¿A quién le importa?

—A mí. Y a ella también le importará.

A regañadientes, Stevie hizo un serio intento por arreglarse los rizos. Se sentía nerviosa, inquieta por la naturaleza precipitada del encuentro; no parecía favorable. No tenía ninguna sensación positiva. Lanzó una mirada desafiante a los espléndidos jardines que pasaban con lentitud por su lado, frente a la ventanilla.

Casi podría haber alargado la mano y tocar las exuberantes hortensias de color púrpura, tan cargadas y tan dóciles, que bordeaban el camino. Ni siquiera ella —obstinadamente hastiada del mundo— pudo reprimir un silbido tenue al ver el palacio de columnas blancas que apareció al final del pasillo de arbustos, verde y fresco.

Jishang se permitió una media sonrisa.

—¿Qué esperabas?

—Un tugurio, como es lógico —respondió ella, pinchándole ligeramente en las costillas con su codo afilado.

Cuando el coche se detuvo, abrió la puerta un hombre vestido con insólita librea blanca y dorada. La fragancia polvorienta de las flores mezclada con el ligero y sombrío aroma humano del sirviente invadió el interior de piel pegajosa del coche. Los dedos delgados de Jishang la sujetaron por la muñeca cuando ella empezó a salir.

—Pórtate bien.

La presión sobre su piel era fortísima. Incluso cuando ya estaba fuera del coche, y la gravilla crujía bajo sus nada glamurosas bailarinas de punta redonda, sentía la sombra de la presión. Él le permitió dar algunos pasos hacia la casa antes de salir del coche, desplegando sus extremidades como una anémona de mar.

Mientras se hundía en el sofá de cretona satinada con estampado de rosas, Stevie se asombró por la sequedad que le oprimía la garganta. Dirigió la mirada a Jishang esperando que la tranquilizase, pero él había cogido un extraño y reluciente ejemplar nuevo de la revista Time de la mesita de cristal. Tenía los dedos apoyados con suavidad sobre el papel resbaladizo. En la portada, un Franklin Delano Roosevelt en blanco y negro estaba de pie tras los micrófonos de la CBS. Miraba hacia un lado; ¿apartando la mirada de un reto o dirigiéndola hacia él? Jishang hojeó las páginas impolutas. Stevie alcanzó a ver el titular en el que se entretuvo: «Guerra en China, Bombardeos en Chungking». Apartó la vista, no quería pensar en quienes estaban muriendo y quienes ya estaban muertos, y trató de encontrar saliva en su boca. La duda y el miedo eran sus inoportunas pero siempre presentes acompañantes. Sus batallas con ellas habían inspirado todos los gestos firmes de su juventud. La habían conducido lejos de lugares seguros. La duda respecto a si podría hacer cualquier cosa, siempre acechada por el miedo a fracasar, persiguió sus pasos mientras bailaba por los vestíbulos de los hoteles de Shanghai con los demás restos del naufragio del mundo. Exactamente con ellos la maldijo su padre cuando se marchó la última vez. Serían «su muerte».

Luchando contra la fuerza gravitacional de unos cojines demasiado rellenos, Stevie trató de sentarse erguida mientras una mujer acicalada, joven en apariencia, se acercó dando saltitos de pájaro por el vestíbulo de mármol.

—¿Quién es esta Stephanie Steiber?

La señora Kung, con el pelo estirado y recogido hacia arriba, tenía cincuenta años y estaba formidable. No trató de bajar la voz a pesar de que Stevie y Jishang estaban claramente lo bastante cerca como para oírla. Su tono era un poco despectivo y, sin duda, desdeñoso. Su secretario personal, el señor Leung, abotonado hasta el pescuezo y casi postrándose, le contestó mientras se apresuraba para seguirla, pero sin adelantarla.

—Una periodista, señora. La ha traído su sobrino Wu Jishang. Ella ya ha hablado con sus hermanas... ¿sobre el libro? —bajó la voz—. Ha telefoneado unas cien veces y esta mañana usted accedió a reunirse con ella.

Los conocimientos de chino mandarín de Stevie eran rudimentarios, pero captó lo esencial. Era cierto, se había aproximado a la señora Kung muchas veces desde que llegó a Hong Kong, solo para ser rechazada.

La señora Kung era la mayor de las tres famosas hermanas Soong y, por extraño que pareciera, la que había resultado más difícil de captar. La señora Chiang Kai-shek negoció el trato un año antes. Stevie la entrevistó para un pequeño artículo sobre viudas políticas que confiaba vender como parte de una serie. Desenfadado, por supuesto, un artículo para mujeres. ¿Cómo sobrellevas las ausencias de tu esposo y qué le gusta comer cuando vuelve a casa después de salvar al mundo? Cosas de ese estilo. A través de Jishang, Stevie le fue presentada en una recepción en Shanghai y consiguió persuadirla en cuanto a que un artículo así sería inofensivo y, quizás, incluso útil. Después de todo, el público norteamericano en general tenía una actitud profundamente prejuiciada hacia China, que surgía de la ignorancia. Si pudieran encontrar algo con lo que identificarse en el artículo, podría mejorar la comprensión, y quizás incluso captar simpatías.

Como esposa del líder del gobierno nacionalista chino, la señora Chiang, o May-Ling, como permitió que Stevie la llamase, era una de las diplomáticas más consumadas del mundo. Su encanto, belleza y perfecto acento norteamericano cautivaban a todos en el escenario mundial, y había entablado una amistad especial con los Roosevelt. Stevie disfrutó enormemente de aquel encuentro, y se emocionó cuando la señora Chiang reaccionó de modo alentador ante su atrevida propuesta de escribir un libro sobre las tres hermanas. ¿Quién podía no sentirse fascinado por la asombrosa historia de las tres muchachitas que llegaron a casarse con tres de las figuras más importantes de China? Stevie optó por no hacer hincapié en el hecho de que no habían nacido exactamente en un establo. La suya seguía siendo una historia extraordinaria. Y ella tenía la primicia. A ella, Stevie Steiber, la peripatética reportera de la observación socio-humorística, se le había concedido la oportunidad de escribir un documento serio e importante detallando las luchas de poder de la China moderna desde el interior.

Por ello, pasó algún tiempo con los Chiang Kai-shek mientras el gobierno luchaba por hallar una respuesta ante la aplastante agresión de los japoneses expansionistas y su ataque despiadado a China. Y después le concedieron una serie de entrevistas con Ching-Ling, la hermana mediana, quien, como viuda de Sun Yatsen, el fundador de la primera república china, se había convertido en una firme partidaria de la causa comunista. Como tal, era la enemiga declarada de Chiang Kai-shek, su cuñado, y de hecho había regresado a China hacía poco tiempo, tras años de exilio voluntario en el Moscú soviético para ayudar a negociar una alianza incómoda entre las dos facciones, de modo que una China unida pudiera concentrarse por fin en defenderse de Japón. Las fracturas en la mayoría de las familias, incluyendo la suya propia, eran bastante menos extremas. Stevie solo tenía que pensar en la relación con su madre, tensa y manchada de lágrimas, para ver un ejemplo claro. Por ello, se sentía extremadamente conmovida por la profundidad del cariño que todavía existía entre las hermanas.

Ahora, ahí estaba, recién llegada a Hong Kong, con el propósito expreso de conocer a la tercera hermana Soong.

La señora Kung, o Ai-Ling, como era conocida por su familia, no se había casado directamente con la política sino con el comercio. Su esposo era considerado por lo general como el hombre más rico de China, conocido por ser el banquero misterioso de los nacionalistas asediados. El hecho de que sus dos hermanas hubiesen confiado en Stevie no parecía ser suficiente para la señora Kung. Tampoco el hecho de que Jishang, un lejano sobrino segundo pero aun así reconocido según las costumbres chinas, hubiese traído a Stevie a Hong Kong para conocerla en persona. No estaba nada convencida de que el libro fuese una buena idea. De las hermanas, era quien no tenía agenda pública, y sin duda no existía ninguna ventaja evidente por estar más expuesta al mundo exterior. De hecho, más bien al contrario.

La señora Kung echó un vistazo por el salón. De haber estado mirando de verdad, se habría percatado del gran lujo de la decoración, el sirviente rondando por la entrada de enfrente y, a través de las ventanas, dos tipos fornidos que solo podían ser guardaespaldas holgazaneando bajo la sombra de un árbol. Pero no estaba mirando. Estaba inspeccionando. Lo encontró todo a su gusto y entonces saludó a Stevie y a Jishang con una minúscula inclinación de su cabeza perfectamente colocada.

Nada de su aspecto frágil, como de muñeca, se traducía en su personalidad o su presencia. Por todo el temor que le inspiraba a Stevie, la señora Kung bien podía haber sido el mismísimo King Kong.

Jishang había desenredado sus largas piernas con gracilidad y estaba en estado de alerta. Stevie se puso de pie justo a tiempo. La señora Kung alargó su pequeña mano inmaculada. Jishang la apretó contra sus labios.

—Señora, muchas gracias por concedernos su tiempo.

Oírle hablar en mandarín siempre hacía que Stevie se estremeciese. De repente recordó la primera vez que oyó su voz grave y cómo se giró hacia él. Parecía que hubiese pasado toda una vida, pero solo había transcurrido un año. Un año infernal.

La voz de la señora Kung era aniñada y afectuosa, y su acento norteamericano, ligeramente del sur en cuanto a la cadencia, era absolutamente perfecto.

—Eres un mal hombre,Wu Jishang, no creas que no lo he oído.

Y después, pasado el coqueteo, centró la atención en Stevie. Ante su examen detallado, Stevie deseó con fervor haber podido cambiarse de vestido. Era sencillo de forma inapropiada, y uno de los bolsillos estaba ligeramente roto. Se alegraba por la chaqueta que Jishang le había llevado, pues le faltaba un botón en el lugar en que la manga corta y abombada del vestido se cerraba sobre la parte superior de su brazo. Además, la tela se estaba quedando pegada en las zonas más inoportunas y estaba sudada de forma visible justo donde terminaba la espalda. La valoración de la señora Kung decía: «El largo de esa falda hizo furor el año pasado pero, de verdad, ¿quién es tu modista?, deberían darle un tiro». Lo que en realidad dijo fue bastante peor:

—Pareces impaciente.

Stevie, desprevenida, dirigió la mirada hacia Jishang buscando aliento, pero él no resultó de gran ayuda. Al parecer, los puños recién planchados de su camisa requerían necesariamente su atención. La señora Kung continuó como una apisonadora con tacones altos.

—Necesitas tener paciencia si vas a escribir la verdad.

La voz de Stevie sonó débil e indecisa.

—Llevo viviendo con gente china bastante tiempo como para...

La señora Kung la interrumpió, arqueando las cejas:

—Eso he oído.

Sus ojos se movieron con rapidez hacia Jishang y el significado fue evidente y claro. Jishang continuaba absorto con los puños de su camisa. Stevie no pudo controlarse. Una risa retorcida se abrió paso a la fuerza por sus labios resecos. De inmediato, supo que todo había terminado. Lo había echado a perder. Había esperado este encuentro durante meses, caminando impaciente de un lado a otro de su diminuto apartamento en Shanghai hasta perder la calma y volar a esta colonia de mala muerte por la pequeña posibilidad de que ella y Jishang pudieran hacerlo viable. Y, en ese momento, ahí estaba, y lo había estropeado con una risa estúpida, sardónica.

Pero, para su sorpresa, la señora Kung no se dio media vuelta para desaparecer en una ráfaga de desagrado. En lugar de eso, pareció volver a evaluarla. Su voz sonó tan tierna como una nana cuando se giró hacia Jishang.

—Wu Jishang, sé un buen chico y lárgate —dijo—. Encuentra algo que hacer.

Diez minutos más tarde, Stevie estaba sentada en el borde del sofá, inclinada hacia delante, mientras la tela le rozaba en la parte trasera de las rodillas. Frente a ella, la señora Kung escuchaba con la clase de atención que debió haber seducido al propio señor Kung. Mientras hablaba, Stevie tuvo que luchar con la distracción que le provocaba la mano suave de aquella mujer madura, que agitaba con elegancia un abanico de plumas.

—Vine a China para dos semanas. Eso fue hace tres años.

No hubo ningún atisbo de sonrisa por parte de su audiencia. Stevie comprendió que su habitual tono animado podría no ser el adecuado. Se preparó y se zambulló en el aterrador territorio de la sinceridad.

—Interrúmpame si digo cosas que ya sabe. Soy una reportera independiente con base operativa en Shanghai. Escribo artículos para la prensa norteamericana, periódicos y semanarios, y después está Direct Debate, la revista que Wu Jishang y yo dirigimos...

—He oído que es subversiva.

—No, en absoluto —aquellas cejas arqueadas de nuevo de manera exquisita—. Quiero decir, admiro la acción política, la pasión que conlleva, pero personalmente estoy más interesada en la gente que en las ideas.

—¿Por qué debería cooperar contigo si de hecho no tienes agenda política? ¿En qué me puede beneficiar que se cotillee sobre mí?

—No escribo cotilleos, señora. Soy periodista. Escribiré un testimonio para usted y sus hermanas. Un testimonio sin prejuicios que ofrecerá un retrato justo de su extraordinaria familia, para que la historia lo lea y lo comprenda.

—Mis hermanas no son desconocidas para la escena pública. Parece que mi hermana menor pasa la mayor parte de su vida frente a un micrófono sobre algún césped, o saludando desde unos escalones, o sentada en sillones en un ángulo conveniente para los fotógrafos. Veo las fotos y siempre tiene la cabeza inclinada en una postura de escucha atenta —la señora Kung entrecerró los ojos—. Debe ser de lo más incómoda.

—Quizás hablar conmigo fue para ella un descanso bienvenido.

—O quizás, como el resto del mundo, te ha seducido con su intensidad y su pasión.

—En realidad, lo que me impresionó de verdad fue su constante búsqueda de las palabras adecuadas —Stevie hizo una pausa—. Eso y su asombroso vestuario.

La señora Kung se rio. La blancura de sus dientes diminutos, uniformes, resplandeció.

—Sería totalmente imposible que pudieras decir lo mismo de Ching-Ling.

—Tiene razón. La señora Sun Yat-sen me impresionó de una manera bastante diferente.

—¿De qué manera?

—Hay algo relativo a su timidez y su voz queda. Ya sabe, tienes que inclinarte y acercarte bastante para oír lo que dice.

—Todos esos vestidos sencillos y esa casa poco amueblada... supongo que dirías que reflejan su seriedad y dignidad, ¿verdad?

—Sí. Logra ser frágil y resistente al mismo tiempo.

—¿Eso crees?

Stevie percibió una trampa. Sostuvo la mirada de la señora Kung y no dijo nada. El abanico se movió más deprisa mientras la señora Kung suspiraba:

—Oh, personalmente, no podría soportarlo. Todos esos eruditos fervientes y jóvenes radicales rondando, esperando a escuchar sus declaraciones sosegadas.

—Nos llevamos bastante bien.

Stevie vio que la señora Kung la estaba mirando, severa y adusta. Supo que la estaba examinando... ¿pero aprobaría? Si la señora Kung no aceptase hablar más con ella, la idea del libro sería inútil. El proyecto no tendría sentido. Se apoderó de ella una sensación de desesperanza. Se estaban estancando en Hong Kong solo por la estúpida fe que Jishang tenía en ella. Sin importarle que las otras dos hermanas ya hubiesen aceptado el libro, de forma milagrosa, Stevie se sintió repentinamente segura de que la señora Kung, la mayor y más testaruda de las fabulosas hermanas Soong, no lo haría. ¿Cuánto tiempo más tendrían que interpretar esta farsa? La voz de su madre resonó en su cabeza: «No eres nada del otro mundo, Stephanie, no cuando todo está dicho y hecho».

La expresión de la señora Kung vaciló; su mirada se deslizó desde Stevie hacia la ventana que daba al verde exageradamente regado del jardín. Stevie sintió cómo se escabullía todo el trabajo que había hecho.

Se inclinó más hacia la señora Kung, y su voz se volvió densa de repente, con pasión y urgencia.

—Señora, de verdad quiero escribir este libro.

Los ojos de la señora Kung se volvieron poco a poco hacia ella.

—Mire, en realidad necesito escribirlo. Necesito demostrar que puedo. Quiero que se me tome en serio, quiero ser más que solo... —notó el fuerte peso de la sinceridad sobre su lengua.

—¿Más que solo?

—Más que solo una columnista. Soy una buena escritora, haré justicia a su historia.

La acicalada mujer de Estado escudriñó la expresión inusitadamente vulnerable de Stevie. Las frondas de su abanico de plumas se agitaron con la brisa.

—Y no se preocupe demasiado por la revista —sonrió Stevie, excusándose—. De verdad. De todos modos no la lee nadie.

Capítulo 2

El papel fino, ligeramente húmedo como todo lo demás, se le pegaba a las yemas de los dedos. El inglés larguirucho, lánguido en mangas de camisa, se rio en voz alta mientras leía. Se balanceó incluso más hacia atrás en la silla, haciendo contrapeso con las piernas apoyadas sobre el ordenado escritorio que tenía enfrente.

Un hombre joven, aturullado, con la cara colorada, abrió la puerta de un empujón.

—Joder, qué calor.

Harry habló sin levantar la mirada de la revista.

—Estás en presencia de un oficial superior.

El más joven, sargento Ken Ramsay, hizo el saludo con sarcasmo. Harry siguió sin alzar la mirada.

—Llegamos tarde, señor.

No hubo respuesta. Ken volvió a intentarlo.

—La comida, señor. Con el señor Takeda, Cámara de Comercio japonesa.

Harry, todavía absorto por la revista, soltó su risa generosa. Echó un vistazo en dirección a Ken, dando golpecitos al artículo que estaba leyendo.

—Deberías leer esto. Aligerará el peso de tu ignorancia.

Y le lanzó la revista.

Ken, demasiado tarde, trató de alcanzarla. Las hojas sueltas de Direct Debate, cubiertas por un texto impreso de forma apretada en inglés, alternando páginas en chino, revolotearon por el suelo.

Harry resopló sin demasiada mala intención.

—No estás en el equipo titular, ¿la cojo yo?

Ken, que se ruborizaba con facilidad, se agachó a recoger los papeles.

Harry continuó.

—Siempre merece la pena leer lo de ese Steiber. También es divertido.

—No es él, ¿sabe, señor?, es ella, una periodista yanqui —alcanzó los papeles que se habían quedado rezagados—. La S significa Sally o Sophie o algo así.

—No lo dirás en serio.

—Sí, de verdad.

Era evidente que Ken estaba muy contento de poder ofrecer esta información. No era frecuente que tuviese la oportunidad de contar a Harry algo que no supiese ya. Cuando le trasladaron a Inteligencia el año anterior, se mantuvo optimista a pesar de las muchas bromas de sus compañeros del ejército aludiendo a su falta de preparación para el trabajo, pero cuando conoció a Harry pensó que sus colegas podrían estar en lo cierto. El comandante Field lograba estar un paso por delante aparentemente sin hacer ningún esfuerzo para que así fuese. El trabajo cotidiano estaba lejos de ser glamuroso, consistía ante todo en leer transcripciones de cuanto fuese humanamente posible de los cientos de folletos impresos que entraban y salían de la colonia. Tenían que responder a las noticias diarias que llegaban de tierra firme e informar a los jefazos con respecto a cualquier cosa que se considerase importante. Recientemente se habían visto envueltos en un debate sobre si el censor debía permitir a los niños de Hong Kong ver la película de dibujos animados Blancanieves y los siete enanitos en caso de que fuese algún tipo de peligrosa metáfora política.

El mejor momento de Ken se produjo durante su primer mes. El comandante Field y él estaban involucrados en un caso que era tanto civil como militar. Un tipo había llegado desde Londres para ejercer como director de Seguridad Antiaérea, una concesión para quienes ya estaban saboteando la moral económica al predecir una invasión japonesa. Era un piloto enviado como experto en defensa civil. Lamentablemente, se hizo demasiado amigo de una tal Mimi, que era secretaria del proveedor civil de bloques de hormigón para la construcción de los refugios antiaéreos. Resultó que no solo le persuadieron para que gastase dinero del gobierno comprando hormigón a un precio inflado de forma tremenda, sino que los bloques también resultaron ser de una calidad gravemente inferior y no habrían soportado ni un golpe de martillo, mucho menos una bomba. Por consiguiente, los refugios eran inútiles. Ken ayudó a Harry a buscar los documentos desaparecidos que incriminaban al aviador y dio con Mimi, quien se esfumó de forma conveniente tan pronto como el juego terminó.

Por lo general les encomendaban vigilar las finanzas de sus compañeros oficiales, por si a alguno de ellos de pronto fuese inexplicablemente muy bien de dinero, pero en general los asuntos de los agentes secretos eran decepcionantemente prosaicos, y muy lejos de lo emocionantes o clandestinos que Ken hubiera esperado. Organizaban el seguimiento a personajes sospechosos, leían transcripciones de llamadas telefónicas, controlaban las listas de llegadas y salidas para estar ojo avizor respecto a las idas y venidas, pero el comandante Field siempre parecía saber más que cualquier otra persona, y desde luego más que su sargento.

Ken trató de añadir un toque engolado a su tono de voz, pero lo estropeó un poco al inclinarse hacia delante y ruborizarse levemente.

—Es una rojilla, hasta tiene un novio chino. Vino desde Shanghai, los dos lo hicieron, sin duda buscando problemas. Incluso podría ser una amenaza real. Merecería la pena vigilarla, diría yo.

Ken captó la risa en la mirada de Harry y suspiró:

—Ah, ya es una de las tuyas. Por supuesto.

Se sintió profundamente decepcionado y la sombra del rubor amenazó de nuevo.

—Por desgracia, sí. Dios me libre de las norteamericanas peligrosamente insensatas, en especial de las que son buenas en su trabajo.

Harry dejó caer los pies al suelo y enderezó su cuerpo delgado para sentarse. Mirando de nuevo el rostro decepcionado de Ken, no pudo resistirse a otra indirecta:

—Que es más de lo que puede decirse de algunos por aquí.

Con la broma descargada, la vergüenza centelleó por las mejillas regordetas del pobre Ken, y Harry, que entonces lo lamentó un poco, se consoló con el hecho de que Ken se lo había puesto muy fácil.

—Sucede además que el novio chino también es un tipo bastante interesante. Lo mencioné en el último informe, pero sin duda tenías cosas más emocionantes en tu cabeza en ese momento —se abotonó la parte de arriba de la camisa, cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la colgó sobre el hombro—. Es un misterio. Parece estar conectado con todas las facciones del país, pero no puedo entender del todo dónde queda su lealtad. Él también escribe. Es brillante, en mi humilde opinión. Tengo muchas ganas de conocerlo.

Se dirigió hacia la puerta.

—Vamos pues, sargento. Lo más granado de Tokio nos espera.

—¿Y? —preguntó Jishang tan pronto como volvieron a estar en el coche.

Stevie se encogió de hombros.

—Tu conjetura es tan buena como la mía.

—Eso es estupendo.

—¿Lo es?

—Sí. Al menos no dijo que no.

Stevie suspiró. Malditos chinos y su maldita terquedad china, pensó. Pero él tenía razón, la señora Kung no había dicho que no. Stevie miró por encima del perfil refinado de Jishang. Sus pómulos altos como pistas de esquí bajo su piel pálida, resplandeciente, contrastaban con el negro intenso de su pelo, lo que le hacía parecer un grabado de tinta.

A mitad de camino, mientras descendían la carretera peligrosamente en pendiente, ella preguntó si podían parar el coche. Necesitaba caminar. Nada en el mundo podría haber convencido a Jishang para que hiciese ese ejercicio innecesario, de modo que Stevie bajó sola al asfalto que parecía derretirse. Tan pronto como salió al aire húmedo y caliente, se sintió un poco mejor. Esperó un momento mientras el coche desaparecía al girar la curva, con los frenos protestando por la pendiente. La vista desde ahí arriba era espectacular. Stevie sintió que se había unido a los pájaros que descendían en picado rizando el rizo por el aire denso sobre el rumor de la humanidad pedestre. Las mansiones de Peak, enormes y engreídas de forma cómica, construidas siguiendo todos los estilos conocidos por el ser humano, con excepciones, se mantenían firmes entre los arbustos fragantes de la ladera de la montaña con aroma a pino. Los acantilados escarpados, las bolsas de flores exóticas que sobresalían y los árboles raquíticos todavía le resultaban tan curiosos como les debieron de parecer a los marineros británicos, hambrientos de tierra y exhaustos contrabandistas de droga, que ocuparon el puerto por vez primera en sus mundos flotantes. Tan lejos de casa. El paisaje a su alrededor aclaraba con su aroma dulce exactamente por qué colmaron esta isla exótica con nombres que resultaban conmovedores de manera reconfortante: Victoria Park, Port Stanley, Gloucester Road, Queen’s Road y, de la forma menos adecuada, Aberdeen.

Justo debajo de las mansiones estaban los robustos edificios de apartamentos donde vivían los funcionarios, los secretarios y las optimistas familias chinas de clase media. Casi podía divisar el edificio donde ella y Jishang alquilaban unas cuantas habitaciones, justo al pasar la curva de la bahía, medio escondido por un brusco acantilado. Por debajo ascendían los callejones fríos y húmedos del distrito Central, donde se desarrollaba el auténtico negocio de la colonia, a gran velocidad y en varios idiomas. Esta intensa actividad contrastaba con la extensión vacía de Victoria Square, con sus estatuas impasibles y poco convincentes, y sus grandiosos y desmesurados edificios de estilo palladiano, levantados para impresionar a cualquier visitante que pasase por allí, con la permanencia del Imperio Británico y la gravedad de su propósito. A pesar de las mejores intenciones de los constructores del Imperio, a Stevie todavía le parecía que Hong Kong venía a ser nada más que un parásito que irritaba los límites más lejanos del vientre de la gigantesca China.

La belleza del puerto, no obstante, era asombrosa. El agua turquesa, entrecruzada por numerosos sampanes y barcos, y salpicada por islas verde esmeralda, era una de las cosas más extraordinarias que había visto nunca. La humedad dominante era el único elemento que no imaginaba presente en el paraíso. Los pequeños senderos que serpenteaban por los arbustos cubiertos de orquídeas eran una profunda delicia. Stevie se detuvo para desabrocharse los botones de la parte delantera del vestido. El aire era tan caliente que su piel desnuda apenas sintió alivio y, echando un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaba sola de verdad, se desabrochó todo el canesú. La seda mojada de su combinación se le ciñó al pecho. Miró hacia abajo y, para su sorpresa, se percató de que había una línea definida donde la piel soleada de la parte superior del pecho se encontraba con el resto de su cuerpo pálido. Una mariposa susurró junto a su mano como una flor en movimiento, una pincelada efímera. Por un momento, abandonó su cinismo hacia este páramo colonial y liberó su particular pasión por el Shanghai chabacano y subido de tono. Eso, justo aquí, era lo mejor de Hong Kong. Era casi lo más lejos que podía haber viajado desde la pequeña ciudad en la que nació, al norte de Nueva York.

Sus primeros años en la enorme y vieja casa de Utica parecían pertenecer a otra persona. No había sido exactamente una infancia infeliz... solo apagada. Stevie quiso ser diferente desde el principio. Fue ella quien insistió en abreviar su nombre. Su madre se sintió desconcertada, y después gratamente enojada. «Es un nombre de chico. ¿Para qué hacer eso?», y continuó llamándola Stephanie de forma tenaz. Stevie en realidad no quería ser un chico, pero parecía estar muy claro que los chicos se quedaban con toda la diversión. Los chicos no tenían que andar con cuidado, ni cepillarse el pelo incesantemente, ni jugar con muñecas de papel. Les dejaban correr, gritar y nadar. Eran libres por el mundo, de una forma distinta. Lo que ella de verdad anhelaba era la libertad, más que el ser niño. Sus hermanas parecían aceptar su suerte con el más leve encogimiento de hombros. Su padre, distante en sus dominios, el edificio del banco en la calle Genesee bajo unos olmos arqueados, la consideraba graciosa y en parte animó sus ambiciones poco femeninas, ahora ella lo veía claro, para agitar las aguas tranquilas de su matrimonio. Bastante pronto, la señora Steiber aceptó la derrota, dio un paso atrás y compartió su pasión por el teatro amateur y las galerías de arte con las otras dos hijas, dejando a Stevie una relativa libertad para deambular. Y el señor Steiber, cuando no estaba dirigiendo la pequeña sucursal del banco en Utica, llevaba a Stevie a las carreras y le enseñaba a remar en piragua. A los catorce años, Stevie había adoptado tan profundamente al chico que había en ella que la llegada de la menstruación la traumatizó durante semanas.

Continuó bajando la colina, inmersa en sus pensamientos, pero la inquietud regresó tan pronto como recordó la intensa desilusión por la aparente indiferencia de la señora Kung ante su acercamiento. La expectativa de un posible encuentro con ella había llegado a tal extremo que Stevie pensó que podría volverla loca. Y cuando finalmente el momento llegó, lo había echado a perder. Estaba segura de que todo el proyecto estaba acabado. Se sentía ridícula, además de fracasada. Lo más exasperante era que sabía que solo podía culparse a sí misma por el desacierto en toda la maniobra. Hizo un alto. Ahí estaba, enardecida y sintiéndose como una idiota, medio desnuda en la ladera de una montaña justo en la orilla del mundo conocido. Tiró del canesú de su vestido para ponérselo de nuevo y se abrochó los pequeños botones resbaladizos. Oh, era todo demasiado triste.

Después se le ocurrió algo y, de pronto, tuvo muy claro a dónde iba a ir a continuación. Esa fuerte claridad en su propósito se mezcló de manera emocionante con un cocktail conocido de expectativa y vergüenza, mientras volvía a ponerse en marcha montaña abajo.

Se sentaron en la terraza del Hong Kong Club mientras el sol de última hora de la tarde iniciaba su descenso. Harry estiró las piernas, era el vivo retrato de un tipo inglés relajado tomándose su primer trago serio del día. Pero su postura no dejaba traslucir la actitud alerta de su mirada. Los restos de un almuerzo ligero alteraban la mesa revestida de lino blanco: pollo frío, lonchas de jamón y una ensalada de patata. Debajo de ellos, los coches norteamericanos competían con rickshaws[2], bicicletas y hombres huesudos con el pecho al descubierto, que sudaban mientras empujaban carros cargados de todo, desde granadas rojas hasta carbón; carretillas con manzanas y canastas con pollos que rezongaban asfixiados por el calor húmedo. Ahí arriba, en el club, todo estaba tranquilo y ordenado.

Levantó el vaso:

—Salud.

Un satisfactorio tintineo de hielo.

Su compañero, Yoshi Takeda, levantó el vaso a modo de respuesta. Detrás de ellos, Ken Ramsay estaba sentado a poca distancia y echó un vistazo a su reloj con impaciencia mal disimulada. Permitió que su mirada vagase hacia la camarera bajita y guapa, con vestido largo. Dejaba ver mucho por la abertura que llegaba hasta bien por encima de la rodilla, y ahí fue donde se posaron sus ojos.

Harry se reclinó en la silla.

—Había un gran sabio chino conocido por su debilidad por el alcohol. Recibió la visita de un amigo al que le sorprendió encontrarlo sobrio. Le preguntó por qué. Y el sabio contestó: «He decidido dejar de beber hasta que mi hijo vuelva a casa». «Oh», preguntó el amigo, «¿adónde ha ido?». «A la tienda», fue la respuesta, «a comprar más vino».

La risa de Takeda sonó fuerte y cálida. Se giraron unas cuantas cabezas. No había nada que esconder en esta reunión. Cerca, Ken bostezó.

Takeda se inclinó hacia Harry.

—¿Seguro que no era japonés?

Harry cogió una loncha de jamón.

—He notado que ha habido un cargamento extra de cable de acero este mes.

Takeda frunció el ceño.

—No sé nada de eso.

—¿No? Quizás deberías echar un vistazo. De lo contrario los tipos de la aduana podrían olerse algo y se les metería en la cabeza hacer preguntas.

—Comprendo.

—Quizás podrías recordarles que este no es un puerto franco. Merece la pena a la larga, ¿no crees? —Harry se puso de pie—. Habla con tu gente. Hazles saber que estamos atentos. No quiero que crean que pueden pasar algo sin que nos demos cuenta.

Takeda se puso también de pie, rollizo por la vida sedentaria, y un poco más bajito que Harry. Se dieron un caluroso apretón de manos.

—La próxima comida me toca.

Mientras Ken seguía a Harry de regreso al bar, no pudo resistirse a decir:

—¿De verdad necesitamos sacarles tanto brillo a los japos de esa forma tan pública, señor?

Harry se rio y le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Dónde habrías hecho que nos encontrásemos... a medianoche en un burdel, supongo, disfrazados y hablando en clave?

—No lo sé, señor, no me parece bien. Es un granuja sospechoso, ¿no? ¿Qué va a decir ahí fuera, abiertamente?

El tono de Harry cambió, la broma desenfadada quedó reemplazada por algo más oscuro.

—Créeme, sargento, el señor Takeda es la persona que con menor probabilidad pueda ser un granuja sospechoso que seguramente conozcas jamás.

Y Ken sintió el acaloramiento de un rubor que se extendió una vez más por su rostro y su pecho.

El puerto, bajo la luz que se iba volviendo púrpura al anochecer, alentó a Stevie. A primera vista, comparado con la costa sofisticada y cosmopolita de Shanghai, parecía casi pintoresco. Claro, había edificios apretujados a lo largo de la orilla y también estaba la ciudad de los barcos, que reclamaba agua hasta al menos unos ochocientos metros, y que debía de incrementar la superficie de Hong Kong en algún pequeño porcentaje. Pero el enorme puerto comercial de Shanghai, con sus edificios de apartamentos de diecisiete pisos y sorprendente alboroto las veinticuatro horas, siempre mostraba fanfarronería y autosuficiencia. Nadie que intentara abrirse paso en medio de la muchedumbre achicharrada y escuchase la cacofonía de idiomas podría dudar de su importancia en el escenario mundial. En comparación, esta pequeña colonia insular daba la sensación de ser un lugar atrasado.

Pero Stevie no podía negar que el puerto resultaba pintoresco mientras el sol terminaba de extender sus dedos por el agua. Los juncos roñosos, pequeños, atados unos a otros para formar una aldea flotante, se veían dorados bajo la luz que se apagaba. Sus cascos de madera crujían y refunfuñaban al rasparse unos contra otros. Voces estridentes rozaban el agua. Entre ellas había una que destacaba... más enojada que las otras. Stevie reconoció la de Yang mientras se acercaba a él. La expectativa casi hizo que se cayese. Tropezó con un cabo medio enrollado y tuvo que sujetarse al espolón. La emoción nunca se mitigaba. Con más cautela en ese momento, pasó sobre las cubiertas astilladas de las otras embarcaciones y, al pisar el junco de Yang, que le resultaba conocido, se sintió tan susceptible y ruborizada como si estuviese corriendo para reunirse con su amante. Bajo y fornido, de mediana edad, con pantalones holgados y camiseta mugrienta, Yang le lanzó un último insulto a su vecino, seguido de un escupitajo certero, y se giró hacia el camarote sin fijarse apenas en Stevie, aunque su malestar ante la presencia de esta mujer caucásica era profundo.

Yang apartó la cortina que colgaba de forma lánguida sobre la entrada de poca altura. Stevie le siguió. Un humo demasiado empalagoso llenaba el camarote. En marcado contraste con la luz dorada del exterior, el interior del barco estaba sombrío y olía a humedad como una cueva, un lugar sórdido, angosto, con camastros que flanqueaban toda la longitud del barco. Cortinas con brocado grueso, originalmente rojo oscuro pero ya oxidado hasta verse como marrón sucio, separaban los camastros a intervalos desiguales. En la penumbra sin ventanas había cuerpos tumbados y apoyados a los lados del barco sobre cojines que olían amargo.

Mientras recorría su pequeño imperio, Yang no prestaba ninguna atención a los rostros céreos de los hombres, todos chinos, desplomados, inmersos en un sueño pesado. Algunos estaban babeando y temblando, otros gemían. Ante ellos, sobre las mesitas de madera, pipas con burbujas de opio negro, el legado de la economía de mercado británica a lo largo de los siglos.

Stevie encontró un lecho libre y, acomodándose sobre los cojines agrios, se inclinó hacia la mesa, concentrada. Sus dedos prepararon con destreza el opio negro, pegajoso, formando una bola, que colocó en la pipa. Inhaló largo y profundo. La ráfaga de euforia llegó rápida, maravillosa, emocionante, arrolladora. Sintió que regresaba al santuario secreto al que se había acercado todos aquellos meses, primero con temor y curiosidad, y en el que después, de forma milagrosa, se encontró mejor que en casa. Mejor que nada. Sus venas se aceleraron de forma placentera y se estremeció antes de que sus ojos parpadeasen y se cerrasen. Se dejó caer hacia atrás, y soltó la pipa. Lo soltó todo.

Más tarde, a través de la encantadora neblina, oyó una voz desdibujada. Parecía venir de muy lejos, quizás atravesando un océano.

—Mírate. Una chica blanca con esta mancha. Es repugnante.

Era Jishang. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba tumbado frente a ella. Él alargó la mano para coger la suya, y ella sintió su tacto como a través de terciopelo. Jishang le puso la palma hacia arriba, mirando la mancha negra, aceitosa, en su índice izquierdo. Lo frotó con dureza. La mancha no desapareció.

Stevie reunió todas sus fuerzas y apartó la mano.

—Déjame en paz, ¿de acuerdo? Apenas puedes hablar.

—Sé lo que estoy haciendo.

—¿Y yo no?

—No. Tú no, en absoluto.

—¿Entonces por qué me embarcaste?

—Querías probar.

—Esa es tu respuesta para todo, ¿verdad? —de repente se cansó de él. Se cansó de su voz sabelotodo, su control impecable—.Todo es culpa de los demás. Nada tiene que ver contigo.

Stevie se inclinó hacia delante de nuevo y, levantando la pipa hasta los labios, lanzó el humo denso a sus pulmones, con actitud desafiante. Pero algo fue mal. El ardor fue demasiado intenso y trató de encontrar aire fresco para mitigarlo. De pronto, se convulsionó. Notó cómo se vertía acero fundido por sus vías respiratorias. Sintió como si todo su cuerpo estuviese desapareciendo en un vacío. Tuvo una violenta oleada tras otra de arcadas y movimientos feos, torpes, mientras extendía los brazos y las piernas, golpeando contra los cojines. Se estaba ahogando y no podía salvarse a sí misma.

Jishang salió del ensimismamiento para incorporarse. Gritó, con voz ronca.

—No hay médicos.

Se tambaleó, incapaz de sacudirse él mismo el sopor de la droga. Stevie volvió a sentir arcadas desde lo más profundo. Lo que escuchó por encima de la sacudida de sus propias extremidades atormentadas fue el sonido de unas alas. Una bandada de unos veinte pájaros pequeños zumbaba y batía las alas alrededor de su rostro. Ella luchó por agarrarlos, después cayó al suelo.

Fue Yang quien tiró de Stevie para ponerla de pie.

—Fuera, los dos. No quiero que nadie se muera aquí.

Jishang cargó y arrastró el cuerpo medio inconsciente de Stevie a través de los charcos de luz roja que proyectaban los faroles de papel; la inestabilidad de ambos acentuada por el constante balanceo de los barcos, el hedor del vómito pegado a la ropa de ella.

Mientras Jishang se colocaba el peso muerto de Stevie sobre los hombros, un hombre que los observaba, en silencio, se ocultó más en la oscuridad.

Capítulo 3

La luz de la mañana fría se filtró por las persianas. Con la ropa esparcida donde la habían dejado caer, Stevie y Jishang yacían con torpeza en un enredo de sábanas. Ella gimió en medio de los restos de su sueño de opio, y empujó a Jishang.

Un sonido a refriega y tamborileo llegó desde detrás de la pared que había frente a la cama. Y de repente un pájaro irrumpió a través del papel pintado. Batía las alas como loco mientras recorría la habitación a toda velocidad buscando una salida con desesperación.

Stevie, con el pulso acelerado, abrió los ojos y se incorporó de repente. No había ningún pájaro. Se estremeció y tiró de las sábanas para envolverse bien en ellas.

Se suponía que no iba a ser así. Recordó imágenes de la noche anterior: el dulzón olor putrefacto, identificado como lo que quedaba del vómito que manchó su ropa; el rostro de Yang, crispado por el enfado; la forma en la que Jishang la agarró con fuerza al arrastrarla por las calles casi desiertas, subiendo y subiendo la colina.

Al principio todo el asunto del opio fue divertido. Enorgulleciéndose de no decir nunca jamás, Stevie casi se sentía obligada a probar cualquier cosa. Cuanto más considerable era el desafío, con más ímpetu se preparaba para perseguirlo. Al final, ¿a quién le estaba demostrando su valía? No podía decirlo, pero al sentir en su boca el sabor rancio de la noche admitió que en realidad ya no era divertido. Quizás lo dejase. Jishang parecía tener una capacidad sobrenatural para el hedonismo, de algún modo era capaz de deslizarse a través de sus peligros sin contratiempos. Hombres más fuertes se habían quedado por el camino, pero él continuaba con fuerza, suave como la seda, por una vida de excesos increíbles. Ahora le divertía aplicar a la política las mismas habilidades para la supervivencia. Se metía en los rincones oscuros y ocultos de la política subversiva con la misma sonrisa mordaz y facilidad taimada con la que habitaba antros de opio y burdeles de Shanghai. Ella se giró para mirarlo. Quieto y claro como una estatua, el rostro de Jishang en reposo era tan bello como descarado. Quizás lo que lo motivaba era el peligro en sí mismo, el estremecimiento de la transgresión.

Como malcriado hijo mayor de un antiguo aristócrata chino, Jishang nació para una vida de elegancia y ritos feudales. Este mundo moderno hizo de él una anomalía. No es que a él le importase. La revista, que comenzó como un capricho, se había convertido en la única voz no censurada en Shanghai, ciudad de muchas voces. Impresa en dos idiomas, representaba con la mayor claridad posible la cacofonía de opiniones que subían y bajaban por las calles y callejones traseros. Rechazaba seguir una línea política y, por tanto, la detestaban todos los partidos, y ese era un camino peligroso. A Jishang no parecía preocuparle nada... pero se mantenía firme, de forma profunda y misteriosa. No iban a decirle qué hacer. Ni un partido político, ni las fuerzas de ocupación japonesas o sus colaboradores, ni la facción extrema comunista. Stevie resopló... Jishang era un rebelde aristocrático que por casualidad había caído al bando adecuado a causa de su tozudez arraigada. Sí, la tozudez era su cualidad arrolladora. Y le hacía irresistible. Te daba la sensación de que debía estar en lo cierto.

Stevie suspiró, recordando sus primeros encuentros. La seducción. La emoción de ser invitada al corazón de la China a la que ninguno de sus amigos expatriados tenía acceso. Los patios secretos. Los senderos con aroma a mimosa, los biombos de madera oscura detrás de los cuales exploraban mutuamente sus cuerpos extraños y emocionantes. Y, siempre, el olor a almizcle de él.

En sus viajes, Stevie siempre dejó atrás el último episodio con muy poco pesar. Después de todo, quedaba la próxima fiesta, el próximo artículo o carrera de caballos, el próximo hombre. Pero Shanghai le pareció diferente. La intensidad de la ciudad resultaba arrolladora. No había llegado a entender del todo su movimiento palpitante, cambiante. Además, Shanghai fue el lugar donde Stevie se dio cuenta de su poder.

Se había ocultado bajo pantalones, camisas sueltas y ropa cómoda desde la adolescencia. Tomando como modelo a su muy contemporánea Katherine Hepburn, había decidido llamar la atención con su aspecto de chico y cualidades pragmáticas, lo más posible, para sobresalir. Las chicas, su acicalamiento y su obsesión por los chicos la habían vuelto desdeñosa. Tuvo claro desde el principio que sus ambiciones estaban más allá de un marido, una casa y un coche. En la universidad se sintió feliz, incluso orgullosa, de ser una anomalía. Una chica en el departamento de geología. No le interesaba atrapar a los hombres sino ganarles. Y cuando se fue adentrando en la veintena descubrió que si mantenía la cabeza agachada y hacía mejores cálculos que los hombres, podría ser aceptada como una de ellos. Lo bastante al menos como para conseguir la oportunidad de viajar.

Pero todo cambió en Shanghai. El trasfondo de la vida en la ciudad era descaradamente sexual. Resultaba inevitable, y al final ella no quiso evitarlo.

El barrio internacional era un mundo en sí mismo. Habría resultado perfectamente posible vivir allí sin siquiera pisar jamás las zonas chinas de la ciudad. Y mucha gente hacía justo eso. Por supuesto había sirvientes, sastres y comerciantes de todo tipo, de la población nativa, pero la mayoría de ellos hacían el viaje diariamente hasta aquellas calles amplias flanqueadas por árboles. En un día tranquilo podrías estar en cualquier ciudad residencial de Occidente. La trivialidad verde y el silencio resultaban tranquilizadores.

Stevie llegó hasta las calles del puerto, con su griterío, escupitajos y olores hediondos. Se hizo amiga de Irena, una hermosa y escultural chica de Lituania que vivía en un apartamento decorado de forma decadente justo al pasar el Bund. La luz del día nunca entraba allí. La chica tenía una afición particular por la piel de leopardo. Resultó que era la amante de uno de los representantes de la Liga Suiza de las Naciones, un tipo flacucho, anguloso, con discretos mechones de pelo rubio cepillados sobre la calva. Irena había estudiado medicina y también le gustaba debatir sobre historia rusa desde el punto de vista de las grandes novelas. Promocionaba esos libros con el entusiasmo y la astucia de una traficante de drogas. Stevie se había tumbado sobre los cojines con estampado animal en la guarida de Irena y se había quedado allí dormida muchas veces, con un libro enorme, pesado y mal traducido entre las manos.

Irena la miró con horror cuando se dispuso a acompañarla a su primer baile.

—No. No. No. No. No —de hecho protestó pataleando con sus zapatos de piel lustrosa color crema.

—Entonces, supongo que es no.

Stevie pensaba que lo había hecho bastante bien. Llevaba una falda arreglada, la camisa limpia y el pelo relativamente bien cepillado. Irena casi le arrancó la ropa e insistió en que se pusiera un vestido que ella misma escogió del estallido de vestiditos que había metido en el armario. Fue el momento Cenicienta de Stevie. El satén verde pálido recorrió su geografía. Lo notó fresco sobre la piel. Se sintió absolutamente desnuda. Pero incluso ella pudo ver, en el espejo viejo y moteado que había tras la puerta, que se había transformado. Parecía... bueno, parecía una chica. Una chica muy bonita. De curvas finas y extremidades ágiles. Parecía otra persona. Una prima lejana a quien nunca conoció, quizás. Pero se negó a ponerse los zapatos de tiras que Irena le ofreció.

Aquella primera noche acaparó hombres, atención y cumplidos como una debutante, lo que era de alguna manera. Y le gustó. Disfrutó enormemente con este nuevo juego. Casi mareada por ello, se convirtió en una lepidopterista de halagos. Al comienzo le emocionaban los más comunes y corrientes. Pero muy pronto se volvió más exigente. Los halagos más raros y esotéricos fueron más valorados. Acumulaba atenciones, deleitándose con aquel poder recién descubierto. Jugó bien, y pronto las reglas más sutiles del juego formaron parte de su arsenal. Se había convertido en la más peligrosa de las criaturas... una mujer hermosa e inteligente.

A través de Irena la invitaron a eventos donde los miembros más audaces de la comunidad internacional charlaban de forma tímida con tipos chinos cuidadosamente seleccionados. Fue en una de esas fiestas —para celebrar la inauguración de unos grandes almacenes— donde vio a Jishang por primera vez. Era espléndido y diferente, con su vestimenta tradicional, un marcado contraste con respecto a los demás hombres, que parecían agarrotados e incómodos con sus pesados trajes de lana y sus corbatas. Era alto y lánguido, y se movía por la fiesta como si fuese agua. La invitación que le hizo para visitar su refugio en la montaña resultó, naturalmente, irresistible. De alguna forma eran muy parecidos, ambos conscientes de las oportunidades, hambrientos de experiencias, y se defendían bien ante cualquier peligrosa profundidad emocional. Pero en otros aspectos, el abismo entre ellos era insalvable.

Su visita al refugio de montaña de Jishang fue bastante casta. La casa tenía una estructura casi europea. Dos pisos de hermosa madera rodeados por una veranda, en un claro junto a un lago cerca de la cima de la montaña. Debatieron acerca de la definición de montaña. Stevie estaba más predispuesta a considerarla una colina. Una colina alta, pero una colina de todos modos. Le contó a Jishang que comprendería la montaña cuando viese las Rocosas o el Gran Cañón, y al imaginárselo, alto y elegante, con su toga tradicional inflándose por el viento mientras echaba un vistazo desde el borde hacia el abismo distante allá abajo, resultaba tan extraño que la hizo reír. Estaban sentados en la veranda, observando cómo el sol desaparecía tras las cimas redondeadas de la cordillera. Lo que más le impresionó fue que las montañas chinas eran iguales que las que aparecían pintadas en los cuadros. Eran de verdad redondeadas y casi estaban desenfocadas con su capa de piel suave, verde grisáceo, como dragones que dormían. No era difícil entender de dónde procedían las leyendas.

Los grillos chirriaron, las luciérnagas titilaron, desde el tocadiscos sonaba «In the Mood», de Glenn Miller. Stevie tenía plena conciencia de las manos expresivas de él cuando gesticulaban y después se quedaban quietas sobre los muslos de sus piernas extendidas.

—¿Sabes?, me animé cuando descubrí la literatura inglesa. Me llené de posibilidades. Es difícil describir lo vivo que me hizo sentir. Todas las antiguas certezas con las que me eduqué quedaron derrocadas por esos libros. De forma bastante literal, me atrajo un nuevo mundo.

—¿Shakespeare?

—Sí, por supuesto, Shakespeare. Pero también Tennyson, George Bernard Shaw.

—¿De verdad? Shaw parece tan anticuado. Como un anciano, supongo.

—Es un anciano. Le conocí, ¿sabes? Vino a Shanghai.

—¿Cómo estaba su barba?

—En buena forma. También tuvo la amabilidad de traer consigo el resto de su persona.

Se rieron y ella se inclinó hacia delante.

—Estoy celosa.

—¿De qué conociese su barba?

—Estoy celosa de tu descubrimiento de los libros ingleses. Para mí eran cosas a superar, obstáculos, no puertas de entrada. Solo ahora puedo empezar a apreciarlos por lo que son. Supongo que fui impaciente.

Él asintió, sonriente y animado.

—Puertas de entrada, sí, exactamente eso.

El perfume embriagador del jazmín llegó, transportado por la brisa, y este placer mutuo fue la definición misma del romance. Quizás ambos se rebelaron por ello, pero poco tiempo después se dieron las buenas noches sin tocarse. Jishang hizo una pequeña reverencia y uno de los sirvientes silenciosos indicó a Stevie el camino a su habitación. Habían guardado su ropa en el armario negro, con marquetería y barnizado, y su ropa de dormir estaba extendida sobre la cama. Un cuenco exquisito con peonías encarnadas reposaba sobre la mesita de noche. Jishang era un hombre cuyo gusto y sentido de la oportunidad eran absolutos. Stevie abrió la ventana a la noche. Estaba completamente oscuro. Los árboles alrededor del lago suspiraban con el viento ligero.

Acostada sobre las sábanas de seda, resbaladizas e imprevisibles, en aquella casa de madera en las montañas de China, pensó en la inmensidad de opciones y experiencias. Y más que nunca, lo quiso todo.

Fue Jishang quien la retó a escribir algo serio. Y fue él quien realizó las conexiones bizantinas que les llevaron a Hong Kong y a la señora Kung y a la posibilidad de que pudiese obtener el éxito periodístico de la década.

La idea surgió una tórrida, frenética, noche en Shanghai. Estrictamente hablando, no era de noche. Para ser más precisos, se les ocurrió en el momento en que la noche se convierte en día. Hay algo en el amanecer que inspira pensamientos nuevos y carece de la lógica que pone freno a las ideas más estrambóticas. Y esta era una idea estrambótica.

Habían estado visitando las barriadas en Del Monte, con su salón de baile, amplia veranda, jardín enorme y chicas rusas, la mayoría de las cuales a esas horas de la noche ya habían encontrado compañía y se habían retirado de manera profesional a las discretas habitaciones del piso de arriba. Stevie llevaba su vestido favorito... satén azul pálido sin mangas y cintura ceñida con timidez. El traje de lino gris de Jishang estaba hecho a medida, como todos los demás, y parecía el príncipe que quizás era. El club servía el desayuno, y ambos se sentaron en las sillas de mimbre en la veranda, con platos de huevos revueltos sobre la mesa desvencijada que tenían delante, y observaron cómo las estrellas se apagaban al ir dando paso al amanecer amarillo. Incluso aquí Jishang había atraído algunas miradas furtivas, más curiosas que hostiles, tan habituados estaban a llamar la atención que apenas se daban cuenta de las miradas de soslayo.

Comenzaron la noche a la hora del té, como tan a menudo, en el Hotel Cathay, en el Bund. Tomando té en el salón de baile del piso de arriba, con esas vistas del río inmenso, mugriento. Observaron los sampanes y buques compitiendo unos con otros por el espacio en el estuario que era la desembocadura del poderoso Yang-Tsé, peligrosamente juntos en su baile, en el río. Y después, como de costumbre, al té siguió un cóctel, ¿por qué no? Luego se pasearon entre las multitudes de aristócratas y maleantes, ignorando los gritos estridentes de los conductores de rickshaws, y fueron en busca de entretenimiento. Dios, cómo le encantaba a Stevie la ciudad. Le parecía carnal y suicida, estridente y turbulenta, el principio y el fin. Hablaban al caminar, ella y su amante, Jishang, al pasar junto a las pancartas pintadas de forma vívida, ondeando, en el exterior de las tiendas, con sus caracteres en rojo compitiendo con las luces brillantes de la noche. Toda la ciudad estaba iluminada como si fuese de día.

Pasaron junto a los escondrijos de los bares de marineros de Blood Alley, donde las niñas servirían a los hombres tras cortinas sucias por el precio de una cerveza, y Stevie trató de convencer a Jishang para pasarse por el Palais Café, pero él tenía algún negocio que hacer, de modo que ella tuvo que holgazanear ante una mesita en una oscura casa china de té, en Hongkew, mientras Jishang hablaba en voz baja con tres tipos jóvenes vestidos con togas chinas tradicionales en otra mesa cercana. Había dejado de intentar llegar al fondo del «negocio» de Jishang. Cuando lo presionaba, él se mostraba impenetrable de un modo tan irritante que Stevie averiguó lo que pudo sin su ayuda. Jishang era un gran recopilador de información. Parecía estar en el centro de varios mundos políticos y sociales... y eran estos los que le proporcionaban a él el material para la revista. Y a ella no le molestaba en modo alguno. Más bien aceptaba esos momentos de tranquilidad, y en esa soledad sentía que era verdaderamente parte de la ciudad de la luz. Después anocheció con la habitual neblina de bebidas y baile, y una multitud amorfa de gente que conocían, y mucha a la que no, se juntaba y dispersaba a medida que pasaban las horas. Luego, al final, llegaron al amanecer, y en aquel amanecer el desafío de Jishang no pareció desalentador en absoluto. Incluso tenía sentido.

—¿Por qué pierdes el tiempo escribiendo sobre partidos de críquet y números de cabaret?

—Porque me pagan para hacerlo. Eso es lo que al gran público norteamericano le gusta oír.

Él soltó con desdén:

—Al menos deberías escribir algo serio sobre mujeres.

Le tocó a ella resoplar.

—¿Qué pasa con las mujeres?

—Mi madre creció en un universo diferente. No podría haber imaginado este mundo —y señaló la veranda vacía, pero ella sabía lo que quería decir—. No podría haber imaginado un mundo en el que la señora Chiang Kai-shek fuera más visible que su marido —dio un sorbo al té tibio—. Le vendaron los pies cuando tenía seis años. Desde entonces no ha dado un paso que no resulte doloroso.

Stevie ya sabía eso. Habían tenido muchas conversaciones sobre la brutalidad de esa tradición particular, pero aludir a ella garantizaba despertar su sentido general de la injusticia.

—La señora Chiang Kai-shek no es precisamente una típica niña china de cualquier lugar.

—¿Y? Ella y sus hermanas han causado una enorme impresión. Son visibles de una forma nueva. A nivel internacional.

—Desde luego son visibles. Pero es porque se casaron con hombres poderosos. Eso no es exactamente un salto enorme y novedoso en el empoderamiento de las mujeres.

—¿Sabes?, son mis primas.

Stevie no lo sabía.

—Toda China es prima tuya.

Se produjo un pequeño silencio mientras Stevie sentía el impacto de su desafío. Sabía lo que él estaba pensando al sonreír de aquella manera reservada, y tomó un bocado del huevo revuelto que se estaba espesando.

Él se inclinó sobre la mesa, hacia ella.

—¿No lo quieres, verdad? —y cogió el plato antes de que ella pudiera responder.

Capítulo 4

Anarquía en la calle estrecha. Rickshaws y bicicletas competían con los peatones y el esporádico coche atrevido probaba suerte, añadiendo su claxon al disturbio del ruido. Incluso a estas horas de la mañana no había espacio para maniobrar. A Harry le encantaba. Se deslizaba entre el caos, su uniforme no resultaba de interés para la gente con la que se cruzaba.

Al final se vio obligado a parar junto a un atasco de gente y, aprovechando la ocasión, buscó a tientas en su bolsillo el trozo de papel con la dirección garabateada. Al comprobarla, echó un vistazo a su alrededor. No había indicio alguno de números en los edificios altos. Por encima de él se cernían acantilados de ladrillo, de los que sobresalía ropa lavada de colores intensos y alguna esporádica antena de radio. Mostró su sonrisa enorme, de quien procede del imperio, tranquilizadora, llena de confianza y autoridad, al conductor del rickshaw que estaba a su lado, que también se encontraba parado. Le enseñó el trozo de papel. El tipo señaló con la barbilla hacia el edificio que estaba justo junto a ellos, y después siguió hacia delante. El atasco se había despejado.

Harry se quedó de pie, parado por un momento, una isla en el mar en movimiento, mirando el edificio decadente. Maltrechas pancartas ideográficas de color rojo y dorado lo cubrían con desgana. En el interior, subió las escaleras de dos en dos. Se paró y se apoyó contra la pared, mientras una chica de aspecto arreglado bajaba apresuradamente, haciendo ruido con sus tacones altos.

En el rellano del tercer piso llamó al timbre junto a la puerta ante la cual recobró la compostura. Después se dio cuenta de que estaba ligeramente entornada. Esperó un momento más, antes de volver a llamar. Nada. Encogiéndose de hombros, empujó la puerta para abrirla y dio un paso vacilante al entrar.

—¿Wu Jishang?

Su voz parecía increíblemente alta. Había entrado directamente al salón del apartamento, pero tardó un momento en adaptarse a la penumbra. Las persianas estaban echadas con firmeza, proyectando sombras sobre el desorden. Vio estanterías abarrotadas, cojines multicolores esparcidos sobre divanes bajos, pilas de papeles, un vestido colgando sobre el respaldo de una silla.

De repente se oyó un grito inhumano.

Impulsado por un torrente de adrenalina, Harry recorrió la sala en dirección al grito. Lo detuvo antes de tiempo un pesado objeto volador. Harry se quedó despatarrado sobre el suelo embaldosado, mientras el mono que se había lanzado hacia él se ponía en cuclillas a su lado, castañeteando sus enormes dientes. Una mancha húmeda se extendió por la parte delantera de la camisa impecable de Harry, y pudo oler el pis del mono mientras formaba un charco sobre las baldosas.

Una muchacha china, joven y con gafas, le miró entrecerrando los ojos desde la puerta de un dormitorio. Parecía desaprobarlo con intensidad.

—Oh, Dios mío, ese animal es totalmente asqueroso —su tono era vehemente.

Antes de que él pudiese estar del todo de acuerdo, se abrió otra puerta y Stevie apareció vestida con una bata... despeinada, con resaca y enfadada.

—¿Quién demonios eres tú?

Poco después, Harry estaba sentado sobre un bajo diván. Frente a él, sus largas piernas estaban separadas torpemente, y llevaba puesta una bata de seda con estampado floral que le quedaba muy bien y que, aparte de todo, definitivamente era demasiado pequeña. Jishang, elegante con un traje de lino blanco, estaba sentado junto a la ventana sosteniendo una taza de té. La muchacha china con aspecto de desaprobar todo, que fue presentada como Lily, y quien en un segundo vistazo parecía tener probablemente diecisiete o dieciocho años y no ser la niña que parecía al principio, estaba sentada en silencio junto a la mesa, en la parte posterior de la sala, y Victor, el gibón, había sido desterrado al dormitorio.

Harry perseveró.

—Señor Wu, me encantaría oír su opinión acerca de la situación en Shanghai —vaciló, ofreció una sonrisa informal—. Espero que no le importe que venga a verle de esta forma, pero cuando me enteré de que estaba visitando Hong Kong sentí que no podía perder la ocasión...

—En absoluto, comandante Field, el honor es todo mío. He leído varios de sus ensayos... en especial su trabajo sobre la relación colonial entre los portugueses y los japoneses. Fascinante.

Harry objetó, solo lo bastante para ser educado, pues estaba encantado y se sentía un poco suspicaz. Nadie había leído su trabajo académico, estaba convencido de eso. Después de todo, ¿por qué demonios iban a hacerlo?

—Solo lamento haberle recibido de una forma tan... improvisada.

Tras el velo conveniente de los modales, Jishang se sentía muy avergonzado. La preparación lo era todo y en raras ocasiones lo sorprendía algo o alguien. No le gustaba.

Stevie abrió de un empujón la puerta del dormitorio. El vestido se ceñía con seguridad a las curvas de su cuerpo. Se sintió sucia al instante bajo la mirada saludable y resplandeciente del oficial británico, confiando en que no quedase en ella rastro del drama de la noche anterior. Apartó la mirada de Harry y se percató de la taza de porcelana casi transparente en las manos de Jishang. Tan delicada, como el papel.

Harry tiró de sí mismo para ponerse de pie. Se sentía fuera de lugar con la bata, y desconcertado por la belleza de Stevie.

Ella volvió a mirarle.

—Lamento lo de su uniforme. Victor es extremadamente celoso, pero normalmente no se lanza a atacar así.

—No pasa nada. De verdad.

Stevie se rio.

—Es una suerte que sea británico... ¡tan educado!

Su mirada se encontró con la de él, y durante muchísimo tiempo... posiblemente una fracción de segundo... un hilo de fina telaraña pareció vibrar entre ellos.

La interrupción de Jishang fue fría y deliberada.

—He traducido tu artículo sobre el hipódromo Valle Feliz. El impresor quiere las pruebas lo antes posible.

Stevie se ruborizó, el calor de la humillación creció en ella. Jishang sabía que le avergonzaba el reportaje sobre el hipódromo. En un país en guerra, las historias sobre apuestas de sociedad eran ridículas. Comprendió la advertencia de él.

—¿No puede esperar?

Al hablar, la humillación fue completa. Sabía que su voz sonaba caprichosa de forma lamentable.

Harry la rescató.

—¿Están publicando aquí? Pensaba que Direct Debate era una empresa exclusivamente de Shanghai.

—No importa dónde imprimamos la revista. Lo importante es que se lea —pausa infinitesimal—.Y quién la lee.

Con una pequeña inclinación de cabeza, Jishang dejó la taza de té con delicadeza sobre la mesita.

—Me va a disculpar, voy a por mis papeles. ¿Le gustaría quizás continuar la conversación de camino a la imprenta?

Jishang entró en el dormitorio. Mientras cerraba la puerta, Harry apartó la mirada al alcanzar a ver la cama deshecha.

Stevie se apoyó contra la pared. A Harry le pareció un gesto increíblemente lánguido. De hecho, ella temió llegar a desmayarse. No haber dormido bastante y las pesadillas de las horas más oscuras la habían dejado débil e inquieta. Se encogió de hombros. Sus palabras fueron:

—Negocios, como de costumbre. ¿No los odia, de verdad?

Su tono decía lo contrario. Se produjo una ligera pausa y después le lanzó una sonrisa frágil.

—¿Y qué hace usted exactamente, comandante Harry Field?

—Soy el oficial de lengua japonesa para el Ejército británico aquí en Hong Kong y oficial de enlace para...

—Oh, bueno, es espía.

—Como decía, soy oficial de enlace...

—Exacto. Un espía.

Al no estar en absoluto acostumbrado a ser destapado con tanto descaro, pasó un ligero aprieto. Al borde de la indignación, frunció el ceño y negó con la cabeza.

Stevie le observó pasar apuros y se apiadó de él.

—No se lo diré a nadie. De verdad que no.

Ahora se estaba divirtiendo. Desarmar a la gente era lo que más le gustaba hacer, su actividad favorita. Harry la miró directamente.

—Eres muy bonita.

Surgió sin previo aviso. Ella se quedó sin respiración... asombrada por su atrevimiento, le miró con un nuevo respeto, era su turno para ser desarmada. Algo tan descarado y tan lejos de ser un cumplido le dio ganas de reír. El pelo de Harry era un halo en aquella estancia poco iluminada. Parece un ángel salvaje, pensó. La voz de Jishang se abrió paso en el juego.

—¿Está lo bastante seca? —se encontraba en la puerta con la camisa del uniforme de Harry doblada sobre el brazo.

Los dos se giraron hacia él, ambos extrañamente agradecidos, cada uno a su manera, por la interrupción.

Durante la semana, la humedad aumentó. El aire era pesado y húmedo, y parecía calar hasta los huesos. No daba tregua. A través de las ventanas altas, estrechas, del apartamento, la luz de la tarde se asentaba como una especie de resplandor tenue sobre el desorden. Stevie consideraba la manera en que vivía como indicio de lo ocupada que estaba y la cantidad de cosas mejores que tenía que hacer. En realidad, era una señal de pereza. Le reconfortaba el caos y se sentía bastante feliz cuando le decían que representaba el estado de su mente. Sí, decía, mi mente está llena y no hay bastantes minutos en el día para recoger cada pensamiento o cada prenda perdida mientras sigo adelante. ¿Y qué? La gente con la que vivía tenía que rendirse o verse en el papel de encargada de la casa.

Lily, que era prima de Jishang por alguna conexión enrevesada, muy complicada, no estaba lista para asumir el papel. Vino con el apartamento. Cuando Jishang anunció que llegaba a Hong Kong para una estancia indefinida, la madre de Lily la envió a buscarles un sitio de alquiler y resultó ser mejor negociadora de lo que el casero esperaba. Sus habilidades negociadoras lo pillaron por sorpresa, no esperaba que una muchacha pudiese ser tan astuta. Ella tenía mucha experiencia y disfrutaba de lo lindo cuando la gente la descartaba con rapidez por su aspecto juvenil. Rara vez lo hacía dos veces.

El gran don de Lily era el sigilo. De manera discreta, toda la vida había logrado hacer exactamente lo que quería. Fue ella quien decidió cursar el diploma en Secretariado en la Oxford School, en el distrito Central. No parecía tener ninguna conexión con Oxford más allá del nombre, ni siquiera un profesor educado en Europa, pero Lily trabajó duro y aprobó todo sin dramatismos, y ahora su diploma estaba enmarcado y colgaba de la pared en casa de sus padres junto al altar hogareño. Ella y sus amigas eran aplicadas y ambiciosas. Competían en la rapidez con la que podían imitar la ropa y los peinados de sus estrellas de cine favoritas. La propia Lily era partidaria de Myrna Loy, pero discutían mucho sobre los pros y los contras de la más nerviosa, y, por tanto, femenina y frágil, Merle Oberon. A ninguna de ellas se le ocurrió jamás inspirarse en estrellas chinas, excepto tal vez Butterfly Wu, cuyas fotos de boda de elaborado estilo occidental todas habían estudiado de forma minuciosa en las revistas, y cuya sonrisa con hoyuelos trataban de imitar.

Lily se sentía orgullosa de su integración occidental y ciudadanía británica, y no toleraba las preocupaciones anticuadas de sus padres. Era progresista y moderna, y mientras su familia viviese en los Nuevos Territorios[3], ella se sentía feliz de estar en la ciudad una temporada. Estaba muy agradecida a Jishang y a su novia americana, extraña y alta, de dientes grandes y pelo descuidado, pero no se sentía obligada a encargarse de la casa.

Desde el dormitorio de Stevie y Jishang se oía cómo tecleaban en la máquina de escribir mientras Lily, a fuerza de costumbre, alineaba los cojines sobre el diván. El teléfono sonó, sobresaltándola. Se quedó de pie absolutamente quieta. El sonido de las teclas no decayó.

Victor, el mono asqueroso, estaba repantingado en una esquina del otro diván. Lily lo miró con desconfianza. Él le devolvió la mirada desde debajo de su frente gruesa. El teléfono siguió sonando. Estridente y disonante.

Exasperada, Lily resbaló al pasar junto a Victor mientras se dirigía a coger el teléfono.

—¿Y tú qué pintas aquí, maldita sea? —le dijo entre dientes.

Descolgó el auricular negro y pegajoso y escuchó un momento. La voz de la mujer al otro lado de la línea era meticulosa y formal. Después de colgar, gritó:

—Stevie.

El sonido de la máquina de escribir se detuvo.

La voz de Stevie llegó desde el dormitorio, irritada.

—Por Dios. ¿Qué pasa?

Stevie entró en el salón pisando fuerte y fue recibida por una perorata. Para entonces a Lily le hervía la sangre. De verdad que era todo demasiado, las horas tardías e impredecibles, que se esperase que ella se hiciera cargo de la casa, y ahora, además, que contestase al teléfono. Su inglés surgió impecable a pesar del enfado.

—Contesta tus llamadas y ordénate tu propia mesa. No entiendo qué tipo de persona eres. Di a Jishang que no me puedo quedar ni un minuto más. Me vuelvo con mis padres.

—Espera, espera solo un momento. ¿Puedes leer en inglés además de gritar, verdad?

Ofendida, Lily contestó con desdén:

—Por supuesto.

—Estupendo.

Stevie puso en las manos de la joven los folios que llevaba consigo.

—Compruébame esto, ¿lo harás? Ya sabes, corrige las pruebas. Gracias.

Se dio la vuelta para marcharse.

—Por cierto, quizás te guste saberlo... la señora Kung acepta.

Stevie se detuvo.

—¿Qué has dicho?

—La llamada. Justo ahora. Nadie contestó, así que lo hice yo.

—¿Acepta? —una inhalación brusca. Stevie no estaba segura de haberlo entendido bien—. ¡Oh, Dios mío, acepta!

Su mundo cambió de dirección. Pensó que iba a estallar de júbilo. Todo había valido la pena. Dejar Shanghai, esperar en este lugar sofocante, las largas reuniones con varios tipos desalentadores relacionados con el séquito de la señora Kung. Pero, sobre todo, la esperanza. La secreta esperanza que se había permitido a sí misma invertir para que se la tomase en serio.

Stevie extendió los brazos hacia Lily, todavía más contrariada.

—¿A qué estamos esperando?

Cogió a Lily del brazo y la arrastró hacia la puerta.

—Vamos a celebrarlo.

Stevie era una fuerza de la naturaleza y Lily no pudo oponer resistencia. Pero tenía algo más que decir y mientras Stevie la sacaba con bullicio del apartamento lo soltó:

—Deberías tener más cuidado de con quién coqueteas.

Stevie la miró desconcertada. Después, ruborizándose, se acordó.

—¿No te referirás a ese deprimente oficial británico? Eso no era coquetear. Era... —pero lo dejó estar—. Bueno, pero ¿dónde conseguimos por aquí un trago en condiciones?

La euforia no duró mucho. Casi tanto como la resaca y ni la mitad de lo que duró la expectación. La seriedad de ser tomada en serio la echó abajo. Stevie tuvo que entregar el borrador de las entrevistas que ya había realizado a las otras dos hermanas Soong. Tuvo que reunirse con más miembros del séquito de la señora Kung. Tuvo que esperar a que la señora Kung regresase de un viaje de compras a Shanghai. ¿Qué pensaba que estaba comprando la señora Kung?, le preguntó a Jishang. Información y unos cuantos bolsos, no necesariamente en ese orden. De nuevo Stevie se encontraba a la espera. Así que fue por la desesperación por lo que aceptó la invitación a un cóctel de los Clarke-Russell, los autoproclamados pilares de la sociedad colonial. Y, por picardía, aceptó en su nombre y en el de su pareja, Wu Jishang.

Mientras caminaba por la avenida hacia el bungalow colonial del brazo de Jishang, rozó la rama delgada de un arbusto de camelia. Una flor que sobresalía se desprendió y cayó a la deriva por la oscuridad hasta el suelo. Al liberar su aroma delicado por el aire cargado, Stevie se acercó más a Jishang. Notó la exquisita frescura sedosa de su chaqueta larga, tradicional. La luz se derramó sobre la gravilla y el césped cortado. Se podían oír voces igualmente abreviadas a través de las ventanas abiertas.

—¿Cuáles son las probabilidades de que haya jerez? —bromeó.

Jishang apenas se dignó a premiarla con una sonrisa.

Había expatriados británicos gordinflones sentados en los sofás del salón coqueto. Desde las cristaleras de la parte trasera se veía un jardín de rosas. El único indicio de que estaban en Oriente, y no en los condados de los alrededores de Londres, eran los muchachos chinos con uniformes blancos que pasaban portando bandejas con vasos junto a la gente sonrosada que charlaba.

Harry cambió su vaso vacío por uno lleno. Él, como la mayoría de los hombres, iba vestido de uniforme. Estaba de pie junto al anfitrión, el director de los servicios médicos, el Dr. Clarke-Russell, serio y carente de sentido del humor, y su esposa Phyllis, que asumía cada uno de sus cuarenta y cinco años, pero para quien su pelo todavía rojo era un gran orgullo. Estaba hablando con su habitual voz de chica de colegio privado. Con la que estaba segura que ningún sirviente replicaría.

—Está bastante equivocado, por supuesto. Hong Kong es tan seguro como nuestras propias casas. Los japoneses no tienen nada que ganar al presionar en territorio nacionalista. Es ridículo imaginar que se arriesgarían a tener problemas con nosotros, después de todo.

—Por supuesto. ¿Cómo podrían enfrentarse esos bárbaros pequeños y cómicos con el poderío del Imperio británico representado por... bueno... por nosotros?

Harry señaló a los bien alimentados asistentes a la fiesta. Phyllis no terminó de captar la ironía socarrona, pero sabía bastante de las maneras en que se podía ofender.

Justo entonces, una mujer joven, rubia, apareció al lado de Harry y le cogió por el brazo, agarrándolo con fuerza. Su voz sonó tensa.

—Oh, no te líes, Phyllis, de verdad. Todos sabemos que Harry cree que es divertido cuando habla así —dijo sonriendo, aunque eso no ocultó su desaprobación.

Girándose hacia Harry, empleó un tono adulador de niña pequeña.

—Querido, ven a conocer a la pobre Muriel, ¿de acuerdo? Se muere por unirse al club de tenis. Le dije que podrías interceder por ella.

Harry echó un vistazo al sofá y vio la mirada entusiasta de la pobre Muriel. Ella saludó con la mano. Él sonrió ligeramente. Phyllis se distrajo por un momento cuando alcanzó a ver a su hija de ocho años en pijama, mirando detenidamente, a la vez ansiosa y triste, junto al marco de la puerta al otro extremo de la sala. Se dirigió con rapidez hacia ella.

—Margaret, ¿qué pasa? ¿Dónde está la nani?

—Está en la cocina.

—¿Qué diablos está haciendo allí? Las dos deberíais estar arriba.

—Yo la mandé.

—Bueno, eso estuvo muy mal. Mami y papi están ocupados.

Margaret alargó una mano y se agarró a la brillante falda de tafetán de su madre.

—Tengo hambre.

—¿La nani no te dio de cenar?

—Sí, pero todavía tengo hambre. Era una sopa asquerosa.

Phyllis se tiró de la falda para librarla de los dedos de Margaret.

—Bueno, tendrás que comer lo que se te dé.

Entonces la voz de Margaret sonó lastimera.

—Mami, ¿me leerás un cuento?

—Oh, por el amor de Dios, Margaret, no es precisamente el momento. Incluso tú puedes darte cuenta.

De inmediato quiso arrepentirse del tono, pero sus encuentros con la niña casi siempre la irritaban. Suavizó la voz.

—Sé una buena chica y vete ya. Te leeré mañana, ¿de acuerdo?

Los ojos de Margaret brillaron, a un paso de las lágrimas. Phyllis le dio unas palmaditas en la mano.

—Eso te gustaría, ¿verdad?

De manera gratificante, Margaret asintió.

—Bien. A menudo tenemos meriendas estupendas y cosas así, ¿no? Así que sé una buena chica y vuelve a la cama.

Al otro lado de la sala, Jishang y Stevie vacilaron un momento en la entrada, el mar de uniformes y vestidos de cóctel con estampados de flores se mecía delante de ellos. La mano de un camarero chino, cubierta con un guante blanco, le ofreció a Stevie una copa de jerez. Ella la cogió y miró a Jishang, levantando la ceja como diciendo «Te lo dije». El camarero, confuso, vaciló antes de ofrecerle una copa a Jishang, el único no europeo en la sala aparte de los propios camareros. La vacilación fue bastante ofensiva.

Margaret sorprendió a Phyllis cuando al levantar la mano a la que todavía estaba dando golpecitos de manera distraída, se la llevó a los labios y le dio un beso.

—Oh —dijo Phyllis de modo poco convincente—, qué bonito, cariño —y Margaret la soltó y se retiró hacia las escaleras.

Aliviada, Phyllis echó un vistazo por la sala, y descubrió al instante a los recién llegados. Se dirigió hacia ellos con la mano extendida.

—Me alegro mucho de que haya podido venir, señorita Steiber. Siempre nos alegra ver caras nuevas en el viejo y aburrido Hong Kong.

Su mirada se movió hacia Jishang y el ligero estremecimiento de sorpresa fue evidente antes de que sus modales lo derribasen.

—Y veo que ha traído a alguien. Qué agradable —la voz la traicionó.

Stevie dio un sorbo al jerez, dulce y empalagoso, y ofreció una sonrisa melosa.

—Quizás podría encontrar un uniforme de camarero para mi amigo, podría hacer que se sintiera más cómoda en su compañía.

Los invitados que estaban lo bastante cerca como para oír intercambiaron miradas inquietas y sobrecogidas. ¿Se iba a producir una escena? Mientras Phyllis se recuperaba del impacto, un hombre voluminoso, que se estaba quedando calvo, caminó de forma agresiva hacia ellos.

—No toleraremos esas maneras de hablar. La gente de su clase no es bienvenida aquí.

Phyllis alargó un brazo para contenerlo.

—No, está bien, señor Evans. Gracias.

Antes de que el señor Evans pudiera continuar su defensa bravucona del honor de la Colonia, la figura de Harry, alta, ancha de hombros, avanzó a grandes zancadas hacia ellos con su voz resonando por toda la sala.

—Señorita Steiber... señor Wu, qué honor —con su sonrisa sincera... su mirada directa... se colocó a su lado. Stevie, que no estaba acostumbrada a que la rescatasen, sintió una sensación de alivio desconocida. No había pretendido provocar una escena, simplemente no podía dejar pasar el insulto. Su madre tenía razón. Acabaría consigo misma, con su estúpida lengua afilada y su mala disposición ante la autoridad.

—Es maravilloso verlos a los dos.

Y diciendo esto, Harry cogió a Jishang por el codo y les guió al fondo de la sala. El muro de la conversación se elevó a su alrededor.

Stevie se disculpó y regresó al lugar en el que Phyllis estaba dando instrucciones a uno de los camareros acerca de cómo servir la cantidad correcta. Se lanzó directamente.

—Escuche, lo siento. Ha sido muy grosero de mi parte.

—No pasa nada.

—Es muy amable, pero estoy completamente avergonzada. Soy una idiota y nada apropiada para una reunión social.

Phyllis, aunque sin animarla exactamente, apenas pudo resistir la disculpa.

—Está todo bien. Estoy encantada de que haya traído a su amigo —una pausa diminuta—. No se puede imaginar lo difícil que es conocer a gente china aquí.

Por un segundo, los ojos de Stevie se encontraron con los de Harry por encima del hombro de Phyllis. Y por un segundo Stevie se perdió. Él sostuvo su mirada y pareció envolverla. Pero Phyllis retrocedió.

—¿Puedo presentarle a la señora de Harry Field?

Stevie vio un rostro agradable, pálido, enmarcado por una nube de cabello rubio, como de bebé, ondulado. Una muñeca de tamaño bolsillo y sonrisa tensa. Stevie se acordó de la canción[4]. Una inesperada decepción se apoderó infantil de Little Bo-Peep de ella. Por supuesto, estaba casado. Por supuesto. Y de todos modos, ¿a ella qué más le daba? ¿Por qué debería importarle?

—Sylvia, esta es la señorita Steiber. Es nueva en la ciudad.

Stevie cogió la manita que Sylvia le ofreció. Su piel era increíblemente suave, como la de una niña, y el apretón de manos fue débil y poco convincente.

—Sé lo tremendamente inteligente que es. Mi esposo ha intentado que eche un ojo a su revista.

—Qué terrible para usted.

Sylvia rio con una risa nerviosa, traicionando su aversión a las mujeres inteligentes. En la escuela, las chicas que respondían a las preguntas le parecían seres de otra especie. Pero mira, parecía decir su expresión, ahí estaba, casada y al frente de una casa, ¿y dónde estaban ellas? Para tranquilizarse lanzó una mirada hacia su marido, de espalda recta, bien afeitado, y Harry se movió hacia ella. No obstante, en cuanto él empezó a hablar, los ojos de Sylvia se empañaron con un resentimiento conocido, amargo.

—Señorita Steiber, quizás podría ayudar a resolver un asunto sobre el que hemos estado debatiendo —señaló a Jishang y a otro tipo joven, pecoso y vestido de uniforme, Ken Ramsay.

—¿No está de acuerdo en que la era del hombre blanco sinceramente está acabada?

Sylvia, manteniendo su sonrisa educada, giró una decepcionada mirada hacia él y le dijo entre dientes:

—Estás borracho.

Pero Harry no iba a desistir.

—Estamos acabados, pero sencillamente no vamos a admitirlo. Es exactamente igual que los últimos días de Roma, solo que esta vez corremos a ciegas hacia la extinción del capitalismo. Somos tontos, todos nosotros.

Sylvia inclinó su hermosa cabeza.

—Creo que es hora de irse a casa, cariño.

La frialdad en la voz de Harry resultó inequívoca.

—Sí. Buena idea. Vete.

Sylvia, con lágrimas que le brillaban en los ojos, giró con delicadeza sobre sus zapatos de tacón forrado y se marchó. Stevie fue plenamente consciente de estar sola con Harry entre la multitud.

—Eso no ha sido muy agradable. Es probable que estés borracho, ¿sabes?

—Por supuesto que lo estoy. Aquí es costumbre. O te emborrachas o te casas. Parece que yo he hecho ambas cosas —Stevie pudo percibir la vida en él. Lo tenía muy cerca—. Hong Kong es el final del camino para todos los cabrones inútiles del Imperio. ¿No sabes qué hacer con un tipo? Pues lo mandas aquí —Harry hizo un gesto desdeñoso señalando hacia la sala, el laberinto de uniformes y rostros displicentes—. Quiero decir, tan solo mírales.

Stevie lo hizo. Después volvió a mirarlo a él.

—¿Y qué te hace a ti tan diferente?

—Nada. Absolutamente nada.

La sangre parecía circular de forma tan virulenta por su cuerpo que estaba segura de que él sería capaz de oírla.

El hombre bajito y fornido que había sido tan rápido en quitársela de encima pasó por su lado. Se inclinó hacia ella y susurró:

—Conozco a las de su clase. No se saldrá con la suya. Esto no es Shanghai, ¿sabe? —se giró hacia Harry—. Mira, viejo amigo, la adorable Sylvia te está esperando, pensamos en compartir un taxi para volver juntos.

—No lo creo, Evans, tengo negocios que atender.

Pero el señor Evans agarraba con fuerza el brazo de Harry y parecía estar dispuesto a alejarlo físicamente de la compañía de Stevie. Y Jishang se estaba acercando a ellos con una sonriente y excitada Phyllis a su lado. Ella empezó a hablar cuando todavía estaba a cierta distancia, incapaz de contenerse.

—Es muy agradable hablar con alguien que tiene un conocimiento tan profundo de la China continental. No puedo decirles lo emocionante que es. De verdad.

Harry sostuvo la mirada a Stevie mientras se dejaba apartar de su lado por las maquinaciones de Evans. Y al poco tiempo estaba diligentemente sentado en aquel taxi compartido, descendiendo la empinada Peak Road, mientras Stevie atestiguaba y veía, como de costumbre, a Jishang embelesando a cualquier alma renuente que se encontrase a medio metro a la redonda. Pero, por primera vez, no se sintió orgullosa de marcharse a casa con él al final de la noche.

Capítulo 5

—¿Por qué querría quedarme en este vertedero, de todas formas?

Stevie sabía que sonaba infantil. El amplio vestíbulo de mármol resonaba a causa de las voces y zumbaba con energía. Por lo general le encantaban los aeropuertos. La sensación de entusiasmo... todos esos lugares a los que podría ir. Todas esas aventuras esperando a producirse, la enorme riqueza de la posibilidad. Pero aquel día no sentía nada de eso. Un terror repentino se apoderó de ella mientras Jishang comprobaba su billete una vez más. Una mujer joven con un niño agarrado en cada mano la empujó al pasar por su lado. En medio del ruido y la confusión, Stevie se sintió a la deriva y asustada.

—Llévame contigo de vuelta a Shanghai. Por favor.

—No —Jishang debió de haber percibido un pánico inusual en ella. Suavizó el tono—. No. Y sabes por qué.

—Recuérdamelo.

—Porque has conseguido un acceso sin precedentes a las tres hermanas Soong, y vas a escribir un gran libro sobre ellas, y vas a hacer que el mundo te tome en serio.

—Si tú lo dices —tenía la sensación de que Jishang ya estaba lejos, aunque seguían de pie muy cerca el uno del otro—. Mira, sé que Hong Kong no es gran cosa, pero desearía que te quedases.

Sonaba caprichosa, cuando en realidad se sentía vulnerable. No tenía derechos sobre él y no los había querido, así que, ¿de dónde procedía este tono? Además, él ya se había quedado más tiempo de lo que planeaba. Tenía negocios que atender, decisiones importantes que tomar, gente que le esperaba en Shanghai, y ella le había monopolizado de forma inusitada. Aunque no dudaba de que las reuniones y debates que Jishang había mantenido en Hong Kong serían de utilidad de alguna u otra manera, también sabía que se había quedado más tiempo por ella.

Jishang le cogió la mano e inspeccionó su pulgar y dedo índice. Frotó la mancha oscura del opio.

—Tienes que dejar de hacer esto. Tienes que parar. No es tan divertido si te pillan consumiendo. ¿Sabes lo que pasa?

Con la uña, dibujó una línea sobre la garganta de Stevie, dejando una ligera marca roja. Stevie soltó la mano.

—Dime que todo irá bien.

—Predecir es un juego peligroso.

—¿Es un antiguo proverbio chino?

Él se rio.

—No.

De repente, Stevie se inclinó hacia él y le agarró con fuerza, sintiendo el latido de su corazón a través de la costosa chaqueta cruzada. Le besó en los labios. Un beso de amante que les sorprendió a ambos. Sucedió olvidando que él se había convertido más bien en un hermano para ella, Stevie apenas recordaba la última vez que habían hecho el amor. La gente se les quedó mirando al pasar. Jishang se soltó con delicadeza.

—Que trabajes bien.

Stevie se encogió de hombros.

—Tendré que hacerlo. No hay nada más que hacer en este agujero después de todo.

Jishang sonrió y se marchó con rapidez hacia el gentío.

Stevie fumaba mientas tecleaba en su Hermes Baby. El humo se elevaba formando espirales alrededor de su cabeza. Los dedos volaban produciendo palabras, palabras, palabras.

Sacó de un tirón el papel de la máquina y empujó la silla hacia atrás. Dio vueltas por la habitación, evitando la esquina afilada de la cama, mientras leía. Se sentó de nuevo en el escritorio y apoyó la cabeza entre las manos. Se le empezaron a cerrar los ojos.

La puerta se abrió y, sin hacer ruido, Lily contempló la escena. Caminando con su estilo resuelto y grácil, entró en la habitación y recogió algunos de los papeles perdidos en el caos que había por el suelo.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —la voz de Stevie sonaba indignada.

—¿Cómo puedes trabajar en este desorden?

—Sé dónde está todo, ¿de acuerdo? ¿Qué te importa, de todas formas?

—Soy tu ayudante. Wu Jishang me ha contratado para ser tu ayudante. De modo que eso es lo que voy a ser.

Stevie se reclinó en la silla, ultrajada.

—Este hombre es imposible. ¿Cree que es mi dueño? ¿Que no puedo cuidar de mí misma? —colocó las manos sobre el escritorio frente a ella, con fuerza, dando un manotazo sonoro muy gratificante. Le escocieron las palmas—. Dios mío. Dios mío.

Suspirando, miró hacia la figura pequeña y severa que estaba de pie, muy firme, en medio de la desvaída alfombra persa.

—¿Puedes escribir a máquina?

A medida que pasaban los días, Stevie comprendió que estaba atravesando con lentitud las capas del protocolo y la adulación que protegían a la señora Kung de las realidades cotidianas. Siempre era así con la gente excepcionalmente rica. Saber que alguien es rico más allá de lo que una misma sueña de forma alocada es una cosa. Que se te permita entrar en sus vidas para ser testigo de cómo viven es bastante diferente. Justo al principio, Stevie se sintió abatida por el abismo entre ella y la señora Kung, pero lo sorprendente fue que la señora Kung era brillante y perspicaz. De alguna manera, era la hermana de la que Stevie esperaba menos.

Había pasado el día en un antiguo complejo residencial de los Kung en los Nuevos Territorios de la China continental. Era una finca tradicional, uno de los lugares más hermosos que había visto jamás. Sería un espacio que volvería a visitar a menudo en sueños. Todo un mundo de serenidad y profunda belleza se contenía entre las paredes encaladas y las enormes cancelas pintadas como una fortaleza. Un mundo del que se ocupaba un personal silencioso que valía un mundo en sí mismo. Cada patio ofrecía una versión distinta de la paz. Cada veranda, una vista diferente; en una dirección, las colinas distantes marcaban el límite de los Nuevos Territorios; en otra, las aguas claras del lago. Cada habitación albergaba comodidades sencillas pero suntuosas. La madera oscura del interior se complementaba con la luz pálida en la sucesión de patios. Había luz donde la necesitabas y sombra donde podías escuchar el susurro de las hojas sobre ti. Allí podías perderte y olvidar en qué siglo vivías.

Pero la señora Kung no era la Bella Durmiente.

Stevie permanecía en silencio durante estas visitas. Observaba mientras la señora Kung recibía a la corte, escuchando las quejas de los vecinos como una antigua reina feudal. Organizaba al personal y recompensaba del mismo modo a familiares y extraños con una esporádica sonrisa propicia. Llegado el momento, la señora Kung mandaría llamar a Stevie haciendo una señal con la cabeza, y se sentarían juntas. Ese día fue en la veranda, y permitió que Stevie le hiciera preguntas. Respondió despacio, y le dio tiempo a ir anotando sus declaraciones mientras tomaba a sorbos el delicado té Lushan Cloud Mountain. Su inglés era idiomático, con acento impecablemente americano.

Para inmenso alivio de Stevie, en lugar de recalcar de nuevo la importancia de su muy promocionada y, sin duda, dignamente bienintencionada Asociación Industrial China, que creaba oportunidades laborales para mujeres en el ámbito del tejido, la costura y artesanías tradicionales, recordó sus días de colegio en Wesleyan. A Ai-Ling, al llegar allí como una princesa de catorce años, América le pareció extraña, terrible y solitaria, y no entendía en absoluto a las muchachas chillonas entre las que había desembarcado: sus ropas, sus maneras, sus voces emocionadas, las repugnantes bebidas lácteas, la falta de respeto hacia los adultos. La señora Kung sintió un ligero escalofrío al recordar. Stevie se rio... no estaba tan lejos de su propia experiencia de la juventud norteamericana. Puede que no fuera tan lejos, pero para ella todo era también bastante incomprensible en aquel momento.

—¿Había algo que le gustase? —preguntó.

—Me gustaba bailar. «Espera hasta que salga el sol, Nellie.»[5]

—«Junto a la luz de la luna plateada.»

—«Reúnete conmigo en St. Louis.»

—«Oh, hermoso encanto, gran encanto hermoso.»

Y entonces la señora Kung se puso de pie. Stevie le cogió las manos diminutas y bailaron de un lado a otro de la veranda, desgarbadas y sin compás, pero riendo. Cuando Stevie no recordó más la letra de la canción, la señora Kung tarareó la melodía y ambas regresaron bailando a sus sillas. Soltando la mano de su anfitriona, Stevie retrocedió y ofreció una pequeña reverencia a modo de agradecimiento. La señora Kung hizo otra pequeña reverencia y se volvieron a acomodar, jadeando un poco. Stevie levantó la vista y vio rostros asombrados en cada ventana alrededor del patio, cada uno de los cuales desapareció y regresó al frescor de la noche mientras ella observaba.

—Mi esposo está demasiado ocupado para bailar, ¿sabe, señorita Steiber?

—Es una lástima, señora.

—En efecto, lo es.

La conversación se reanudó con una nueva especie de intimidad.

Las cancelas del recinto se abrieron más tarde de lo habitual para el viaje de regreso a la isla de Hong Kong. El sol descendía sobre el lago, había pájaros pequeños dando vueltas y arremolinándose con la luz mortecina como motas de polvo. Las dos motos salieron primero, sobresaltando el silencio con su rugido. Detrás, muy cerca, salió el pesado coche de asientos bajos en el que Stevie iba sentada frente a la señora Kung. El olor del cuero era acre y cada pieza de la maquinaria relucía. Stevie miró hacia la orilla del lago, donde los sauces se inclinaban con gracilidad sobre el agua, y se asustó al ver un coche aparcado junto al borde. Se asustó incluso más al ver a Harry Field y al joven pecoso de la fiesta mirándola directamente. ¿Estarían siguiéndola a ella o a la señora Kung? ¿O a ambas? Por un momento se quedó helada... una combinación de miedo y rabia. Una cosa era que se interesasen por los movimientos de Jishang, pero ¿qué les importaba ella?

Se movió hacia delante en el asiento y, en un audaz gesto contencioso, les saludó con la mano. Ken se quedó desconcertado.

—¿Acaba de saludarnos?

Pero Harry, avergonzado de una manera extraña, apartó la vista.

Capítulo 6
Julio 1940

...así que, ¿cuándo vienes a casa? Recibí noticias de mi vieja amiga Marguerite, que consigue escribir a pesar de los ataques aéreos y las cosas terribles que están pasando en la pobre y antigua Inglaterra. Dice que apenas puede pensar, por lo horrible que es todo ello. Todo el mundo dice que los alemanes no se están portando demasiado mal en Francia, pero no creo que vayamos a ver los paisajes de París en esta vida. Jane y Faye me cuentan que tampoco les has escrito. Siempre fuiste egoísta, pero desde que hay una guerra y todo eso deberías pensar en hacernos saber cómo van las cosas. Imagino que tendré que esperar a leerlo en el periódico. Siempre tuya,

Mamá.

Tenía la carta entre las manos, un papel de seda azul pálido de reproches. El teléfono volvió a sonar. Stevie lo ignoró hasta que, al cabo de unos cinco tonos, paró.

Soltó la carta y esta cayó a la deriva, como una hoja, hasta el suelo. Resultaba increíble lo apretados que estaban todavía los lazos de la culpa. No importaba en absoluto que estuviese, con respecto a su madre, al otro lado del mundo... un tirón, y las cuerdas volvían a limitarla. No había distancia lo bastante lejana. Pensó en comenzar una respuesta, incluso dio un paso hacia el escritorio donde estaba el papel, a la espera, e imaginó el placer en el rostro de su madre cuando abriese el buzón al borde del césped frente a la casa, y encontrase las noticias azul pálido. Esa imagen se vio reemplazada al instante por la de la desaprobación en las comisuras caídas de la boca de su madre, mientras las cejas se arqueaban todavía más en una combinación de decepción e incomprensión. ¿Qué pasaría si Stevie escribiese de verdad la realidad de su vida? Se rio en voz alta solo de pensarlo.

El sonido de pasos corriendo sobre el suelo de parqué interrumpió sus pensamientos. Stevie ya estaba de camino cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe. La carta que estaba en el suelo resbaló más lejos. Lily, aturullada de forma inusitada, y afligida de modo evidente, habló deprisa, las palabras cayeron unas sobre otras.

—Tenemos que irnos todos. Tal cual. ¿Cómo pueden hacer esto?

En el salón, el teléfono empezó a sonar de nuevo.

—¿Ir adónde?

—Irnos. Nos evacuan. A todos. A ti no. No creo que se refieran a ti. A nosotros, mujeres y niños británicos. ¿Qué voy a hacer? Quiero decir, ¿adónde nos envían y qué hay de mis cosas?

—¿Dónde has oído eso?

Lily se sentó sobre la cama.

—Me lo ha dicho Susie. Estaba recogiendo la tela para mi blusa, ya sabes, la que vi en Vogue, me encontré con ella y se iba corriendo a casa.

—¿Dónde lo oyó ella?

—Su novio. El soldado. Le dijo que era un secreto, pero había mecanografiado la orden y pensó que ella debería saberlo.

El teléfono seguía sonando y sonando. Lily, irritada, se levantó y fue hacia él. Stevie trató de pararla.

—No lo cojas. Sé quién es.

Pero Lily ya tenía el auricular en la mano.

—¿Sí? —miró a Stevie—. No, todavía no ha llegado, comandante Field. Puedo dejarle otro mensaje.

Cambiando de idea y renunciando al boicot unilateral a comunicarse con él, Stevie cruzó la sala en segundos. Agarró el teléfono y mantuvo la voz serena.

—¿Bueno, de qué va todo esto? ¿Adónde tienen que ir?

La voz de Harry, sonora pero con tono bajo, la desconcertó por un momento.

—Ah. Señorita Steiber. Por fin.

—No me hagas ojitos. ¿De qué va esto de la evacuación?

—¿Por casualidad te refieres a la evacuación de mujeres y niños británicos para mantenerlos a salvo en el caso poco probable de una invasión japonesa?

—No bromees. Sí, me refiero a eso exactamente. ¿Eso supone que el gobierno británico está en estado de pánico y por fin reconoce lo inevitable que resulta que los japoneses no respeten una colonia de la corona, tan solo porque pertenece al gran emperador de Inglaterra, y nos trate a la colonia y a nosotros de la forma abyecta en que han estado tratando a los pobres chinos? —inspiró—. Oh, y por cierto, si me estás espiando puedo ahorrarte el esfuerzo. Solo soy una ciudadana lícita haciendo mi lícito trabajo.

La risa de Harry fue genuina y también extremadamente irritante.

—¿Y? —soltó ella con brusquedad.

—No sé de qué forma lícita has encontrado esta información clasificada y me es imposible comentar el chismorreo que sugiere que pueda haber planes de evacuación para que las mujeres y los niños vayan a Australia.

—¿Australia? —Stevie dirigió la mirada hacia la sala y vio los ojos de Lily abiertos de par en par.

—Como he dicho, no me resultaría posible hacer comentarios.

—Gracias.

—Puede que seas consciente de que he estado intentando contactar contigo y, puesto que por fin lo he logrado, me preguntaba si tendrías un momento.

La determinación de Stevie en cuanto a no verle se había ido desvaneciendo mientras hablaban. En aquel instante la recuperó. No podría verbalizar exactamente por qué, pero sabía que él era peligroso y, por atrevida que fuese, no estaba buscando más complicaciones. Ella solo estaba en Hong Kong por tiempo limitado, lo bastante como para terminar el libro. Después volvería directa a Shanghai y a su vida real.

—Lo siento. Ni uno solo.

Colgó el auricular justo a tiempo de ver cómo Lily se tambaleaba.

Aquella semana la señora Kung hizo otro viaje prolongado a Chungking para hacer acto de presencia en la Asociación Industrial China y hacerse cargo en nombre de su esposo, que estaba desempeñando un pequeño puesto como primer ministro en el gobierno de Kuomintang, una muestra de aprobación del reparto de poder occidental antes de devolverle las riendas al todopoderoso Chiang Kai-shek. Por consiguiente, Stevie volvió a tener que arreglárselas sola en Hong Kong. Sintió que la habían dejado a su aire. Jishang no estaba, para hablar largo y tendido con él, y el estado de ansiedad de Lily bastaba por sí solo. Evitó los claustrofóbicos actos sociales de la colonia y solo podía aguantar determinadas horas de verdad en su escritorio. La presión por conseguir hacer algo con el libro era abrumadora. Estaba constantemente cansada. La mayoría de los días le agarraba con fuerza un dolor constante en la cabeza, y las pesadillas habían regresado. Eran los mismos terrores que la persiguieron en la infancia, y no podía deshacerse del recuerdo de los escalofríos sobre el linóleo del vestíbulo, frío por la noche, durante el trayecto al dormitorio de sus padres, solo para ser rechazada y enviada de vuelta a la cama, sola. Como un virus, los recuerdos sobrevivían en su cuerpo.

Al final, cuando hubo tomado la decisión, el dolor se atenuó de inmediato.

Caminó rápido y con cuidado a lo largo de la franja estrecha de pavimento junto al puerto. Los cascos de madera de los juncos chirriaban y crujían al rasparse unos con otros, un coro de desaprobación. No había estado allí desde aquella noche desastrosa tras su primera reunión con la señora Kung, e ignoró las punzadas de culpabilidad por romper la promesa que hizo al despedirse de Jishang. Al subir al primer bote casi perdió el equilibrio. Buscó de bote en bote... demonios, ¿cuál era? Todos parecían iguales bajo la luz nublada del día. Vamos, vamos, pensó, impulsada por la promesa de liberación absoluta que solo el opio podía ofrecer: la dicha que proporcionaba, cómo relajaba el mundo, cómo se desvanecían los límites entre la vigilia y el sueño, la sensación de perderse.

Al principio, la emoción estuvo ligada a la naturaleza transgresora de su vida secreta con Jishang. Su pasión tenía que desarrollarse en esquinas oscuras y lánguidos viajes vespertinos al campo. No eran precisamente la primera pareja en cruzar la línea divisoria racial, pero, de forma inevitable, eran los hombres extranjeros con novias chinas quienes desfilaban por los bares y salas de baile de Shanghai. Y ella vaciló respecto a aquel romance por una buena razón: aparte de cualquier otra cosa, él estaba casado. Jishang le aseguró que su esposa tenía una actitud tradicional y era del todo indiferente a su vida fuera de la arena doméstica. Una promesa que ella eligió tomar como valor nominal. A medida que pasaron los meses, quedó claro que la suya era una conexión que trascendía lo sexual, y se volvió incluso más preciada por el entusiasmo compartido en cuanto a ideas, de modo que se mostraron al descubierto. La revista fue su bebé.

Un día, Jishang insistió en que parasen en su casa de camino a una reunión. Necesitaba encontrar un libro en particular para ilustrar una observación que deseaba hacer. Stevie se quedó esperando torpemente de pie en la veranda, consciente de forma incómoda de los sonidos de la vida familiar que procedían del interior de aquella bonita casa. Se oía el ruido metálico de unas cacerolas al ser lavadas, y Billie Holliday cantaba como un rasguño «Strange Fruit», dándole a la tarde un matiz perturbador. Una mujer maciza con un hermoso cheomsang[6] azul marino de cuello alto, que le hacía la nuca incluso más esbelta y el porte más erguido, salió de la casa e hizo una pequeña reverencia con la cabeza antes de mirar a Stevie con todo descaro de arriba abajo. Stevie se dio cuenta de inmediato de que debía ser la esposa de Jishang, de quien él hablaba con gran orgullo y respeto. Sintiéndose ligeramente nerviosa, arrastró los pies y farfulló un saludo.

La voz de Wu Mei sonó muy segura de manera sorprendente.

—Mi esposo no tardará.

—Espero que no la estemos interrumpiendo demasiado —encogiéndose bajo la mirada impasible de Wu Mei, Stevie parloteó de forma tonta—: Vamos de camino a una reunión con el impresor. Jishang cree que no entiende cómo colocar la letra de forma más ventajosa.

Wu Mei levantó las manos en un gesto de derrota.

—Según él, nadie entiende nada lo bastante bien. Cree que solo él puede hacerlo todo bien. Tedioso, ¿no?

Stevie asintió violenta y un poco preocupada por mantener esa conversación, preguntándose si Mei tenía idea de quién era ella o cuáles eran sus relaciones con Jishang.

Wu Mei continuó.

—Si no le importa, por favor, ¿podría asegurarse de que no vuelva hasta tarde esta noche? Tenemos familiares que van a quedarse aquí y no quiero que se implique en los preparativos. Tardaríamos el doble de tiempo.

Stevie se quedó tan atónita que se rio.

—Sí. Haré todo lo posible.

—Sabe, le estoy realmente muy agradecida —la interrumpió un grito desde el interior de la casa, y Mei se dio la vuelta para marcharse antes de volver a mirar a Stevie y decir—: Es usted más flaca de lo que pensaba.

Se la volvió a tragar el frescor de la oscuridad de la casa, y Stevie se sintió ligeramente humillada, aunque no podía entender por qué. Más tarde, Jishang trató de explicarle que Mei sabía que Stevie no era una amenaza para el matrimonio pues al final se marcharía, a diferencia de una mujer china, que podría tener la ambición de ser la segunda señora Wu. Fue otra ocasión en la que Stevie pudo reflexionar sobre la brecha cultural entre ambos. Nunca comprendió del todo el aparente pragmatismo que Wu Mei aplicaba a los intereses extraconyugales de su esposo, pero agradecía que la esposa de Jishang hubiese aceptado su presencia en la vida familiar con esa serenidad singular.

La otredad de Jishang era una fuente de completo asombro para ella. Podía pasarse horas explorando las líneas de su piel. Todo lo relativo a él parecía milagroso, porque era desconocido. Cuando le aseguró que su esposa consideraba casi un cumplido que él tuviese una amante europea, estuvo preparada para aceptarlo. Cuando hizo alarde de ella en su propia casa y la expuso en la sala principal mientras los sirvientes servían el té y él le presentaba a sus hijos pequeños... nada de ello pareció que mereciese mucho cuestionamiento. Todo era maravillosamente pintoresco. Estaba atrapada en el neblinoso código moral de una cultura desconocida y escogió interpretar las cosas a su propia manera. La droga era parte de ello: las guaridas sórdidas, los sueños evasivos del opio, las noches largas, largas.

Y en aquel momento, sola en Hong Kong, atrapada en las lindes de la guerra de otros, temerosa de no ser capaz de hacer justicia a la oportunidad que el libro le estaba ofreciendo, todo lo que quería era el olvido indulgente de la pipa de opio. Solo esta vez, se dijo a sí misma, mientras se ponía la chaqueta y salía del apartamento. Solo esta vez, repiqueteaba en su cabeza cuando encontró el junco con la cortina sobre la puerta, y la apartó a un lado.

En el interior del bote, una mujer joven levantó la vista sobresaltada. El bebé que cargaba se soltó del pecho. El pezón goteó leche pálida y el bebé empezó a llorar. El sonido retumbó de manera desaforada en la cabeza de Stevie mientras retrocedía, colocando de nuevo la cortina, la cortina equivocada.

Mientras cruzaba al siguiente bote, Yang salió del camarote. La reconoció al instante.

—No muerta —dijo, sorprendido.

—No —vio que él se movió, mirando por encima del hombro, estaba nervioso—. Quiero comprar.

—No posible —y se dio la vuelta para marcharse.

Stevie, desconcertada por este rechazo, estaba desesperada. Le siguió cuando descorrió la cortina y se escabulló hacia el interior. Examinó el camarote lúgubre de un vistazo. Lo que vio le hizo dar un grito fuerte. Alcanzó a ver al último hombre sobre la tierra a quien esperaba ver ahí. Tenía la cabeza inclinada con torpeza bajo el techo de poca altura... ¿qué demonios estaba haciendo allí Harry Field? Se sintió invadida por la vergüenza. Tanto por ella como por él. ¿Cómo era posible que se hubiera equivocado tanto con él? ¿Era el comandante Field un compañero fumador de opio? En lugar de sentirse cómplice y cómoda, la vergüenza se multiplicó.

Corrió la cortina de inmediato y salió, pero Harry se plantó en cubierta antes de que llegase lejos. Su voz la detuvo, enfadada y desdeñosa.

—Eres incluso más ridícula de lo que la gente cree.

Stevie, cobarde en realidad pero a la ofensiva como siempre, replicó:

—¿Y tú? Pensaba que te iba más el alcohol.

Harry se acercó lo bastante como para cogerla por el codo.

—Cállate, tonta, chica tonta. Y sigue caminando.

Se marcharon.

El restaurante era todo bullicio y negocios. A través de la ventana las luces de neón resplandecían ruidosamente. Las familias se congregaban alrededor de las mesas, que estaban apretujadas de modo claustrofóbico en un espacio increíblemente pequeño. Había una marabunta de platos, vapor y carritos con dim sum[7].

Stevie tenía la espalda pegada a la esquina. De alguna manera, Harry había logrado atraparla justo ahí. ¿Por qué? ¿Por si ella trataba de salir corriendo? La silla de él estaba cerca de la suya, formando un ángulo con la pequeña mesa. De espaldas a la sala, Harry hablaba en voz baja, por debajo del bullicio de los comensales.

—Deberías saber lo peligroso que es. ¿En qué estabas pensando?

—Yang vende buen material, del color adecuado y ni demasiado seco ni demasiado pegajoso —Harry frunció más el ceño—. No me mires así, no soy una adicta de verdad, ¿sabes?

—En realidad, no lo sé —su tono sonó serio y preocupado.

—¿Qué hay de ti?

—¿De mí?

—No me digas que para ti está bien, que puedes manejarlo.

Él se rio sorprendido.

—No va conmigo en absoluto. Yang es un tipo útil, tiene toda clase de cosas interesantes que decir, estábamos poniéndonos al día. ¿Cuál es tu excusa? Para ser sincero, señorita Steiber, estoy decepcionado, te consideraba una chica inteligente.

Stevie se ruborizó de vergüenza y sintió de inmediato la necesidad de explicarse. Se miró las manos y las colocó, con los dedos extendidos, sobre la mesa pringosa. Manteniendo la cabeza gacha, se encogió de hombros.

—Quiero saberlo todo, experimentarlo todo.

—La experiencia no es lo mismo que el conocimiento.

Stevie levantó la vista para mirarle.

—¿Y qué te hace tan sabio?

Él le sostuvo la mirada.

—¿Por qué opio?

—Hace que deje de beber, lo que es bueno, pero es un hábito que ocupa bastante tiempo, lo reconozco. Me gusta tumbarme. Tumbarse es agradable —se percató de la ligereza en su voz y la reconoció como otro hábito con el que era difícil terminar—. ¿Qué estabas haciendo allí de todas formas?

Harry no perdía ni un solo golpe.

—Investigar.

—¡Yo también!

Él no pudo evitar fijarse en los rizos de pelo brillante que caían sobre sus pómulos afilados, suavizándolos.

—Esa investigación, ¿no tendrá que ver con la estimable señora Kung o incluso alguna de las damas Soong? ¿O nos hemos perdido un gran artículo de cotilleo escandaloso? No me digas que suministras drogas a la mujer más rica de China. Quizás es parte de un complot ingenioso para derrocar el liderazgo del partido Kuomintang. ¡Después de todo trabajas para los comunistas!

Stevie se reclinó, admirada por la cantinela. Esperó un momento, después de que él terminase.

—¿Eso es todo?

Harry asintió, sonriendo.

—En realidad, si de verdad lo quieres saber, es para un artículo que estoy preparando para... —se detuvo a media frase—. Eh, espera un minuto. Eres muy listo. Descúbrelo tú mismo.

—No te preocupes, lo haré. Puedo preguntarte, sin embargo, tengo curiosidad, ¿cómo has conseguido tener acceso a las Soong? Es un clan que tiene fama de ser muy cerrado. ¿El señor Wu está relacionado con ellas de alguna manera?

De inmediato, Stevie se puso en guardia. No sabía exactamente detrás de qué andaba, pero era evidente que buscaba información y ella no tenía intención de proporcionársela, fuera lo que fuese. Además, la mención a Jishang la hirió como una bofetada, por más razones de las que era capaz de admitir. Se cruzó de brazos sobre el fino algodón de su vestido.

—¿Cómo conseguí el acceso? Con mi encanto natural, es evidente.

—Es evidente —Harry tomó un sorbo de cerveza directamente de la botella—. Mira, iré al grano. Necesitamos saber qué está pasando tanto en los círculos del gobierno en Chungking como en la jerarquía comunista. Los detalles, no importa lo pequeños que sean, nos ayudarían a hacernos una idea clara. Por supuesto tenemos vías de comunicación, pero la gente del Kuomintang tiene su particular versión de la verdad. ¿Quizás tú...? —Harry frunció el ceño. Stevie se estaba riendo otra vez. Él se echó hacia atrás—. Eres increíble. ¿Te estás riendo de mí?

—Bueno, eres divertidísimo. ¿Has oído hablar de la sutileza? Y de todos modos, la respuesta es no. No voy a traicionar la confianza de nadie y no identificaré a mis fuentes —hizo una pausa—. Y de ninguna manera con un inglés.

—Podría empezar a preguntarme de qué parte estás.

—Estoy de mi parte. Todo el tiempo.

Harry pensó en ello por un momento. Volvió a sentarse hacia delante.

—Quizás no es información todo lo que quiero.

A Stevie le dio un vuelco el corazón. Habló en voz baja para no delatar su temblor.

—Dios mío. Podrías ser tan poco escrupuloso como yo.

—¿Cómo exactamente?

Ella le mantuvo la mirada.

—Capaz de cualquier cosa por una historia. Todo por una buena historia. El fin siempre justifica los medios.

—¡Um! Eso no explica por qué huyes.

Stevie puso los ojos en blanco, fingiendo estar exasperada.

—Hola, doctor Freud, ¿quién le ha invitado?

—Todos huimos, ¿por qué otro motivo estaríamos aquí?

De repente, Stevie se puso tensa y muy susceptible, cargada de franqueza de una forma inexplicable. Las palabras surgieron con dificultad, una confesión.

—No estoy huyendo. Soy la excepción que confirma la regla. Pero —hizo una pausa—, si debes saberlo, me asusto a mí misma. Temo no poder escribir ese libro. Quizás no pueda escribirlo.

Soportar su mirada de comprensión fue demasiado. Stevie animó su tono quebradizo.

—Dios, no veo el momento de salir de aquí. Haría cualquier cosa por regresar a Shanghai. Aquello es el cielo.

La mirada de él no flaqueó.

—Es ridículo. Quiero decir, sí, Shanghai es maravillosa y todo eso, pero lo del libro no lo entiendo. Podrías escribir cualquier cosa. Lo sé porque admiraba tu trabajo mucho antes de admirarte a ti.

Ella era plenamente consciente del ardor de la piel entre ellos, entre sus rodillas, que casi se tocaban; sus manos, que casi se rozaban.

Entonces, una anciana agarró la muñeca de Harry, una anciana con la espina dorsal tan contrahecha que casi estaba doblada en dos. El mundo se derrumbó sobre ellos una vez más. El ruido, los olores penetrantes a col y salsas ácidas parecían incluso más insoportables que antes. La piel de la anciana era delgada como papel de arroz. Harry se giró hacia ella, cuyos dedos trazaron las líneas en la palma de la mano de él. Los dedos huesudos de su otra mano agarraban la muñeca de Harry. Él trató de zafarse. La voz de la anciana era un susurro áspero, atrapado en su torso contrahecho.

Harry miró a Stevie.

—¿Qué ha dicho?

Ella tradujo aquel cantonés susurrado:

—Ha dicho: ¿tienes miedo?

La anciana seguía hablando entre dientes mientras miraba la mano de Harry.

—Muchos problemas. Gran amor. Separación. Vida dura.

Le soltó. Él se sacó una moneda del bolsillo. Ella la cogió y se marchó arrastrando los pies para abordar a la gente de la mesa de al lado.

—¿Y? —preguntó Harry.

—Ha dicho: gran amor y larga vida. Mucha joss[8]... suerte.

—Nada de qué preocuparse, entonces.

Stevie negó con la cabeza.

—No.

—¿Qué te asusta a ti? Aparte de escribir tu libro.

—No mucho. Pero a veces yo misma me doy miedo.

Notó cómo la examinaba y, alertada de nuevo al sentir el calor de la pierna de Harry, sintió el impulso de irse. Se levantó, incómoda entre la mesa y la pared, y alargó la mano para coger su chaqueta, colocada sobre el respaldo de la silla. Harry también se puso de pie y la ayudó con ella. A Stevie se le ocurrió algo de repente.

—¿No hablas chino?

Harry se encogió de hombros, disculpándose.

—Japonés y portugués.

—Bueno, supongo que eso explica por qué el ejército británico te destinó a China.

—Bastante.

Harry retrocedió para permitirle salir de detrás de la mesa. Y en ese momento habló de manera formal, la intimidad se desvaneció.

—De hecho, me pregunto si tendrías un momento. Hay algo que quería pedirte. El sargento Ramsay y yo podríamos necesitar de tus habilidades traductoras.

Stevie vaciló, la decepción crecía. Quizás, después de todo, esto solo era una manera profesional de buscar información. Resultaba difícil captarle, de manera frustrante, y la había pillado desprevenida, a ella, que acostumbraba ir un paso por delante.

—El gobierno de su Majestad estaría de lo más agradecido.

Ella le miró, aliviada por oír el tono pícaro de nuevo, y satisfecha al ver las arrugas de diversión cerca de sus ojos.

—Oh, bueno, en tal caso... —respondió.

La oficina estaba en el tercer piso de un edificio gubernamental mediocre en el distrito de los negocios. Fueron caminando, Stevie consciente de que él frenaba sus largas zancadas para poder mantenerse a su lado. Después, ella pensó que, incluso entonces, sabía que caminaban hacia su futuro, y que nada volvería a ser igual. Aquella tarde parecían una atractiva pareja de colegas que regresaban tranquilamente al trabajo, apenas sin hablar, pero contentos por estar juntos.

Mientras Harry cerraba la puerta tras ellos, Stevie echó un vistazo a la oficina. Sobre el escritorio, entre los escombros de su vida laboral, había una foto de estudio, formal, enmarcada, de Sylvia y su pequeña sonrisa adusta.

Stevie se dio la vuelta con brusquedad.

—Puedo darte media hora. Voy al cine con Lily esta tarde. Quiere ver la película de Olivier, pero, la verdad, verle hacer la cantinela de otro británico retraído, vestido con pantalones bombachos, no me atrae mucho.

Harry cerró las persianas tipo venecianas. Quizás por primera vez en su vida no estaba pensando más allá del momento siguiente. No recordaba qué se suponía que debía hacer o adónde ir. Olvidó a su esposa pálida, distante. Estaba concentrado solo en Stevie. La habitación se oscureció, y Stevie casi se meció con la intensidad del ambiente.

—No hay ninguna traducción, ¿verdad?

Él se giró para mirarla, sin decir nada. Ella le sostuvo la mirada.

—¿Vas a mentirme a menudo?

—No. Trato de ceñirme a las cosas que hago bien.

—¿Como la seducción? —Stevie pudo sentir su propia entrega. Pero también una increíble carga de energía que alimentaba todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo—. Ten cuidado. Podría ponerte en evidencia y entonces lo lamentarías. Nunca he tenido mucha conciencia en lo que a hombres casados se refiere.

En aquel momento Harry estaba frente a ella. Tan cerca. Su boca. Sus ojos. Ella se estaba ahogando. La voz de él fue un susurro.

—¿Cuánto crees que voy a lamentarlo?

—Mucho.

Y posó sus labios sobre los de ella. Notó cómo la levantaba y se sintió muy ligera. Apartó de un empujón los papeles de su escritorio para hacerle espacio, y ella se sentó sobre la mesa. El borde desafilado de la madera se le clavaba en la parte superior de los muslos. Él no dejaba de besarla, con urgencia y abandono. Sylvia cayó boca abajo al suelo. Y todo fue sensibilidad. Las piernas de ella rodearon la cintura de él. Hambrientas y rápidas. Sus rostros muy juntos, respirando el uno en el otro.

—Oh, Dios, Stevie.

—Tendrás que inventar tu propia mentira. Es tu esposa.

Y volvieron a estar uno sobre el otro. Perdidos.

Capítulo 7
Agosto 1940

Un día despejado de principios de agosto, cargado por el calor húmedo, un convoy de coches atravesó a toda velocidad el paisaje verde esmeralda de los Nuevos Territorios, la tierra entre la isla de Hong Kong y China. Los arrozales estaban rodeados de pequeños senderos de barro y los canales de agua, poco profundos, brillaban como cristales rotos. Un campesino levantó la mirada bajo su sombrero ancho ante el enorme número de coches, algo insólito, y entrecerró los ojos con preocupación. Al comprobar que no se detenían, se relajó un poco. Pero los siguió con la mirada hasta que desaparecieron de su vista. En la otra parte del mundo, la batalla por los cielos de Gran Bretaña estaba en plena disputa, pero no había eco de aquellos encuentros empapados de sangre en el gris del horizonte, enorme y sin nubes.

Los coches se detuvieron frente a los muros de Kun Lung Wai, un pequeño pueblo tradicional que no había visto tanta acción desde el levantamiento de los Bóxer en 1900. Estirando sus extremidades y desesperados por refrescarse la piel caliente, húmeda, una variopinta colección de europeos bajó de forma cansina de los coches negros de grandes faros. Las mujeres se movieron con rapidez y con determinación, los pocos reporteros que se habían sumado al viaje intercambiaron miradas divertidas.

Un poco más tarde, en la plaza central, se congregó una gran multitud para un pueblo tan pequeño. Vecinos curiosos y un puñado de mujeres y niños europeos se evaluaban unos a otros mientras mantenían una distancia educada. Sobre una plataforma improvisada, un par de tablas de madera en equilibrio sobre bidones de aceite, Phyllis Clarke-Russell, con porte de estatua, habló por un micrófono. Parecía no comprender que de ese modo su voz se amplificaba, y por eso gritaba. Muy despacio.

—Como presidenta de la delegación en Hong Kong de la Asociación Benéfica de las Damas Británicas, es un gran placer para mí entregar esta caja de primeros auxilios a la gente de Kun Lung Wai.

Un hombre desconcertado, en representación de la gente igualmente desconcertada de Kun Kung Wai, se acercó a la frágil plataforma y, alargando la mano, aceptó la caja de hojalata que le entregó Phyllis. Se produjo un aplauso apagado que inició Sylvia, ferviente admiradora de Phyllis, igual que había admirado con fervor a la delegada de clase en Surrey.

De pie, a un lado, Declan McKenna, que a los veinticinco ya era más cínico de lo que estaba destinado a ser, se inclinó ligeramente hacia Stevie.

—Cuando la Asociación Benéfica de las Damas haya sido evacuada a los campos resecos de Australia, ¿quién quedará para auspiciar a los nativos?

Stevie se rio. Le había visto por última vez pocas semanas antes, en una conferencia de prensa militar. Estaba allí en nombre de la buena gente de Irlanda, como corresponsal extranjero del Irish Times; ella, para informar sobre la vestimenta de los corresponsales extranjeros en un pequeño artículo frívolo que se distribuiría en Estados Unidos. A Stevie le gustaba la intensidad de Declan y el hecho de que fuese incapaz de ocultar su optimismo innato. Se sentía protectora de su energía y entusiasmo, como de tigre.

—Dios, Declan, ¿Hong Kong no te hace sentir nostalgia de China?

—Esto es China. Estamos en la China continental, ¿o no te has dado cuenta?

—Sabes a qué me refiero.

Él se apretó el pecho fingiendo horror.

—¿Quieres decir que hay una parte de China a la que la Asociación Benéfica de las Damas no llega?

Stevie le dio un ligero codazo y él aparentó que iba a caerse para que ella tuviese que alargar la mano, tirar de él y que volviese a ponerse de pie. Stevie miró sin rumbo de un lado a otro de la plaza. Bajo los aleros de una casa tradicional pintada de rojo alcanzó a ver a Harry discutiendo de forma intensa con un joven flacucho, de pómulos elevados, que vestía una camisa suelta tipo pijama y pantalones como los de los campesinos locales.

Le impresionó verle. Algo le subió por la garganta. Solo había pasado una semana desde que él abriera de forma galante la puerta principal del edificio donde estaba su oficina para verla salir, pero bien podría haber pasado un año. Él le dio las gracias por su ayuda. Ella no le miró, por miedo a revelarlo todo, y se perdió tan rápido como pudo en la calle abarrotada. Desde entonces, Stevie no había contestado al teléfono.

Verle de forma inesperada, inclinándose con seriedad y comprensión hacia el joven vehemente, la hizo regresar. Al instante, estaba de nuevo en aquella oficina. Las persianas echadas, el aire caliente, pero no tanto como el aliento de él sobre su piel. Sintió cómo le pesaban las extremidades, y la fuerza con que lo deseaba la sorprendió por completo. Estaba acostumbrada a ser el objeto de deseo. Estaba acostumbrada a aceptar que le rindiesen tributo y al placer que le proporcionaba la pasión de los hombres. Pero no reconocía esta desesperación. Después, la asustó.

Fue Harry quien oyó los pasos justo frente a la puerta de la oficina. Tuvo que emplear toda su fuerza para soltarse de ella, apartar las manos de su cuerpo y ayudarla a bajar del escritorio. Para cuando Ken abrió la puerta todavía estaban en desorden, y Stevie no podría haber hablado aunque su vida dependiese de ello. Ken lo comprendió todo en un instante. Los papeles en el suelo, las figuras bajo una luz tenue, el comandante Field con la camisa suelta y la mano colocada de forma protectora sobre la espalda de la chica. Tosió y retrocedió, profundamente incómodo. Cerró la puerta y regresó al pasillo. No sabía qué hacer a continuación. Vio que abrían las persianas y se marchó tan rápido como pudo por el pasillo, tan nervioso como si hubiese sido deshonrado él mismo. No había palabras en su vocabulario emocional para expresar la vergüenza que sintió.

De alguna forma Stevie se alejó de Harry, de la habitación, del edificio. Había hecho todo lo posible para no pensar en ello desde entonces. Y a medida que pasaron los minutos, las horas, los días, se convenció a sí misma de que fue un encuentro sorprendente, sí, pero solo eso. Con la distancia de una semana entera, parecía más bien un sueño. Tenía experiencia en aventuras breves. Era su área de especialidad, y le convenía. Deliberadamente soltera, consideraba un símbolo de honor no haber sido atrapada bajo la sombra de un hombre. Cuando le preguntaban, a menudo decía bromeando que no estaba casada porque todavía no había encontrado a una esposa lo bastante buena.

Stevie volvió a mirar al otro lado de la plaza. Harry seguía allí, apoyando su largo cuerpo contra el muro de una casa, escuchando de manera atenta al chico, a quien Stevie de repente estuvo segura de haber visto antes. Esa mata de pelo y esas cejas arqueadas le resultaban familiares. Entonces se acordó... el chico con el que tropezaron Lily y ella un día en el mercado. Lily se aturulló, y él también, y después de que Lily lo presentase como un pariente suyo él salió disparado. Fue entonces cuando Stevie descubrió que era inútil intentar sacar información a Lily si ella no quería darla. Definitivamente no quería hablar del chico. Stevie tuvo la impresión de que estaba asustada. En cualquier caso, eran asuntos de familia y ella lo evitó.

Declan le siguió la mirada.

—¿Negocio o placer?

Stevie se encogió de hombros.

—Conozco a ese chico, creo que se llama Chen. Es primo de Lily, o hermano o algo de ella.

—A mí me parece uno de los muchachos comunistas.

El chico se escabulló entre las casas. Harry levantó la mirada y, de modo extremadamente poco convincente, pareció percatarse por primera vez de la presencia de Stevie. Cruzó a grandes zancadas la plaza polvorienta hacia ellos. Stevie se mantuvo muy quieta.

Harry hizo un gesto frío de saludo con la cabeza y le dio un apretón de manos a Declan.

—¿Algo para mí? —preguntó Declan.

—Nada que los lectores de The Times agradeciesen oír.

—Todo son buenas noticias, entonces.

—Buenas para los japoneses, sin duda.

—¿Sabe qué es lo que me gusta de ser informado por usted, comandante? Su marcado optimismo.

Harry se rio.

—Cuando haya buenas noticias, señor McKenna, será el primero en saberlas.

Se giró hacia Stevie y, con una despreocupación pasmosa, dijo:

—Señorita Steiber, tengo algo que preguntarle.

Declan, joven pero no estúpido, se inmiscuyó.

—¿Ahora trata a la prensa norteamericana con favoritismo, comandante?

Harry entendió con exactitud cuál era la naturaleza de la indagación. Y no pudo evitar una decepción momentánea. Stevie era la chica más guapa del lugar, además de poseer el ingenio más agudo.

Harry se alejó. Stevie se encogió de hombros ante Declan como para demostrarle que no sabía de qué podía tratarse, y le siguió. No convenció a Declan ni por un momento.

Llegaron al borde de la plaza y se quedaron de pie bajo la sombra de un baniano. El vestido de Stevie se pegaba a su cuerpo como si hubiese estado nadando con él. Un olor ligeramente fétido flotaba desde los arrozales, y el fuerte calor le provocaba picores en la piel. Bajo la sombrilla de ramas extendidas, la voz de él sonó urgente.

—Sí, de acuerdo, estoy casado, y tú y Jishang estáis metidos en un romance espectacular. Pero, maldita sea, al menos podrías ser educada y devolverme las llamadas.

Stevie tenía plena conciencia de las miradas curiosas y de desaprobación que les observaban. Aquel lugar era público. ¿Iba él a montar una escena? Stevie miró de forma nerviosa a Sylvia. A cierta distancia, se ocupaba en hacer una demostración sobre cómo colocar un vendaje a una aldeana voluntaria. Todo aquello le parecía a esta mujer divertidísimo y reía a gritos, igual que sus amigas. Sylvia siguió adelante con su tarea, con determinación. Stevie no pudo contener su enfado.

—¿Por qué haces esto? Cualquiera puede vernos.

—Si hubieses contestado a mis llamadas como una persona normal, no tendría que hacerlo, ¿verdad?

—No tienes derecho a hablarme así.

—No, quizás no. Pero no puedes huir de mí para siempre. ¿Qué pensaste, que me largaría como si nada hubiera pasado?

—Bueno, aquí me tienes ahora. ¿Qué quieres decir?

Harry vaciló, después negó con la cabeza.

—No lo sé.

Stevie miró al suelo. Un reguero de hormigas se abría camino entre el polvo.

—Supongo que me gustaría saber qué quieres. Quiero decir... a quién quieres. O qué quieres hacer —su voz se fue apagando.

—No es posible que imagines que te quiero a ti. ¿Qué me haría querer a un soldado británico casado...?

—Oficial.

Ella le miró.

—¿Un oficial británico casado que resulta ser un borracho? —se metió las manos en los bolsillos del vestido—. Solo por el hecho de que hayamos... hayamos... —balbuceó— no te da ningún derecho sobre mí.

Estas pretendían ser sus palabras de despedida, y dio un paso para alejarse. Él la cogió por el codo.

—De acuerdo, he oído lo que no quieres. Está bien. Pero una cosa está clara, y es lo último que esperaba de ti... eres una cobarde.

Stevie se zafó de un tirón y se marchó como un vendaval, indignada de rabia, hacia donde estaba Declan. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía, maldita sea? ¿Ella, cobarde? ¿Ella, que vivía su vida exactamente como había elegido hacerlo, sin pensar en las costumbres o las sutilezas o lo que otra gente pensase de ella? No era nada menos que un atropello. Por supuesto, pensó, con tono despectivo, eso es lo que pasa cuando rechazas a un hombre que espera ser amado. Recurre a los insultos abyectos. Patético. Cuando llegó donde estaba Declan se sentía mucho mejor.

—¿Estás bien? ¿Alguna noticia para mí?

—No. Él... teníamos un asunto pendiente desde hace tiempo. ¿Ha pasado algo mientras no estaba?

Stevie hizo un gesto mirando hacia la exhibición del vendaje. Las mujeres del pueblo todavía encontraban muchos motivos por los que reírse y Sylvia se esforzaba explicándoles qué hacer con la botella de desinfectante de cristal marrón. Con escaso margen logró arrancar la botella a una de las mujeres cuando esta intentó dar un sorbo.

Stevie no pudo evitar girarse y mirar a Harry por encima del hombro. Se había alejado hacia la sombra de las casas y estaba manteniendo una conversación vehemente con dos japoneses vestidos de traje. Stevie frunció el ceño y Declan siguió su mirada.

—Ah, el encantador señor Takeda y el nada encantador señor Shigeo, a menos que esté muy equivocado —Stevie le miró impresionada—. Están vinculados de forma no oficial al consulado japonés y da la sensación de que aparecen en cualquier momento.

Stevie arqueó las cejas en un gesto de comprensión.

—¿Y oficialmente?

—Tengo entendido que el señor Takeda, el regordete de la derecha, es el representante de un fabricante de gafas japonés.

—Bastante apropiado.

—Así es. Y al señor Shigeo lo ha contratado un importador de fruta en conserva. O eso anuncia su tarjeta de visita —Stevie los miró con atención, el volumen de uno y lo enjuto del otro—. Son del todo amables, en apariencia, pero personalmente siento que está mal socializar con ellos después de ver lo que sus colegas están haciendo en otras partes.

Stevie entrecerró los ojos.

—No creo que estén aquí más allá del compromiso de tipo social, como nosotros.

Después, girándose hacia Declan, hizo ojitos y gorjeó con un espantoso acento sureño:

—Oh, qué disparate, señor McKenna, caballero, toda esta charla sobre la guerra seguro que arruina la fiesta.

Y Declan respondió con un acento incluso peor:

—¿Por qué, señorita Escarlata? Es usted una descarada.

Era su juego favorito. Lo establecieron unas semanas antes mientras aguantaban de pie una interminable sesión militar, y podían jugarlo con facilidad durante horas.

De repente se oyeron gritos entre los hombres. Las voces llamaron la atención de todo el mundo hacia el extremo más alejado de la plaza. Sylvia vaciló en su demostración, con los alfileres de seguridad en el aire. Las mujeres del pueblo dejaron de soltar risotadas. Stevie y Declan se encaminaron directamente hacia la refriega, abriéndose paso a empujones entre la multitud. Ella pudo ver que Chen, el joven pariente de Lily, estaba soltando puñetazos en dirección a los dos tipos japoneses. Podía oírse la voz de Harry por encima de los gritos tratando de calmar las cosas.

—Caballeros, por favor, esto no es necesario.

Pero el ambiente había pasado de festivo a siniestro con más rapidez de la que parecía posible. Harry se esforzaba por mantener a Chen a distancia de los japoneses, pero en ese momento la muchedumbre era amenazadora y algunos otros tipos chinos entraron en la refriega. El más joven y rollizo, el señor Takeda, lo estaba pasando mal. Le habían caído algunos golpes y tenía sangre en su camisa, que había terminado por salírsele de los pantalones. El señor Shigeo, más mayor y más enjuto, respondía a la agresión con bastante eficiencia y había causado algún daño. Harry hacía lo que podía para defenderlos, pero la pelea se estaba poniendo cada vez más fea. Entonces se oyeron gritos de las mujeres y lloros de algunos de los niños británicos. Phyllis sujetó el rostro de su hija con firmeza entre sus faldas, lo que resultó una sorpresa agradable para Margaret, más acostumbrada a que su madre la apartase que a que la abrazase. Margaret hizo un tímido intento por escapar de los pliegues de algodón recién planchado. Pero un «Margaret» de advertencia llegó a sus oídos tapados y se entregó de nuevo a la proximidad desconocida de su madre.

Moviéndose por instinto, Stevie se abrió paso para acercarse más a la gresca. Alcanzó a ver a Harry gritando para que la gente se calmase, pero no podía oír sus palabras a causa de la marabunta. Le cayó un fuerte puñetazo en la mejilla, dándole en un lateral de la cuenca del ojo. Por un momento el mundo se quedó callado y después notó el dolor descomunal. Le había dado la mano en movimiento del señor Shigeo, cuyo rostro delgado y sudoroso se le venía encima. La respuesta de Stevie fue inmediata. Le devolvió el golpe con la palma, y sintió un escozor automático en su propia mano. Él la miró de forma fija, con ira y humillación a partes iguales. En ese instante Stevie sintió la fría adherencia del miedo, pero a Shigeo lo distrajo el tirón de otro atacante y, mientras él desaparecía de su vista, la propia Stevie se sintió arrastrada hacia atrás. Declan la agarraba con un brazo alrededor de la cintura y con el otro se abría camino a empujones en medio de la muchedumbre que clamaba.

La soltó cuando estuvieron a salvo.

—Herida de guerra, cariño —silbó.

Stevie sintió una humedad tibia en su rostro.

—Has ido y lo has conseguido.

Con delicadeza, sobre el corte, le dio unos toquecitos con su pañuelo, no demasiado limpio, pero ella no estaba mirando.

—¿Debería importarme? Son unos cabrones, todos ellos.

—Olvida a los japoneses —Declan señaló el rostro horrorizado de Phyllis, que venía corriendo hacia ellos—. Mucho peor... has disgustado a las Damas Benéficas.

Stevie sonrió e hizo una mueca de dolor.

—Sí, eso da miedo, te doy la razón.

Phyllis, con Margaret todavía aferrada a ella, habló con una mezcla muy inglesa de desaprobación y preocupación.

—¿Está bien, señorita Steiber? Solo nosotras tenemos varias asistentes de primeros auxilios.

—Gracias, estoy bien.

Margaret dejó de agarrar la falda de Phyllis el tiempo suficiente para echar un buen vistazo al rostro de Stevie.

Phyllis se sintió claramente ofendida por el hecho de que Stevie rechazase la ayuda.

—Eso será una moradura de consideración, me temo.

—Viviré.

—Oh, no lo dudo. Su resistencia ya se ha destacado, y es objeto de enorme admiración.

Stevie no tuvo tiempo de apreciar el trasfondo que había de censura porque tenía la atención puesta en Harry, que se había subido de un salto al muro de baja altura que había tras él. Empujando a un lado el arbusto de peonías que había sobre las piedras, elevó la voz por encima de los gritos y chillidos. Al principio no estaba claro qué es lo que estaba haciendo, pero poco a poco la gente se giró para mirarle y, a medida que la cacofonía aminoró, Stevie pudo escuchar que estaba cantando de forma estrepitosa.

—Heaven, I’m in heaven and my heart beats so that I can hardly speak...[9]

El chirrido inestable era lo bastante estrafalario como para ganarse unas cuantas risotadas.

—And I seem to find the happiness I seek, when we’re out together dancing cheek to cheek[10].

Poco a poco, todos los rostros perplejos se giraron hacia él. Stevie tenía la boca abierta. Nunca había visto nada parecido y estaba profundamente impresionada. Hubo un momento de silencio y después creció la risa nerviosa.

Las ganas de pelea se disiparon y bajo las risas dispersas empezó a surgir un rumor de conversación en voz baja. Los hombres jóvenes del pueblo retrocedieron entre ellos mismos. Con una reverencia imperiosa, como un muchacho en un concierto escolar, Harry bajó del muro de un salto. El señor Takeda, todavía muy afectado, le dio un apretón de manos mostrándole su agradecimiento de forma enérgica.

Phyllis, ya unida a su pelotón de mujeres, se apartó de Stevie. Había una sensación general de desilusión por el hecho de que les hubiesen robado de forma tan burda su largamente planeado momento de gloria cívica. Se habían reunido en comités durante semanas para organizar ese día, y una gresca pública seguro que no figuraba en su agenda meticulosamente mecanografiada. Stevie hizo una señal con la cabeza hacia la muchedumbre magullada e impresionada.

—Es buena cosa que tengan esa caja de primeros auxilios.

Phyllis no estaba de humor para bromas.

—Puede que crea que es divertida, pero no lo es, ¿sabe? Es solo una maleducada.

Mientras las damas se alejaban en dirección a los coches aparcados, Stevie oyó decir a Sylvia:

—Harry dice que es terriblemente inteligente.

Solo una inglesa podría impregnar de tanto desprecio la palabra «inteligente».

Declan dedicó una sonrisa burlona a Stevie antes de dirigirse hacia el grupo de jóvenes enojados que permanecían allí.

—Bueno, conseguí mi titular. «Refriega belicosa irrumpe en encuentro de Damas Benéficas.» Será un exitazo, ¿no te parece?

Harry tardó unos minutos en conseguir ponerse al lado de Stevie. Hizo una mueca de dolor al ver el moratón que se estaba oscureciendo con rapidez en su mejilla.

—¿Estás bien?

—Sí.

Para su horror, empezó a notar las lágrimas picándole en los ojos. Harry provocaba un cortocircuito en sus defensas. Maldito. Stevie se puso de inmediato a la defensiva.

—¿Cómo puedes adular así a los japoneses, estrechándoles la mano y todo?

—Resulta que somos viejos amigos. El señor Takeda y yo tenemos una historia compartida.

—Pero has visto lo que están haciendo. Eso no es hacer la guerra a alguien, es demoniaco y despiadado. En Shanghai cortan en pedazos a la gente solo por mirarles: niñas, bebés, les da lo mismo. ¿Y su arma favorita? No pierden el tiempo con balas y pistolas, oh, no, la violación es mucho más efectiva. Es estupenda para la moral, y además ahorra munición. Sencillamente les encanta.

Mientras hablaba, Harry se fijó con más detenimiento en la herida de su rostro.

—Déjame ver eso. Está bastante feo.

Stevie hizo caso omiso.

—Te lo he dicho, estoy bien. Mira, es sencillo, yo lo veo así: donde hay asesinato y violación, hay un enemigo, no un amigo... por lejos que vayas.

—Te llevaré a un médico.

—No. Gracias.

Ella le miró, captó la profundidad de la preocupación en su mirada y se suavizó.

—Bonita canción, por cierto. ¿Enseñan eso en la escuela militar?

—Te vienes conmigo.

Harry llamó a Ken Ramsay, que rondaba por allí con discreción.

—Sea tan amable, sargento, de ofrecer sus servicios como conductor a la señora Clarke-Russell y las integrantes del comité.

Girándose hacia Stevie, la cogió por el codo y empezó a guiarla hacia los coches aparcados. La mayoría de las damas asociadas ya estaban instaladas en sus automóviles, y el sonido de los motores al encenderse y los aceleradores al arrancar acallaron la reorganización de la muchedumbre que se dispersaba.

Stevie resopló.

—¿El idioma en el que no entiendes la palabra «no» es solo el inglés?

Su voz surgió tan firme como si estuviese agarrando algo.

—Voy a llevarte de vuelta a Hong Kong. Eres un peligro para la paz de la China continental.

La sonrisa de Stevie se iluminó.

—Oh, de acuerdo, embaucador, si insistes.

Y se dejó llevar hasta el coche que les aguardaba, solo arrastrando los pies por hacer un alarde.

En el coche iban callados. Una vez se cerraron las puertas y después de que Harry condujese hasta salir del pueblo, el repentino silencio aislado en el interior del coche les adormeció. La piel del asiento ardía a través de su fino vestido de algodón. Stevie, de forma extraña, se sintió lejos de allí. Observó los campos amplios, verdes, desdibujándose a su lado como en un sueño. El coche olía a aceite y a algo húmedo, así como al desfasado recuerdo del aroma a Je Reviens. Era una isla.

Stevie dio una sacudida hacia atrás cuando Harry sacó el coche de la carretera principal, hacia la izquierda.

—Sería mejor permanecer en la carretera mientras cruzamos Tuen Mon.

—¿Quieres conducir? —él se estaba riendo de ella.

—Nadie se ríe de mí. No está permitido —dijo, fingiendo indignación—. Excepto cuando digo algo muy divertido. Entonces estás obligado a reír, preferiblemente mucho.

Harry pisó el freno y se detuvieron. El motor chisporroteó al enfriarse. Una joven con un bebé colgado a la espalda pasó por su lado, caminando por la estrecha carretera sin pavimentar, sin demostrar demasiada curiosidad. Pero el bebé miró directamente a Stevie... una mano diminuta hecha un ovillo contra la mejilla. Stevie y Harry no se miraron. El silencio era extraño, el chasquido del motor, los reclamos de las golondrinas al bajar en picado sobre los vívidos campos verdes.

Harry habló, con la mirada puesta en la carretera que tenía por delante. Su voz sonó fuerte, de manera poco natural.

—Solo quiero decir que... mi matrimonio... yo...

Pero Stevie le interrumpió.

—Oh, por favor, no intercambiemos historias. Somos demasiado mayores para eso, ¿no te parece?

Harry la miró por un momento prolongado. Asintió como si lo hiciese para sí mismo, y arrancó el coche. El motor carraspeó y se elevó. Mientras cambiaba de marcha, dijo:

—Pase lo que pase, no vas a escribir sobre mí.

—¿Planeas ser particularmente interesante?

—En absoluto.

Stevie se rio.

—La gente que no quiere que se la utilice en el trabajo de un escritor debería mantenerse alejada de quienes escriben.

El coche se puso en marcha. La mirada de Stevie se posó en un búfalo de agua solitario que se abría camino por las llanuras a grandes pisadas.

La calle frente al edificio del apartamento de Stevie estaba relativamente tranquila. La pausa de primeras horas de la tarde, antes de la avalancha de la tarde-noche. El coche zumbó al acercarse a la cuneta. Apenas hablaron durante el resto del viaje. Sentados en el transbordador, con el agua agitada del puerto al otro lado de las rejillas, la conciencia de estar uno junto al otro era tan profunda que las palabras parecían molestar. Al sortear las calles de la ciudad, Stevie no preguntó dónde iban, y Harry no volvió a sugerir ir al médico.

Stevie levantó la mirada hacia la pancarta flácida que colgaba del edificio. «La sed se detiene aquí», seguida por el logo rojo y blanco de Coca-Cola. Puso la mano en la manilla de metal de la puerta y le sorprendió lo fría que estaba al tacto. Un momento de claridad la hizo girarse levemente y mirar a Harry por encima del hombro. Él tenía la cabeza inclinada hacia delante, lo que le daba un aspecto serio, de alguien mucho mayor.

—¿No vas a ser británico y caballero conmigo, verdad?

Volvió a girarse hacia la puerta y la abrió con destreza, deprisa. El calor de la tarde la golpeó al salir al pavimento. Todos sus sentidos se agudizaron; más que ver, oyó que él la seguía.

La luz del sol entraba en la habitación. Estaban de pie junto a la puerta. El brillo del armazón de metal de la cama. Los reflejos del agua en el vaso sobre la mesita de noche jugaban sobre las paredes verde pálido.

Stevie sintió el calor de él.

—Esto que está pasando... —se detuvo, las palabras eran tan incorpóreas como la neblina.

Y Harry le tapó con dulzura la boca con su mano. Despacio, muy despacio, tiró de ella para entrar en la habitación. Deslizó la mano para retirarla de Stevie y cerrar la puerta. El chasquido de la cerradura fue suave. Ella se quedó de pie, temblando ligeramente con cada latido de su corazón. Girándose hacia ella, él caminó en círculo a su alrededor. Le miró la garganta, la nuca, los codos. Los sonidos de la calle se filtraban por la ventana. Pero solo existían ellos, él y ella. En aquel momento transparente.

Al fin, Harry le puso la mano al final de la espalda, y entonces se besaron, se lamieron, se mordieron. Regresaron a casa.

Más tarde. Stevie abrió los ojos. Estaba sobre el suelo, y Harry yacía dormido a su lado. Se levantó muy despacio y empezó a recoger su ropa. El ojo magullado le dolía de forma punzante y notaba el brazo pesado y entumecido en la zona sobre la que había estado tumbada. Cuando se agachó para recoger una de sus medias, le miró. Y se quedó paralizada. La piel de su rostro estaba despejada excepto en las zonas donde la barba de un día ya estaba empujando para salir. Pero en vez de crear una sombra, el pelo era tan rubio que le hacía resplandecer. Él dio un suspiro largo, pero no se despertó. Ella soltó las medias. Volvió a dejarse caer sobre el suelo, se sentó con las piernas cruzadas junto a él y, manteniendo los dedos a poca distancia de su rostro, trazó sus rasgos en el aire.

De nuevo, más tarde. Estaba oscureciendo en la habitación. Harry abrió los ojos sobresaltado. Alarmado por un momento, se incorporó y echó un vistazo. Stevie estaba en el sillón de mimbre, dormida, con la cabeza formando un ángulo incómodo respecto al cuello. Pudo verle el pulso. Stevie parecía más frágil de lo que él pensaba. La sombra de la culpa lo cogió desprevenido. ¿Qué estaba haciendo? Por amor de Dios, no solo estaba incumpliendo sus votos matrimoniales sino que se estaba acostando con alguien a quien le habían encargado vigilar. Estaba mal, mirara por donde mirase. Moral y profesionalmente, estaba comprometido. No había nada bueno en ello. Excepto que, al mirarla, todo parecía estar bien. Este mundo era un reflejo. Despacio, tiró de sí mismo para levantarse, sus piernas se mostraban reacias a causa del sueño. Al desperezarse, se fijó en el escritorio de ella bajo la ventana. Se acercó, echó un vistazo despreocupado a los libros y los papeles esparcidos sobre la mesa. Ligeramente oculto por un listado (galletas, whisky, limones, papel, pegar la correa de Victor) había un billete de avión. Lo cogió... un vuelo a Shanghai para ese fin de semana.

La voz de ella lo sobresaltó.

—¿Espiándome?

Harry no se giró. Miraba fijamente el papel delgado que sujetaba en la mano. Su voz sonó baja y vacilante.

—Quédate. No vayas. Ahora no. Por favor.

Había anochecido. Una luz muda, azul y roja, se colaba con sigilo entre las tablillas de la persiana. Habían encontrado el camino hasta la cama. Él estaba muy dentro de ella, y había empezado a soltarse. Ella le acercó de nuevo y, sin razonar, susurró:

—No salgas.

No mucho más tarde, yacían en silencio, con las extremidades entrelazadas, unas encima de otras. El milagro de adecuarse mutuamente había entumecido sus pensamientos bastante rato. Ninguno quería moverse, porque el mundo entraría deprisa y aquello se perdería. Quizás para siempre. Por el momento bastaba. Stevie suspiró y Harry sintió su aliento caliente en el hombro, y pensó que de hecho podría haberle quemado.

—¿Por qué no querías hablar conmigo después de venir a la oficina?

Ella rodó hacia un lado, despegando sus extremidades pegajosas de las de él. Harry insistió.

—Un educado «no, gracias» habría bastado, ¿sabes? No era necesario dejarme sin saber nada.

Stevie sacó las piernas de la cama, con esfuerzo, y se agachó para recoger su ropa interior del suelo. Temió ponerse a llorar, así que habló muy deprisa, las palabras apretándose unas contra otras, y, sin mirarle, movió una pierna y después la otra para ponerse las bragas.

—Sé que nunca la dejarás y no quisiera que lo hicieses. Si quieres saberlo, la razón por la que me gustas es porque ya estás casado con otra persona y no puedes intentarlo conmigo. Pero no andaré a escondidas más allá de lo decoroso. Esas son las reglas.

Recogió su vestido y se lo puso por la cabeza, peleando para meter los brazos en su sitio.

—¿Reglas? —Harry se incorporó.

—Podemos divertirnos un poco mientras nadie salga herido y...

—No.

Eso sonó tan vehemente que Stevie se giró para mirarle. La fuerza de su mirada hizo que él tartamudease.

—Quiero decir, sí, podemos divertirnos, por supuesto, pero esto no va de eso. No creo que vaya a ser tan fácil solo... mira, lo que intento decir —titubeó—. Maldita sea.

Stevie se puso los zapatos.

—Está bien. No tienes que sufrir por esto. Sé que eres un caballero y todo eso, pero, por favor, ahórrame las congojas. Ambos sabíamos lo que estábamos haciendo.

Era tan consciente de lo endeble de su argumento, que no se giró mientras iba hacia la puerta. Transigiendo por un momento, dijo:

—Puedes llamarme si quieres. No obstante, no te garantizo que vaya a contestar.

Harry la detuvo.

—¿Adónde vas?

Ella le miró con cautela.

—¿Por qué, qué más te da?

—Este es tu piso.

Capítulo 8

Hacía un calor increíble en la sala y estaba tan abarrotada que a ella le parecía sorprendente que quedasen europeos en Europa... debían de estar todos ahí en aquel pequeño club nocturno de techo bajo. Considerando la arremetida de noticias desastrosas que llegaban de Inglaterra, no sería sorprendente que estuviesen todos allí. Stevie y Declan estaban sentados en una mesa de la esquina y se igualaban golpe a golpe, hablando a gritos por encima de la música. A Stevie le quemaba el alcohol en la garganta, y la hacía sentirse viva.

Se abrió un hueco en la multitud arremolinada y apretada. En esa fracción de segundo ella le vio por primera vez desde el día del incidente de los primeros auxilios... ¿cómo era posible que solo hubiesen pasado tres días? Un encuentro que temía desde que él salió de su cama. Todo parecía postergado. Harry estaba en una mesa grande cerca de la pista de baile, donde la gente se movía y arrastraba los pies. La mano de él estaba sobre el respaldo de la silla de Sylvia, jugando ligeramente con el pelo de ella. Había un mechón dorado enredado en uno de sus dedos. El gesto era íntimo y Stevie sintió como si la atravesara un cuchillo.

Quizás ahogó un grito, porque algo hizo que Declan siguiese su mirada. Alcanzó a ver a Harry justo antes de que el gentío se cerrase de nuevo a su alrededor. Negó con la cabeza... no era posible que esta chica espléndida suspirase por un británico enorme, desgarbado. Pero, momentos después, Stevie se levantó. Se acercó a la mesa de Harry todo lo que pudo, caminando con deliberado aire arrogante. Más que verla, Harry la sintió. Captó su aroma justo después de que ella pasara balanceándose junto a su silla y, estando alerta como cualquier animal, reconoció su espalda. Disculpándose, se levantó. Sylvia, alerta del mismo modo, pareció darse cuenta de la rapidez con la que él se dirigió hacia la salida antes de que ella volviera a girarse hacia los demás.

Fuera, con un aire ligeramente más fresco, Stevie esperaba en las sombras. De repente vio a Harry salir por la estrecha puerta del club hacia el callejón. Él miró de derecha a izquierda y ella, al verlo, dejó que el torrente de adrenalina la llenase. Por un momento saboreó la urgencia con que él la buscó. Lo hacía con evidente necesidad. Ella caminó hacia él y en un instante tuvo la espalda contra la pared, con fuerza, los ladrillos se le clavaban en la piel al besarse. Sus cuerpos pegados el uno al otro lo máximo posible. El deseo de ser uno.

Voces alborotadoras. Un grupo salió a trompicones del club al callejón. En la penumbra eran amorfos. De pronto sonó una risa estridente, y Harry miró a Stevie con tal anhelo que ella casi rio también. La situación era angustiante y absurda al mismo tiempo. Después, él avanzó hacia el centro del grupo y se introdujo en él. Stevie, todavía en la oscuridad, les observó tambalearse por el callejón, la cabeza de Harry sobresalía respecto a las demás, con su brazo sobre los hombros de Sylvia. Lo que Stevie sintió fue dolor.

El barracón del ejército británico para la prensa era amplio y sólido aunque careciese de detalles. Era militar y adecuado para su propósito. Todas las incómodas sillas plegables estaban ocupadas, la gente de la prensa prefería sentarse para trabajar. Stevie estaba de pie, con insolencia, apoyada contra la pared trasera, escuchando a Harry mientras recordaba sentirlo sobre ella. Tenía su libreta abierta, en la mano, pero tomó muy pocos apuntes. Jishang estaba impaciente por recibir alguna información militar de Hong Kong. Su último telegrama le recordó de forma inequívoca que era importante ir a todas las sesiones informativas. Al leer la última línea, Stevie casi pudo oír aquella voz conocida, reprendiéndola, con su desconcertante acento inglés de cristal tallado: «No trates de escribir sobre los preparativos de la guerra bajo ninguna circunstancia».

Miró a Harry por encima del mar de cabezas. Las palabras de Jishang resonaron en sus oídos y sintió un rubor de desconcierto. Se sentía culpable por su asunto inacabado con Jishang, y se prometió a sí misma que al verle lo primero que haría sería confirmar su estatus de amigos y compañeros. No pensaba que él fuese a sorprenderse mucho.

Pero, de forma abrumadora, sentía un desvergonzado deseo obsesivo por Harry, estaba indefensa en sus manos.

Y ahí estaba él, erguido y pulcro, vestido de uniforme. Su voz transmitía sin esfuerzo la autoridad de la que estaba investido. Stevie pudo ver la cabeza despeinada de Declan por detrás, entre el resto.

—En conclusión, me gustaría recalcar que en el improbable caso de una invasión tenemos plena confianza en que la isla y sus territorios resistirían lo bastante como para que el ejército chino se movilizase y entrase en combate con las fuerzas británicas y canadienses. Plena confianza.

Un hombre medio calvo y vestido con traje cruzado se puso de pie. Su tono era áspero.

—Está muy bien tener confianza, comandante. Quiero decir, que no es que a los japoneses les resulte posible organizar una fuerza de ataque inteligente capaz de amenazar a las nuestras, ¿verdad? ¿Y qué pasa con los rusos que ahora también arremeten contra ellos? Bueno, están sentenciados, ¿no?

Algunas risas. Pero Harry no sonrió.

—Tenemos confianza, señor, pero sería un grave error subestimar la amenaza del enemigo. Una fuerza capaz de ocupar China podría considerarse como imponente a todos los niveles.

—¿Es por eso por lo que se evacua a las mujeres y los niños?

—Hemos expuesto muchas veces con claridad que es una precaución. Una que merece la pena tomar, creo que todos estamos de acuerdo.

—¿No es un indicio de haber perdido el coraje, entonces?

—En absoluto, señor. Hong Kong es tan seguro como cualquier otro lugar del imperio de su Majestad y será defendido de manera enérgica si surge la necesidad. Gracias.

Harry se alejó del micrófono y el murmullo de voces se elevó de forma gradual. Los reporteros se desperezaron, recogieron los bolígrafos que habían dejado caer, cerraron sus cuadernos y se preguntaron adónde ir a comer. Harry estrechó algunas manos mientras se dirigía a la puerta. Stevie estaba esperando.

—¿Tiene usted plena confianza, personalmente, comandante Field? —preguntó cuando él pasó rozándola.

—¿Personalmente? Creo que Hong Kong es indefendible. Y no hay motivo en el mundo por el que los chinos se apresurasen para rescatarnos.

—¿Puedo citarle?

—¿Qué crees?

Él sonrió abiertamente y ella volvió a sentirse abrumada por él, antes de que el mundo lo reclamase y se marchase con rapidez.

Stevie era un torbellino. Juntó montones de ropa desparramada, las prendas de colores se le resbalaban al correr. Abrió la puerta del armario, las lanzó dentro y cerró la puerta de golpe ante la pila descuidada. En el baño se quedó mirando su propio reflejo. El pelo no tenía remedio, pero las mejillas estaban sonrojadas y los ojos oscuros, penetrantes. Abrió el grifo y se dio unas palmaditas en la cara con agua fresca. Un escalofrío feliz y un rápido cepillado de dientes. Tendré que hacerlo, pensó, aunque tenía bolsas apreciables bajo los ojos y las líneas de expresión más marcadas de lo que le gustaría.

Mientras tanto, Harry ignoró el teléfono que estaba sonando y, dejando caer una pila de papeles sobre su escritorio, salió de la oficina. Ken Ramsay, en su máquina de escribir, prefirió no preguntar adónde iba.

Cuando sonó el timbre de la puerta, Stevie corrió hacia ella a toda velocidad, deteniéndose un segundo para esconder unas bragas debajo de un cojín del sofá. Victor abrió un ojo desde su rincón, pero sabía que era mejor no cruzarse en su camino. No cerraron la puerta hasta empezar a escarbar el uno en la ropa del otro, el uniforme de Harry y el vestido de ella se juntaron en el suelo.

Harry, desnudo y paralizado, estaba sentado al borde de la cama. Stevie, sentada a horcajadas sobre él, rodeándole con fuerza la cintura con las piernas. Muy quietos. Ella podía sentir el latido del corazón de él, y oler el aroma agridulce de ambos al hacer el amor.

—Te quiero.

Stevie pareció no haberlo oído.

De nuevo.

—Te quiero.

Ella cerró los ojos y se apretó contra él. Contra sus palabras. Él cogió el rostro de ella entre las manos.

—Te quiero. Y quiero estar contigo.

—Bueno, no.

Harry la agarró con más fuerza por la cintura y la levantó, despegándola de su cuerpo. Casi la lanzó sobre la cama. Seguía allí, custodiando su corazón, cuando él se marchó minutos después.

Victor levantó la vista al oír el portazo.

Stevie no lo hizo.

Capítulo 9

La comida fue un gran éxito. Lily resplandecía de orgullo. Su familia se sorprendió cuando ella sugirió que podría llevar a su compañera de piso norteamericana a pasar el día. Lily había estado manteniendo su vida en la ciudad alejada de su vida en casa. Apartada de ellos, le resultaba más fácil disfrutar y aceptar su asimilación como ciudadana británica, luciendo faldas de estilo europeo y Mary Janes de tacón alto. Incluso sus cheomsangs eran un poco más ceñidos, y los cortes laterales llegaban un poco más arriba. A su familia no le importaba. Lily tenía trabajo y les daba lo bastante como para alimentar a todo el mundo, incluyendo a la familia de al lado, de modo que si escogía mantener algo al margen estaba en su derecho. En general, la llegada a casa de Lily y aquella mujer americana decepcionantemente morena fue motivo de celebración. Lily no les mencionó que Stevie era amante de Jishang. No parecía necesario en absoluto y la omisión no era precisamente un delito. Habría avergonzado a la señora Li, su madre, que se habría preocupado por el protocolo. ¿Cuál era la forma tradicional para dar la bienvenida a la querida de un primo lejano e ilustre? No habría resultado obvio de inmediato; a continuación se habrían retorcido las manos con nerviosismo y habrían discutido. Lily era sagaz para sus dieciocho años y comprendía cuándo era preferible la omisión a la revelación. Había llegado muy lejos desde la granja y disfrutaba en particular con la manicura de sus manos. Tenía las uñas largas y cuidadas de forma perfecta, por lo general pintadas de rojo brillante o, según la ocasión, de rosa nacarado. Ese día las llevaba rojo oscuro, como las paredes de la casa.

El viaje al pueblo de Lily supuso aproximadamente una hora desde la isla de Hong Kong. Bien podría haber tardado un siglo, a juzgar por la diferencia en el ritmo de vida. Al dejar atrás las calles pavimentadas, los coches, los letreros de neón, las vallas publicitarias y la velocidad del siglo XX, a Stevie le cautivó la ralentización. Había bueyes arrastrando carros de madera por los caminos entre los campos. El sonido de un millón de insectos vibraba por el aire. Su sombrero de algodón era inútil bajo la fuerza del sol, y envidió los sombreros grandes de paja que arrojaban sombra sobre el cuerpo entero de los aldeanos.

Esa era la china continental rural. Inmensa, terca y sorprendentemente discreta. El complejo residencial de la familia era un susurro comparado con el grito que suponía el refugio campestre de la señora Kung. El polvo había ganado la batalla en la veranda descubierta, y el edificio de una sola planta parecía un valle de montaña en sí mismo. La vida se hacía a la sombra de un árbol de orquídea a un lado del patio. Habían acercado la mesa al tronco descamado y todas las sillas y cajas de la casa estaban ahí colocadas para su uso. La familia iba a pasar un gran día.

Stevie, sin embargo, sintió que iba a tener la extraña oportunidad de observar la vida cotidiana en un recinto familiar tradicional. Lily no hizo nada para desengañarla. Estaba feliz de ver su hogar, atrasado y despreciado, a través de los ojos de una extranjera desconocida. Disfrutó cada palabra de agradecimiento de Stevie por el banquete que se les sirvió. Nada parecía demasiado pequeño o insignificante para despertar su interés. Lily entendía aquella fascinación tanto como leer una novela rusa en versión original... pero sí entendía que Stevie se diera cuenta del valor de este lugar. Y eso, en aquel momento, le bastaba.

Ya habían retirado los platos y estaban sirviendo el té de jazmín cuando un joven apareció por la veranda. Llevaba los pantalones holgados manchados de color rojo por el polvo del viaje. Lily fue la primera en verle. Levantó un brazo como para alejarlo con un gesto. Stevie siguió su mirada alarmada. Reconoció de inmediato a Chen, el joven de la refriega en Kun Lung Wai, como ella y Declan habían empezado a llamarle, el joven enojado con quien Harry estuvo conversando.

Lily habló con él de forma lacónica en cantonés.

—Tienes el don de la oportunidad.

—Bonita bienvenida. ¡Un banquete y solo por mí! No deberíais.

El resto de la familia se quedó casi paralizada por el desconcierto. Stevie, sin entender las palabras pero atenta a la situación, les rescató al ponerse de pie y presentarse. Alargó la mano:

—Soy Stevie Steiber, la amiga de Lily en Hong Kong.

Él se acercó a la mesa, lanzando a Lily una mirada de hermano ganador, antes de estrechar la mano de Stevie.

—Chen. Lily es mi hermana.

—Creo que te he visto antes. Estuviste en Kun Lung Wai hace unas semanas.

La cautela reemplazó a la diversión en sus ojos.

—No. No lo creo.

—Sí. Estoy segura de que eras tú. Hubo algún problema. Hablabas con mi... mi amigo el comandante Field.

—No —Chen sonrió de nuevo—. Es fácil equivocarse. Para ustedes, todos somos parecidos —se sentó, con su cuerpo enjuto y nervudo todavía doblado—. Como ustedes para nosotros.

Chen cogió una taza de té y la vació.

—¿Es usted la americana que escribe para esa revista de Shanghai?

—¿Por qué?

Su tono fue neutral, controlado por la costumbre, esperando la crítica habitual. ¿Qué sabe una extranjera de los asuntos chinos? ¿Qué le importa? ¿Por qué debería tener voz sobre las cuestiones políticas del país?

Lily, dando por sentada la ofensa, fue al rescate con un inglés veloz.

—Por favor, perdónale, es un bruto. No le vemos desde hace meses y, para ser sincera, preferiríamos que no hubiese venido nunca.

—No, está bien. No me molesta un bruto de vez en cuando.

Chen se inclinó hacia ella, con voz baja y firme, pero se expresó de forma brusca, con pasión.

—Ustedes se consideran radicales, pero solo en el debate y de palabra. ¿Dónde están los hechos respecto a lo que está pasando con Mao? ¿Por qué no los publican?

—La revista es de debate. Es su tarea y su título.

—Tienen la obligación de contar lo que pasa. Los comunistas están siendo demonizados cuando todo lo que hacemos es luchar por unas condiciones laborales mejores, por horarios decentes a cambio de salarios decentes, por el fin del trabajo infantil, por tener voz en el funcionamiento de nuestro país. Son derechos humanos básicos. Ustedes los tienen en su país, ¿por qué no deberíamos tenerlos nosotros?

—La revista es un foro de debate, no un estrado para lanzar discursos.

Lily, exasperada y avergonzada por la grosería de su hermano, dijo:

—No tenéis que luchar contra el gobierno, tenéis que uniros a él.

Chen resopló:

—Vuelve a tus revistas de moda, hermanita.

—¿Qué hay de malo con el gobierno, de todos modos? Nos liberaron de esas tradiciones de las que estás en contra, están a favor de la nueva forma de pensar y todos son eruditos y poetas y gente culta, así que deberían saber lo que es mejor para nosotros. No son un grupo de campesinos ignorantes y jóvenes como tú.

Chen no la tomó en cuenta y se giró hacia Stevie.

—Ya ve, mientras la gente idiota piense así tenemos que ver cómo el partido Kuomintang roba todos los recursos de China y los oculta en bancos de América y Suiza. No hay tiempo para este tipo de conversación burguesa. Quizás más adelante. Pero no ahora. Ahora necesitamos que la gente sepa lo que está pasando de verdad.

—Escríbelo y lo publicaremos.

Él se apartó con desdén.

—Dígale a su novio playboy que Shanghai no es el centro del universo.

El insulto fue evidente y quedó dicho. Stevie se rio, lo que era un insulto a modo de respuesta.

Lily, sonrosada por el bochorno bajo su pelo enrollado como el de una estrella de cine, dijo entre dientes a su hermano:

—Déjala en paz, Chen.

Stevie alargó la mano.

—Está bien. Tiene razón. Los comunistas también deberían ser escuchados, de lo contrario serán marginados del argumentario dominante.

Chen asintió y se levantó desperezándose.

—Necesito lavarme.

Y con el habitual andar desgarbado de los jóvenes, cruzó el patio con aire arrogante hacia la casa levantando polvo a su paso.

La señora Li le siguió y Lily comenzó un torrente de disculpas: solo es joven, necesita aprender, siempre ha sido indisciplinado pero, de verdad, no son formas en absoluto, este asunto de los comunistas se le está yendo de las manos...

Stevie la tranquilizó asegurándole que no estaba ofendida, y se reclinó en la silla. Las hojas pálidas del árbol eran casi traslúcidas bajo la luz del sol. Podía ver sus nervaduras.

Dos días después, Stevie terminó un borrador de sus primeras entrevistas con la señora Kung. Ya había aguantado bastante el calor sofocante en el apartamento, y decidió llevar el paquete a la oficina de correos ella misma. Enviaría las páginas a Jishang para saber su opinión antes de reescribirlo, y después, finalmente, se las mostraría a la señora Kung. Disfrutó con el ajetreo y la aglomeración de las calles tras la soledad de su habitación, y decidió ir derecha al mercado, comprar fideos y pam choi[11] y quizás unas castañas de agua, de camino a casa, para sorprender a Lily con una comida. Dobló el callejón para entrar en la calle más amplia y justo delante de ella vio a Harry. Corrió para alcanzarle pero, un momento antes de hacerlo, Sylvia salió de una tienda y cogió a Harry por el brazo.

Stevie se paró en seco. Se le empañaron los ojos de forma repentina, notó cómo los huesos le pesaban enormemente. Los vio perderse entre el gentío, mientras la quemaba por dentro aquella intimidad.

Harry apartó la sábana, pero aun así el aire de la noche pesaba sobre su cuerpo. Su esposa era un océano de ropa blanca de cama, alejada de él. Sabía que ella también estaba despierta.

—Mientras esté en Australia decide qué quieres hacer, Harry —su voz era baja pero clara.

Esperó un momento antes de contestar, mientras la oscuridad lo empapaba.

—¿Qué quieres tú?

Otra pequeña pausa.

—Un hombre que me ame.

—Sí —y el peso fue aplastante—. Lo siento.

Pudo ver a Sylvia, la jovencita de unos pocos años atrás, con toda claridad, como si estuviese plantada a los pies de la cama. Siempre hubo algo confuso en torno a ella, algo de alguna manera borroso por los bordes. Eso era parte de su encanto, un tenue efecto transparente que le hacía sentir que nunca entendería del todo su forma. Pálida, pequeña y rubia, en su mente estaba permanentemente desenfocada y esa fragilidad le parecía extraña, femenina y, quizás, como debería ser.

Lo romántico de su encuentro decidió su destino. Él era el joven oficial ascendido que acababa de unirse al regimiento del padre de ella en Hampshire. Ella tenía diecinueve años, había salido poco antes del internado y estaba descubriendo su poder en un mundo de hombres. Era muy codiciada. Incluso se produjo la ocasional pelea entre hombres. Y eso, en sí mismo, avivó la determinación de Harry.

Él triunfó y las fotografías de su boda fueron un cliché incluso mientras se las hacían. Él, erguido y guapo, con el pelo tan pegado a la cabeza que parecía un precinto; ella, delicada, vestida con encaje color crema y un velo de la longitud de un pasillo. Pero incluso al correr bajo el arco de honor, lo que Harry sintió de forma más viva no fue pasión sino victoria. En cuanto a Sylvia, no parecía capaz de disipar el velo de decepción por el hecho de que su momento de gloria pasase tan rápido. Ninguno de los dos tenía ni idea de cómo vivir.

De inmediato establecieron esferas separadas, y cruzaban las líneas solo en ocasiones, y con justas advertencias. La delicadeza de la intimidad estaba marcada por la resignación por parte de ella, y dañada por el miedo por parte de él. La piel de ella parecía tan fina que él sintió que podría rasgarla.

Y en aquel momento lo hizo.

Capítulo 10

Harry ya estaba frustrado. Nadie se estaba tomando en serio la transcripción de las comunicaciones semanales entre las fuerzas de ocupación japonesas en la península y el gobierno chino colaborador en Nanching. Incluso Ken Ramsay se encogía de hombros.

A Harry le parecía muy evidente que la política que venía de largo por parte del gobierno oficial del Kuomintang, dirigido por Chiang Kai-shek, en cuanto a combatir al invasor Ejército Rojo Comunista, «primero pacificación interna, antes de la resistencia externa», estaba permitiendo a los japoneses introducirse en China cada vez más. La postura personal de Chiang Kai-shek, de que «ser japonés es una enfermedad de la piel, ser comunista es una enfermedad del corazón», no funcionaba. El ejército chino estaba mal equipado y mal adiestrado, y durante los últimos ocho años había estado enfrentándose a uno de los ejércitos más eficientes, agresivos y brutales de la historia. Las pérdidas habían sido catastróficas. Los japoneses se habían mostrado despiadados para lograr la victoria. Gas venenoso, ataques aéreos, masacres y violaciones... utilizaban el arma que mejor les sirviese. Incluso habían recurrido a la táctica extraña, pero eficaz, de soltar desde sus aviones pulgas portadoras de la peste, causando muertes masivas por los brotes de peste bubónica. Harry sabía demasiado bien, por su familiaridad con el país, que los japoneses serían tan tercos en su búsqueda de la victoria como lo eran en pos del placer y la cultura. De hecho, China estaba escindida y debilitada por los años de guerra civil y de defensa. Los comunistas acababan de renovar su ofensiva al hacer estallar una mina de carbón en el norte, y había conflictos abiertos entre los nacionalistas y los comunistas en los territorios del gobierno.

Además, a Harry le parecía igualmente obvio que la agresión japonesa solo aumentaría por el boicot propuesto por la venta de petróleo, recientemente sugerida por los norteamericanos. Mientras la guerra se aceleraba en Europa, y Gran Bretaña sufría terribles ataques aéreos nocturnos, los ojos de los aliados no miraban hacia el Este. Nadie prestaba la suficiente atención.

Volcó su preocupación en la figura bajita y fornida que estaba en el escritorio de al lado.

—Puede que te resulte insustancial, Ramsay, ¿pero no se te ha ocurrido pensar que por alguna razón soy yo el oficial superior?

Ken se puso de inmediato como un tomate. Harry sabía que estaba siendo torpe, pero siguió presionando, mientras crecía su sensación general de frustración.

—Cualquier mención por las ondas de radio de los japoneses sobre Hong Kong es muy relevante, no importa si dicen que «estamos planeando bombardearla hasta que arda y no quede ni pizca».

La puerta se abrió de golpe y Harry se dio la vuelta, resplandeciendo. Pero fue Stevie quien soltó las primeras palabras, impulsada por su propia rabia que la había hecho atravesar la ciudad corriendo hasta llegar a la puerta de Harry.

—Han arrestado a Chen. Habéis arrestado a Chen. Es solo un crío. ¿De qué demonios va esto?

Los dos hombres se miraron atónitos. El rostro de Ken podría haber enrojecido aún más si de hecho hubiese estado en llamas. Su facultad para ser discreto había sido puesta a prueba de forma severa durante aquellas semanas de coqueteo de Harry con esa norteamericana desdeñosa de mirada intensa. Pero no tenía ni idea de cuál era el protocolo para esta situación. El reglamento le había abandonado por completo.

—Ahora os lleváis a los niños, ¿verdad? ¿El glorioso Imperio británico asustado por un muchacho? ¿Os consideráis hombres? ¡Ja!

Esto último era una expresión de desdén en cualquier idioma.

Harry reunió todos los pedacitos de paciencia que le quedaban y se giró hacia Ken:

—Discúlpeme, sargento Ramsay.

Se levantó, frío y firme.

—Le daré dos minutos, señorita Steiber.

Para su gran alivio, Ken se dio cuenta de que se le invitaba a salir de la habitación.

En el momento en que la puerta estuvo cerrada de forma segura tras los hombros anchos de Ken, Harry se lanzó sobre Stevie.

—No vuelvas a hacer esto nunca, jamás.

—Vosotros dejad de sacar a los críos de sus casas a punta de pistola y yo dejaré de quejarme.

—Esto no es un juego, Stevie —ella percibió la gravedad en él y reconoció el ardor del miedo—. El mundo es tu patio de recreo, lo sé, pero en él hay asuntos serios. Cíñete a tus debates idealistas y deja que los adultos sigan manteniéndote a salvo —Harry caminó hacia la puerta—. Te veré fuera.

Stevie sabía que se había pasado de la raya y su coraje se desvaneció al instante.

—No es necesario.

—Sí, lo es —tenía la mano sobre el pomo de la puerta—. Quiero estar totalmente seguro de que te marchas.

Stevie, reluciente por la exaltación, hizo un gesto hacia el enorme mapa del mundo colgado sobre la pared.

—Te da derecho tu elevado terreno militar, Harry, y sé que crees que soy una especie de idiota diletante y puedes ignorarme todo lo que quieras, ¿pero qué sabes acerca de cómo vive la gente? Para ti todo son papeles y teorías e informes, ¿pero has visto a los hombres y mujeres de la China continental luchar por mantener vivas a sus familias aunque pareciera increíble? ¿Los has visto? Yo sí, y es una visión deprimente. Pero también es una visión real. La gente, Harry, la gente. Al final es de lo que se trata, y si no respetáis eso y únicamente desarrolláis vuestra fuerza para meteros con muchachos solo porque podéis hacerlo —hizo una pausa—, perderéis.

Harry, amándola en aquel momento más de lo que jamás había hecho, estaba resuelto a no demostrarlo.

—De acuerdo, has viajado mucho, tienes una actitud abierta y la gente afortunada que se beneficia de tu inteligencia y sabiduría hace bien en adorarte. Esto no es un concurso de popularidad, es una guerra. Ahora, si no te importa, hay un territorio que tengo que ayudar a proteger.

Giró el pomo de la puerta.

Stevie se mantuvo firme.

—¿Qué hay de Chen?

—Como si no lo supieses. Forma parte de una célula comunista desestabilizadora, por eso ha sido arrestado. Se dedica a decirle a la buena gente de Hong Kong que apoyar a Gran Bretaña es apoyar su propia opresión.

Stevie sintió un impacto momentáneo. El artículo que Chen escribió para Direct Debate era didáctico y de alguna manera adolescente, pero no expresaba nada demasiado incendiario, y tanto ella como Jishang estuvieron de acuerdo en que era valioso aportar una voz nueva. La admiración que Chen sentía por los líderes de la denominada guerra de liberación estaba clara, pero no había expresado ninguna antipatía hacia los británicos. Stevie se irguió.

—¿Sí? Bueno, bien por él.

Harry volvió a cerrar la puerta. Trató de mantener la voz calmada, pero no lo hizo demasiado bien.

—No pensarás así cuando esa gente real de la que hablas, tus vecinos chinos, te pongan un cuchillo en la garganta con la creencia equivocada de que los japoneses serán unos amos más amables y les darán la libertad.

—Quizás tienen razón. Quizás deberías cuestionarte algunas de tus propias lealtades. ¿Sabes lo que les hicieron los británicos a los indios en la revolución?

—Rebelión.

—Lo que sea. Les hicieron lamer la sangre en las carreteras.

Él dio un paso hacia ella. Indignado.

—¿Solo estás fingiendo ser tan tonta, verdad? ¿Sabes?, tanto viaje, ¿de qué te ha servido? Te diré que... para ti ha sido una excusa no tener ningún compromiso personal con nada. Pero la neutralidad es un lujo que puede que no siempre te puedas permitir —se apartó de ella—. Enhorabuena, has encontrado una forma de escapar de la vida real y evitar la lealtad a cualquier cosa.

Las palabras se hundieron en ella. En algún lugar profundo, sabía que él tenía razón.

Harry miró hacia atrás, sobre su hombro, mientras abría la puerta de par en par.

—No puedo hacer nada para sacar al muchacho de la cárcel, pero me aseguraré de que está bien.

Stevie conservó el dolor en su interior al pasar por su lado.

—Lo pomposo te queda bien.

No miró hacia atrás al recorrer el pasillo, pero sabía que él estaba observando.

Ambos sabían que aquello no había versado sobre el estado de la nación.

El día comenzó mal. El viaje en barco por lo general era un enorme placer. El barco de la señora Kung era un juguete. Un velero con un casco de madera lustrada y más sillas lujosas de lona blanca que el Hotel Metropolitan. Normalmente, a Stevie le encantaba cuando el séquito recogía las cosas y bajaban en coche desde Peak hasta el muelle. En esa ocasión se sintió enferma solo de ver las olas... verdes y espumosas como cordilleras diminutas. Para cuando se habían puesto cómodos sobre los cojines y soltado amarras en el puerto, Stevie estaba del mismo color que el agua, pero definitivamente no tan espumosa. De forma insólita se quedó callada mientras la señora Kung y su círculo de damas afortunadas charlaban bajo el toldo que se balanceaba.

Desembarcaron en la península y se dirigieron hacia la finca; Stevie apenas se unió a la conversación, ni siquiera entretuvo a la señora Kung como se suponía que iba a hacer. Fue, la verdad, un poco aburrida. Se congregaron en el enorme salón de techo bajo, que ocupaba toda la longitud del patio más recóndito. Fuera, el jardín estaba desteñido por el sol feroz. Dentro, una anciana de rodillas frente a la señora Kung suplicaba ayuda. Su voz se estremecía con desesperación. No levantó la mirada hacia la de la señora Kung hasta que no hubo terminado su súplica. La emperatriz levantó su mano lánguida y la mujer se arrastró, todavía de rodillas, para besarla. Le dio las gracias una y otra vez, y poniéndose de pie con torpeza, caminó hacia atrás para salir de la estancia con la mirada puesta en el suelo.

La señora Kung se giró hacia Stevie, que estaba sentada con las otras mujeres en pequeñas sillas de diseño formal a ambos lados de la sala. El cuello alto de su elegante traje negro de puntilla le enmarcaba el rostro impasible, y las perlas enormes que llevaba en las orejas se veían traslúcidas bajo la luz de la tarde. Sus palabras eran extrañas, de otra época.

—Su hijo va a ser ejecutado mañana. No puedo hacer nada para ayudarla.

Stevie se había concentrado en luchar contra el aturdimiento.

—¿Ejecutado... por qué?

—Es adicto al opio. No hay nada que hacer.

De inmediato, Stevie recordó aquella cosa negra y reconfortante, y sintió una punzada de deseo. La señora Kung la miró de forma minuciosa y se fijó en su pelo descuidado, su rostro sin maquillar. Y lo peor de todo, no parecía llevar pintalabios en absoluto. Arqueó una ceja con frialdad.

—Debes mejorar tu aspecto. Mantenerte elegante. Solo porque otra gente se esté dejando llevar por este ridículo pánico a la guerra, no debes abandonarte.

Se levantó y las otras damas siguieron su ejemplo, arañando el suelo de madera con las patas de las sillas. Haciendo señas a Stevie para que la alcanzase, la señora Kung se dirigió hacia la puerta.

—He oído que tienes un nuevo admirador.

Stevie se sobresaltó y tartamudeó:

—No sé... quiero decir..., no. ¿Quién lo dice?

La boca pequeña de la señora Kung se acercó a su oído.

—Solo ten cuidado. Donde hay habladurías, hay problemas.

Continuó adelante, levantando la voz, sus zapatillas de tacón afrancesado hacían ruido cuando caminaba.

—Mi esposo quiere que me vaya de Hong Kong, dice que esto es demasiado peligroso.

Toda la gente presente comprendió la advertencia. Las cosas debían de estar poniéndose muy mal.

—¿Adónde irá?

—¿Quién sabe?... De regreso a Estados Unidos, quizás.

Llegó a la puerta y esta se abrió, empujada por los siempre vigilantes pero sorprendentemente invisibles sirvientes que había tras ella. La señora Kung bajó la voz para decirle otra intimidad:

—Si me necesitas alguna vez, Wu Jishang sabrá dónde estoy —su mano de mariposa se posó levemente sobre la muñeca de Stevie—. ¿Sabes?, podrías ser realmente bonita si hicieras un esfuerzo.

De repente, Stevie se sintió invadida por el mareo. Intentó hablar pero le fallaron las piernas y cayó al suelo. Todo fue náusea y oscuridad.

Vio el diseño intrincado y sintió la tela de la chaise-longue. La luz le hacía daño en los ojos y notaba un sabor amargo en la boca. Incluso esforzándose por salir del aturdimiento, sabía que aquello no era resaca. Por un momento se sintió feliz en casa. Vio la figura robusta de su madre de pie, rígida, junto a la ventana. Quizás incluso se le escapó de los labios la palabra «madre». El alivio y la rendición la mantuvieron cautiva y deseó no moverse nunca más. Resultó demoledor cuando oyó a la señora Kung aclararse la garganta para tratar este asunto absolutamente desagradable, y no a su madre.

—Será necesario tener algo de tacto —Stevie cerró los ojos al oír esas palabras—. Supongo que habrá que informar al padre. Por lo general, es conveniente —hizo una pausa. Stevie sentía de forma intensa el pulso en su cuello—. Tendrás que marcharte por un tiempo. No serás juzgada de forma severa, se sabe que los accidentes ocurren. Por desgracia, por supuesto, pero no es el fin del mundo. ¿Sabes?, nunca olvidaré la primera vez que fui madre, cuando nació mi hija —sonrió levemente—. Pensé que iba a morir.

Finalmente, Stevie, de forma aterradora, dejó de tocar fondo.

Segunda parte

Capítulo 11

Mientras finalizaba agosto y el verano sofocante lo envolvía todo, Stevie se sintió afortunadamente capaz de olvidar la crisis que tenía encima. Su magnitud le permitía estar en una especie de parálisis y podía pasar horas enteras sin pensar en ello. Después sucedía algo, un halo de náusea, el llanto de un niño por la noche, que la devolvía a sí misma de una sacudida y sentía el peso del miedo. El hecho de que Harry se hubiese marchado a la península en algún viaje de reconocimiento (dedujo que estaba actuando de enlace con ambas facciones chinas en la China libre más allá de los Nuevos Territorios) era un alivio enorme y, por primera vez desde que él arraigó en ella, apenas notó el paso de los días. Su ausencia daba una tregua a la realidad.

Las palabras de la señora Kung resonaban en su cabeza solo para juntarse con otras.

Lily lo entendió casi de inmediato, pero no dijo nada. Era joven, pero su admiración atenta, hábil, la hacía estar pendiente del ánimo de Stevie con fervor. Se dio cuenta de que a Stevie le resultaba más difícil salir de la cama por las mañanas. Vio que no podía dejar la máquina de escribir a la hora de comer y que, cuando comía, solo era arroz sin más y un esporádico cuenco de sopa. Pero la pista más importante era que Stevie de alguna forma se había replegado en sí misma. Estaba callada. No dijo nada cuando Victor se hizo pis sobre su falda de seda. No dijo nada cuando las noticias sobre la guerra aumentaron. No dijo nada cuando Harry le anunció que se iba a la península y podría estar fuera durante semanas. Y lo más revelador fue que incluso se quedó callada cuando, en una breve llamada telefónica, Jishang le comentó que había enviado el manuscrito todavía inacabado de su libro a una selección de editoriales norteamericanas.

Stevie luchaba contra los cambios físicos de su cuerpo. Cada vez que el fino sudor de las náuseas la reclamaba, se sentía mal. Cada dolor en sus pechos hinchados, cada episodio de mareo exacerbaba su sensación de traición. Era su propio cuerpo el que la traicionaba. Estaba inmerso en una aventura que a ella no le interesaba y que pasaba por encima de sus necesidades sin consultarle nada. Se sentía completamente alienada por ello. De vez en cuando se miraba a sí misma en el espejo deformante apoyado en la pared del dormitorio. Era como si estuviese evaluando el cuerpo de otra persona. La distancia le convenía.

Un día, poco después de la conversación con la señora Kung, se dispuso a mover el archivador de metal por el salón. No le permitía abrir del todo la ventana y le había estado molestando toda la mañana. Había estado intentando leer las pruebas corregidas que Jishang le había enviado de vuelta. Era su propio artículo sobre el trato injusto, e injustificadamente nervioso, del gobierno británico a la población china de Hong Kong, con una alusión particular al arresto de Chen, como ella escribió, «probablemente, un muchacho de diecisiete años equivocado, pero en esencia inocente, acusado de ser un agitador comunista y retenido, a la espera de juicio, en la conocida cárcel de Stanley». Había leído la frase unas quince veces, incapaz de concentrarse, y al final soltó las hojas con frustración.

En vez de ello, se dedicó a mover el archivador; intentaba sacarlo del sitio lentamente, cuando Lily entró a toda prisa soltando la bolsa de la compra y acercándose a ella.

—¿Qué haces? ¿Estás loca? Podrías perder al bebé.

Cuando las palabras salieron de su boca, Lily trató de agarrarlas de vuelta. Era demasiado tarde. Se quedaron mirándose fijamente por encima del gris y abollado archivador, ambas igual de atónitas por el reconocimiento.

Stevie retrocedió.

—¿Cómo lo has sabido?

—Tan solo lo sé.

—¿Cuándo? ¿Cuándo te diste cuenta?

—No lo sé. Hace unas cuantas semanas.

—¿Se lo has dicho a alguien?

Lily se mostró indignada.

—Claro que no. ¿Y tú?

Stevie soltó un suspiro prolongado y se sentó.

—No.

—¿A nadie?

—A nadie.

Lily regresó a la puerta y recogió la bolsa de la compra.

—Supongo que tendrás que hacerlo antes o después.

—¿No estás escandalizada?

—No. Es asunto tuyo —se encogió de hombros—.Y de él.

Stevie miró al suelo. Había marcas en la madera debido al archivador. La voz de Lily se entonó, contenta de hablar por fin sobre ello.

—Mi madre tuvo ocho hijos y mi hermana tuvo al primero el año pasado, una niñita. La llamó Lily, por mí, ¿no es un detalle? Estuve con ella, fue muy emocionante. El doctor dijo que quizás no saldría de ello, pero en realidad no fueron tan mal las cosas —Lily dejó sobre la mesa los paquetes de comida envueltos en papel marrón, uno a uno—. Recuerdo que le decía a la enfermera: «Mátame, mátame, me quiero morir...».

Stevie casi se rio mientras se cogía la cabeza entre las manos.

A medida que pasaban los días, Stevie estaba o bien apagada y apática, o rebosante de frenética energía. El único hecho que se coló en su aturdimiento fue ver la desesperación de Lily al descubrir que en realidad no era británica.

Cuando el gobierno anunció por radio que todas las mujeres y niños estaban obligados a registrarse para la evacuación, Lily fue implacable al denunciar esta medida. ¿Por qué debería dejar su ciudad natal cuando la guerra ni siquiera había llegado? Puesto que el gobierno británico había dejado bastante claro que Hong Kong no estaba en peligro real, ¿no era seguramente innecesario? Pero al final, como ciudadana cabal, hizo lo que se le ordenó.

Cuando Lily volvió a casa después de ir al edificio del gobierno, Stevie la vio llorar por primera vez. Al parecer, era lo bastante británica como para ser contribuyente, pero no lo suficiente como para ser evacuada. Esa era exactamente la clase de hipocresía política que normalmente habría provocado una tormenta de furia en Stevie, pero en ese momento no tenía suficientes energías. No obstante, el disgusto de Lily la llegó a calar. Stevie sentó a Lily ante la mesa del comedor y le preparó té, observando cómo se lo tomaba a sorbos, entre sollozos.

Más tarde, la agarró de la mano mientras otra racha de llanto enojado se apoderó de ella. Le acarició el pelo húmedo, los cabellos caían como pinceladas sobre sus sienes, y colocó un pañuelo rojo de seda bajo el grifo frío antes de anudárselo alrededor de la cabeza.

Cuando Lily, con su insólito turbante de seda, se recuperó lo bastante como para hablar, miró muy seria a Stevie.

—Desde ahora me llamo Lie-Ling.

Stevie volvió a acariciarle la mano.

—Es muy bonito —contestó.

—Es el nombre que me puso mi madre. Significa que haré mucho ruido en el mundo.

—No lo dudo ni un minuto. Tu madre es una mujer muy sabia.

Lily asintió, después levantó incluso más la barbilla de forma desafiante y dio otro sorbo al té frío.

Había un viento salvaje y ella estaba metida hasta el cuello en las aguas turbulentas. Luchaba por respirar. Abrió los ojos, sobresaltada. Un vaso de agua se había volcado en la mesita. Goteaba sobre su brazo desnudo. Harry estaba tumbado, dormido junto a ella. Se levantó y se dirigió hacia la ventana. Tenía gruesos barrotes de hierro. Con pánico, tiró de ellos, tenía que salir. Se oyó un grito sobrenatural.

Stevie se incorporó de repente temblando de miedo. La luz del día entraba en la habitación por la ventana medio abierta, en la que no había barrotes de hierro. Victor estaba saltando arriba y abajo a los pies de la cama, en la que no estaba Harry. Debía de haberse quedado dormida con la ropa puesta. Descansó las manos sobre la evidente hinchazón de su vientre. ¿Cómo demonios podía estar pasándole esto?

Después de despertarse del sueño, corrió a la habitación de Lily e insistió en que fuesen de inmediato al mercado. Cuando Lily preguntó para qué, Stevie explicó que necesitaba conseguir lichis con urgencia. Lily no se molestó en discutir.

El mercado era una colisión gritona de idiomas y técnicas de venta contrapuestas, chinas y occidentales, y el revoltijo de puestos de mimbre sobrecargados no admitía la sombra de una invasión. Un hombre estaba en cuclillas tras su puesto desvencijado, en el que se desplegaban abundantes tarros de dulces amontonados de forma precaria. Junto a él había una valla publicitaria que incitaba al transeúnte: «Beba whisky Johnnie Walker Etiqueta Roja». Un cartel escrito a mano frente a una tienda estrecha anunciaba con orgullo: «Remesa fresca de melones americanos y sandías de Manila». Colgando del toldo de otra tienda había jirones retorcidos de carne seca, una capa sobre otra. Stevie y Lily pasaron junto a la tienda del zapatero, la del tipo que hacía sellos y la del puesto de té con su urna decorada de forma recargada. Las abordaron con gritos estridentes según lo acostumbrado, pero ellas los ignoraron.

Estaban en el callejón Li-Yuen, caminando por la sombra, cuando Stevie notó que algo se movía en el aire, como si se hubiese desplegado una neblina invisible. El mercado todavía estaba abarrotado y ajetreado, pero el ambiente se apaciguó. Cuando llegaron al final del callejón, pasaron junto a una mujer a la que reconocieron, la esposa de un tipo de la embajada británica, y lo asombroso es que estaba llorando. En público. Allí en la calle. Sus dos hijos pequeños se agarraban a sus piernas. Había maletas a su lado, una almena. El mundo giraba a su lado en un torbellino, pero permanecían firmes. La evacuación se convirtió en una realidad definida y, con un sobresalto, Stevie sintió la sombra de la guerra cayendo y oscureciendo la calle.

Lily tiró a Stevie de la manga, apremiándola para seguir. Stevie miró hacia atrás, hacia los evacuados.

—Apuesto a que ahora te alegras de no ser británica.

—Puedes reírte, pero es algo confuso. Siempre me he considerado británica.

—Hazme caso... dale las gracias a Dios por este golpe de suerte y sigue adelante con tu nueva y reluciente vida china.

Lily esquivó con habilidad un montón de arena que un grupo de chinos, bronceados y con los torsos al descubierto, estaban metiendo en sacos con unas palas, y llevó a Stevie al siguiente callejón del mercado y hacia los puestos de fruta. Stevie alcanzó a ver una pipa de opio colocada sobre un puesto, y su mirada se posó en ella con nostalgia. Sintió el pinchazo aterrador y repentino del deseo. Apartó los ojos de la pipa y una nueva y conocida oleada de náusea húmeda la invadió. Dejó de caminar y se mantuvo quieta, concentrándose para no vomitar en realidad. Lily colocó una mano sobre su brazo, de forma delicada, frunciendo el ceño con preocupación.

—¿Cuándo vuelve?

Stevie se encogió de hombros. No lo sabía.

—¿Se lo vas a decir?

Stevie se apartó y fue hacia el puesto ante el que estaban paradas. Cogió una pequeña figura de jade, sin verla realmente. Luchaba contra el llanto. Era ridículo. Era una mujer adulta y ya había tenido bastantes lágrimas por un día. Pero la referencia a él, inesperada, le había tendido una emboscada. Negó con la cabeza.

—No puedo. ¿Cómo podría? Ni siquiera sé qué voy a hacer al respecto.

Notaba el jade fresco y suave en su mano. Lily lo cogió y lo arañó de forma distraída, dejando en él una marca delgada de verde todavía más pálido.

—¿Sabes quién es? Kuan Ti. El dios de la literatura y la guerra.

El puestero gritó indignado y le hizo un gesto para que lo dejase en su sitio. Stevie sintió que la oleada de náusea se desvanecía. Arqueó las cejas, examinando la figura más de cerca, viéndola en ese momento.

—¿De verdad?

—Sí. Y de las casas de empeño —Lily le devolvió el adorno verde pálido—. No es jade, sin embargo. Esteatita.

Stevie se rio y, al hacerlo, una voz cortó el paso como un machete en medio del alboroto del mercado. Venía justo de detrás de ella.

—Eso es muy bonito.

Stevie supo quién era antes de girarse. Los ojos azul claro estaban demasiado cerca como para huir sin revelar nada. Stevie se agarrotó en una combinación de culpa y miedo. Sylvia continuó sin alterarse.

—El vestido también es bastante adorable. Debe de ser europeo, ¿no? —elegante con su trajecito color crema, Sylvia señaló la falda inmaculada—. Sastre local, me temo —dijo reprobándose a sí misma.

Stevie pudo notar cómo Lily fruncía el ceño con desaprobación y se alejó un paso, como para excusarse, pero Sylvia seguía hablando.

—Estoy buscando un recuerdo para llevármelo a Melbourne. Algo pequeño.

La voz de Stevie sonó radiante, de manera poco natural.

—Sí, he oído que se va —contestó.

Una sonrisa apretada.

—Seguro que lo ha oído.

—Ha de ser muy difícil para usted. Marcharse.

—En realidad, no. Para ser sincera, no he estado bien desde que me casé. El aire de aquí no me sienta bien. La humedad.

—Lo lamento.

—No es culpa suya —se dio la vuelta, vaciló y volvió a girarse hacia Stevie.

Estaba tan cerca que Stevie pudo notar en la cara la tibieza dulce de su aliento.

—Cuídelo, señorita Steiber.

Se alejó cuidadosamente, desapareciendo entre la multitud de compradores que daban empujones. Stevie no pudo soportar la furia en la mirada de Lily. Se sintió inmensamente alerta y le dolieron hasta los huesos. Escarmentada, colocó al pequeño dios de nuevo en el puesto.

Capítulo 12
Septiembre 1940

Regresó sin previo aviso. Stevie solo supo que él estaba allí al despertar, su corazón animado con la adrenalina, pues un sonido había entrado en sus sueños. Él estaba de pie, ya desnudo, bajo un rayo de luz de luna teñida de neón, y ella tuvo la leve sensación de que era un visitante de otro tiempo, de otro lugar. Ella pronunció su nombre y él se acercó. Arrodillándose junto a la cama, le cogió la mano y la besó sosteniéndola como si nunca la hubiese visto antes. Tocó los dedos de Stevie uno a uno, cada cual era una revelación. Todo lo demás era oscuridad, pero sus caricias fueron el mejor despertar. Ella tiró de él hacia la cama. Se quedaron tumbados por un momento, sus cuerpos quietos, abrazados en toda su longitud, piel con piel.

El sonido del timbre finalmente hizo que Stevie se despertase. Cuando abrió los ojos y vio junto a ella a Harry extendido boca abajo sobre la cama, supuso que era otro de aquellos sueños vívidos. Particularmente vívido, en realidad, puesto que creyó que de hecho podía sentir la piel suave del antebrazo de él. El timbre sonó de nuevo, pero Stevie se deleitó un momento más con la idea de que Harry estaba allí. Él se removió. Estaba allí en realidad. Ella recordó la noche. Sus manos volaron hacia su vientre ligeramente redondeado. El timbre seguía sonando.

Recogió del suelo su descolorida bata de algodón, se envolvió bien con ella. Mientras se acercaba a la puerta pudo oír la voz de Declan llamándola desde el otro lado.

—Café. Necesito café.

Su cuerpo alto, voluminoso, se apoyaba contra la puerta, de modo que cuando ella abrió casi le cayó encima. Era evidente que no había dormido.

—Tan solo no hables muy fuerte y sé muy muy amable conmigo y estaré bien.

Ella entró en el salón y él la siguió, su andar torcido se veía acentuado por la falta de sueño. Victor levantó la mirada desde su rincón y en uno o dos saltos se colgó de la lámpara principal. Se balanceaba desde allí, vigilando de cerca a Declan. Stevie se percató de que Lily había dejado la tetera sobre la mesa. Comprobó si seguía caliente. Su voz sonó inestable y adormilada.

—No puedes quedarte mucho tiempo, estoy ocupada.

Declan estiró su alargado cuerpo sobre la chaise-longue, poniéndose cómodo.

—Quizás si me columpiase de la lámpara de araña te alegrarías más de verme.

Stevie sirvió té tibio en la taza que ya había usado Lily.

—No cuentes con ello —le ofreció la taza a Declan—. Bueno, ¿qué pasa?

—He estado pensando desde hace días y tengo algo que decir, así que no me digas nada. Siéntate.

Stevie se sentó al borde de la mesa. Declan siempre la animaba. Era divertido, imprevisible y sincero de igual manera. Tenía una enorme capacidad para divertirse, pero de alguna forma nunca perdía de vista su ambición, ni un solo momento. En opinión de Stevie, estaba siempre alerta incluso cuando se encontraba medio inconsciente por los excesos. Lo mejor de todo es que nunca era aburrido. Esperó, y él no la decepcionó.

—Es evidente que Harry es del todo inmoral y no lo bastante bueno para ti. Así que ahí va lo que yo creo. Deberías casarte conmigo.

Stevie abrió la boca para reírse, pero Declan se movió hacia delante. Levantó la mano para detenerla, e inclinándose hacia ella, mirándola fijamente con total sinceridad, continuó.

—Lo he pensado mucho. Necesitas a alguien que sea libre para quererte, a saber, alguien que no esté casado, y yo necesito a alguien que cuide de mí y de mi trabajo, a saber, tú. Matrimonio perfecto, ¿lo ves? Y no me importa que seas mayor que yo. En realidad, me gusta bastante.

Stevie suspiró.

—Oh, Declan.

—¿Eso es un «sí»?

—¿Lo es?

La voz de Harry surgió desde la puerta del dormitorio detrás de ellos. Ambos se giraron y le vieron allí de pie. La mirada de él fue de uno a otro. Su voz sonó educada.

—Bueno, ¿lo es?

Stevie se giró hacia Declan.

—No puedo cuidar solo de tu trabajo. ¿Qué hay del mío? Y esa agradable novia tuya, ¿qué pensaría?

Aplastado, Declan hizo acopio de coraje.

—Maldita sea. Me estás rechazando. No lo puedo creer. Lo tenía todo calculado —negó con la cabeza, recuperándose. Después se levantó, se cepilló inútilmente los pantalones, porque no tenían arreglo, y echó los hombros hacia atrás—. Bueno —hizo un saludo de broma a Harry—, me voy a por un uniforme, quizás eso funcione —dejando caer los hombros hasta que quedaron ligeramente encorvados como de costumbre, se giró hacia Stevie—. ¿Todavía puedo llamarte esta noche? La reunión de gacetilleros te necesita.

Stevie sonrió, no lo pudo evitar.

—Claro.

—El café está horrible, por cierto. Necesitas un nuevo proveedor.

Cuando la puerta se cerró, el tono despreocupado de Harry, como de costumbre, no dejó traslucir sus sentimientos.

—Bueno, eso está bien. Me alegra que no vayas a casarte con él.

Stevie miró al suelo.

Él continuó en voz más baja.

—Eso significa que te puedes casar conmigo. Antes de que Sylvia se fuese, le pedí el divorcio.

Stevie se estremeció. ¿Entonces, qué? Caminó hacia la ventana. Fuera ondeaba una pancarta ideográfica. Un pájaro bajó en picado hasta la calle y se marchó.

—Es algo bueno, por cierto —la voz de él sonaba nerviosa en ese momento.

A cambio, Stevie pudo oírse a sí misma, frágil, con un brillo falso:

—No voy a casarme contigo. No eres mi tipo.

—¿De qué estás hablando? ¿Crees que tú eres mi tipo?

—Eres un militar.

Harry dio un paso hacia ella.

—No para siempre. Voy a ser un carismático profesor universitario cuyas estudiantes van a estar totalmente enamoradas de lo loco que está por su esposa.

Stevie se giró hacia la habitación.

—No puedo casarme contigo.Ya estoy casada.

Harry se quedó mudo por el impacto. Parpadeó unas cuantas veces. Era la primera vez que lo oía. Al final, se encogió de hombros.

—Bueno, pues divórciate.

Stevie sintió náuseas otra vez. Harry continuó con toda la tranquilidad de la que fue capaz.

—Por cierto, ¿es alguien que conozca?

Stevie se sentó. La chaise-longue todavía seguía tibia por el calor del cuerpo de Declan. Esperó un momento para recobrar la compostura.

—Jishang. Nos casamos el año pasado en Shanghai para evitar que los japoneses paralizasen Direct Debate. Estaban cerrando todas las imprentas que pertenecieran a gente china. Estando casado con una extranjera, Jishang podría continuar dirigiendo la revista. Y de todos modos no creo en el matrimonio y toda esa estúpida e inútil unción pública, de forma que tuvo sentido hacerlo. Pragmático. Público.Y a su verdadera esposa no le importó. Sabía que era solo por motivos legales. No creo que se sintiera amenazada ni una sola vez. Siempre ha sido encantadora conmigo.

Percibiendo su mirada, Stevie preguntó:

—¿En todo caso, de qué tipo soy exactamente?

—Del tipo difícil, exasperante, que consume drogas, tiene la lengua afilada y cree que el amor limitará su libertad.

Stevie habló con más pasión de lo que hubiera querido. Protestando demasiado.

—El amor es restrictivo. Si te quisiese tendría que quedarme contigo tanto en las duras como en las maduras, y sentirme culpable si alguna vez me gusta otra persona, y ser agradable contigo todo el tiempo. O no. ¿Qué sería peor?

Se produjo un silencio. Harry negó con la cabeza.

—Si apartas de un empujón a la gente con frecuencia, se va.

Stevie le miró de forma prolongada y penetrante. Cuando se puso de pie, caminó hacia él, le cogió la mano y se la puso sobre su vientre.

—Este es el motivo por el que no puedo casarme contigo, si has de saberlo. Sería demasiado tópico, aparte de cualquier otra cosa.

Harry se tranquilizó al empezar a comprender.

Ella habló deprisa, las palabras habían esperado a ser pronunciadas desde hacía semanas:

—Todavía no he decidido qué hacer al respecto, pero no creo que yo vaya a ser todo nobleza y a rechazar este bebé solo porque sería lo adecuado, así evitaría el escándalo y probablemente destruir tu carrera militar.

La voz de Harry se resquebrajó, su mano todavía sobre el vientre de Stevie.

—Dios mío, Stevie...

La voz de ella sonó tranquila y dulce.

—Está bien. No te alarmes. Pase lo que pase no te voy a pedir nada.

Harry, con la misma suavidad, le tapó la boca con la mano. Estaba emocionado pero fue muy claro. Estaba completamente feliz. A él le pareció que ambos resplandecían allí de pie.

—Calla. Calla, maldita chica imposible. Por supuesto que no tienes que casarte conmigo si no lo deseas. Pero yo quiero este bebé.

Stevie se quedó sin palabras cuando sus lágrimas brotaron.

—Nos hicieron el uno para el otro, tú para mí, yo para ti.Y no me importa nada más. Podemos hacer esto como quieras, casados, sin casarnos, viviendo en diferentes continentes, maldita sea, pero no puedes evitar que deje de quererte.

Él dejó resbalar su mano, humedecida por las lágrimas de Stevie. Ella vio los ojos de él muy abiertos por el asombro y algo se desmoronó en su interior. Un malecón defensivo se rindió bajo la arremetida del océano.

Capítulo 13
Enero 1941

La cárcel estaba en el último extremo de la isla. Les habían hecho esperar frente a los portones, y había transcurrido una hora. Aunque a las siete, al llegar, el ambiente era bastante fresco, la mañana se estaba volviendo más sofocante a cada minuto a pesar de ser pleno invierno. Stevie había encontrado un montículo de gravilla a la espera de ser esparcido por el perímetro del camino del complejo, y estaba allí sentada bajo la sombra que proyectaba un muro. Para entonces, el peso de su barriga era una carga.

Lily estaba demasiado inquieta para sentarse. Pasó los minutos preocupada, caminando en ordenado círculo, nunca demasiado lejos de la puerta en sí. Unos cuantos vehículos militares habían llegado y se habían marchado. Los soldados que salieron o entraron estaban concentrados y, por lo general, no se distrajeron al ver a las dos mujeres. Había una sensación de urgencia controlada.

Cuando el portón se abrió por fin, y Lily le vio, gritó su nombre en voz alta. Stevie se puso de pie mientras Lily se lanzaba hacia su hermano con lágrimas de alivio y exclamaciones de felicidad. Chen estaba incluso más delgado que antes, su torpeza adolescente se veía exagerada por el estado desastrado del pelo y la ropa. Donde antes lucía el barniz habitual de la rebelión juvenil, cuando se giró para mirarla, Stevie pudo ver una nueva convicción en sus ojos. Por un momento, la intensidad le dio frío.

—Tienes que dar las gracias a Stevie. Escribió sobre ti y habló a mucha gente. Estás fuera por ella.

Lily empujó a Chen hacia Stevie. Él le extendió la mano.

—Gracias. Agradecemos tu apoyo.

Su tono no decía gracias, su tono decía: no te necesito, ni a ti ni a nadie. Ella le estrechó la mano.

—No hice nada. De verdad.

—Bueno, entonces gracias por nada —una leve sonrisa.

—Todo lo que puedo hacer es escribir sobre lo que está pasando. Eso es todo.

El portón volvió a abrirse. El sargento Ken Ramsay vaciló antes de dar un paso indeciso hacia el grupo de gente. Francamente, Stevie le ponía nervioso en los mejores momentos. Se aclaró la garganta y los tres se giraron hacia él. Sus ojos todavía se adaptaban al resplandor de la luz.

—Mire, señorita Steiber, siento molestarla, pero hay un par de cosas... —se detuvo, no sabía cómo explicarlo.

—¿Sí?

Ella siempre parecía amabilísima, pero Ken no estaba preparado para interpretar su sonrisa y ya se sentía bastante perdido. Literalmente, le pilló desprevenido.

—No, no importa, no hay prisa. Quizás en otro momento.

Lily, todavía rodeando a su hermano con el brazo, dedicó a Ken una de sus sonrisas bonitas, lánguidas. Él se sonrojó de inmediato.

—Está bien, sargento, ahora es un momento tan bueno como cualquier otro —Stevie se giró hacia Lily—. ¿Por qué no os adelantáis? Si viene un autobús, cogedlo y ya os veré allí.

—¿Estás segura?

—Sí, Lily, estoy segura. Quizás te sorprenda, pero todavía puedo coger un autobús yo sola, ¿sabes?, y tú necesitas estar con tu hermano.

—Bueno, gracias —bajó la voz—.Y soy Lie-Ling.

—Sí, disculpa.

Lily, con el brazo todavía sobre el hombro de su hermano, se alejó. La mirada de Ken la siguió. Su apreciación del buen trasero de la chica se vio interrumpida por Stevie.

—¿Te han enviado para hacerme una advertencia?

De nuevo desprevenido, Ken tartamudeó.

—Sí. ¿Cómo lo supo?

La sorpresa en su voz casi hizo reír a Stevie.

—He estado esperando que me dijesen con suavidad algo al oído. Sabía que esto pasaría. Desde que decidimos tener al bebé. Bueno, has hecho el trabajo inmundo y puedes volver y escribir tu pequeño informe diciendo que la señorita Steiber fue agradable pero no cooperó. Sus palabras exactas fueron que agradecería que el gobierno británico se mantuviese al margen de sus asuntos privados, y que no tiene intención de causar ningún bochorno público al comandante Field —cogió su bolso, lleno de polvo por la gravilla—. Ya está, no ha sido tan malo después de todo, ¿verdad?

Ken tosió.

—Lo siento, pero no es eso lo que... necesitaba información sobre otra cosa, en realidad.

Stevie se sorprendió mucho.

—¿Ah, sí?

—Es usted un contacto conocido de un tal Wu Jishang.

Stevie frunció el ceño, se sentía mucho menos segura en este territorio.

—Por supuesto que lo soy, no es un secreto, usted lo sabe.

Ken bajó la voz hasta susurrar discretamente, de forma profesional.

—El asunto es que sabemos que vino a Hong Kong para recaudar dinero y comprar armas para los comunistas —vaciló—. Mire, tengo que aconsejarle que tenga más cuidado.Ya sabe lo histérica que está toda la Colonia en este momento. En verdad, nadie se cree nuestras palabras de confianza, de todas formas, la población tiene mucho más miedo a los rojos que a los japos —otra pausa—. Solo tenga cuidado, eso es todo.

Stevie se sintió apurada... sabía que Jishang tenía intereses y simpatías, por supuesto, a pesar del hecho de que su trabajo consistiese en mantener una voz objetiva en el torbellino en movimiento de las agresivas facciones políticas... pero no se imaginaba que él fuese considerado un proveedor real del ejército rojo. Si eso era cierto, bueno, a ella no le resultaba fácil saber lo que significaría. Ella misma sentía una inclinación natural hacia los chinos libertadores y una antipatía natural hacia los firmes nacionalistas que habían dado la espalda a la fiera agresión japonesa. Los japoneses, los Napoleones del Lejano Oriente. Celosos de China durante siglos, su enorme vecina y prima que parecía tenerlo todo: cultura, idioma, riquezas, preferencia histórica. Tenían la mira puesta en conquistarla y, habiéndola tomado relativamente por sorpresa, se habían aprovechado de su creencia, muy arraigada, de que nada podría aplastarlos, excepto la diminuta y problemática isla de Japón. China podía haber sido arrogante, pero nada podía validar el grado de crueldad que Japón le estaba infligiendo. Stevie había visto a los lisiados, los mutilados, las víctimas rotas por su belicismo. Alguien tenía que luchar contra ellos, y sinceramente a Stevie no le importaba quién fuese. ¿Jishang, un activo comunista? Parecía improbable, pero ella sabía hacer algo más que cuestionarle.

Sonriendo de manera insulsa, no reveló nada.

—Comprendo. Gracias por la advertencia.

Ken, enormemente aliviado por haber cumplido con su deber, asintió. Se giró para marcharse.

—¿Lo sabe Harry? —la voz de Stevie sonó tranquila, y de repente pareció vulnerable.

Ken asintió de nuevo.

—Comprendo —una pausa—. ¿Está acaso metido en un problema... por esto? —hizo un gesto hacia la hinchazón bajo su vestido rojo oscuro.

Él negó con la cabeza.

—No se preocupe, todo el mundo sabe que no podríamos pasar sin él.

—Gracias.

La mano de ella se posó por un momento en la manga de él, después se dio la vuelta y se retiró, extraña con su embarazo, lejos de este infeliz militar y su infeliz deber militar.

Aspiró el aire salado e introdujo los dedos en la arena tibia. Desde donde estaba echada, las hojas de las palmeras parecían hélices, y Stevie sonrió ante la idea surrealista de imaginarlas cortando el cielo, despejado de forma inusitada.

—¿Qué es tan divertido?

Giró la cabeza y entrecerró los ojos al ver la silueta de Harry. Se había quitado la camisa, los pantalones colgaban peligrosamente sobre sus caderas, doblados al menos hasta las rodillas. Parecía uno de esos calzonazos de las postales picantes de verano que vendían en la papelería a los británicos que extrañaban su casa.

—¿Por qué a los ingleses les gusta tanto verse como idiotas?

—No sé si lo somos.

Se sentó junto a ella y, sin pensarlo, descansó una mano sobre su vientre. Llamó a Takeda, que estaba sentado en una silla de lona plegable bajo los árboles, a poca distancia.

—¿Qué opinas? Los ingleses... ¿somos idiotas?

—No todos.

La risa de Harry la reconfortó tanto como el sol, pero Stevie todavía no se sentía del todo cómoda en compañía de Takeda. Era inmensamente celosa con Harry y sus días para ellos solos, cada vez menos frecuentes. Él estaba trabajando más duro que nunca y ella se dijo a sí misma que la intromisión de cualquier persona, sin importar de quién se tratase, le molestaba. En general, le encantaba el peculiar aislamiento de ambos, estaban en la ciudad pero de alguna manera no eran de allí. Su exilio social no era algo doloroso, pero ella se resistía a admitir que, de vez en cuando, ser una marginada era un trabajo duro. Cuando Harry propuso invitar a Takeda de excursión a la playa, apenas pudo negarse. Takeda no tenía familia en Hong Kong y Harry había dejado claro que su amistad iba mucho más allá de lo profesional. No había nada en particular en él que a ella le desagradase. Él había sido extremadamente amable con ella a pesar de las circunstancias y era, de hecho, una de las pocas personas con las que ella y Harry podían relacionarse con tranquilidad.

—Al menos los ingleses podéis reíros de vosotros mismos. Creo que eso os descalifica como idiotas genuinos.

Stevie pronunció las palabras de forma suave, pero tenían brío y los dos hombres fueron lo bastante hábiles como para notarlo.

—Es cierto —afirmó Takeda desde su asiento a la sombra—. Nosotros, los japoneses, nos tomamos demasiado en serio. Es un error.

—Quizás merecéis que se os tome en serio —replicó Harry.

—¿Todo el tiempo? No lo creo —dijo Takeda soltando una risotada—. Hiciste un buen trabajo minando el engreimiento del viejo Morioka-san[12].

—Quizás. Pero eso no me hizo ningún favor a la larga —Harry se giró hacia Stevie para explicarle—. Era nuestro instructor de equitación. Consiguió más de lo que calculó cuando quiso cambiarme el sitio.

—El caballo se llevó un buen manojo de su pelo.

—No tuvo nada que ver conmigo, querido amigo.

Stevie detestaba en especial cuando ambos recordaban su época en Japón antes de la guerra. Se sentía excluida, y sencillamente no podía sintonizar con la admiración de Harry por los compatriotas de Takeda.

Tiró de sí misma para sentarse. En realidad hacía demasiado calor para estar tumbada mucho rato, pero, oh, el esplendor de la arena y el mar. Ahí en la playa se sentía muy lejos de las preocupaciones de la ciudad, y eso era un alivio extraño y bienvenido.

Takeda todavía se estaba riendo, con las mejillas hinchadas con regocijo.

—Yo le echo la culpa al caballo... debía de ser europeo. Evidentemente no tenía sentido del deber común. Era demasiado individualista.

—Sí —Harry apartó la mano del vientre de Stevie y se atusó el pelo. Se produjo una pequeña tormenta de granos de arena—. Un caballo japonés se habría sentido muy avergonzado por faltarle al respeto a un oficial superior de esa manera.

Stevie bostezó.

—¿Te importa pasarme el agua?

Harry hurgó en la mochila de lona que llevaban y sacó el termo. Lo agitó.

—Se ha derretido el hielo —hizo un gesto con la cabeza señalando el pequeño restaurante que estaba más allá, en la playa—. ¿Vamos?

Stevie alargó la mano y él la ayudó a ponerse de pie. Takeda se levantó también y dobló su sillita. Pronto los tres, un trío insólito, se pusieron a caminar por la orilla. El inglés larguirucho, con una mochila sobre un hombro y las sandalias colgando sobre el otro, refrenando sus zancadas largas para caminar al lado de una mujer de enorme barriga y pelo corto, también descalza. A la zaga, tras ellos, el acalorado y redondeado japonés, esforzándose por mantener la silla plegada. Stevie vio de nuevo la imagen de ellos en una de esas postales cómicas, pero se contuvo y no lo comentó. Ver los pies de Harry y los suyos dejando sus huellas en el borde de la arena húmeda y oscura la hizo muy feliz.

Chen centró su mirada inteligente en el dobladillo perfecto de la chaqueta que sujetaba.

—Es sorprendente cómo hacen esto. Mira, perfecto. Y la luz aquí es terrible.

Harry se inclinó hacia el tweed y asintió.

—Maravilloso, sí —levantó la mirada hacia Chen—. ¿No es este un asunto bastante burgués?

Chen se rio, mostrando sus dientes pequeños, ordenados.

—Podrías decir que política y vanidad son las dos caras de la misma moneda.

—Puede ser muy cierto, pero no dejes que te oiga ese gran líder vuestro.

—Mao no es tan extremista como crees —Chen dobló el tweed áspero sobre su brazo y bajó la voz—. Pero no se lo diré si tú no lo haces.

Harry levantó ambas manos haciendo un gesto tranquilizador mientras decía:

—Esa chaqueta te mantendrá abrigado en las montañas. En caso de que, claro, planees alguna vez estar en las montañas.

Chen le lanzó una mirada y habló de forma pausada:

—Sí, tienes razón. Me gusta estar preparado para cualquier eventualidad, y un paseo por las montañas es posible.

Harry, agachándose ligeramente por el techo bajo de la sastrería, le dio a Chen unas palmaditas en la espalda mientras se daba la vuelta para marcharse.

—Un trabajo divertido. Espero que tengas un buen viaje.

Apretó el paso bajo la luz brillante del día, dejando a Chen arreglar las cuentas con el sastre de oído agudo y ojos de lince.

Cuando, pocos minutos después, Chen salió de la pequeña tienda con su paquete envuelto en papel marrón bajo el brazo, no estaba solo. Harry permaneció tras él a una distancia discreta, oculto todo el tiempo.

En realidad, la salida de Chen de la cárcel no solo se debió a los esfuerzos de Stevie. Como solía suceder cuando estaba implicado Harry, había más de lo que parecía, y le resultaba más útil que Chen estuviese activo en lugar de languidecer tras las rejas. Su encuentro en la sastrería solo fue una de sus reuniones regulares. Sin embargo, Harry pensó que sería más revelador mantenerlo también vigilado a escondidas.

En un extremo de la ciudad, frente a una peluquería perfumada de forma suntuosa, Chen se encontró con Ping Wei, un muchacho repeinado, sonriente. Los dos jóvenes charlaron con soltura, haciéndose bromas, dándose empujoncitos y empellones el uno al otro durante todo el camino a través del distrito Central. En el extremo de la ciudad tomaron rumbos distintos y Harry, merodeando a la entrada de una lencería, tomó la decisión de seguir a Ping Wei en vez de a Chen. Se arrepintió casi de inmediato, a medida que el chico andaba a zancadas kilómetro tras kilómetro para adentrarse cada vez más en el campo. Harry flaqueó un poco cuando se dio cuenta de que no iba a ser un paseo corto. De hecho, estaba llegando más lejos de lo que nunca había estado en el interior, casi despoblado. Caminaron más allá del pueblo de Tai Long, donde los pescadores hakka[13] ponían a punto sus habilidades tradicionales y antiguas. Ver a Harry, cinco minutos después del distraído Ping Wei, provocó la pausa momentánea de su actividad, desanudando redes con rapidez, pero el saludo que les hizo él con la cabeza les tranquilizó, y los pescadores volvieron a sus tareas.

El sendero empinado serpenteó a lo largo de kilómetros de impresionante costa, con montañas a un lado y ensenadas y bahías al otro. El oleaje estaba abajo, lejos, una alfombra que se enrollaba y que derrotaría al marinero más experto. No podía ser un ambiente más alejado del urbano, moderno, puerto del distrito Central de Hong Kong.

Harry se las vio negras para pasar desapercibido cuando se alejaron del pueblo, y estaba seguro de que si hubiese estado siguiendo a Chen, este le habría descubierto incluso antes de salir de la ciudad de Sai Kung. Tal y como estaban las cosas, empapado de sudor y desesperado por conseguir un poco de agua, Harry se detuvo en el camino estrecho, y observó al despreocupado Ping Wei silbar mientras se abría camino con pie firme hacia la playa angosta. El muchacho hizo el pino un par de veces sobre la arena mientras se dirigía hacia una cabaña de pescador enclavada bajo los riscos en la playa remota.

Harry oyó el sonido de bienvenida de una pequeña cascada y encontró un hilo de agua fresca que atravesaba el camino. Se agachó y ahuecó las manos. Después de dar un trago largo, se echó agua en la cara y el cuello, y sintió su piel viva por el escozor. Calculó que estaban en la orilla este de la península escarpada de Sai Kung, y con sumo cuidado fue examinando todos los detalles del frágil cobertizo de madera bajo el acantilado, antes de emprender el camino de regreso a la civilización.

Dos meses después llegó la primavera, y el clima era fresco y despejado. Tumbada en la cama, esperando que Harry terminase de trabajar, Stevie no lograba estar cómoda. Se tumbó primero sobre un costado y después sobre el otro, pero no se encontraba bien. Se giró boca arriba y escuchó los sonidos apagados de la calle. Un coche que bramaba de vez en cuando, el repiqueteo de las ruedas de algún rickshaw de madera sobre el asfalto, el suave fútbol de los borrachos en la noche sofocante. Pensó en Jishang. Había sabido muy poco de él desde el día en que se despidieron en el aeropuerto. Durante seis meses se comunicaron por telegrama los asuntos urgentes de la revista y se enviaron de ida y vuelta pruebas corregidas por correo, pero su intimidad se había alejado sin que ella se diera cuenta. Él no hizo preguntas y ella no respondió a ninguna. La vida de Stevie en Shanghai se había convertido en algo tan lejano que sentía que le pertenecía a otra persona.

Con alivio, oyó la llave en la puerta y la voz de Harry sonó por el apartamento.

—Sé que no estás dormida.

—Pues te equivocas. Lo estoy.

—Estupendo. Entonces no querrás un poco de este helado.

Apareció por la puerta sujetando una caja de cartón de la heladería italiana que era la favorita de ambos.

Un poco más tarde, debajo de ellos, las luces de la ciudad se extendían en la noche mientras Stevie y Harry yacían muy juntos, desnudos y boca arriba en el balcón del apartamento de ella. La mano de él reposaba sobre el vientre crecido de Stevie. Hablaban de forma tranquila, íntima. Casi un murmullo.

—Cuando suene la alarma, tendrás que subir inmediatamente al barco de Yang.

—¿Yang?

—Sí. El mismo. Digamos que es útil para más cosas aparte de suministrar drogas narcóticas, y dejémoslo así.

La miró. Ella arrugó la frente, burlándose con dulzura.

—No estoy segura de poder acordarme de cuál es, ha pasado mucho tiempo desde que estuve allí.

Harry cambió de posición para apoyarse sobre el codo y poder ver la luz de neón en los ojos oscuros de ella.

—Esto es importante, Stevie. Está todo arreglado. Él estará esperando. Cuando llegues a Macao, Yang te dejará con alguien que te acompañará hasta la China libre. Tienes que esperar allí hasta que te entreguen algún mensaje. Pero no más de una semana. Si no recibes nada, alguien te ayudará a continuar el viaje.

—¿Por qué estás tan serio?

—Mira, los japoneses no se han alejado como todos suponían. El embargo los está enfureciendo mucho más de lo previsto. Francamente, lo consideran una provocación. Todo el mundo cree que no van a tener miramientos.

—Comprendo.

—Malditos políticos. Si tuviesen alguna idea de contra qué luchamos.

La imagen de la fotografía que había visto aquella tarde le vino a la cabeza con todo su horror. El niño, quizás de unos seis años, estaba sentado en el suelo sucio, sujetando la mano suelta de su madre y mirando fijamente sus intestinos, enrollados en torno a ella, arrancados desde el tajo con el que la habían abierto desde la garganta hasta la ingle. El soldado japonés, con la maldita bayoneta en la mano, se estaba encendiendo un cigarrillo con toda tranquilidad.

Stevie confundió su prisa con enfado, cuando en realidad era miedo.

—Los hemos subestimado durante demasiado tiempo. Primero, los descartamos como pequeños aliados de imitación y ahora por débiles. Bueno, sé más, Stevie, y no veo salida. Los sombreros con plumas y los desfiles de bandas no nos salvarán ahora. ¿Lo comprendes?

—¿Qué tiene que decir tu amigo, el señor Takeda?

Por lo general, Harry no habría reaccionado a su provocación. Ella no entendía su relación con Takeda y, de hecho, ¿por qué debería hacerlo? Él mismo no lo tenía nada claro. Le resultaba tan difícil destejer sus sentimientos complejos que rara vez elegía ahondar en ellos. Cuando de hecho lo pensaba, solo eran pequeñas instantáneas muy bien enmarcadas y entusiastas: una calle estrecha iluminada por coloridos kimonos de mujeres como colibríes; un patio tranquilo cubierto por capas de flores rosa pálido como una nevada bajo el sol; un bol de caldo humeante en un pequeño y acogedor salón comedor; la sonrisa juvenil de Takeda que divide su rostro enrojecido mientras acepta la victoria en el cuadrilátero. Pero un ardor le invadía cuando pensaba demasiado en ello. El recuerdo de su temporada en Japón lo tenía relegado en el rincón más apartado de su mente. Lo sentía como algo latente, turbio. Pero al mismo tiempo lo mantenía muy cercano y no soportaba que se arrojase cualquier sombra de duda sobre su feliz aventura japonesa de juventud.

—Sé que es encantador y muy útil para ti.

—Es uno de los mejores hombres que he conocido.

Harry no podía mirarla, pero no tuvo que hacerlo, sabía que los ojos de Stevie estarían muy abiertos por el asombro. Ella no dijo nada.

—No eres tan insensible como para desechar a toda una nación por las acciones de unos cuantos individuos, ¿verdad? Imagino que no te sientes responsable de la masacre de los pieles rojas. ¿O quizás me culpas en secreto por las atrocidades de los Bóers?

—Claro que no. Esa no es la cuestión.

Stevie se encogió de hombros para explicar su inquietud respecto a Takeda, que siempre había sido amable y atento con ella. Al no ser capaz de expresar el motivo, lanzó otra broma.

—Vamos, admítelo, solo estás intentando librarte de mí. Bueno, ¿sabes qué?, es demasiado tarde, tío.

Pero él no reflejó la ligereza de ella. Fue firme y vehemente.

—Escúchame. Esto es una isla, Stevie. Tienes que saberlo. No podremos derrotarlos y no hay razón para suponer que vayan a comportarse de modo diferente aquí. Los viste en Shanghai.

Sí, Stevie los había visto. Pero la fanfarronería lastimera de aquellos soldados que atravesaban a grandes zancadas la Colonia Internacional, no era indicio del infierno extraordinario que estaban sembrando en el resto de China. Stevie había leído reportajes de testigos presenciales, y jamás los olvidaría.

Respiró hondo.

—No me asusta, digas lo que digas.

Levantó los brazos hacia el cielo. Las estrellas resbalaban entre sus dedos.

—Has estado practicando cómo huir toda la vida. Bueno, esta es tu oportunidad para hacerlo de verdad —Harry alargó el brazo y le cogió una mano—. Prométeme que, cuando yo te diga que ha llegado el momento, te irás —ella le miró—. No estás jugando solo con tu vida.

Eso fue un golpe bajo en todos los sentidos, y él lo sabía. Ella le apartó la mano y consiguió erguirse con torpeza para sentarse. Tuvo que apoyarse contra la pared de ladrillo del balcón para dejar espacio a su nuevo volumen. El sonido del tráfico zumbaba en el aire cargado. Los ladrillos todavía conservaban la tibieza del día y le aliviaban la espalda dolorida. Notó una patada desde su interior.

Harry sonaba sereno.

—Ya no volveremos a estar solos, ¿sabes? Con el pequeño Winston o la pequeña Mabel o quien sea.

—¿Te molestará?

—No lo sé. Quizás.

Ella volvió a cambiar de postura, incómoda.

—Cuando nos conocimos, me estabas espiando, ¿verdad?

Harry no dijo nada, lo que resultó elocuente por sí solo.

—No puedes decirme qué es lo que he de hacer.

Él suspiró.

—¿Y crees que no lo sé?

Se produjo otro pequeño silencio. Y después, la mano de ella buscó de nuevo la de él.

—Está bien.

—¿Está bien, qué?

—De acuerdo, si llega el momento iré al barco de Yang —le miró—. ¿Estás contento?

Él sonrió burlón. Ella pudo ver sus dientes blancos en la penumbra.

Stevie negó con la cabeza.

—Dios, ¿qué nos ha pasado? Solíamos divertirnos tanto.

Capítulo 14
Abril 1941

Stevie oyó un grito, pero tardó unos instantes en darse cuenta de que era suyo.

Lo que la asustaba era la inevitabilidad de aquello, mientras las fuertes contracciones musculares inundaban su torso y ella se daba cuenta de que no las controlaba. Y en cuanto el miedo la dominó, estuvo perdida. Había cambiado de idea, dijo, doblada en dos mientras se agarraba a la falda de Lily, después de todo no quería el bebé. Todo era un terrible error. Luego, la oscuridad y la plenitud de su cuerpo, y la primitiva batalla por la vida, fueron su universo. No había nada más allá.

Harry no estaba. Fue Lily quien dio vueltas por la habitación y mojó los paños fríos y la masajeó en la zona lumbar mientras ella se quejaba. Y fue Lily quien llamó a la ambulancia. Fue Lily quien caminó arriba y abajo por el pasillo. Lily, quien tuvo que soportar los gritos, el silbido urgente de la puerta. Abierta. Cerrada. Abierta. Cerrada. El médico corriendo. El brillo de los instrumentos de metal. El rojo chillón sobre el lino blanco envuelto en los brazos de la enfermera.

—Apartaos de mí. Os mataré —gritó Stevie, pero Lily, en aquel pasillo, se sintió aliviada.

Una cosa era cierta, Stevie estaba viva.

Al abrir los ojos, después de otra eternidad abandonada al mundo de las sombras tras los párpados, Stevie se quedó estupefacta al ver, distorsionado por el reflejo de la luz cenital en el metal cromado, lo que parecía un animal en carne viva, rojo, que arrancaban de sí misma. Un coágulo de sangre vivo.

—¡Mira! Es perfecto. Tu hijo.

Le acercaron aquella cosa viscosa, resbaladiza, por un momento, y después se la llevaron. En aquel instante todo su cuerpo se agitaba, una onda sísmica por la impresión.

Y después, volver a entregarse. Más toqueteos invasivos. Más trapos. Más dolor, distinto.

Luego, olvidó que había otro mundo más allá. Olvidó el dolor insistente de sus entrañas. Pero nunca olvidó el alejamiento de su propio ser. Algo se desgarró desde ella y se rehizo a sí mismo. Como el tejido de una cicatriz interna, endureciéndose y reinventándose. Una nueva y, se demostraría, valiosa técnica de supervivencia.

Mientras tanto, Harry estaba en un jeep en alguna parte de la península. Los viejos amortiguadores vibraban en sus huesos doloridos. Cada rodada era una dura prueba. Los prismáticos le golpeaban el pecho con cada sacudida. Le ardían demasiado los pies dentro de las botas pesadas. Les había costado contactar con aquel hombre, un agitador comunista renegado, listo para darles todos los detalles de su campaña contra los japoneses en la denominada China Libre, más allá de la frontera de los Nuevos Territorios británicos. Harry confiaba en que podría tener la oportunidad de comprender el funcionamiento del ejército japonés.

Con el destello de los faros pudo distinguir una choza en el borde del arrozal. Se distrajo momentáneamente al reconocer el modelo medieval de fortificación en las aspilleras. Volvía a ser un niño de diez años en el castillo de Cardiff. Estaba lloviendo, por supuesto, pero se sentía embelesado por el montículo cubierto de hierba que llevaba directamente a los muros del torreón, escarpados, sin ventanas y uniformes. En algún otro lugar, Roger, su hermano, le llamaba a gritos. Pero él estaba solo bajo la inmensa muralla, sus dedos tocaban un ladrillo que alguien había colocado siglos atrás. Estaba tocando la historia. Feliz.

—¡Hijo de puta!

Cegado bruscamente por una luz brillante dirigida a él de forma directa, notó que Ken frenaba a fondo. Los neumáticos giraron. Mirando a Ken, vio el brillo del sudor en su cara.

—¿Es nuestro hombre?

—No podría decirlo.

—Vamos allá.

Harry comprobó su revólver mientras la vieja puerta de metal del jeep se cerraba tras él. El terreno estaba lleno de fango. Podía sentir la firme presencia de Ken unos pasos por detrás. Dijo entre dientes, por el bien de los dos:

—Cada información cuenta.

Un esencial dogma de fe. Sus vidas estaban en juego por ello.

Era difícil relacionar a esa criatura sedosa que miraba detenidamente, en ese apretado envoltorio de algodón, con la cosa resbaladiza, de pesadilla, de horas antes. Stevie era consciente de estar disfrutando de los efectos de una inyección de morfina. El sol brillaba perezosamente a través de los visillos blancos y toda la sala era bucólica y estaba soleada. Una punzada apagada recorría su cuerpo y cada músculo le dolía como si hubiese subido corriendo una montaña. Pero nada importaba.

En ese preciso momento el bebé estaba en las manos torpes de Harry. El fango del arrozal envolvía las suelas de sus botas y su piel estaba áspera por la falta de sueño. Tenía el aspecto más desconcertado y tierno que ella había visto jamás. Le miró mientras él escudriñaba al niño diminuto.

—Es terriblemente pequeño.

—Es perfecto.

Harry asintió.

—Sí —y le lanzó una mirada tan asombrada que ella se rio en voz alta.

—Se parece a ti —Stevie le acarició la cara—. Solo que no es tan leído.

—Hum. Creo que parece un sapo enfadado —volvió a mirar al niño—. ¿Qué tal Richard, por mi padre?

—No. He estado pensando y lo tengo —una sonrisa—. Paris. Apócope de parásito.

Él resopló antes de proponer:

—Benjamin, por tu padre.

—No. Henry, por su padre.

En aquel momento la miró de verdad, y ambos se sonrieron. Él decidió no mencionar el mal rato que le había causado la matrona. Se había quedado plantada, autoproclamándose guardiana de las nuevas madres, ante la puerta de la sala, negándole la entrada. De forma inequívoca, le dejó claro que como su esposa no era una de sus pacientes, no tenía ningún derecho a entrar. Se vio obligado a esgrimir su rango y mencionar el nombre del jefe médico de la colonia, el Dr. Clarke-Russell, como buen amigo personal. A regañadientes, ella se apartó. Él echó un vistazo hacia el puesto de enfermeras al final de la gran sala. Incluso en ese momento la matrona los fulminaba con la mirada. Parecía que su propia categoría moral se viese puesta en duda con cada momento de ternura que compartiesen él y Stevie. Hasta su propio porte parecía gritar: «¿Adónde vamos a llegar?».

Desde el puesto de enfermeras, el sonido metálico del jazz melodioso de la versión instrumental de «Fools Rush In»[14] se vio interrumpido por un locutor:

«El presidente Roosevelt le ha trasladado al emperador Hirohito de Japón una seria advertencia en un intento por evitar la guerra en Extremo Oriente».

Su hijo se revolvió, envuelto en pañales. Movió las pestañas, largas como las de un dibujo animado, y abrió los ojos. La vida que había en ellos fue lo que le proporcionó a Harry la sacudida de la revelación. Era una persona. Pequeña, pero una persona. Era un milagro. Se giró hacia Stevie, abrumado al sentir un nuevo respeto hacia ella. En ese momento ni los cascos de cuatro jinetes en estampida lo habrían movido de ahí. El mundo entero y todo lo que importaba estaba justo ahí, entre los dos. El resto podía esperar.

Habían decidido establecer su hogar en el apartamento de Stevie. Existían motivos obvios por los que la casa de Harry no servía, aunque era más cómoda, con su cocina totalmente nueva y superficies de formica relucientes, equipada con cualquier electrodoméstico cómodo que el dinero podía comprar. Sylvia se aburrió y fue lo bastante infeliz como para emplear todas sus energías en la renovación de la casa. Se notaba. Pero Harry nunca se sintió relajado allí, y Stevie no quería vivir en el resplandor de la decoración de Sylvia. La formalidad del apartamento parecía reflejar el hecho de que todo el asunto había sido un ejercicio de sublimación para Sylvia. Y de todos modos había algo irrespetuoso en llevar otra familia al caparazón de una que había fracasado.

Por el contrario, el apartamento de Stevie era el hogar menos ideal para un recién nacido. En aquel edificio el agua caliente estaba limitada y era imprevisible. Las paredes eran delgadas, y el orden y desorden domésticos de los vecinos se oían demasiado. El neón de los letreros de la calle significaba que el apartamento nunca estaba oscuro por completo. Y después estaban Lily y Victor, ambos desplazados a su manera por la nueva llegada.

Lily se sorprendió al no lanzarse directamente al papel de niñera. Pensaba que el bebé era estupendo y le gustaban sus ojos oscuros y su vulnerable cabecita pelona. Pero no era su madre... era la amiga de su madre. Además, estaba más ocupada que nunca. El trabajo de secretaria que desempeñaba en el emporio de muebles de su tío ocupaba su tiempo cada vez más. Consciente de que la guerra y la ocupación japonesa habían puesto en peligro todos los negocios en la China continental, su tío estaba haciendo lo que todos los empresarios concienzudos harían en su misma situación... se estaba aprovechando. Importando mercancías de carpinteros y tapiceros desde el continente a la isla por casi nada, después volvía a exportar las mismas sillas, mesas y armarios de vuelta a la China Libre con un beneficio astronómico por las molestias. Puede que fueran comunistas, argumentaba, pero seguirían necesitando sillas para sus traseros y mesas para sus platos. Por consiguiente, Lily se marchaba desde temprano del apartamento y a menudo no regresaba hasta muy tarde.

Victor era un asunto totalmente distinto. Venía con el piso. La inquilina anterior, una chica rusa, lo dejó al regresar a Shanghai. La relación que mantenía con un destacado consejero del gobierno chino se deterioró por la asignación económica de la chica, y ella se esfumó de la noche a la mañana. El consejero del gobierno le había regalado el bebé mono a su llegada, y era evidente que ella no sentía ninguna obligación de llevárselo consigo. También dejó una chaqueta de ocelote, corta y con vuelo, de lo que Stevie estaba segura que debió de arrepentirse en cuanto subió al avión, y que a ella le gustó heredar.

La primera vez que Jishang abrió la puerta, después de recoger las llaves de la agencia de alquiler, Victor estaba tan hambriento que ni siquiera tuvo energías para atacarle. Stevie, de pie detrás de Jishang, le empujó a un lado y corrió hacia donde Victor estaba acurrucado sobre el sofá desgastado. Se enamoró de él de inmediato. Había sobrevivido bebiendo agua del grifo de la cocina, que goteaba de forma conveniente, pero estaba delgado, aletargado y abatido. El piso apestaba, amargo. El agente de la oficina de alquiler ni siquiera había comprobado el inventario cuando la chica rusa se marchó dos semanas antes, así que Victor había languidecido allí, olvidado y solo. Stevie se propuso cuidarlo y hacer que se repusiera. No escatimó en atenciones y comida exótica. Y él le devolvió el favor centrando en ella toda su pasión de simio.

Había que mantener al bebé alejado de Victor. Era necesario vigilar todo el tiempo para asegurarse de que no repetiría su bienvenida sentándose en la cara del bebé.

Aquellos primeros días fueron una mezcla borrosa de miedo y asombro a partes iguales. Harry apenas estaba por ahí. No hablaba sobre qué hacía en el trabajo, pero había en él una sensación de urgencia. Casi siempre vestía de uniforme. La cantidad de información que llegaba por telegrama y la que procedía de sus contactos aumentaba cada hora. Era lo único que él y Ken podían hacer para leer todos los informes. Todo apuntaba a que se estaban produciendo movimientos militares en el continente. El ejército japonés estaba en alerta, pero no estaba nada claro lo que esa actividad podría significar para la isla de Hong Kong.

Dos semanas después de llegar a casa con el bebé, Harry, consciente de que la camisa de su uniforme necesitaba desesperadamente una lavada, contestó al teléfono. Estaba en el pasillo, sobre una mesa lateral a la que le faltaba una pata. Se balanceó de forma peligrosa cuando él descolgó el auricular.

—¿Sí?

Oyó la voz preocupada de Ken.

—El departamento de salud pública quiere saber cuál sería el protocolo cuando... —se detuvo— ...si los japoneses hacen un movimiento sobre nosotros.

—Está todo en el manual.

—Sí, pero ahora les preocupa que el juego pueda haber cambiado. Alguien está propagando el rumor de que el manual está desfasado.

—Claro que está desfasado. Se escribió el año pasado —Harry cambió de posición y se apoyó en el otro pie—. Mira, tan solo diles que su trabajo principal, y el más importante, sigue siendo contener el pánico.

Se oyó un grito desde el baño, seguido por la voz consecuentemente nerviosa de Stevie.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Rápido!

Harry se disculpó.

—Perdona, colega, tengo que irme —y sin lograr contener su propio pánico, abandonó el teléfono y corrió al baño.

Stevie estaba de rodillas junto a la bañera. Las lágrimas corrían por su cara mientras sollozaba. El diminuto bebé desnudo estaba acunado en sus manos, que se cernían sobre el agua.

Ella gritó.

—Cógelo. Por favor, cógelo.

Harry se inclinó y lo cogió con cuidado. Stevie se sentó de nuevo sobre sus talones.

—No puedo hacerlo. ¿Y si se cae al agua? ¿Y si mis manos están demasiado resbaladizas para sujetarle? ¿Y si no le gusta?

Harry observó la sonrisa inconsciente en el rostro de su hijo.

—Está bien. Mira.

—No lo entiendes. Quiero decir, de verdad que no puedo hacerlo. Nada de esto —sentía la tensión como un garrote en la garganta—. No soy maternal. No es justo para él —estaba casi llorando en ese momento—. Deberías haberte quedado con Sylvia, ella sabría qué hacer con un bebé.

El teléfono volvió a sonar, repicando por el pasillo, sacudiendo la mesa con cada timbrazo. Harry se colocó al niño sobre el hombro y, sujetándolo con una mano, le ofreció la otra a Stevie.

—Vamos, ven conmigo.

Stevie, con los ojos empañados por lágrimas poco habituales, dejó que tirase de ella para ponerse de pie.

En el salón, Harry recostó al niño en su canasta. Stevie se sonó la nariz.

—Lo siento. Todo ha sido un terrible error. Pensé que podría hacerlo todo y ahora veo que aquí mismo hay algo que todo el mundo puede hacer menos yo. Es tan pequeño, Harry. Le miro y apenas puedo creer que le resulte posible respirar a través de esa nariz diminuta. ¿Cómo puedo mantenerlo vivo? —estaba llorando de nuevo, el agotamiento se liberó—. Soy una inútil. Lo siento. Y mi madre tuvo cuatro hijos.

El teléfono volvía a sonar, acarreando una nueva sensación de fatalidad. Ignorando las señales de su otra vida, Harry rodeó con los brazos el cuerpo de Stevie, que sollozaba.

—¿Cuatro? Entonces no tenemos tiempo que perder.

Stevie se puso a reír, y él la besó. Y ella se sintió segura, de nuevo.

Capítulo
15 Diciembre 1941

Era domingo por la noche y el salón de baile del hotel estaba lleno. Parecía como si estuviesen bailando en el Titanic. Esos días, en todas partes, había en la colonia un aire a desafío y expectativa, y en ningún lugar tanto como en ese joyero reluciente. Cuanto más se acercaba el ejército japonés, más desafiante se volvía la gente. Era como si ya hubiesen cumplido condena por demasiado tiempo y la anhelada ejecución pudiese traer consigo algo de alivio en realidad. Al menos sabían cuál iba a ser su destino. Aguardar lo inevitable era una tortura en sí misma. Lo único que todavía era discutible era si la defensa duraría lo bastante como para que llegase ayuda de alguna parte.

La postura oficial era que Hong Kong resistiría durante semanas. El plan en caso de invasión era la evacuación desde Kowloon, en los Nuevos Territorios, hasta la isla, que después se defendería como una fortaleza hasta que llegasen los barcos desde Singapur para verse cara a cara con los japoneses de una vez por todas. Los optimistas sostenían que Hong Kong no solo sería defendida con éxito, sino que también se convertiría en una base ofensiva para atacar a los japoneses en China. Se depositó toda la confianza en la situación de los reductos que discurrían de este a oeste a través de los Nuevos Territorios, a unos veinte kilómetros al sur de la frontera. Se habían colocado campos de minas como protección ante un acercamiento agresivo por mar, y se habían construido setenta y dos fortines formando una hilera que cruzaba el centro de la isla. Las ventanas de cristal de los grandes almacenes estaban entrecruzadas con tiras adhesivas brillantes como telarañas, para evitar que se hicieran añicos. Los optimistas también apuntaban la llegada reciente de dos batallones de soldados canadienses. Podrían tener poca experiencia, ser jóvenes y no haber sido puestos a prueba, ¿pero no representaban, sin duda, la auténtica intención de Churchill por defender la isla y no abandonarla a su suerte? Sí, hablaban francés y, sí, habían llegado sin refuerzos de transporte a motor, pero solo algunos, Harry entre ellos, sabían que estas tropas habían sido desaconsejadas de manera oficial para asuntos operativos debido a su extrema juventud y falta de experiencia. Se animaba a la gente de Hong Kong a creer que los refuerzos constituían una advertencia de Gran Bretaña a sus enemigos.

Una pequeña orquesta sobre un estrado al final del salón tocaba «The Best Things in Life are Free»[15]. Varias capas de cortina roja caían tras ellos, y unas palmeras en tiestos colgaban a ambos lados. La pista de baile estaba abarrotada de parejas y el ambiente era frenético y enérgico. Los hombres, en su mayoría británicos, estaban de pie en el bar, elevando las voces sobre la música. Muchas de las mujeres en las mesas y en la pista eran chinas.

A Stevie le daba vueltas la cabeza mientras dejaba que Harry la hiciese girar y girar durante el baile. La falda del vestido se deslizaba entre sus piernas, la frescura de la seda era un alivio para su piel cálida. Habían pasado ocho meses desde que nació el niño y era la primera noche que había aceptado dejar a Hal, como rápidamente se le conoció. Se había tomado varios cócteles ginsling para relajarse lo bastante como para no preocuparse por él. Lily estaba cuidando a Hal y se le habían dado instrucciones para sentarse en el sofá de tal forma que pudiera verle en su canasta a través de la puerta abierta del dormitorio. Solo podía dejar el sofá si tenía la necesidad urgente de ir al baño. Los pechos de Stevie habían vuelto a la normalidad, para su gran alivio, y su vientre, aunque suavemente redondeado, no le preocupaba. Lo consideraba un distintivo de honor. La agonía de la leche al subir y no tener ningún lugar al que ir se había resignado al recuerdo general del malestar de aquellas primeras semanas. El sistema de biberones, leche en polvo, avena y arroz estaba en pleno funcionamiento.

Las primeras semanas tras el nacimiento de Hal, a Stevie solo la sacó de su aturdimiento el generoso telegrama de felicitación de Jishang, en un tono tan diferente de los mensajes que recibió de su madre y sus hermanas, que lloró de gratitud. Decía: «CHICO OH CHICO UN CHICO STOP SINCERAS FELICITACIONES DE CHICO VIEJO». Ella sabía que representaba una especie de tregua. Algunos meses antes le envió la noticia de su embarazo en un telegrama cuidadosamente redactado, que le costó días. Su respuesta indiferente la hirió más de lo que imaginaba. En realidad no parecía importarle, no había ningún indicio de emoción en él. «De modo que te quedarás en Hong Kong. ¿Devuelvo a la agencia de alquiler tu apartamento?»

Las comunicaciones siguientes se refirieron por completo al trabajo y él no le preguntó ni una vez cómo se sentía. Una parte de ella lo agradecía, pero una parte más importante echaba en falta que se enfadase con ella, para poder responderle y aliviar algo de su culpa. La única vez en que Jishang sonó ofendido fue cuando quedó claro que ella no iba a terminar el manuscrito del libro antes del nacimiento del bebé. A Stevie se le ocurrió pensar que el libro había sido su proyecto en común, su bebé, y ahora había otro que tenía preferencia.

Por el contrario, su madre no intentó controlar su indignación. Cada palabra que escribió... y fueron muchas a lo largo de los meses... estaba repleta de indignación y de resentimiento de superioridad moral. ¡Su nieto era un bastardo! ¡Su hija una ramera! ¡Su propia reputación por los suelos! ¡La iglesia local rezaba por ella! Sus hermanas, por su parte, ofrecieron un coro desaprobatorio de inquietud más por la situación que por ella, y ninguna fue capaz de entender que Stevie en realidad podría sentirse feliz. Pronto dejó de abrir las cartas, que yacían en impecable estado al fondo de un cajón, farfullándole a la madera polvorienta y oscura desde su ofendida instancia moral suprema.

Las preocupaciones de Stevie eran más inmediatas. Tanto ella como Harry estaban desesperados por reivindicar la isla que había sido su relación. Harry se sentía desconcertado por la cantidad de cosas que el bebé había llevado a sus vidas. No podía entrar al baño sin que le atacasen pañales recién lavados desde la cuerda para tender que entonces colgaba de forma permanente entre la bañera y la puerta. Había que lavar, doblar y ocuparse de aquellos pedazos cuadrados de algodón todo el tiempo. El apartamento olía a lino, pipí de bebé y leche. No le importaba, pero se sentía desconcertado por todo ello. Stevie lo vivía todas las horas del día y de la noche, mientras que Harry se sentía un visitante en esta nueva tierra. Le veían más sus colegas que Stevie.

Esa noche, sin embargo, era de los dos.

Stevie se percató de la mirada hostil de Phyllis Clarke-Russell mientras giraba a su lado con su esposo, el director de Salud Pública. Era una de las pocas mujeres británicas que habían evitado la evacuación. Se aprovechó de la decisión de última hora que permitía la evacuación voluntaria y no obligatoria, y optó por quedarse en sus dominios. Phyllis apartó la mirada. Era evidente que desaprobaba esa escandalosa situación. Stevie se sintió aliviada de no haberse enterado de los chismes que hablaban sobre ella en Hong Kong, por estar inmersa en el nuevo y agotador mundo centrado en Hal.

—De verdad. Pavonearse así es vergonzoso.

Cuando ella y Harry entraron en el vestíbulo, Stevie había escuchado el susurro de la previsible indignación procedente de los petulantes bebedores de cocktail. Ella era inmune a ello. Nunca le importaron demasiado las opiniones de los demás, y en realidad sentía una punzada victoriosa al agitar las cosas. Después de todo, Hal era su asunto privado... ¿cómo de serias podían ser las consecuencias públicas?

Se entregó a la música y al calor de la mano de Harry al final de su espalda. No vio al director del hotel bordear la pista de baile con una rapidez inusual y aproximarse al estrado, llamando la atención del director de la orquesta. Sin perjudicar el ritmo, hizo una inclinación y escuchó lo que le susurraba el director. Frunció el ceño y dejó caer la batuta a un lado. La orquesta titubeó, después dejó de tocar. Una chirriante nota de contrabajo fue lo último que sonó.

Los bailarines también se pararon, confusos por el silencio repentino. Harry dejó caer la mano desde la espalda de Stevie y la miró antes de que el anuncio del director cortase el silencio. Habló demasiado alto ante el micrófono, pues no estaba acostumbrado a él.

—Damas y caballeros, ruego su atención, por favor —se produjo una nerviosa risa tonta desde una mesa lateral—. Lamento interrumpir, pero tengo un anuncio urgente —se aclaró la garganta—. Todo el personal militar debe presentarse en sus puestos de inmediato. Gracias.

El silencio era pesado. Poco a poco, un leve murmullo de conversación asustada se elevó, y casi todos los hombres del salón empezaron a recoger sus chaquetas, besar a sus parejas y disponerse a salir.

Harry se giró hacia Stevie, en voz baja y tranquila.

—Hay dinero en mis cuentas, tanto aquí, en el Banco de Hong Kong, como en Inglaterra.

Stevie negó con la cabeza.

—No entiendo.

—Sí, lo entiendes. Sabes qué hacer.

Y ella comprendió. Se estremeció y el miedo le empañó la vista. Harry ya estaba de camino hacia la puerta, con la chaqueta en la mano. No hubo tiempo de asimilarlo. En segundos, no quedó ningún hombre. Era un salón de baile de mujeres, todas calladas y solas.

Stevie no había llegado a cruzar la calle cuando el grito sobrenatural de una sirena perforó la ciudad, dejándole escapar el aire y desinflándola de tal manera que resultaba irreconocible.

Capítulo 16

El miedo olía a azucenas marchitas.

Stevie se agachó junto a la cuna de Hal. Dormía de forma intermitente. Ella se balanceaba adelante y atrás. Las sirenas se le metían en la cabeza, paralizándola. ¿Debía cogerlo y correr por las calles? ¿Y si caían bombas? Había vivido con bombas con anterioridad, cuando se desvió por Chungking, la sede del gobierno nacionalista chino del Kuomintang. No tuvo miedo entonces. ¿Qué le había pasado?

Hubo una explosión tan fuerte que la habitación tembló. La lámpara central se balanceó, arrojando sombras terribles, como un tren fantasma en el que una vez se montó de niña.

Al otro lado de la ciudad, Lily se acurrucó bajo una mesa de teca destinada a los comunistas de la China Libre. Intentó contactar con su familia en cuanto Stevie, sola y con surcos de lágrimas por la noticia, regresó corriendo al apartamento la noche anterior. Pero solo consiguió llegar hasta el almacén de muebles de su tío. Pasaron horas, mientras llovía la muerte.

En el pueblo de Kun Lung Wai, un anciano chino corría por la calle. El temblor de los bombardeos levantaba nubes de polvo. Llevaba en los brazos una caja de primeros auxilios, nueva y reluciente. A trompicones, llegó hasta la niña pequeña que yacía sangrando en el lugar donde había caído. Se puso de rodillas e intentó abrir la caja con manos temblorosas. No vio las botas negras caminando a zancadas hacia él. Un disparo. El anciano se desplomó hacia delante, la caja de primeros auxilios cayó sobre la calle polvorienta.

Los obuses llegaban uno tras otro atravesando el puerto desde Kowloon, y las bombas cayendo en picado gritaban sobre el distrito Central mientras continuaba el ataque aéreo. Fue implacable. El aire en las calles era denso por el humo acre, pero toda la preocupación de Stevie se centraba en el hecho de que Hal se negaba a tomarse el biberón. Sus gritos estridentes la taladraban. No se había movido de su lado en doce horas. Su vestido de baile ya estaba manchado de sudor y lágrimas. Pasaron horas hasta que la puerta se abrió y apareció Lily. Al no haber conseguido atravesar el puerto, decidió regresar con Stevie y Hal. Se fundieron en un abrazo.

Calibrar una nueva existencia y abrirse camino en un nuevo mundo lleva su tiempo.

Harry también podía oler el miedo. Pero, desde donde estaba, olía a sudor añejo y a gruesa sarga de algodón. Estaba con algunos de sus hombres en el refugio situado bajo la residencia del gobernador recién nombrado, que apenas conocía la geografía de la isla. Había llegado de su anterior destino en Barbados casi dos meses antes, un puesto que quizás le había capacitado para hacer un cocktail perfecto, pero seguramente no para hacer la guerra a un enemigo implacable y avezado en la lucha. Su personal no estaba mucho mejor preparado... de hecho, su número dos había llegado el día anterior. Harry entendió que esa situación se correspondía con la actitud desdeñosa y discrepante de Londres hacia Hong Kong. Una actitud que significaba que no habían sido capaces de captar, ni siquiera en aquel momento, que Gran Bretaña corría un peligro real a causa de aquellos extraños hombrecitos del Lejano Oriente.

—¿Dónde demonios están nuestros aviones?

—Dejaron de estar operativos ayer en la primera ofensiva, señor.

—¿Todos?

—Sí, señor. En primer lugar, no eran muchos, y estaban todos en Kai Tak.

—¿La fuerza aérea está realmente fuera de combate?

Harry asintió. Era una agonía... observar los rostros de los hombres que se suponía que tenían que estar al mando, dándose cuenta por fin de lo mal que estaban las cosas, y saber que él y sus colegas habían estado intentando informar de ello, de forma cada vez más desesperada, durante meses. Era como si los japoneses hubiesen anunciado sus intenciones en voz alta desde todos los podios internacionales y en todas las ocasiones durante años. Antes del embargo, dos meses atrás, la fuerza aérea japonesa había volado aviones con motores norteamericanos, combustible norteamericano, y cargados con obuses en los que se leía «Hecho en Inglaterra». Harry recordó el reciente artículo del Reader’s Digest que afirmaba de forma categórica que la fuerza aérea japonesa era una broma y que los japoneses eran incapaces de volar de forma eficiente porque tenían un sentido del equilibrio inferior.

Se oyó el grito, desde la otra parte de la estancia, de un operador de radio.

—Smugglers Ridge. No regresa nada, señor.

Harry pudo imaginarse el búnker. Había estado allí la semana pasada. Daba al norte, en dirección a la frontera, a través del campo boscoso, y al sur hacia la costa y el puerto. Unos escalones empinados conducían al subterráneo. La única luz procedía de las rendijas hechas en el hormigón para las armas, y de los pozos de ventilación encima de los estrechos pasillos cuyos nombres eran acogedores, como Shaftesbury Avenue y Regent Street. El viento soplaba sobre el arrecife y silbaba en los cables eléctricos que había en lo alto. Era la posición clave en el plan de defensa. Y ya había silencio en la radio, solo el ruido blanco de la comunicación rota. Ahí estaba la cosecha de años de indecisión.

¿Defender hasta el final? ¿Defender hasta que llegara la ayuda? ¿No molestarse en defender? ¿Abandonar el continente y defender la isla? ¿Defender para salvar las apariencias? Si al menos la creencia personal de Churchill de que la Colonia era, de hecho, indefendible se hubiese conocido más... «Si Japón va a la guerra con nosotros», había dicho, «no hay la más mínima posibilidad de mantener Hong Kong o liberarlo. Desearía que allí hubiera menos tropas, pero mover alguna sería perceptible y peligroso». Una guarnición incluso menor habría anunciado al mundo que Churchill estaba preparado para abandonar a Hong Kong a su suerte. Consistía en dos batallones de infantería británica, dos batallones del ejército indio, algunas piezas de artillería móvil y fija, la Fuerza de Voluntarios Locales con banqueros, dentistas, contables y muchachos, algunos buques de guerra pequeños, dos hidroaviones y tres bombarderos sin torpedos. Quince mil hombres a lo sumo. Residentes valientes, tanto militares como civiles, que ya habían sido traicionados por su gobierno y por sus propios prejuicios. El ejército japonés, cincuenta mil soldados experimentados y embrutecidos, estaba a cuarenta kilómetros.

El año anterior, Harry escribió un informe sobre el hecho de que las botas de combate de los japoneses eran muy superiores a las de los soldados británicos. Eran ligeras, suaves, con suelas de goma, mientras que las botas británicas eran pesadas, de piel con tachuelas, sin que el diseño hubiese cambiado desde la guerra de los Bóers. Estaba casi seguro de que el informe no se leyó. Había demasiadas conversaciones de etiqueta, mientras se tomaba whisky con soda y no suficientes excavaciones de trincheras o la forma de organizar la comida, el agua y el suministro eléctrico. La isla no sobreviviría solo con cócteles. En el último minuto cambiaron de opinión, de ahí la llegada de los muchachos canadienses, pero desde su punto de vista no servía de mucho y llegaba demasiado tarde.

—Estamos evacuando Kowloon, señor.

—Estupendos hombres, estupendos.

—¿Algún mensaje para las tropas, señor?

Se produjo un silencio breve mientras el gobernador ponía en orden sus ideas. Estaba pálido bajo aquel bronceado caribeño.

—Sigan luchando. Resistan por el Rey y el Imperio. Dios les bendiga a todos en este gran momento.

Harry captó la mirada de Ken y vio un parpadeo compartido de amotinamiento.

El viaje por las calles de una ciudad aterrada y paralizada era surrealista. Resultaba conocida y al tiempo no lo era. Algunas tiendas estaban abiertas, desafiando el caos que rugía a su alrededor. Otras estaban cerradas y con los postigos también cerrados, como si no fuesen a volver a abrir jamás.

Stevie explicó a Lily que debían llegar al puerto, que allí había un barco esperándolas, y Lily enseñó a Stevie cómo atar a Hal a su cuerpo con un pañuelo de algodón, envolviéndose en él de forma que el niño quedara ceñido contra su pecho y con su cabeza girada hacia un lado. Primero lo intentaron con un pañuelo de seda que tenía un estampado de la Torre Eiffel, pero el nudo resbalaba todo el tiempo. Lily llevaba la mochila de Stevie, en la que pusieron algunos pañales, el bote de leche en polvo, el biberón y una mantita. Stevie se había metido en el bolsillo de la chaqueta un pintalabios que estaba sobre la mesa de tres patas del teléfono. A medio camino, cuando bajaban las escaleras, Stevie gritó:

—¡Oh, Dios mío, Victor!

Y, para consternación de Lily, volvieron a por él. Estaba tumbado, temblando con un indescriptible miedo de mono, acurrucado bajo el sofá. Stevie tuvo que engatusarlo con sus últimas existencias de chocolate para que saliera, pero fue Lily quien tuvo que cargarlo, envuelto contra su pecho mientras recorría con sigilo las calles nocturnas, como un escarabajo con un caparazón que lo envolvía por completo.

La gente se congregaba en las esquinas, cuchicheando. Los rumores de saqueos se expandían con la misma rapidez con que se inventaban. Los japoneses ya estaban en la isla. No, estaban a kilómetros de distancia y este bombardeo era solo una cortina de humo, su objetivo estaba en otra parte. El ejército británico estaba en el continente repeliendo a los japoneses con gran éxito. O ya habían sido derrotados y en aquel preciso momento estaban siendo aniquilados en masa. Los japoneses estaban planeando utilizar la isla como una enorme cárcel. Estaban planeando esclavizar a toda la población. Iban a liberar a los chinos y a lanzarlos contra los británicos. Iban a hacer un trato con los británicos y matar a todos los chinos. Los británicos estaban acabados, pero los comunistas atacaban al ejército japonés desde la retaguardia y acabarían con él en cuestión de horas. Ese fue el plan todo el tiempo.

La falta de información hizo que surgieran especulaciones cada vez más estrambóticas. Nada era seguro, excepto que la isla estaba siendo bombardeada desde el aire y torpedeada desde el continente.

Entonces llegaron las noticias de Pearl Harbor. Los norteamericanos entraban en la guerra. Terminaría en unos días. No, tenían un tratado secreto con Japón por el que sacrificarían Hong Kong a cambio de Singapur. No, al revés.

Stevie y Lily habían recorrido un largo trecho hacia el puerto antes de tener que guarecerse. Un avión volaba bajo sobre la isla, lo bastante bajo como para que quienes estaban en Peak lo viesen desde sus ventanas. Se agazaparon detrás de un puesto del mercado que tenía los postigos cerrados, el pulso de Stevie sonaba en clave de bajo para los tímpanos de Hal. La bomba cayó lo bastante lejos como para consolarse con haber sobrevivido, pero lo bastante cerca como para sentir la réplica. No mucho tiempo después se dirigieron a trompicones hacia el mar. Los barcos viraban y se rozaban unos con otros en completo desorden. Stevie corría delante, cruzando el puente de botes con paso seguro. De repente se detuvo. Se giró, tratando de orientarse. ¿Dónde estaba el junco de Yang? Seguro que estaba ahí, entre el casco amarillo descamado y la vieja barcaza. Lily vio el pánico en sus ojos.

—¿Qué pasa?

—Se ha marchado.

—Estos barcos nunca se van a ninguna parte. Mira otra vez.

¿Quizás por allá?

—No —Stevie cambió la posición de sus pies para buscar el equilibrio—. Se ha marchado.

Y se quedaron allí plantadas por un momento, en silencio a no ser por el chapaleteo de las olas y las lejanas sirenas de emergencia al otro lado del agua. Un almacén más allá de la orilla del puerto estaba ardiendo, las llamas se reflejaban en el agua, un cocktail hermoso de naranja y azul. Stevie solo sintió alivio. Había hecho lo que Harry le pidió y ahora, por un milagro conveniente, podía quedarse a su lado con la conciencia tranquila. Lily, al ver su sonrisa, suspiró irritada. No la entendería ni en mil vidas enteras. Pero, que perdiese cuidado, no iba a permitir que muriesen ni ella ni el niño mientras ella vigilara.

Harry esperaba en el barracón de un pequeño embarcadero al otro extremo de la isla. Un enjambre de mosquitos lo mantenía distraído para que no se preocupase demasiado por lo que iba a suceder. Al amanecer, una lancha a motor, estrecha, cruzó el puerto deslizándose desde una ensenada del continente, sin ser vista por la mayoría de los vigías, y esperada solo por muy pocos.

Harry levantó la mirada... tenía la barbilla manchada por un mosquito maldito justo donde lo había aplastado. Sí, el sonido de una embarcación. Comprobó su reloj... absolutamente puntual.

—Espabilad, colegas.

Se pusieron las gorras, se ajustaron las chaquetas, enderezaron los hombros. Harry asintió casi para sí mismo y salió del barracón. El embarcadero de madera crujió, protestando por el peso de los cuatro hombres. La astilla de ingeniería marina ultra-moderna aminoró la marcha a medida que se aproximaba al embarcadero. Su motor, admirablemente silencioso, se quedó callado al pararse de forma experta, apenas rozando las viejas tablas. Harry esperó. Estaba hecho un ovillo y quieto. Si esto fuese una emboscada y una trampa, él era un objetivo claro. Se quedó de pie, mirando la embarcación, con las manos a ambos lados, los demás oficiales en grupo detrás de él.

Un marine de uniforme bajó de un salto y lo amarró. Los ojos de Harry estaban posados en los hombres que permanecían de pie, también en silencio, sobre la cubierta brillante. Sus uniformes eran impecables, sus ojos oscuros revelaban tan poco como los del propio Harry. Los oficiales del ejército japonés desembarcaron, dando sus primeros pasos no oficiales sobre lo que oficialmente era territorio británico.

Harry caminó hacia delante e hizo una ligera reverencia.

—Señor.

El oficial superior japonés hizo una reverencia y respondió. Alargó la mano, con la que sujetaba una carta. Harry la cogió. El traspaso fue eficaz y preciso.

—Gracias.

Dos reverencias más leves y los japoneses se dieron la vuelta para regresar a su embarcación. Se marcharon de forma tan tranquila y silenciosa como llegaron. Harry y sus compañeros permanecieron exactamente donde estaban, hasta que incluso la estela hubo desaparecido. El agua chapaleaba contra los puntales del embarcadero. Los mosquitos aprovecharon y cayeron sobre su presa. Ninguno de los hombres se movió para espantarlos.

—Bien hecho, señores. Gracias.

La voz de Harry rompió el zumbido de los insectos desenfrenados. El barco ya no estaba a la vista. En total, el encuentro había durado tres minutos. Los hombres se lanzaron con frenesí a matar mosquitos. Hubo risas y alivio. Pero solo Harry sabía que la carta era una formalidad: las exigencias que contenía nunca serían aceptables y este intercambio no aplazaría la invasión ni siquiera un minuto. Fue una cita necesaria, pero solo sería una simple nota a pie de página en el final del juego de las ambiciones militares de los japoneses en Extremo Oriente. Harry conocía muy bien la sutil trama del protocolo que servía de excusa al comportamiento brutal. Su estancia en Japón como estudiante militar de intercambio resultó reveladora al mismo tiempo que emocionante en lo personal. Y, por supuesto, comprendía lo importante que era su experiencia para el mando militar británico con escaso o nulo conocimiento de Oriente. Pero también comprendía lo innecesario que era que los japoneses necesitaran evidenciar su respeto a los compromisos diplomáticos antes de continuar con su expansión imperialista. Era solo cuestión de tiempo.

En el periodo que siguió a su consternación por la desaparición de Yang, Lily convenció a Stevie de que el lugar más seguro para todos sería la casa de su tío, y ella y Hal se vieron lanzados sin remedio al abrazo de la familia de Lily. Les abrieron la puerta, ofrecieron su comida, colocaron un colchón sobre el suelo entre los suyos y ensancharon sus corazones lo bastante como para darles cabida.

Aquella segunda noche, medio a oscuras, había cuerpos durmiendo por todas partes sobre el suelo. El sonido de los bombardeos había aumentado, ininterrumpido durante horas. Stevie yacía despierta bajo una ventana. Hal estaba dormido, arropado y muy pegado a ella. La mano de Stevie descansaba con dulzura sobre el pequeño pecho del niño, que se elevaba y descendía con la vida que había en él. Se producían destellos ocasionales mientras las explosiones iluminaban el cielo nocturno. De pronto sonó una fuerte explosión de forma aterradora y la ventana que había sobre ellos se hizo añicos. Stevie cubrió instintivamente a Hal con su propio cuerpo. Mientras los impactos se alejaban, Stevie se quedó tumbada por un momento entre los fragmentos brillantes de cristal. El miedo fue terrible.

Humo, gritos, caos. La noche era oscura excepto por las luces blancas de las explosiones. Estaban en lo alto de Peak, entre arbustos de aroma dulce. Los soldados entraban y salían de las nubes de humo. Harry perdió de vista a Ken casi de inmediato. Llevaban horas luchando y ya no estaba claro cuántos soldados aliados quedaban en pie. Podía escuchar su propia respiración magnificada por el sonido del bombardeo. El humo se despejó por un momento. El rostro de Harry se distorsionó en un grito, y después cayó.

El cielo estaba vivo, con estrellas. Hermoso.

Era el decimocuarto día de batalla y, en el patio del recinto familiar, Lily estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el suelo a la sombra de un árbol retorcido. Hal estaba tumbado sobre una manta frente a ella, que movía una ramita con una hoja en el extremo por encima de él, fuera de su alcance. El niño estaba embelesado. Había calma y silencio en el patio. El único movimiento procedía del lugar donde Stevie estaba trabajando. Encorvada sobre un fajo de papeles, escribía a mano con un lápiz de manera frenética. Le dolía la muñeca. Pensó que de no haber llevado a Hal podrían haber traído su máquina de escribir. Con todo descaro, decidió que tan pronto como terminase el bombardeo regresaría al apartamento y recuperaría su máquina de escribir. Y su champú. Se inclinó más para poder releer lo que había escrito.

Se sintió consumida por la necesidad dura y urgente de ser testigo.

La verja se abrió de un tirón. Todo el mundo levantó la mirada. La figura exhausta y mugrienta de Chen casi cayó sobre el patio. Su madre, la señora Li, que había hecho frente al bombardeo para atravesar el puerto desde su casa en Kowloon mientras los japoneses se acercaban, corrió hacia él. Lily cogió a Hal de forma instintiva. Chen apartó a su madre de un empujón y se acercó a Stevie, que había dejado de escribir y se había puesto de pie. Los papeles cayeron al suelo.

—Lo siento mucho —dijo.

Tenía la voz ronca.

Capítulo 17

Cuando Stevie salió del complejo, las calles estaban inquietantemente silenciosas. Se aguantaba la respiración de forma colectiva. Los pocos que se atrevían a salir se escabullían entre los escombros, apenas tomándose tiempo para advertir qué edificios habían recibido los impactos más duros y cuáles permanecían indemnes de forma extraña. La ciudad era una boca con dientes rotos y perdidos. Incluso apestaba a un nuevo aroma putrefacto. Un avión que no presagiaba nada bueno zumbó a baja altura sobre el puerto, sus motores casi ahogaron el mensaje que surgía de un altavoz desde Kowloon y se movía con el viento por el puerto. Sonaba «Hogar, dulce hogar» una y otra vez, interrumpido de cuando en cuando por un anuncio en perfecto inglés estándar:

«Soldados ingleses, pensad en vuestras esposas e hijos. Rendíos y podréis volver a casa. Entregaos y los japoneses os protegerán. Confiad en la amabilidad del ejército japonés».

Stevie tropezaba al ir unas veces corriendo y otras caminando para atravesar Central Hong Kong. Se fijó en detalles como si estuviese viendo una película... un edificio destruido, una mesa preparada para la comida dispuesta al aire libre en el primer piso, como en un escenario; una botella de concentrado de lima Rose’s intacta en medio de la calzada; una media enredada en las ruedas de un coche destrozado, una endeble bandera de advertencia bajo la fuerte luz del día.

Stevie no podía pensar en nada excepto en el mantra que se repetía una y otra vez entre dientes: «Por favor, que esté bien. Por favor, que esté bien. Por favor, que esté bien». Su mente estaba entumecida y solo albergaba esa esperanza.

No se desmayó cuando Chen soltó la noticia. Pero se le doblaron las piernas y resbaló hasta el suelo. Incapaz de hablar, tenía la sensación de estar en una pesadilla en la que nunca volvería a encontrar su voz, sin importar lo fuerte que gritase. Movía los labios diciendo «No» una y otra vez. Fue Lily quien, tras colocar a Hal en brazos de la señora Li, agarró a Chen por los hombros y le asaltó a preguntas, sin esperar respuesta.

—¿Dónde está? ¿Es grave? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo lo sabes?

Chen se revolvió para liberarse de su hermana y se arrodilló sobre el polvo, cerca de Stevie. Cogió las manos de Stevie entre las suyas y habló con tranquilidad. Habló como un hombre con autoridad y no como el joven enfurruñado de los anteriores encuentros.

—Hubo una batalla desastrosa en Peak, sobre Repulse Bay. Murieron muchos hombres, todavía no tenemos cifras, y no sabemos cuántos han sido detenidos. El comandante Field estaba muy mal cuando le encontramos. Se le puso en manos de la Cruz Roja.

—¿Cómo de mal? —Stevie tuvo la sensación de estar gritando, pero lo que oyó Chen fue un susurro ronco.

—Mal.

—¿Le viste?

—No. Oí su nombre y hablé con el camarada que le llevó.

—¿Cómo sabes que era él?

—Conocemos bien al comandante Field. Es uno de los pocos a quienes mis camaradas reconocerían.

—¿Estás seguro?

Chen asintió.

—Lo siento.

Stevie se había deslizado hasta otra dimensión. Una en la que el tiempo fluía de manera bastante diferente. Se sentía como si se estuviese obligando a sí misma a atravesar un lodo profundo; cada inhalación y cada exhalación requerían un enorme esfuerzo y parecían producirse a cámara lenta. De forma simultánea, su mente se movía tan deprisa que podía oír el viento que levantaba al correr a toda velocidad entre las diversas posibilidades.

Chen continuó.

—No nos escucharon. Les dijimos que no tenía sentido defender la China continental y que deberían concentrarse en la isla. Sabíamos que los japoneses tenían mapas de todo. Sabíamos que planeaban partir la isla de este a oeste. Teníamos información clara. No escucharon. Creían que lo sabían todo y que solo éramos otro grupo inútil de alborotadores autóctonos. No comprendieron. Desestimarnos fue un gran error —apretó con más fuerza las manos de Stevie—. Deberían habernos escuchado.

Stevie se esforzó por ponerse en pie. Chen la ayudó.

—¿La Cruz Roja? —preguntó.

Chen asintió de nuevo. Stevie se giró y se encaminó hacia la verja del recinto. Lily la agarró por el brazo.

—¿Adónde vas?

—A encontrar a Harry.

—No puedes salir ahí. Es una locura. ¿En qué piensas?

Stevie se desprendió de ella con suavidad.

—Voy a encontrarle.

Su voz sonó tan firme y clara que Lily retrocedió. Todos la miraron salir.

Hal empezó a llorar después de que ella cerrase la verja a sus espaldas.

«Por favor, que esté bien. Por favor, que esté bien.» Stevie no había parado desde que salió del complejo. Estaba sudada y se le había abierto una ampolla en carne viva en el talón, donde le rozaba el zapato. Sus extremidades parecían más pesadas de lo normal, y ni siquiera se tambaleó cuando el sonido estridente y ensordecedor de la sirena antiaérea acuchilló las calles. «Por favor, que esté bien. Por favor, que esté bien.» Cuando por fin se percató de la sirena, se escondió en la primera puerta que vio. Dio vueltas por las puertas giratorias y en la repentina penumbra pudo reconocer el Banco de Hong Kong y Shanghai.

Un rostro redondo, colorado, se acercó a ella. El señor Evans, el gerente del banco, estaba de guardia, a solas. Una voz imperiosa desde Londres había insistido por teléfono en que alguno de los directivos debía ocuparse del edificio. Parecía que esperase sin dudar el saqueo a gran escala de la salvaje población china, como poco.

—¿Qué está haciendo? El banco está cerrado.

—Escuché la sirena.

No podía negarle refugio, pero, de haber podido, lo habría hecho. Lo último que quería era responsabilizarse de una persona perdida, y además mujer.

—¿Por qué anda por las calles? Por amor de Dios, señora, no es seguro.

—Voy a la sede médica.

—¿Por un asunto oficial?

—A ver al Dr. Clarke-Russell.

La miró con el ceño fruncido, con recelo. Recordó que la había visto antes en alguna parte. Por supuesto, en la isla era sumamente probable, pero... de pronto su tono se volvió indignado.

—Espere un momento. Yo la conozco. Usted es... esa mujer.

—Probablemente —reconoció Stevie.

Aquel hombre grueso intentó prohibirle la entrada en el edificio. Un proyectil cayó en las inmediaciones. Las ventanas se hicieron añicos a su alrededor. El señor Evans no estaba pasando por su mejor momento. Estaba decidido a mostrar su desaprobación hacia la escandalosa mujer que tenía delante, una que se había atrevido a llevar a la deshonra a un oficial británico y, por tanto, a todo el Imperio británico. Estaba en un callejón sin salida. Las puertas giratorias volvieron a moverse.

—Señorita Steiber. ¿Qué hace paseando por la calle?

Stevie vio la figura majestuosa del Dr. Clarke-Russell y en aquel momento no le pareció extraño en absoluto. Era simplemente como debía ser. Más tarde supo que aquel milagro aparente no fue tan asombroso. Las oficinas administrativas de los servicios médicos habían ocupado el edificio del banco por su céntrica ubicación y su solidez.

—Se trata de Harry. Tiene que decirme algo.

Evans resopló furioso. Ya era bastante terrible que ella estuviese en su banco, a su cargo, pero además con todo descaro... completamente con todo descaro... ¡estaba mencionando el nombre de su amante! Se giró hacia el Dr. Clarke-Russell para buscar apoyo.

—Le acabo de decir que se vaya a su casa. Es ridículo. Recorrer la ciudad como si no sucediera nada.

Clarke-Russell le interrumpió.

—Está bien, señor Evans. Ella se queda conmigo.

Sorprendido, los ojos del gerente se abrieron de par en par mientras el Jefe Médico de la Colonia de su Majestad en Hong Kong colocaba su brazo alrededor de los hombros de «esa mujer» y la conducía hacia uno de los preciados sillones de piel del banco.

El edificio estaba ubicado de forma independiente sobre el mismo terreno. De nuevo, una calma extraña. De nuevo, la respiración contenida. Árboles y césped. Tranquilidad y silencio, rotos cuando la ambulancia se detuvo tras dar un patinazo frente al edificio. La puerta del pasajero se abrió y Stevie salió de un salto. Corrió por la gravilla y subió los escalones de la imponente entrada. Una vez dentro, sintió el frío repentino del amplio vestíbulo. Se detuvo... no había nadie a quien preguntar. Vaciló por un momento antes de subir corriendo la enorme escalera de mármol, avanzando de dos en dos. Arriba del todo, corrió hacia una enfermera que llevaba entre los brazos un montón de ropa para lavar. Stevie, jadeando e impaciente, le hizo una pregunta y después se giró y bajó corriendo las escaleras, resbalando por los escalones lisos. Tuvo que agarrarse de la balaustrada ornamentada para no caer.

Se giró hacia la derecha y corrió por un pasillo. Sus zapatos crujían sobre el linóleo. Al final había otras escaleras. Las subió corriendo; cuando llegó arriba, giró a la izquierda y se detuvo. Se puso la mano sobre el pecho palpitante mientras recobraba el aliento. Tenía sangre en el tobillo, por la ampolla, que ya había estallado. Se quitó los zapatos de un puntapié y los dejó allí mientras seguía caminando, con más sobriedad y ya sin cojear, a lo largo del pasillo. Al pasar por cada habitación, miraba hacia el interior.

«Por favor, que esté bien. Por favor, que esté bien.»

Todas las camas estaban ocupadas. Hombres y muchachos yacían accidentados en grados diversos, pero apenas se fijaba en ello. Estaba concentrada. En la cuarta habitación vio por la puerta ligeramente abierta la familiar cabeza rubia del sargento Ramsay. Dio unos pasos hacia atrás para recuperarse un poco, como a cámara lenta. Se arregló el pelo alborotado. Empujó la puerta, y entró.

Solo había dos catres militares en la habitación pequeña, luminosa. Ken Ramsay yacía en uno de ellos. Gritaba, agitado y sin dejar de moverse, delirando inconsciente. Apartó la delgada sábana de un tirón y la mirada de Stevie se posó en el lugar donde debía estar su pierna.

Incapaz de acusar ninguna impresión al verlo, sus ojos se centraron con intensidad en Harry. Estaba tapado con una sábana. Su rostro había perdido todo color. Tenía la piel lustrosa y brillante como la cera. Sus ojos estaban cerrados y él estaba completamente quieto. Stevie se quedó de pie junto a él. Se inclinó hasta que estuvo tan cerca de su piel que pudo sentir su respiración ligera, superficial. En un solo movimiento, tiró de la sábana para apartarla. Alguien le había abrochado torpemente el pijama del hospital, pero tenía el torso blanco por las vendas. Uno de sus brazos estaba cruzado y vendado sobre el pecho, de forma apretada. Había toda una cronología de las filtraciones de sangre... las más antiguas ya estaban casi amarillas, las nuevas eran de color vivo. Pero sus extremidades estaban todas ahí.

—Por Dios, ¿qué pasa?

Un joven médico estaba plantado en la puerta, atónito al ver a esta mujer desmelenada, descalza, retirando la sábana de uno de sus pacientes. Stevie la soltó y se arrojó a sus brazos. Se agarró a él como si se estuviese ahogando.

—¿Qué le pasa? ¿Se pondrá bien?

El médico intentó arrastrar a Stevie hacia la puerta. Parecía que estuviesen bailando. Él bajó el tono de voz.

—¿Es usted su esposa?

Stevie seguía sujetándose a él.

—Dígamelo.

—La parálisis se debe a la bala que ha rozado el nervio.

—¿Parálisis?

—Esperamos que cuando disminuya el efecto del shock el brazo izquierdo pueda recuperar parte de su movilidad. También hay una ligera infección en la herida, pero ya veremos.

—¿Vivirá?

—Eso espero. Es demasiado pronto para afirmarlo.

El médico se alejó unos pasos y Stevie se tambaleó. Él la sujetó.

—Creo que es mejor que se siente aquí.

—No puede obligarme a dejarle.

—Se supone que no debe haber nadie aquí en estos momentos.

Pero mientras lo decía, cogió una silla del pasillo y la colocó junto a la cama de Harry. Stevie se sentó. Apenas había apartado la vista del rostro de Harry, pálido como la cera. No parecía él mismo, de forma extraña... habitando un limbo en el que ella no podía alcanzarle. El Dr. Roger Holroyd, de veinticinco años, que trataba con sus primeros heridos de guerra, estaba estupefacto por la expresión de angustia de Stevie. Fue el primer indicio que tuvo respecto al dolor que podía llover sobre todos ellos.

La dejó, sin que ella se percatase de su marcha. Cuando regresó una hora después, Stevie se había quedado dormida donde estaba sentada, con la cabeza apoyada contra la pared.

Había un caos de mil demonios alrededor. Por todas partes, gente corriendo y gritando, con la ropa en llamas, la piel separándose del hueso. Stevie intentaba correr pero llevaba en brazos a Hal y un bote enorme de copos de avena. Ambos se le resbalaban de las manos.

Se despertó gritando. Al ver a Harry en la cama estrecha, pensó que seguía soñando. En aquel instante sintió que el miedo se desvanecía y ese alivio era algo maravilloso. Se incorporó a medias, quiso sonreír. Entonces notó el olor penetrante y fuerte de la lejía y los medicamentos. Cayendo de rodillas, agarró con fuerza la sábana del hospital y notó cómo la barra de hierro de la cama se le clavaba en el pecho. Harry se revolvió, pero se quedó quieto otra vez. Ella tenía la garganta más encogida de lo que podía soportar. Negándose a llorar, su susurro fue intenso.

—Maldita sea, espero de verdad que puedas oírme, cabrón. Por esto no quería amarte. Me hiciste amarte y ahora, mira. Ahora, mira. Os quiero a los dos, ¿y qué puedo hacer por vosotros? Nada. Nada. Me agota el amor inútil.

Lanzó sobre la cama la sábana a la que se había agarrado, y tiró de sí misma para ponerse de pie. Nada cambió. Él estaba ahí, ella estaba ahí, y así eran las cosas. Caminó hacia la ventana. En el jardín, los rosales tenían un aspecto absurdo y exuberante. Irritada, se giró hacia la habitación. Los ojos de Harry parpadearon hasta abrirse. La vio.

—¿Hal está bien?

Stevie compuso su rostro con una sonrisa.

—Oh, sí —no se acordaba de él desde que había salido del recinto, hacía décadas—. Sí, se lo está pasando bien.

Cuando Stevie llegó junto a la cama, él volvía a cerrar los ojos. Stevie se dejó caer en la silla y se atrevió a cogerle la mano. No hubo respuesta. Hundió la cabeza en la palma de la mano de él, ancha, conocida.

Más tarde, Harry abrió los ojos. Stevie sintió cómo él apretaba su mano con fuerza y se enderezó. La estaba mirando, furioso.

—¿Qué demonios te pasa?

Ella parpadeó, tratando de captar el significado de su pregunta, e intentó encontrar una respuesta. Nada parecía convencerla en ese momento.

—Nada que un largo baño caliente no pueda arreglar.

Él retiró su mano sana de un tirón y por un momento contrajo el rostro de dolor, cuando el movimiento brusco vibró a través de su cuerpo herido.

—Me pones enfermo, ¿lo sabes? Esto no es un puñetero juego. Ahora mismo, si quieres, puedes colocar una almohada sobre la cara de Hal y terminar de una vez.

Stevie retrocedió. La alusión a Hal le asustó. Él estaba lejos, en otro universo, y ella no podía permitirse pensar en él. Le dolían los dientes por la tensión.

—¿Qué estás diciendo?

—Debiste marcharte cuando tuviste ocasión. Lo prometiste. Pero no, tú eres más lista. No te pudiste resistir, ¿verdad? Bueno, enhorabuena, has firmado una sentencia de muerte para vosotros dos. Esto es una guerra, tonta. No un apestoso juego de salón.

La reprimenda le estaba costando un gran esfuerzo. Estaba respirando demasiado rápido, y por su cara y cuello aparecieron manchas, como un sarpullido.

Stevie sintió cada palabra como un martillazo. Harry se volvió a hundir en la almohada. Ella habló sin mirarle, en voz muy baja para no desvelar el dolor.

—Fuimos al puerto, pero Yang se había marchado. Su barco no estaba allí.

—Esos barcos nunca van a ninguna parte.

—Bueno, este lo hizo.

Ella le miró. Él había vuelto a cerrar los párpados. A Stevie le ardían los ojos con el ácido de las lágrimas. Gracias a Dios, él estaba bien.

La luz de aquella tarde de diciembre era suave. Los árboles se estremecían ligeramente, pequeños parches plateados brillaban como lentejuelas sobre las hojas apenas nervadas. La frente de Stevie se entumecía por el frío del cristal de la ventana sobre el que estaba apoyada. La voz de Harry la sobresaltó e hizo que se irguiese.

—¿Dónde está Hal?

Ella se giró para mirarlo, todavía pálido como el papel de seda.

—Está con Lily. Nos quedamos con su familia. El apartamento no parecía muy seguro, y han sido muy amables.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Dos días.

—¿Qué tengo?

Stevie dio un paso hacia la cama. Antes de que pudiese responder, él insistió:

—Dime lo que es.

—Tu brazo. Creen que se recuperará.

—¿Pero no lo saben?

—No, no lo saben.

Harry asintió.

—Gracias.

Ella se mantuvo muy quieta, temiendo su propio derrumbe.

—¿Ramsay?

Stevie miró hacia la otra cama. Los ojos de Harry siguieron su mirada.

Su voz sonó llena de admiración.

—Pequeño cabrón fuerte.

Stevie prefirió no decir nada.

—Descubriré qué es lo que está pasando —la voz de Harry era sorprendentemente firme—. Debe de haber una red en alguna parte para sacar a la gente de la isla. Yang no era el único —una pausa—. Qué cabrón.

—Espero que no te moleste que te lo diga, pero cualquiera podría haber adivinado que un traficante de opio no sería precisamente el tipo más digno de confianza.

Sus miradas se encontraron y él sonrió. Ella pensó por un momento que la alegría de aquella pequeña sonrisa podría asfixiarla.

—Hicimos planes para una vía de escape con los comunistas. ¿Te acuerdas del muchacho al que rescataste de la cárcel de forma tan heroica?

Ella se aclaró la garganta.

—Claro. Chen, el hermano de Lily. Él nos dio la noticia de que te habían herido. Si no fuese por él, no te habría encontrado —se le entrecortó la voz.

—Él sabrá. Pregúntale. Su objetivo es Macao en primer lugar.

—Quizás debería enviar a Hal con él. Podría...

La interrupción de Harry estaba cargada de miedo.

—¿Estás loca? ¿Crees que sobrevivirá sin ti?

Ella se horrorizó al darse cuenta de lo que estaba diciendo.

—No lo sé. En realidad no estaba pensando.

—Prométeme que nunca harás algo así.

Stevie se acercó a él para intentar calmarle.

—¿Es eso lo que piensas de mí? ¿Qué haría eso?

—Prométemelo.

—De acuerdo. De acuerdo. Prometo. Lo prometo.

Stevie sabía que en algún lugar no muy lejano de esta nueva vida estaba la vida a la sombra que había vivido antes de conocer a Harry; una vida de sombra en la que habría sido capaz de alejarse de su bebé, con la creencia de que era lo mejor para él, y la convicción de que era lo mejor para ella. Con cierta vergüenza, cogió de nuevo la mano de Harry.

—¿Tienes hambre?

Él negó con la cabeza. Agarrándole la mano lo bastante fuerte como para hacerle daño, buscó las palabras.

—Maldita sea, chica, maldita sea.

Había anochecido. El enorme edificio antiguo estaba en silencio excepto por algún esporádico quejido que se deslizaba por el pasillo como una ráfaga de viento. Ken yacía quieto en la otra parte de la habitación, su respiración era poco profunda a pesar de la morfina que una enfermera agobiada le había administrado de nuevo justo antes del anochecer. Stevie estaba tumbada junto a Harry, en su cama. No era cómodo. Estaba agarrada a la barra de metal que había a un lado, bajo el colchón, para no caerse. Pero no se habría movido por nada del mundo. Había un pálido resplandor cuando las nubes inquietas arrojaban velos de un lado al otro de la luna.

La propia voz de Stevie, como ondas sobre el agua, iba y venía.

—¿Qué hay de la casa de la señora Kung en Peak? Ahora está vacía y el aire es mejor allí, y Hal podría rodar por el suelo tanto como quiera. Y cocinaré...

Harry interrumpió con un resoplido.

—Eso es ir demasiado lejos.

Stevie frunció el ceño en la oscuridad.

—Sí. Tienes razón. No cocinaré. Pero podría barrer de vez en cuando.

—¿Estás segura?

—No te sorprendas tanto. La guerra está teniendo un gran efecto en todos nosotros, ¿sabes? Por ejemplo... —esta vez ella misma se interrumpió.

—¿Por ejemplo?

Habló con lentitud, sin saber cómo se lo tomaría.

—Por ejemplo, puedo ser china de manera oficial, lo que podría protegernos a Hal y a mí. Como esposa de Jishang no pueden discutir mi documentación. Incluso lleva encima un bonito sello de cera roja. A los japoneses les gustan esas cosas, ¿verdad? Y estarán ocupados con los británicos y los yanquis. Tardarán siglos en llegar a los chinos —su tono de voz cambió, perdiendo esa nota forzada, como de broma, y se volvió solemne—. Pensé que no volvería a verte —se giró hacia él, en su rostro se reflejaba la luz de la luna—. No vuelvas a hacerlo, nunca. Quédate conmigo. Siempre. Por favor.

—¿Eso no retringirá tu libertad?

Stevie se inclinó hacia él agarrándolo con fuerza. Él se quejó de dolor. Retirándose, ella se disculpó, asustada como si una corriente eléctrica la atravesase.

—Perdona, perdona. ¿Estás bien?

Él hizo una mueca.

—¿Qué es el amor sin un poquito de dolor?

Aún más tarde. Tumbados de nuevo el uno junto al otro. Amanecía. Stevie continuaba conversando en susurros.

—Bueno, la casa es grande, ¿de acuerdo? Enorme, incluso. Y tú estás preparando un plato de pasta en la preciosa cocina.

—Pastel de pescado. Estoy cocinando pastel de pescado. Con salmón fresco y las verduras son...

—...las verduras todavía están en la tierra porque voy de camino al huerto a recogerlas, no, Hal va a recogerlas.

—No estás en el huerto, boba. Sé dónde estás. Estás en tu estudio terriblemente desordenado, escribiendo. Escribiendo acerca de lo aburrida que es tu vida en el campo y cómo desearías estar en Nueva York.

—Ah, sí, Nueva York. Voy hacia mi escritorio en el periódico, y acabo de parar en una delicatessen a por un par de bagels[16] y café.

—Sí, un café.

Se quedaron los dos callados por un momento, disfrutando de aquel café, oliendo los exuberantes granos oscuros.

—Y yo estoy en nuestro apartamento con Hal, intentando enseñarle a hablar con verdadero acento inglés.

Stevie alargó la mano y tocó los labios de Harry con las yemas de los dedos.

—Te quiero.

Y entonces se produjo un silencio distinto entre ellos.

Debieron de dormirse al final, porque Stevie abrió los ojos cuando ya era completamente de día. Se giró hacia Harry, doliéndole todo el cuerpo. Él abrió los ojos.

—¿Estás bien?

—Eso creo —dijo con un bostezo—. Aunque me he dado un susto tremendo escribiendo poesía. Las cosas no pueden ir peor.

—Siempre que no sea sobre mí.

—Tú ponte en forma y deja de preocuparte por lo que escribo.

—Estoy en forma.

Stevie arqueó las cejas.

Harry abrió mucho los ojos para fingir que protestaba.

—¿Quieres que lo demuestre?

Su beso, salvaje e inapropiado, sucumbió a una conmoción en el pasillo. Separados por las voces y los pasos apresurados, Stevie murmuró a su oído «la próxima vez» y sus sonrisas cómplices reconfortaron el espacio entre los dos.

La puerta se abrió de golpe. Una enfermera joven, que no tenía ni veinte años, se quedó plantada ahí. El miedo la hizo ir directa al grano, total incredulidad en su voz:

—Nos hemos rendido. Hay una bandera blanca en la comisaría de policía. ¿Qué vamos a hacer? Es Navidad.

Stevie negó con la cabeza, la pegajosa embestida del terror la agarró de nuevo. Fue Harry quien habló.

—Entonces no hagamos más bromas sobre los italianos.

Una enorme explosión sorda sacudió el cristal de las ventanas. La enfermera gritó y se agarró del picaporte para buscar apoyo. Ahora Harry se puso serio.

—Están haciendo saltar por los aires nuestra artillería pesada.

La enfermera empezó a sollozar llevándose las manos a la cara. Unos cinco heridos que caminaban por el pasillo y un par de enfermeras más entraron empujándose. Uno de los hombres, apoyado en unas muletas, gritó más fuerte de lo necesario con una voz agarrotada por el miedo.

—Comandante Field, ¿es cierto? ¿Cree que es cierto?

Por encima de aquella voz, Stevie pudo oír el tono estridente, enojado, de una enfermera más mayor:

—No lo entiendo. Es imposible. ¿Cómo podemos habernos rendido?

El pequeño grupo había conseguido entrar en la habitación. En la otra cama, Ken gritó inconsciente pero muy inquieto. La enfermera enojada estaba junto a la ventana. Su grito cortó el resto de sonidos como una cuchilla:

—¡Oh, Dios mío!

Todos corrieron hacia la ventana. Stevie se quedó donde estaba, sentada al borde de la cama de Harry, con las piernas de alguna manera inservibles; su pensamiento regresó, a cámara lenta, a aquellas horas antes de encontrarle. Las enfermeras y soldados junto a la ventana murmuraron entre ellos, agarrándose unos a otros. Stevie notó la mano de Harry sobre la espalda. La estaba animando a levantarse. Al principio, eso le parecía imposible, pero pronto se encontró con que estaba de pie y había dado tres pasos hacia la ventana. Por encima de las cabezas de los demás no vio nada fuera de lo normal. Pero entonces, al final de la ladera, como si fuese un juego de niños, descubrió las figuras diminutas, alejadas, que lentamente subían por la carretera. Infinitamente despacio. Y tras ellas, los camiones militares. Tardó un momento en darse cuenta de que eran japoneses. A lo lejos, todos los soldados parecen iguales.

Hundida por la incredulidad, se giró hacia Harry. Él sabía lo que ella había visto sin que dijese una palabra. Dejando al grupo junto a la ventana, se acercó a él.

La voz de Harry sonó claramente por encima del latido que Stevie notaba en la cabeza.

—Debes buscar a Li Chen. Él sabrá qué hacer —después frunció el ceño—. Por cierto, ¿cómo supiste exactamente dónde estaba?

—El doctor Clarke-Russell lo sabía. Las listas de la Cruz Roja.

Él asintió. No se tocaron.

Más tarde, en otro tiempo y otro lugar, cuando pensó en aquellas veinticuatro horas, a Stevie le pareció que existieron en una dimensión bastante diferente. Estaban suspendidas, colgando del espacio blanco entre lo que había pasado y lo que estaba por venir. Cargadas con lo conmovedor del momento, la añoranza, resultaban visibles a través de un velo ahumado de esperanza y falsa ilusión, que en este caso eran casi lo mismo. El tumulto de un mundo roto les devolvió de forma estrepitosa a la realidad, pero incluso entonces ella se aferró a su refugio compartido en aquella habitación de hospital hasta el último momento.

Fue la llegada de Clarke-Russell lo que acabó por subir el telón, y todo se volvió más real de lo normal, y enfocado con toda nitidez. El corrillo de enfermeras y pacientes se había marchado, buscando consuelo en alguna otra parte, habría transcurrido una hora desde que Stevie se percató de la invasión. Oyeron la voz de Clarke-Russell, tan razonable y comedida, desde el pasillo.

—Las provisiones de comida son suficientes por ahora.

Y en el ajetreo abrió la puerta de un empujón y entró en la habitación seguido por tres oficiales japoneses, y la rotunda figura familiar de Takeda. Stevie apenas tuvo tiempo de ponerse de pie. Harry lo intentó, pero no logró incorporarse.

Clarke-Russell levantó las manos en un gesto de consternación, su manera de tratar a los pacientes era impecable.

—No, no, querido amigo, estate ahí tranquilo. No tiene sentido arruinar todo nuestro buen trabajo.

Señaló a Stevie, que sudaba bajo la blusa que ya llevaba puesta días.

—Esta es mi colega, la señorita Steiber —sin dar a la escolta militar ningún margen para hacer preguntas incómodas, se giró hacia Harry—. Estos caballeros pidieron verte muy especialmente.

Stevie tuvo que tragarse un acceso de risa. Era como si estuviesen en los salones de Suffolk o Mayfair. Solo más tarde comprendió que el comportamiento del doctor Clarke-Russell les estaba salvando la vida, y que precisamente para una situación como esa aquellos modales se inventaron y perfeccionaron a lo largo de los siglos.

Los japoneses hicieron una reverencia. Unos modales de educación en contacto con otros. ¿Cuáles eran más poderosos? ¿Quién podría saberlo?, pero quienes hicieron la reverencia eran quienes tenían el control en aquella habitación ese día. Takeda les dijo algo en japonés a sus compañeros militares, y Stevie reconoció las palabras «comandante» y «Field». Hicieron otra reverencia. Harry contestó con un tono de voz grave. Hubo más reverencias y Clarke-Russell empezó a señalarles la puerta.

—En este momento hay sesenta y cuatro hombres aquí en el hospital, y veinticinco del personal médico. ¿Vamos?

Se dirigió hacia la puerta y la mantuvo abierta. Los oficiales le siguieron. Mientras Clarke-Russell les conducía fuera, Stevie pudo oírle, eficiente y digno:

—Lo principal, lo que es imprescindible, según mi opinión, es mantener la isla protegida de epidemias como el cólera.

Takeda se había quedado atrás. Dio un paso hacia ellos y les miró a ambos.

—Haré todo lo que pueda —dijo, rápido y en voz baja.

Se marchó arrastrando los pies, con su traje gris.

Stevie cambió de postura para apoyarse en otro pie, tenía los músculos tensos como una cuerda floja.

—¿Qué han dicho?

—Han dicho que hacían una reverencia por respeto a mis heridas.

—¿Y tú, qué has contestado?

—Acepté sus respetos.

—¿Qué demonios significa eso? ¿Qué significa? —Stevie notó que levantaba la voz a medida que el histerismo se apoderaba de ella—.Y ese cabrón de Clarke-Russell, colaborando antes incluso de que se reconozca la rendición. A la primera señal de peligro, ahí está, adulando al enemigo, todos amigos, y acompañándoles a una jodida gira por su nuevo territorio. ¿Qué ha pasado con lo de ofrecer resistencia? Es increíble —temblaba de indignación.

Harry había cerrado los ojos, pero su voz sonó firme.

—Es el jefe médico militar. Su responsabilidad abarca a toda la población sin importar su origen étnico... y ese deber consiste en mantenerla lo más sana posible. Continuará ejerciendo su deber hasta que se le permita —abrió los ojos—.Y yo también.

Mientras la magnitud de la catástrofe que les estaba sucediendo se desplegaba ante ella como un paisaje de ceniza gris, oyó la voz de Clarke-Russell desde la puerta.

—Una ambulancia vuelve ahora mismo a la ciudad. Sería mejor que te fueras.

Stevie no se movió, congelada en aquel instante de su presente e incapaz de dar un paso hacia el futuro.

La voz de Clarke-Russell era cortante, el tono de la gestión en tiempos de crisis.

—Ahora.

Harry asintió con un brillo alentador en su expresión, como si Stevie fuese una niña pequeña que se estuviese retrasando, convencida a regañadientes para cruzar la puerta y entrar en una fiesta. Se acercó a él e, inclinándose, rozó con sus labios el rastrojo de su cara, que pinchaba como alfileres. El olor nauseabundo a antiséptico y a descomposición se le quedó en el pelo durante días. Stevie se sintió bastante consternada cuando ya no pudo olerlo, acercándose mechones de pelo a la nariz e inhalando una y otra vez en vano. Pero allí, en su sagrada habitación blanca, respiró el aliento viciado de él y él dijo:

—No te olvides, es un compromiso.

Stevie, con una sensación de terror que pronto le sería muy familiar, siguió las señas de urgencia que Clarke-Russell le hacía con la mano hacia el nuevo orden mundial.

Capítulo 18

Nadie había pensado en bajar su cuerpo. Colgaba del árbol retorcido como si lo hubiese colocado allí una ráfaga de viento. Pero su cuello no estaba atado de forma natural con la soga pálida anudada alrededor de la rama, ni era el viento lo que le hacía balancearse. Eran las ondas de aire invisibles que llegaban con cada explosión, sin importar lo lejos que esta se produjese.

La ambulancia la había llevado hasta la verja y Stevie no hubiese reconocido el patio de no haber estado Victor ahí colgado. El recinto había sido saqueado. Los restos que quedaban del mobiliario estaban desparramados por el patio, y había hojas de periódico deambulando y pasando entre ellos como animales de corral enloquecidos. Se quedó allí de pie durante varios minutos; su mente tardó mucho rato en calcular lo que estaba viendo: la pobre criaturita, grotesca, con la lengua hinchada y azul, colgando de su boca peluda.

En aquel momento no tuvo tiempo de acusar ningún dolor. Lily corrió hacia ella y pudo oír los pequeños sonidos de Hal, oculto en el pañuelo de algodón que Lily llevaba en los brazos. Sintió la piel del niño y la calidez de sus lágrimas en su propio rostro. Lily hablaba muy deprisa. Stevie no pudo entender lo que estaba diciendo, solo oía el tumulto de palabras. Lo surrealista de todo aquello se volvió incluso más absurdo cuando vio a Phyllis Clarke Russell, alta y adusta, salir de la casa seguida por su hija Margaret.

El vestido de Phyllis estaba rasgado justo por la parte delantera. La enagua también estaba rota, y Stevie se fijó en su ropa interior, de forma automática calculó que era costosa. Posiblemente francesa. En aquel momento Phyllis estaba hablando.

—Tomaron nuestra casa. No sabía a dónde ir. Fueron tan maleducados, gritaron, gritaron y tiraron todas mis cosas por las escaleras. Las cogieron y las tiraron... no te lo puedes imaginar. Algunas personas, los Evans y algunos otros, quisieron quedarse en Peak, pero yo no quería que Margaret estuviese cerca de esos... —quiso encontrar un término apropiado, pero su educación la venció— ...esos hombres terribles. Gracias a Dios los muchachos están fuera, en el colegio. No sé cómo voy a poder enviarles sus golosinas, todas las oficinas de correos están cerradas. Sencillamente no entiendo qué ha pasado. Se suponía que íbamos a resistir el asedio durante tres meses. Mi esposo me lo contó todo... todo estaba planeado hasta el más pequeño detalle, ¿sabes?

Stevie abrazó a Hal con fuerza y se rio en voz alta. Era todo tan ridículo. Todo. Todos los planes estúpidos, los secretos y las conspiraciones. Los discursos, y las guerras, y las muertes. Ridículo.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te ríes, estás loca?

—No pasa nada. Excepto que no funcionó.

Margaret la miraba levantando la vista desde sus pestañas largas, tenues. Estaba susurrando tan bajito que solo eran sonidos transportados por una brisa. Stevie se acercó más a la niña.

—¿Qué dices, Margaret?

Pero no estaba hablando, estaba cantando. Era la misma frase una y otra vez, en un resuello poco melodioso.

—Uno dos tres cuatro cinco, una vez cogí un pez vivo[17].

Stevie miró a Phyllis, que tiró de Margaret para acercársela y dijo:

—Ha estado cantándola desde que nos marchamos. Cuando los soldados nos detuvieron no dejó de cantar. Creo que por eso nos dejaron ir. Al principio pensé que iban a... que iba a ocurrir lo peor —Phyllis tiró del vestido roto en un vano intento por tapar el daño—. Me agarraron muy fuerte, y gritaban, y trataron de apartar a Margaret de mí, pero ella se aferró y cantó. Era su canción infantil favorita, ¿sabes? Cuando era un bebé.

Y entonces el cuerpo de Phyllis se contrajo sobre sí mismo. Le dieron unos terribles espasmos pero no se oyó sonido alguno.

Solo el susurro de «Uno dos tres cuatro cinco», desde los labios pálidos de Margaret.

Stevie alargó la mano y, agarrando con fuerza a Hal con un brazo, sujetó a Phyllis con el otro y notó cómo las convulsiones vibraban a través de ella. Se mantuvo firme, conteniéndolas, mientras la identidad estoica y quebradiza de Phyllis se hundía.

Y unos centímetros por encima de sus cabezas, los brazos largos y flacuchos de Victor se agitaban suavemente colgando del árbol... una bandera de rendición que resultaba una pesadilla.

El suelo de la habitación principal estaba cubierto de cuerpos que dormían. A Phyllis y Margaret les habían dado el mejor sitio, junto a la hornacina donde se resguardaba el dios de la casa, impasible e inútil. Bajo la luz de la luna, Stevie se sentó con la espalda contra la pared y miró con detenimiento su maltrecho pasaporte norteamericano, con su propia foto, más joven, con menos conocimientos y menos cansancio. Stevie pensó en ella de una forma tan distante, como podría pensar en una vieja amiga del colegio con la que ha perdido el contacto.

Recordó haber ido al estudio del fotógrafo, en Utica, para que le sacase la foto. Era un día frío y, cuando se quitó el sombrero, el pelo se le había pegado a la cabeza formando una corona. El fotógrafo coqueteó con ella, ella se ruborizó y se estremeció bajo el repentino calor de las luces. La sonrisa en la fotografía era saludable, sí, pero también estaba en guardia y ensombrecida por la tozudez. Sabía que no había mucho que mirar en ella, su madre se lo había dicho bastantes veces, pero no iba a permitir que eso estropease la foto. Tenía éxito después de todo. A eso se debía la fotografía. Y aquel pasaporte era una especie de tótem para ella. Mientras lo tuviese sabía quién era, y todo el mundo lo sabría también, y estaría segura, protegida por el escudo invisible de ser norteamericana.

Sacó su gabardina azul oscuro de debajo de las otras prendas que formaban su almohada, encontró el dobladillo y empezó a descoser las puntadas. El hilo no salía al principio, pero, a medida que fue tirando, al final cedió. Estiró justo lo bastante como para meter el pasaporte entre el forro y el abrigo. Al deslizarlo por el hueco supo que estaba desprendiéndose de una parte de sí misma. Para toda su cacareada independencia, ese librito había sido parte de su coraje. Lo estaba dejando ir. Así que, ¿quién era entonces?

La despertó un grito desgarrador. Tenía el abrigo sujeto firmemente entre los brazos. En la penumbra, antes del amanecer, intentó identificar las figuras imprecisas que entraban en la habitación arrastrando los pies. Los movimientos eran insistentes pero extrañamente tranquilos. Se oyó otro grito, y Stevie comprendió que era Margaret, su voz infantil era incoherente por el miedo. Stevie se puso de pie a tiempo de ver a Phyllis, con Margaret colgada de su falda, cruzando la puerta mientras era empujada de muy malos modos por varios soldados japoneses.

—No. ¡Alto! ¿Qué están haciendo? —gritó.

Phyllis giró la cabeza hacia ella mientras la empujaban para cruzar la puerta.

—Está bien, sabía que vendrían a por nosotras. Estaremos bien —estaba tranquila de una forma asombrosa, casi serena—. Y por cierto, pensé que deberías saberlo, nunca me gustó Sylvia.

Stevie tardó casi el día entero en atravesar la ciudad... un viaje que, antes, en su otra vida, habría hecho en media hora. Aquel antes la perseguía; cuando había comida y bebida, y cócteles y música. Cuando había sastres que te hacían réplicas de vestidos, y había un piano bar y aceitunas. Cuando había mercados, películas y orquídeas prendidas. Aquel antes yacía sobre todo lo que veía, como una superposición.

Había salido al amanecer. Las huellas de las ruedas del camión que se había llevado a Phyllis y a Margaret todavía estaban tibias cuando ella salió corriendo para cruzar las verjas del recinto. El olor de caucho caliente mezclado con jazmín le hizo sentir ligeras náuseas. O quizás únicamente era la falta de comida.

Solo habían pasado unas pocas horas desde su viaje de regreso al recinto de Lily desde el hospital, pero los nuevos destrozos en las calles hacían que fuese complicado sortearlas. Era un paisaje imaginario en el que las calles conocidas desembocaban en una pila de escombros y los callejones trillados ya no existían. Los edificios de apartamentos se habían venido abajo, y había hogueras por todas partes. Una neblina de polvo caía y se arremolinaba, oscureciendo las cosas, cuyos bordes se esfumaban como en una tormenta de nieve. En un momento, Stevie tropezó con algo que cedió cuando su tacón se hundió en ello. Miró hacia abajo. Un brazo perfecto, excepto por el muñón destrozado donde una vez estuvo el hombro, yacía allí como si hubiese caído de forma despreocupada. La palma de la mano estaba hacia arriba, con los dedos enroscados sobre sí mismos.

Vio muchos vehículos militares patrullando por las calles devastadas, pero nadie paró. La ampolla volvió a hincharse en el borde de su talón. Corrió, y cuando no pudo respirar caminó, hasta que se encontró subiendo la cuesta empinada de la montaña. Imaginó que quizás Harry estaría de pie junto a la ventana, increíblemente mejor, su brazo herido en cabestrillo, pero mejor, y que podría ver cómo ella volvía. Intentó caminar con aire arrogante y positivo, y levantó la cabeza para que él pudiese captar de qué forma las cosas iban mejor, y que no debía preocuparse por Hal y por ella.

Cuando llegó al hospital corrió sobre la gravilla por delante de las ambulancias y se fue directa al despacho de Clarke-Russell, sorprendida de que nadie le diera el alto. Él estaba tras su escritorio, como ella supo que lo encontraría, con el agotamiento grabado en las líneas de su rostro. Levantó la mirada, con cansancio, cuando ella entró. Y, de nuevo, Stevie notó, como un roce, la sensación de que todo lo que era conocido había cambiado. Él era y no era el mismo. Sus rasgos se habían deslizado hacia una nueva alineación.

—No pude hacer nada. Lo siento —habló Stevie.

Mientras se ponía de pie, él negaba con la cabeza.

—Lo siento yo. Creemos que le han llevado a Argyle, al campamento de oficiales.

Stevie se preguntó de qué estaba hablando.

—No van a llevar a Margaret a un campamento militar, solo tiene ocho años.

—¿Margaret? —el nombre de su hija pareció desconcertarle.

—No hubo tiempo. Vinieron y se las llevaron. Fue muy rápido. Ni siquiera tuvieron tiempo de coger ropa. Pero Phyllis estaba tranquila, dijo que sabía que ellos irían. Las habían parado en un control por la tarde, ¿sabes?, y ella en realidad les dijo su nombre y les dio la dirección del lugar donde se dirigían y todo.

A medida que Clarke-Russell entendió lo que le estaba contando, se tambaleó y tuvo que apoyarse con las palmas de las manos sobre el escritorio.

—Comprendo —miró fijamente la pila de papeles ordenados, las tierras bajas de una burocracia derrotada.

Su voz cambió y se volvió titubeante.

—Temía que eso pudiera... estoy tan cansado.

El atisbo de debilidad en él asustó a Stevie casi más que cualquier otra cosa.

Él la miró con atención y, acordándose, se irguió de nuevo.

—Stevie, es Harry, sucedió algo muy desagradable anoche. Nos pidieron a todos, a toda la gente que está aquí, que firmásemos una declaración diciendo que no intentaríamos escapar. Él no quiso firmar. Intenté convencerle pero fue una negativa categórica. Ya conoces a Harry, terco como una mula.

Clarke-Russell seguía hablando cuando Stevie se giró y se puso a correr. El pasillo se alargaba, interminable, no podía correr lo bastante rápido.

La cama de Harry estaba vacía. La ropa de cama estaba enrollada como una piel, mudada sobre el suelo. La huella de su cabeza estaba sobre la almohada. Stevie se echó las manos a la boca, tapando el grito de forma instintiva. Se produjo un movimiento en su margen de visión. Se giró, y en la otra cama, donde debía estar Ken, un hombre de mediana edad, calvo, se retorció, con el rostro completamente vendado. Entonces Stevie vio que se había equivocado: no estaba calvo... toda la parte superior de su cuero cabelludo había desaparecido.

Stevie se echó hacia atrás y Clarke-Russell la sujetó mientras caía.

Notaba la taza caliente entre las manos. El vapor le calentó la cara y se alegró por ello. El té en sí era oscuro y estaba amargo. Pero comprendía que no era la bebida lo que importaba. Era el ritual. Prepararlo y recibirlo, al tiempo que permitía a ambas partes recuperarse de alguna forma. Clarke-Russell se sentó frente a ella. Estaban en la sala de descanso de las enfermeras. Había varios sillones de tela áspera, y en la esquina un tocadiscos de madera reluciente sobre patas de metal larguiruchas.

La voz de él era tranquilizadora, entrenada durante años dando malas noticias a la gente.

—Para él solo era cuestión de tiempo, deberías haberlo sabido. En cuanto nos descuidemos, esos gendarmes o Kempeitei[18], o lo que sea, nos llevarán a todos.

—¿Quiénes son?

—Se supone que la nueva fuerza policial civil. Pero responden ante los militares. Es una farsa, naturalmente, para que la población sienta que está bajo el gobierno japonés, no solo la ley del ejército. Son conocidos por su crueldad. Tipos brutales para meterte el miedo en el cuerpo. No quieras sacar su lado malo.

—¿Qué hay de ti? ¿Firmaste?

—Sí, firmé. No soy soldado.

—¿Qué le harán?

Clarke-Russell suspiró y tosió antes de hablar.

—Escucha, querida, nos dan a entender que son tratados según la ley internacional como prisioneros de guerra. Dicen que los demás somos libres de seguir con nuestros asuntos —se inclinó hacia delante, frunciendo el ceño—. El amigo de Harry, el tipo gordo... ¿quién es?

—¿El señor Takeda? En realidad, no lo sé. Tiene algo que ver con negocios de desarrollo. Trabaja para una compañía que hace cristales para gafas. Son amigos desde hace mucho tiempo. Se conocieron en Japón.

—Sí —otra exhalación audible—. No está claro si a Harry sus contactos le ayudarán o comprometerán. Ten mucho cuidado.

—Ha sido amable.

—A nadie le gustará la idea de que el señor Takeda ofrezca alguna protección a sus amigos. Los gendarmes se tomarían a mal cualquier indicio de amenaza a su autoridad. En cuanto a nosotros... bueno, conocer al enemigo no siempre se interpreta con tanta sencillez como debería. Solo ten mucho cuidado. La gente podría pensar que está tratando de ponerles encima a uno de ellos.

—¿Harry?

—Él no, su amigo japonés. Y podrían estar en lo cierto.

Stevie inclinó la cabeza sobre el té. Había una nube de espuma paseándose sobre la superficie. Asqueada de repente, dejó la taza encima de la mesa que había junto a ella.

La mano de Clarke-Russell estaba caliente y seca sobre la suya.

—Cuando vengan a por mí, no debes intentar hacer nada bajo ninguna circunstancia —la palma de su mano irradiaba calor—. No trates de comunicarte conmigo. No mandes comida y esconde lo que tengas.

Se sorprendió a sí misma por lo que tardó en asumir la realidad de lo que estaba ocurriendo. No podía comprenderla de verdad. Tenía que haber una forma de llegar a Harry. Tenía que haber una forma de encontrar a Phyllis y a Margaret. Tenía que haber una manera de detener esa situación absurda. ¿Cómo era posible que la vida tal y como la conocían se hubiese detenido? Como un reloj o un corazón, parado. Recordó algo.

—El sargento Ramsay, ¿se lo llevaron con Harry?

Él negó con la cabeza.

—La infección era incontenible. Puede que incluso haya sido lo mejor.

Ya se había adentrado un largo trecho en la ciudad cuando se quedó paralizada, tan afligida que apenas podía ver algo. Todo estaba borroso por la neblina del miedo. No vio al japonés delgado, impecable con su traje bien cortado, que la había seguido desde que salió del hospital. Él también se paró a una distancia discreta, y se examinó las uñas. Al otro lado de la calle, un soldado japonés pasó de largo arrastrando a una anciana china tras él con una cuerda. Como a un perro.

Capítulo 19

Los días pasaron en una especie de trance. Parecía maravilloso que todavía se llevasen a cabo actividades normales. Iban a cualquier mercado donde se rumorease que vendían comida. La compraban, la cocinaban y se la comían. Se lavaban y limpiaban la ropa con cuidado, utilizando la mínima cantidad de jabón y de detergente en polvo. Se adaptaron al nuevo orden del mundo y no se permitieron el lujo de hacer análisis o pronósticos. Stevie se obsesionó con la angustia de quedarse sin leche en polvo para Hal. Lily estaba irritada.

—Si le hubieses amamantado como una persona normal, no tendrías que preocuparte por esto.

Y, de forma insólita, Stevie sintió que no tenía nada que decir. El hospital lo dio por sentado y ella lo dio por sentado, y antes de que hubiese ocasión de pensar otra cosa se habían llevado a Hal, le habían dado un biberón, y ella se quedó aliviando sus pechos llenos de leche con toallitas frías. Oh, lo que daría entonces por esa leche. En lugar de eso estaba condenada a registrar la ciudad devastada para buscarla, trepando barricadas improvisadas de edificios caídos, y haciendo un trueque con su reloj sin pensarlo dos veces cuando el precio se cuadruplicó de la noche a la mañana.

Cada vez que se aventuraba a salir encontraba un paisaje diferente. Como en una pesadilla en la que un lugar es conocido pero está cambiado, nunca podía confiar en que cierto edificio o giro en la calle estuviese casi igual que cuando pasó por última vez. Y en todas partes la bandera del Sol Naciente la insultaba. Ondeaba desde cualquier lugar imaginable, tatuando la isla. La primera vez que vio el puerto tras la rendición, tomó una ruta a través de lo que quedaba de Victoria Square y se detuvo por un momento para orientarse entre los escombros. Echando un vistazo al agua, vio los mástiles de barcos sumergidos y hundidos, que yacían en ángulos embriagados, alargándose hacia el cielo como lápidas. No menos conmovedoras eran las carcasas de coches tiradas sobre la carretera, como animales prehistóricos, inservibles y misteriosos. Y las tiendas quemadas y saqueadas, desnudas y abiertas a los elementos.

Había hogueras que todavía ardían y el peligro acechaba no solo por los soldados japoneses, sino por las turbas de despiadados saqueadores chinos armados con hachas y tablas. La segunda vez que salió del recinto para buscar leche, el golpazo repentino de una explosión la zarandeó, el suelo bajo sus pies se movió con las vibraciones. Adentrándose en el silencio extraño que se produjo a continuación, giró la esquina del mercado central en Queen’s Road. Había un cráter enorme donde había explotado el proyectil. Frente a un restaurante, una mesa dispuesta para la cena estaba cubierta por lo que a primera vista parecía un mantel blanco. Era una ventisca de yeso.

Caminó entre un mar reluciente de cristal hecho añicos y entonces oyó el grito. Levantando la mirada, vio a una pequeña multitud de gente tratando de rescatar a un hombre que colgaba, agarrándose con las manos, del balcón de una casa. Emitía un ruido tremendo aunque su boca había desaparecido, y tenía la pierna sujeta al cuerpo con el hilo de carne más fino. Su silueta estaba recortada sobre una puesta de sol de un color escarlata espectacularmente hermoso. Por todas partes había carne humana reducida a manchas en desorden. Cuerpos destrozados, retorcidos, rotos, ennegrecidos y contraídos yacían en un rompecabezas sobre fragmentos de cristal.

El epicentro inquebrantable de la misión de Stevie la aislaba de las cosas más horribles que hubiese visto. Encontrar un bote de leche era una victoria, cuidaba de esos botes tanto como de Hal y habría peleado por ellos con la misma fiereza. Representaban su capacidad para mantenerle vivo.

Perdió la energía para escribir. Hubo momentos en los que se preguntaba seriamente... ¿dónde estaba Jishang? ¿Sabía lo que estaba ocurriendo en Hong Kong? ¿Pensaba alguna vez en ella y le preocupaba? ¿Y Declan? ¿Estaría archivando grandes historias mientras ella perseguía botes de comida? Su instinto informativo era más agudo que nunca, y el ruido y la destrucción a su alrededor arraigaron en ella. Se dijo a sí misma que lo recordaría todo cuando llegase el momento. Por ahora, cada día se precisaba para sobrevivir, no para dar testimonio.

Una noche, el señor Li, el padre de Lily, habló sobre sus días de combate en Manchuria a comienzos de la invasión japonesa en 1931. Hablaba en voz baja y Lily traducía. Sus voces eran un murmullo en la noche fría.

—A medida que llegaba una nueva oleada de soldados japoneses les abatíamos, y después llegaba la siguiente oleada, trepando sobre los cadáveres, y volvíamos a abatirles, y después la siguiente y la siguiente hasta que el río se llenó de cadáveres hasta el fondo. Luego caminaron sobre ellos hasta el otro lado, donde estábamos nosotros. Y entonces corrimos. Han combatido así durante años. Nosotros lo sabíamos, ¿por qué los británicos no?

La noche siguiente recogió sus cosas y se fue a dormir a la tienda de muebles de su hermano. El negocio no estaba abierto y no quedaba mucho que saquear, pero era su deber proteger los intereses de la familia pasase lo que pasase. No hubo ni conversación ni especulación entre las mujeres que quedaron en el recinto. Bastaba con sobrevivir cada día.

Una noche, una noche fría, Stevie acomodó a Hal en su canasta. Tomó prestada una chaqueta de punto de Lily que solo unas pocas semanas antes habría mirado de forma desdeñosa por ser de color rosa pálido, pero por la que en aquel momento se sentía agradecida sin reservas. Comenzó a ayudar a la señora Li a llevar el arroz a la mesa. Tan pronto como oyó las voces, lo supo. Los hombres se lanzaban palabras unos a otros alardeando de forma ininteligible. El tono de voz era transparente. Estaban borrachos y fuera de control. Abrieron la verja de una patada y se quedaron allí plantados, con las piernas separadas y tambaleándose un momento antes de que el hombre que estaba detrás les empujase y entrasen en el complejo.

Las mujeres se quedaron heladas... un retablo doméstico. El vapor del cuenco de arroz calentaba el rostro de Stevie. Había una mesita dispuesta en el patio. Lily y su madre ya estaban sentadas. Stevie se disponía a servir la comida. Podría haber sucedido en cualquier lugar, en cualquier momento. Los gritos comenzaron de nuevo y uno de los hombres caminó hacia ellas, el fusil en una mano, agitándose de forma errática por el patio. Miró varias veces por encima del hombro a sus compañeros de aullidos. Eran una manada de animales, primitivos y sacados de quicio por los botines de guerra renegados. No había duda en cuanto a sus intenciones. No hacía falta compartir ningún idioma. La comunicación era clara... como depredadores, rodearon a su presa.

La señora Li empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás, cantando una antigua canción para pedir clemencia, su voz se elevaba mientras suplicaba. Lily se agarró al borde del mantel, como si eso pudiera salvarla. La tela se deslizó con suavidad sobre la mesa barnizada, haciendo que los utensilios cayesen al suelo con estrépito. Stevie entendió que todos estaban interpretando un antiguo ritual.

El cabecilla, todavía gritando, se acercó a la mesa y la golpeó con su fusil. La jarra de agua se volcó, derramándose sobre la señora Li. Ella cayó de rodillas, todavía meciéndose hacia delante y hacia atrás, en aquel momento golpeándose la frente contra la mesa en una percusión rítmica para su oración. El soldado bajó el arma para colocársela sobre la cabeza. El golpe en el cráneo resonó por el patio, pero ella no titubeó en su canción. Stevie se preguntó por qué el tipo tenía que gritar así. Sin parar. ¿Quizás era lo único que tenía para mantenerse en marcha? Tal vez si dejase de gritar se pararía en seco, miraría a su alrededor y se retiraría, perplejo ante su propio comportamiento, y se disculparía por haberles molestado. Quizás por esa misma razón la señora Li seguía cantando... se mantenía viva. Él existía mientras gritase, y ella lo hacía mientras cantase.

El tipo que gritaba rodeó la mesa. Lily mantenía la mirada hacia abajo y estaba bastante quieta. Él se detuvo brevemente tras ella, antes de percatarse de la mirada de Stevie. Eso pareció tonificarle. Arremetió contra ella y la agarró del cuello de forma que le hizo daño. Sus dedos estaban secos y ásperos. Ella sintió el borde de su manga rozándole contra la clavícula. Notó un olor abrumadoramente rancio a ropa sudada y a fermentación que se le metió con fuerza hasta el fondo de la garganta. Con el arma él golpeó el bol para quitárselo de las manos. Granos de arroz, blancos y suaves, llovieron sobre la mesa como flores de cerezo. El bol rodó por el suelo. Stevie se percató, con extraña satisfacción, de que no se había roto. Después la condujo por el patio, la presión en el cuello hacía que le resultase difícil tragar. Stevie pudo ver a los demás hombres acercándose a la mesa. Uno de ellos golpeó a la anciana, que cayó de lado. Su salmodia continuó, en voz más baja, un sonido de fondo. Stevie notó cómo los dedos le apretaban más el cuello. El hombre la empujaba para cruzar la puerta abierta y entrar en los dormitorios.

Un pensamiento alarmante y urgente se apoderó de ella.

—Chssss —dijo, y se llevó un dedo a los labios.

El tipo gruñó, desconcertado pero sin distraerse de su objetivo. Ella insistió. Era una orden vital.

—No despiertes al niño.

Captando lo esencial, él miró a su alrededor y vio la canasta de Hal. Stevie habló en voz baja:

—No debes despertarle. Está durmiendo.

Lo decía de verdad. No perturbar a Hal se había convertido en el único imperativo. El aliento hediondo de ese tipo no debía de ninguna manera acercarse a la frescura limpia de su hijo. El hombre refunfuñó y la miró a los ojos por un momento. Ella vio algo que le horrorizó más que cualquier otra cosa. A él no le importaba. Como un animal, no había nada que pudiese entender excepto satisfacer el apetito que se le había despertado. En aquel momento Stevie comprendió... las reglas de la vida habían cambiado.

De repente, el soldado la soltó del cuello y a cambio la agarró de la muñeca. Había visto el brillo trémulo de algo reluciente. Metiendo sus dedos torpes por la manga de Stevie tiró de la cadena de plata de su pulsera de colgantes. Stevie puso la mano sobre la de él y le ayudó... tratando de abrir el cierre.

—Sí, mira, es preciosa. Espera, no la rompas. Déjame.

Logró coger el diminuto cierre de plata con una uña, y la cadena se soltó. Resbaló de su muñeca, cayendo y enroscándose sobre el suelo. El tipo se agachó para examinar su premio. Los colgantes se veían delicados sobre su mano mugrienta: el gatito jugando con una pequeña pelota roja como recuerdo del gato siamés que durmió sobre su almohada durante toda su infancia; el duende con las piernas cruzadas y agarrándose de las rodillas, con una sonrisa pícara entre las orejas de platillo. Se lo dieron en su primer día de instituto para que le diese buena suerte. El caballo galopante que se compró ella misma la primera vez que ganó en las carreras; un escúter del chico que la desvirgó sin pensarlo; un despertador con las manecillas puestas en las seis y cinco, un aviso para levantarse de parte de su mejor amiga de la facultad, que pasó años tratando de sacarla de la cama a tiempo para ir a clase; un cisne con el cuello en forma de ese, un vano intento por parte de su madre para animar a Stevie a sentirse más como un cisne que como el patito feo que sabía que era, y la cafetera de plata de su padre, como homenaje a su incapacidad para dominar las habilidades culinarias rudimentarias. Pequeños marcadores brillantes de su progreso en la vida.

Con otro gruñido, aquel tipo se metió la cadena en el bolsillo. Justo cuando volvió a mirarla se oyó un grito enfadado desde el patio, y el golpe seco de un disparo.

El hombre se dejó caer de rodillas y gateó con rapidez hacia la puerta. Desde donde estaba, en la habitación, Stevie pudo ver una refriega en el patio. Los gritos de los soldados adquirieron un tono diferente, resuelto y agresivo, y entonces se oyeron voces chinas. Uno de los soldados japoneses yacía sobre el polvo, y a otro lo sujetaban por detrás, una pistola apretada con fuerza contra la sien.

En una sacudida de esperanza, Stevie reconoció la figura de Chen junto con otro joven. Con sus ropas holgadas de campesinos tenían la doble ventaja de la sorpresa y de no estar borrachos perdidos.

—Sal y déjame verte. Sal —la orden de Chen, aunque en cantonés, sacó al agresor de Stevie al patio, con las manos en alto, arrastrando los pies.

Stevie pudo oír gritar a Chen y a su camarada, pero corrió hacia el canasto de Hal y se quedó de pie haciendo guardia a su lado, su sueño decidido y sorprendentemente sin interrupción. Prestó más atención a su respiración calmada que a los gritos y la lucha de afuera. Pronto fue consciente de que la refriega se había aplacado y solo se oía el sollozo de Lily, recalcado por el sonido evocador, fragmentado, de la canción de la anciana.

La noche seguía estando sobre ellos. Stevie, sentada en el escalón del dormitorio, escuchaba hablar a Chen. Su compañero, Ping Wei, un chico de pelo abundante y sonrisa bobalicona, estaba sentado muy cerca, tranquilamente en cuclillas. Ella dio una calada a un cigarrillo áspero, que le quemaba en la garganta, que Chen había encendido para ella. Era un Pirate, la marca más barata, en otros tiempos ella nunca habría imaginado fumarse uno. Era para conductores de rickshaw y vendedores callejeros. En aquel momento era todo lo que estaba disponible, y Stevie sonrió al pensar en que la guerra aportaba cierta democracia a los malos hábitos, así como a todo lo demás. Susurraban, aunque nadie podía oírles. Los últimos soldados japoneses se habían esfumado en la noche. Chen y Ping Wei habían arrastrado el cuerpo del tipo muerto para sacarlo al callejón, fuera de las verjas del recinto. Lily y la señora Li estaban tumbadas dentro de la casa, acurrucadas la una con la otra, recuperándose mediante el bálsamo del sueño.

—Las calles son peligrosas, incluso para nosotros. Hombres como esos están hambrientos, y llevan demasiado tiempo luchando. Se han olvidado.

Stevie echó un vistazo al patio, donde las huellas del soldado al que Chen había disparado eran evidentes... una hendidura en la tierra discurría desde donde cayó hasta la verja por la que se le sacó.

—¿A quién te refieres por «nosotros»?

Chen asintió mirando a Ping Wei, que sonreía con dulzura.

—Trabajamos con otra gente. Tenemos formas de pasar información y también suministros. Tenemos planes y no permitiremos que Hong Kong sea olvidado en la historia.

—Ah, la sociedad comunista nos está haciendo señas y asumirá el control del mundo.

Chen sonrió, el hueco entre sus dientes delanteros le hacía parecer incluso más joven de lo que era.

—Eso espero. El resto del mundo puede tomar su propia decisión, pero para China es el futuro.

—Estás muy seguro.

—Lo estoy. Y puedo asegurarte que no soy el único.

—Me da cierta envidia tu convicción, pero parezco una maldita adolescente y estoy en contra de seguir de alguna forma las ideas cuando las ideas están proscritas, ¿sabes lo que quiero decir?

—Créeme, lo sé, pero hay algo que quizás sea difícil de entender para ti. Déjame que lo explique así: hay momentos en que el pensamiento independiente es un lujo y por el bien de la gran mayoría es necesario seguir una línea.

Stevie frunció el ceño.

—Imagino que sí. Esa es la naturaleza de la revolución.

—Exacto.

—Pero lo que no entiendo es por qué vosotros, camaradas, arriesgáis vuestras vidas para ayudarnos a nosotros, capitalistas derrotados.

—Quizás esto ayude a explicarlo —Chen respiró hondo—. Yu Bao tenía doce años. Los soldados japoneses fueron a su casa y le cortaron la cara con cuchillos para que su papá hiciera lo que ellos decían. Ella recordaba todo tipo de detalles: de qué forma terrible olía el soldado que la sujetó. Cómo hicieron que su padre tocase a su hermana pequeña en su lugar íntimo y después le obligaron a meterle una botella, cómo lloraba ella, cómo su madre intentó detenerlos y uno de los otros hombres le abrió la cabeza con una espada.

—Oh, Dios.

—Hay más —dio otra calada a su cigarrillo, la luz ardió de manera brillante—. Si tienes estómago para ello.

Stevie asintió brevemente, su instinto informativo superó la sensación de repugnancia.

La voz de Chen sonó dura mientras susurraba la letanía de horror, medio a oscuras.

—Ella nos contó que eran cinco, cinco de esos animales. Hicieron que su padre se tumbase sobre su hermanita, pero él eligió asfixiarla en lugar de hacerle daño. Los soldados se indignaron tanto que apuñalaron a Yu Bao con sus varas de bambú y después cortaron a su padre por todas partes con sus espadas, en ese momento ella se desmayó. Cuando volvió a despertar, la casa era un infierno. Le habían prendido fuego.

Stevie negó con la cabeza.

—La encontramos entre los restos quemados de la casa, medio muerta por las heridas causadas por la vara de bambú que le habían metido a la fuerza por la vagina.

Inhaló lo que quedaba del cigarrillo y lanzó la colilla por el patio.

—Murió en el hospital —miró a Stevie, pero ella se había tapado los ojos con las manos—. Así que quizás puedas comprender que tu idea sobre de qué parte deberíamos estar nosotros los camaradas es un punto de vista muy simple que resulta decepcionante. Siento ser tan rotundo, pero así es.

Stevie se destapó los ojos, en aquel momento ese chico le gustaba más que nunca.

—Sí, comprendo.

Se quedaron un momento en silencio antes de que ella le diera un codazo con suavidad.

—Por cierto, ¿qué pasó? Pareces muy moderado. Se supone que eres un revolucionario salvaje. Deberías tener cuidado, dentro de nada no confiaré en tus credenciales.

—Wu Jishang me contó que tú eres también sorprendentemente moderada.

Stevie sintió una sacudida física en algún lugar cerca de su corazón.

—Jishang.

—Mi primo.

—¿Dónde está? ¿Cómo está?

—Vivo.

—¿Eso es todo?

Chen se encogió de hombros. Hubo un momento de silencio. Ping Wei había cogido una ramita y estaba haciendo dibujos con ella en el suelo. Parecía el muchacho que era y no el hombre capaz de matar a otro tan poco antes. Stevie pudo oír el crujido de las ramas retorcidas del árbol en el patio, mientras se enfrentaba con el hecho de darse cuenta de que no podría saber cómo estaba Jishang, que no podría saber cómo estaba nadie. Declan, Harry, Phyllis... demonios, incluso el gerente del salón de baile del Hotel Peninsula, cuyo anuncio detuvo la música; todo el mundo estaba perdido en la oscuridad.

Chen cogió una pequeña piedra del suelo y se la lanzó de una mano a otra. Sin mirarla, dijo:

—Hay algo que podrías hacer por nosotros.

Ella esperó. La piedra trazó su arco, unas pocas veces más, antes de que él continuase.

—Están colocando a los oficiales en un campamento en el cuartel de Argyle Street. Hace falta entregar algunas cosas. Te enseñaríamos cómo hacerlo.

Stevie se heló de repente. Argyle Street. Allí habían llevado a Harry.

La voz de Chen sonaba fría, incluso despreocupada.

—A los soldados encarcelados en Argyle se les permite recibir paquetes de comida. El objeto iría oculto en la comida. Tengo que ser sincero, es arriesgado. Si te descubren, nadie podrá hacer nada por ti. Debes comprenderlo.

¿Descubrirla? Era una locura. ¿Qué le estaba pidiendo exactamente? ¿Y Hal? ¿Qué le pasaría? ¿Qué podría pasarle a ella? Se estremeció al recordar el olor de aquel tipo repugnante sobre ella tan poco antes. Sabía que lo romántico de la petición de Chen, la posibilidad de la aventura, le habría resultado antes irresistible. Y la retuvo el recuerdo de Harry gritando que ya no estaba ella sola, nunca más. Pero el hecho en sí de tener cuidado la hizo rebelarse. ¿Qué importaba si era una locura? ¿Quién era ella sino una mujer audaz que se había hecho a sí misma? ¿La chica que hizo temblar los convencionalismos con su fuerza de voluntad? ¿El hecho de ser madre era una condena a perpetuidad de cautela y miedo mezquino? Esa sería su oportunidad, por fin, para hacer algo por Harry. Recordó algo que Harry le había dicho y, al girarse hacia Chen, Hal lloró desde el interior de la casa... un pequeño gemido mientras dormía.

—¿Sabes algo de un grupo, una especie de red, que está ayudando a la gente a escapar?

—¿Por qué lo preguntas?

—Pensé que quizás tú... no importa.

Dejó caer la colilla al suelo y se levantó para ir a calmar a su hijo, su gran amor y, al mismo tiempo, su gran carga.

Chen sonrió de nuevo con su sonrisa de muchacho.

—Te diré una cosa, nunca harás carrera en el espionaje —se acercó más a Stevie, con los ojos al mismo nivel—. Cuando el comandante Field y los demás hablaron por primera vez sobre establecer una red en caso de ocupación, pensé que estaban locos. ¿Cómo podrían ir y venir tipos blancos sin ser vistos? Imposible. Pero no estaban locos. Nosotros vamos y venimos, como sus ojos y oídos. Hay muchos más de nosotros de lo que crees.

—Sí —contestó ella.

Aquello fue acuerdo suficiente.

Después de que Chen y Ping Wei se hubiesen marchado, Stevie, contenta porque Hal estaba totalmente dormido, se deslizó bajo su manta. Apoyó la cabeza sobre el impermeable azul que contenía en lo más profundo su antigua identidad.

Capítulo 20
Enero 1942

Durante las primeras semanas de ocupación japonesa hubo un barniz extraño de vida normal. Stevie se sorprendió al ver que se vendían ejemplares de un periódico en lengua inglesa llamado Hong Kong News por las esquinas de las calles. Publicado diariamente, daba una escalofriante impresión de una normalidad distorsionada. Junto con anuncios de lugares conocidos, una lección diaria de japonés y en un tono desenfadado en general, contenía propaganda de forma descarada, ridícula.

Aquella mañana, cuando se colocó ante la mesa, impaciente por estar sola unos minutos, un titular le llamó la atención. Levantó la mirada del periódico, negando con la cabeza.

—¿Viste la porquería que hicieron en los almacenes Lane Crawford el otro día?

Lily entrecerró los ojos mientras trataba de enhebrar una aguja.

—No podía creerlo. No había ni un estante con algo encima.

—Cierto. Bueno, al parecer el pillaje es una invención de la maquinaria propagandística británica. Ah, y Lane Crawford ya no es Lane Crawford. Ahora es Matsuzakaya.

Lily puso los ojos en blanco.

—Nunca funcionará. También están tratando de llamar a la Península de otra forma.

Lily se inclinó sobre el hombro de Stevie y señaló un anuncio.

—La cafetería del Hong Kong Hotel sirve tempura —volvió a su refriega con la aguja y el hilo—. ¿Vas a envolver las latas igual que la fruta?

—Pensé hacerlo, sí.

—No lo uses todo, guarda algunas hojas para papel de váter.

—Es lo más adecuado.

Intercambiaron una sonrisa. Stevie arrancó una página y empezó a envolver una de las latas que tenía delante.

—Por fin —Lily levantó la aguja, finalmente enhebrada—. La luz aquí es espantosa.

Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.

Tan pronto como Lily salió de la habitación, Stevie buscó a tientas en su bolsillo el afilado pedazo de metal que Chen le había dado, y, colocándolo con cuidado sobre la mesa junto a la tarrina de manteca, miró por encima del hombro para asegurarse de que no la veían. La tarrina tenía bastante profundidad como para hundir la mano hasta la muñeca. La grasa blanca y pegajosa le goteó entre los dedos. Agachó la cabeza bajo la cuerda para tender que colgaba de lado a lado de la cocina. Un pañal le tapaba la línea de visión y eso la irritó. La manteca olía agria. Se le revolvió el estómago. Un extraño efecto secundario de tener hambre constantemente era que cualquier tipo de olor le daba náuseas. Eso no era bueno en una ciudad que ya no disponía de recogida de basuras y en la que por todas partes había cadáveres pudriéndose y convirtiéndose en abono atrapados bajo las ruinas de sus casas.

Se inclinó sobre la mesa y hundió la pequeña pieza de radio en lo más profundo de la grasa. Después, sacó los dedos de golpe, extendió la grasa por encima y la alisó lo mejor que pudo.

El cochecito llegó esa mañana. Lo habían dejado tras la verja, en el interior del recinto, y fue recibido con asombro por Lily y la señora Li. Se habló mucho de la procedencia de un regalo tan magnífico. En realidad había visto tiempos mejores, diseñado para que una niñera vestida de uniforme diera vueltas alrededor del lago Serpentine en Hyde Park, con el manillar elevado y un aspecto muy mullido. Decididamente no era un vehículo para terrenos bastos, pero Stevie, sabiendo que venía de parte de Chen, se mostró encantada al tiempo que sorprendida. Después anunció que tenía una gran idea: llevaría el cochecito con un paquete de comida para Harry, a Argyle. Ni Lily ni la señora Li podían comprender por qué querría correr un riesgo así, pero al final Stevie acabó con sus objeciones. Menos mal que no tenían ni idea de la verdadera naturaleza de la expedición. Un paquete de comida era una cosa, pero pasar de contrabando piezas de radio en el campamento era otra muy distinta.

En el último minuto, Lily se mostró reacia a dejar que Stevie y Hal fueran solos, pero a Stevie se le ocurrió contarle el rumor que ese mismo día circulaba acerca de que podrían llegar patatas, y convenció a Lily para que se dirigiese al mercado. A Stevie no le gustó el pretexto, pero sabía que si algo iba mal, cuanto menos supiese Lily, mejor.

Hal estaba envuelto en su jersey gris y rodeado a ambos lados por cestas de comida. Stevie metió en ellas todo lo que pudo encontrar: un paquete de té, pan blanco todavía-no-lo-bastante-duro, dos latas de sardinas, un tomate grueso y algunos melocotones que recogió por la noche del árbol de un vecino. Mientras Lily y la señora Li practicaban empujando el cochecito por el patio, Stevie, en la cocina, ocultaba la tarrina de manteca bajo las latas de sardinas en una de las cestas.

El viaje empezó mal. Stevie se estaba habituando a empujar el cochecito, aunque una de las ruedas no giraba bien. Todas las tiendas de Queen’s Road (ahora Nakameiji-dori, un flamante cartel anunciaba su nombre japonés) tenían los postigos cerrados, pero en las aceras había filas de vendedores ambulantes con montones de comida a precios abusivos, junto con candelabros, cacharros de cocina, tuberías, bombillas, ropa de cama y baratijas de porcelana, todo evidentemente saqueado de los apartamentos abandonados en Peak. Stevie se abrió paso por su lado, medio a la expectativa de reconocer algo suyo en un puesto. Se veían las habituales colas largas de familias chinas esperando recibir arroz hervido de las recién establecidas cocinas de congee[19].

En una calle estrecha tuvo que hacerse a un lado contra los muros de un edificio cuando pasó un convoy de camiones militares japoneses. Supo mantener la mirada baja y no cruzarla con ninguno de los soldados, y mentalmente comprobó el bolsillo en el que había colocado su carné de identidad. Pobre de aquel a quien parasen y no lo llevara. Ella no era la única persona occidental que iba por la calle, pero había muy pocas. Los británicos y los norteamericanos habían sido confinados en la antigua base militar de Stanley, pero los alemanes, suizos, portugueses, españoles y escandinavos seguían en libertad. Su carné la identificaba como Wu Stevie, esposa de un ciudadano chino.

Mientras pasaba el último de los camiones, alcanzó a ver los pálidos rostros de hombres y mujeres europeos, pequeñas lunas en el interior oscuro de los camiones. Cuando uno de ellos aminoró la marcha, una voz débil sonó:

—Nos llevan a Stanley. Estábamos en el Hotel Peninsula. Me llamo Taylor. Por favor, dale noticias a mi madre en Manchester.

Lanzó aquellas palabras con la misma esperanza que un mensaje en una botella.

Ella siguió adelante y desde una posición estratégica en Wyndham Street alcanzó a ver una escena inverosímil. El campo de críquet se había convertido en un aparcamiento gigantesco; brillaba bajo el sol. Había cientos de coches en filas ordenadas, con sus carrocerías relucientes. Todos los coches de la isla que no hubiesen sido destruidos en la invasión debían de estar ahí. Grandes limusinas americanas y pequeños Austin británicos, una democracia de coches robados. Y mientras los observaba se fijó en otros coches que estaban cargando en la cubierta de un buque contenedor. Más allá en el puerto había contenedores de lo que parecía comida enlatada que trasladaban desde botes pequeños a un barco grande. Los japoneses se lo estaban llevando todo. Se quedó mirando por un momento demasiado largo. Un soldado japonés giró la esquina y ella levantó la vista. Dos policías indios con uniformes mal ajustados estaban a su lado. Stevie había visto a bastantes antiguos soldados del ejército indio. De forma cínica, los animaban, como compañeros asiáticos explotados, a unirse a la policía civil japonesa en lugar de aceptar ser encarcelados por sus opresores. El soldado se agachó y cogió de los escombros un trozo ancho de madera, del tamaño de un bate de béisbol. Se lo arrojó directamente a Stevie. Le dio en la parte superior de la cabeza y se tambaleó por la fuerza del golpe. No gritó y el soldado, decepcionado, continuó su camino. A Stevie le ardieron en los ojos lágrimas de humillación y dolor al pasar con el cochecito junto al pedazo de madera.

Susurró:

—Está bien, mi niño, todo está bien —pero, dado que Hal no se había despertado, las palabras de consuelo se las dirigía a sí misma.

Para cuando llegó a Argyle Street estaba exhausta. Había una cola de gente con los ojos hundidos, la mayoría mujeres chinas y sus hijos, extrañamente apagados, esperando entregar paquetes de comida. Todo el mundo parecía tener una capa de polvo sobre la piel... un tono gris mate que se asentaba alrededor de su desesperación. El suelo era desigual, piedrecitas y terrones de tierra no dejaban de pegarse a las ruedas del cochecito. Por suerte, a Hal no parecía importarle. Estar tumbado boca arriba era una nueva aventura y no echaba de menos ir atado en cabestrillo. El cielo estaba azul, el día era fresco de forma agradable. Stevie se concentró para no caer sobre la mujer que tenía delante. Caminaban en una especie de fila a lo largo del perímetro de la valla exterior del campamento. Estaban casi todos en silencio. El avance era lento pero Stevie se fijó en una mujer joven, china, que iba detrás de ella. En cada mano llevaba a un niño pequeño, y ambos arrastraban los pies cansados y parecían extrañamente tranquilos. Un canto de pájaro fuera de lugar se alzó por encima del sonido de los pies al caminar y el chirrido de las ruedas del cochecito.

A poca distancia, detrás de la alambrada, los prisioneros también caminaban. Era su ritual diario. A ambos lados de la alambrada patrullaban soldados japoneses. Las mujeres y los prisioneros escudriñaban las filas, buscándose. Stevie, por su parte, analizaba cada rostro demacrado. ¿Vería a Harry? De repente se oyó un grito estridente. La chica china que estaba justo detrás de Stevie se abalanzó sobre la alambrada.

—¡Jamie... nos han cortado el agua! ¡Jamie!

Uno de los hombres, escuálido y exhausto, salió de pronto de una fila y fue hacia la alambrada. Antes de que se pudiese acercar, un soldado del lado de la valla donde estaba la chica corrió y empujó a la muchacha, que lloraba, con la culata de su fusil, golpeándola en la parte baja de la espalda. Ella siguió adelante, sollozando. Frente a ella, Stevie apretó el paso y se obligó a no mirar al lugar bajo el cual, en el cochecito, estaba la tarrina amañada.

A medida que se acercaban a la caseta del guarda, volvieron a aminorar la marcha y pararon del todo. Mujeres y niños esperaron, algunos en cuclillas, otros cambiando el peso de un pie al otro, pero todos silenciados por una combinación de resignación y angustia. Stevie se fijó en el soldado que de vez en cuando se paseaba junto a la fila, pero apartó la vista para no llamar la atención. Curiosamente, lo que sentía no era miedo sino una especie de expectación. Un zumbido de adrenalina de baja intensidad. Unos cuantos pasos adelante. Unos cuantos más. Y ya estaba en la entrada. Un guardia escudriñó dentro del cochecito. Hal, jugando con sus recién descubiertas manos, le sonrió. El guardia fisgoneó en las cestas de la compra. Stevie se quedó muy quieta. Él cogió una de las cestas. La que tenía la tarrina. Stevie notó que el pánico le subía por la garganta como si fuese bilis. Apretó los dedos sobre el manillar del cochecito, para detener su deseo reflejo de arrancársela de las manos y cruzar los portones corriendo con ella para buscar a Harry. Para rescatarle. Para ver su cuerpo de extremidades largas, y sentirse reconfortada. Para hacer que regresase la vida de ambos.

Un hombre delgado, con el uniforme de botas altas de los gendarmes siniestros, salió de entre las sombras junto a la caseta y con suavidad le cogió la cesta al guardia. Se produjo un diálogo corto entre ambos y el guardia continuó hacia la chica que estaba detrás, que seguía llorando en silencio por su Jamie. Atildado y de lo más inquietante con su agradable tono de voz, el gendarme sonrió a Stevie como si fuesen viejos amigos. Se inclinó hacia el cochecito y acarició la mejilla de Hal.

—Tiene aquí a un gran chico.

Su inglés desvelaba un deje americano. Stevie contuvo las ganas de darle una bofetada y apartarlo del niño. Apretó la mandíbula para no cometer un error. Él se enderezó y señaló la cesta que sujetaba con los dedos, con cuidado.

—¿Y esto para quién es?

—Para el comandante Harry Field —el temblor en su voz casi la hizo descarrilar.

Él sopesó la cesta con la mano. Después sacó la tarrina de manteca. Por un momento parecía que iba a abrirla. Examinó la etiqueta. Un segundo después la dejó caer entre el resto de las provisiones. Hizo un gesto al guardia y le entregó la cesta mientras asentía, ligeramente, diciendo «comandante Field». El guardia cogió también las otras dos cestas y las llevó hacia los portones del campamento.

Stevie hizo un esfuerzo por apartar la vista de las cestas mientras seguían su viaje hacia las manos de Harry. Un viaje que ella misma anhelaba. Entumecida por el esfuerzo de comportarse con normalidad, consiguió esbozar lo que esperó fuera una sonrisa para el gendarme.

—Gracias.

Después apretó el manillar intentando maniobrar para hacer girar el cochecito. Todo lo que podía pensar era que quizás acababa de firmar la sentencia de muerte de Harry. Quizás Chen la había timado con esta entrega, que, en un momento de lucidez, Stevie vio como un acto de estupidez y locura. De la misma forma podría haber preparado una bomba y habérsela enviado a Harry. ¿Qué prueba tenía de que Chen era lo que decía ser? Sí, era primo de Jishang... por alguna conexión complicada... ¿pero qué significaba de verdad eso en el orden de las cosas? Y, a ese respecto, no estaba exactamente claro de qué parte estaban las auténticas lealtades de Jishang. Quiso dar la vuelta y quitarle al guardia las cestas de las manos. Estaba tan consumida por pensamientos fatídicos que no se percató de que el gendarme mantenía el paso junto a ella.

—¿Puedo acompañarla?

Ella le miró, asustada.

Él se rio, un tenso y lúgubre sonido de estacato. Triste.

—No quiero despedirme de mi amiguito —y colocó la mano a un lado del cochecito.

Stevie se concentró... un pie delante del otro, una vez y otra vez.

—Espero que estén tratando bien al comandante Field —su voz sonó suave e insinuante—. Le vi unas cuantas veces, ¿sabe?, y siempre me pareció muy honesto.

Stevie asintió.

—Sí, lo es.

—Es usted norteamericana —no preguntó, afirmó.

Ella le miró. La mano de él todavía se apoyaba en el borde del cochecito.

—Tengo papeles chinos.

Él asintió como si ella confirmara algo con lo que él ya estaba bastante familiarizado.

—Se ha llegado a un acuerdo, puede que lo haya oído, para repatriar a todos los ciudadanos norteamericanos. Un intercambio ventajoso para todos. Habrá un barco, por supuesto no es lo ideal porque podría marearse, pero, a pesar de todo, es una manera de volver.

Stevie era una mosca en una tela de araña perfecta. Negó con la cabeza.

—Como le he dicho, tengo papeles chinos.

De pronto él se detuvo, su voz era formal.

—La invito a reunirse conmigo mañana a las tres en la gendarmería. Está en el edificio del Tribunal Supremo. Me llamo Nakamura.

Inclinándose sobre el cochecito, apretó las mejillas de Hal.

—Eres estupendo, chico, estupendo.

Después, girándose de forma brusca, regresó hacia la caseta del guardia.

Stevie apenas levantó la cabeza en el trayecto de vuelta a casa. Al pasar por un pequeño parque, alertada por los gritos, miró hacia arriba. Lo primero que llamó su atención fueron los brazaletes blancos de los gendarmes. Se estaban riendo. Uno de ellos agitó su bayoneta por el aire como si estuviera de fiesta. El cuerpo lacio y sin vida de un bebé estaba empalado en un extremo, las extremidades flácidas, la cabeza colgando como la de un muñeco. De manera extraña, no había rastro de sangre.

Al día siguiente, a la dos de la tarde, Stevie y Lily estaban de pie, muy juntas, en casa. Stevie se apretaba a la solidez escurridiza de Hal y su voz sonó más firme de lo que en realidad se sentía:

—Si me pasa algo... si no vuelvo, por favor envíale un mensaje a Harry. Y a mi madre.

Stevie inhaló el aroma agridulce de Hal y después lo colocó en los brazos de Lily. Estaban de pie en el dormitorio. Se había preocupado de ir bien vestida. Lily había recosido los botones sueltos de su blusa, y la falda gris, recta, estaba recién planchada. No había dormido, excepto unos minutos de forma intermitente hacia el amanecer, y se sentía tan tensa como un elástico.

Bajó la mano y cogió la gabardina. Buscando a tientas en el forro, recuperó su tótem y se lo ofreció a Lily; la portada estaba vieja pero seguía ahí.

Viendo de qué se trataba, Lily dio un paso atrás.

—No, quédatelo. Nunca se sabe, podría ser muy importante al final.

Capítulo 21

La fachada pseudoclásica del edificio del Tribunal Supremo se suponía que debía transmitir la idea de poder y justicia trabajando codo con codo a todo el imperio, garantizando la seguridad de toda la gente lo bastante afortunada como para ser gobernada por los británicos. Ahora que había caído de forma tan rápida y aplastante en manos de otra nación que trataba de extender su imperio, a Stevie le intranquilizaba a medida que subía los escalones, más allá de la barrera imponente de sacos de arena junto a la veranda. ¿Qué protección ofrecía ahí, en ese momento, la poderosa balanza de la justicia?

Entre los soldados uniformados, Nakamura estaba apoyado de forma llamativa en una de las columnas, cetrina y siniestra. Sonrió al verla subir los escalones. Cuando ella se aproximó, él hizo señas al guardia, que estaba plantado y listo para solicitar a Stevie la identificación, para que se apartase.

—Señorita Steiber, qué sorpresa. Tan puntual.

Echó un vistazo a su reloj, un modelo pesado, de oro, y, abriendo con un toquecito una pitillera de plata, le ofreció uno de sus cigarrillos turcos de filtro dorado. Mientras él ofrecía la pitillera, Stevie alcanzó a ver el revólver en la correa bajo su brazo derecho. Ella cogió un cigarrillo, delgado y suave como la seda en sus dedos al girarlo. Cuando él se inclinó hacia ella de nuevo, con la llama parpadeante del mechero, Stevie inhaló profundamente, saboreando el tabaco bueno, fuerte. El ardor ácido en el fondo de su garganta fue un placer, un sabor de un pasado reciente que bien podría haber tenido lugar siglos atrás. Él señaló una fila de sillas sencillas de madera, alineadas a la sombra de la veranda.

—Siento mucho que mis colegas se retrasen —se encogió de hombros disculpándose—. Hay tanto que hacer.

—Puedo imaginarlo. Debe de ser horrible para ustedes —si captó el tono de Stevie, no se lo hizo notar.

Ella se maldijo a sí misma en silencio y le ofreció una pequeña sonrisa.

Él deslizó la pitillera de plata en su bolsillo superior.

—Confío en no hacerla esperar demasiado. Después de todo, ha de volver con su hijo. Un bebé no debería separarse de su madre a menos que sea inevitable.

Y con eso, la amenaza casi explícita, se alejó tranquilamente, turbio y sin prisa, hacia su columna.

Stevie se sentó. Notó a la perfección los listones de madera de la silla apretando su espalda, el sonido de los soldados al caminar delante del edificio, el ligero dolor de la ampolla en su talón... mientras esperaba. Quizás pasó media hora, quizás más. Fue demasiado tiempo como para haberse desplomado en la silla y cerrar los ojos, apretando los dedos contra las sienes. Un grito desde la descomunal puerta de entrada le hizo estremecer. Se incorporó y vio que los guardias se ponían firmes de forma aturullada. Un oficial de la gendarmería, bajo y fornido, con el pelo tupido, desfiló por la veranda. Cuando quedó claro que se aproximaba a ella, Stevie se levantó. Él la miró sin interés y le espetó:

—Documentación.

Ella cogió su bolso y, abriendo el cierre con un chasquido, rebuscó en el interior de forma tan torpe que rasgó el forro de seda.

—Disculpe, sí. Solo un minuto.

Sacó el pasaporte que había llevado desde su despreocupada y desenfadada boda con Jishang en Shanghai. El pasaporte que la identificaba como ciudadana china.

El gendarme lo observó durante un rato.

—¿Es usted norteamericana? —preguntó, todavía con los ojos sobre el documento, con sus ideogramas de trazos delgados.

—Mi esposo es chino.

Confió en que su voz no sonase tan débil como le pareció.

El oficial levantó los ojos y la miró fijamente, con el ceño fruncido.

—¿Tiene un esposo chino? —negó con la cabeza, despectivo—. ¿Por qué?

La pregunta la desconcertó. Dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—Porque es guapo.

Él la miró con desdén. Después giró sobre sus talones y se marchó por donde había llegado. Stevie supuso que quería que lo siguiese. Estrechando el bolso contra su pecho como un escudo, se dirigió hacia la puerta imponente. Todo el peso del edificio de piedra era apabullante. Se sintió desaparecer, sus bordes se difuminaban a cada paso que daba.

Nakamura iba tras ella, a la distancia discreta que tenía estudiada. El sonido apagado de los pasos repiqueteaba en el suelo de parqué pulido. Después se produjo un golpe seco sobre una puerta gruesa y oscura, y el momento de suspense antes de que el gendarme girase el pomo de latón y abriese la puerta.

La sala era larga y amplia. Tres ventanas daban a un patio interior y la luz entraba por ellas proyectando vigas anchas, creando franjas de sombras en el lugar. En un extremo, al fondo, había un escritorio amplio, el brillo de su superficie de piel roja era visible incluso desde donde estaba Stevie. Con un sobresalto, reconoció al hombre que se sentaba tras él, y que apenas levantó la mirada al percatarse de su presencia. Era Shigeo, el tipo que le dio un golpe durante el altercado en Kun Lung Wai. Llevaba uniforme de gendarme en esta ocasión, y su porte era bastante diferente. Estaba en casa, en su feudo, seguro en su inexpugnable posición de poder. Stevie se preguntó brevemente qué tipo de hombre se sentaba en esa mesa unas pocas semanas antes, y si llevaba el peso de la responsabilidad con el mismo derecho.

Junto a ella, Nakamura y el oficial hacían una gran reverencia inclinándose desde la cintura, bajando la cabeza todo lo posible evitando caer hacia delante. Ella hizo lo mismo. Shigeo levantó la vista y agitó una mano desdeñosa. El oficial salió de la sala haciendo una reverencia y caminando hacia atrás. Shigeo se dirigió en japonés a Nakamura, quien después señaló una silla colocada en ángulo frente al estrado.

—Siéntese.

Parecía que tardaba mucho en alcanzar la silla. Mientras Stevie caminaba, Shigeo la observaba. Había algo en su forma de mirar que le hizo sentirse incómoda con sus medias gastadas y el botón desigual de la manga.

Algo iba mal en la sala, y no se le ocurrió pensar que podría no tener nada que ver con ella. Se sentó. A poca distancia por detrás, justo hasta donde le llegaba la vista, había otra silla en la que se instaló Nakamura.

Shigeo se agarró las manos y observó sus dedos. Stevie tragó saliva intentando aclarar el nudo que sentía en la garganta. Después de un largo rato, la voz de Shigeo, suave y aburrida, llenó el vacío. Nakamura tradujo sus palabras, eran como un eco detrás de Stevie.

—¿Por qué está aquí?

—Me dijeron que viniese —se giró y miró a Nakamura—. Ayer, usted me lo dijo.

El ruido sordo de las manos de Shigeo al golpear sobre el escritorio revestido de piel vibró por la sala. Stevie se giró sobresaltada para mirarle. Más tarde, se dio cuenta de que obviamente la había entendido, y que la traducción solo era por hacer alarde, parte de un juego. Él negó con la cabeza, impaciente. Su voz sonó brusca. Y de nuevo el tono implacable de Nakamura al lanzarle las palabras en inglés.

—¿Cuándo llegó a China?

—En 1936.

—¿En qué año se casó?

—Tres años después, 1939.

—¿Dónde vivía?

—En Shanghai. Viví allí durante cuatro años. Después vine a Hong Kong.

Las preguntas eran muy rápidas y Stevie todavía sentía la tensión en su garganta. Cuando Shigeo lanzó la siguiente tanda en japonés, Stevie sintió un dolor de verdad en el pecho. El nombre de Harry, había dicho el nombre de Harry.

Una nueva punzada cuando Nakamura lo repitió:

—¿Conoce al comandante Harry Field?

—Claro que conozco al comandante Field. Soy su novia. Tenemos un hijo.

Shigeo separó las manos y las dejó extendidas frente a él, desprevenido por su franqueza. Entonces habló en inglés, prescindiendo de la farsa de la traducción. Se inclinó hacia delante, dirigiéndose atentamente a ella, con intensidad, en la que yacía el primer indicio real de su capacidad para ser cruel.

—¿Ama a Field?

Stevie no pudo responder. Casi no podía entender la línea del interrogatorio. Había previsto muchas versiones de este encuentro durante la pasada noche de insomnio, pero no estaba preparada para esto.

Entonces la pregunta surgió por detrás de ella, la voz de Nakamura en ese momento.

—¿Ama al comandante Field?

La lucha interna de Stevie se agravaba por el miedo. ¿Qué se suponía que tenía que decir? ¿Qué sabían ellos? ¿Qué había pasado con la tarrina de manteca, con la pieza de radio? ¿De qué forma quedaría incriminado Harry por su intento de llegar a él? ¿Por qué le hacían esta pregunta absurda? ¿Y con tanta urgencia? ¿Por qué demonios debería contarles a estos tipos sus sentimientos personales?

—¿Ama a Field? —Nakamura de nuevo, insistente—. ¿Ama a ese hombre?

Su voz surgió alta y clara. Miró a Shigeo directamente a los ojos por primera vez, inclinándose hacia delante y devolviéndole la misma intensidad.

—Sí, por supuesto que le amo. Amo a Harry Field.

Shigeo recibió esta confesión incongruente de amor con ecuanimidad. Miró a Nakamura. Stevie se reclinó un poco en la silla, el frío del respaldo de metal se filtró por su blusa. Se sintió febril y débil.

La voz de Shigeo sonó tranquila y ceceante de nuevo, casi cansada.

—Pregúntele por él.

Nakamura abrió un cuaderno que se sacó del bolsillo superior. En un momento de histeria, Stevie imaginó que había sacado la pistola. Echó un vistazo por encima de su hombro queriendo ver la bala antes de que le diese. Pero en vez de eso volaron hacia ella una serie de preguntas.

—¿Por qué estaba Field en Chungking?

—No lo sé.

—¿Cuándo fue a Singapur?

—Por lo que yo sé, nunca ha estado allí.

—¿Cuál es su relación con Takeda-san?

Stevie negó con la cabeza, intentando pensar en algo rápidamente, sin querer implicar a Takeda en esta situación, pero consciente de que debía decir algo.

—Se conocen desde la época que Harry pasó en Japón.

—¿Cuándo ha estado en Shanghai?

—No estoy segura. Muchas veces.

—¿Qué hacía allí?

—No lo sé.

—¿Quiénes son sus contactos entre los comunistas?

—¿Comunistas? ¿Por qué contactaría con ellos?

Plenamente consciente de la mirada escrutadora de Shigeo, Stevie notó cómo el sudor se extendía por su cuerpo, pegajoso y frío. Y aun así le llegó la voz de Nakamura, un ataque entre interrogantes:

—¿Cómo encuentra los alimentos? ¿Cuánto dinero tiene? ¿Quién la está ayudando?

Stevie, con el dorso de las manos sobre el regazo, se clavó las uñas de los pulgares. El dolor agudo era preferible al sordo dolor de cabeza mientras peleaba contra una especie de aturdimiento provocado por la desesperanza creciente de la situación.

—¿Cuánto dinero le pagó el comandante Field?

Stevie respiró de forma entrecortada, ofendida.

—No me paga. Gano mi dinero. Soy escritora —y después, por si acaso—, soy famosa en Estados Unidos.

Se arrepintió al instante. Una nueva advertencia parpadeó en el rostro de Shigeo.

La luz de la tarde se había ido desvaneciendo y, en la sala poco iluminada, las tres figuras esperaron, posponiendo el próximo movimiento. Un juego de ajedrez sin reloj. Shigeo rompió la tensión haciendo un gesto desdeñoso a Nakamura, moviendo la mano en dirección a la puerta. Impulsado, Nakamura se puso de pie al instante. Hizo una reverencia a su oficial superior y recorrió la longitud de la sala golpeando los talones sobre el suelo de madera pulida.

Shigeo esperó a que la puerta se cerrara antes de empujar la silla hacia atrás, de manera casi cansina, y salir del estrado. Se acercó a la ventana más próxima y se quedó allí de pie, mirando hacia abajo el patio desnudo.

Stevie contó los fuertes latidos en su pecho. En aquel momento había algo diferente en la sala, una presencia escalofriante que pensó que podría asfixiarla. Cuando él habló, lo hizo en inglés, sin moverse desde donde estaba, frente a la ventana, como si Stevie fuera una idea de último momento.

—Veamos. Llegó a China en 1935.

¿Era una trampa?

—En realidad fue en 1936.

—Vino a Shanghai y se casó con el señor Wu Jishang en 1940.

—En 1939.

Lo inesperado fue lo que más la asustó. Antes de que pudiera darse cuenta, él estaba de pie justo frente a ella, las rodillas casi tocándose.

—¿Así que eres famosa? ¿Crees que Japón teme a Estados Unidos? ¿Lo crees? Eres idiota.

Agitó el fajo de documentos frente a ella. El sonido de los papeles al moverse se hizo cada vez más fuerte. Era el sonido insoportable de las alas de un pájaro. Stevie ya había tenido bastante.

Levantándose, dijo:

—No me llame idiota.

Y vio cómo ocurría. Vio cómo el atisbo de luz que había en el fondo de sus ojos ardía de forma más brillante. Vio en qué momento él se otorgó a sí mismo la licencia. Hubo un momento de suspense infinito, y después él la agarró de los hombros y la empujó para que volviera a sentarse. De pie, a cinco centímetros, se llevó la mano a los pantalones y empezó a desabrocharse y bajarse la bragueta.

Ella notó su calor en la cara. Su olor estaba por todas partes, agrio durante el largo día, el jabón desinfectante mezclado con algo dulce y persistente, una especie de colonia. Dejó de respirar. Ella no era nada. Solo había descarga de sangre, activación de músculos, tensión de ligamentos y terminaciones nerviosas. Todo era opaco y al mismo tiempo preciso en los detalles. Él se metió una mano en los pantalones. Con la otra agarró por detrás la cabeza de ella. Se acercó un paso más. El peso de su mano era contundente, exigente. La boca de ella sobre la piel de él. Stevie sintió asco. Se estaba ahogando. Tenía los ojos cerrados con tanta fuerza que la narración solo podría continuar con otras sensaciones.

Muy pronto, él la apartó. Todavía agarrándola del pelo con una mano, la levantó. El escozor de la bofetada fue un shock. Stevie abrió los ojos y vio ansias de poder. Vio maldad. Tan real como el suelo bajo sus pies y el cielo que anochecía más allá de las ventanas. En aquel momento comprendió su destino y supo cuál era su opción. Más tarde, se atormentó a sí misma... ¿por qué no había corrido hacia la ventana y había saltado? Podría haber salido volando en medio de una lluvia de cristales brillantes y allí mismo terminar con todo.

El asunto se despachó rápidamente. Él estaba acostumbrado. La mecánica fue vil y banal. La lanzó contra la mesa, la inclinó de tal forma que la cara le quedó torcida contra la superficie roja de la mesa. Mantuvo una mano sobre su cabeza, agarrando con fuerza el pelo entre los dedos. Con la otra le rasgó la ropa. Ella quedó en silencio. No era nada.

Él terminó. Ella le oyó alejarse y abrió los ojos frente al cuero del estrado, color rojo sangre y lleno de rasguños, un bolígrafo rodaba hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, en un movimiento que parecía un eco. Ella no movió ni un músculo. El instinto la mantuvo quieta, haciéndose la muerta. Oyó que los pasos de él eran más débiles. Debía de estar frente a la puerta. El ventilador del techo zumbó. El silencio pesaba mucho.

La voz de él llegó como desde otro planeta, abriéndose paso por el aire a cámara lenta.

—Eres idiota, ¿lo ves?

Stevie oyó el sonido de la puerta al abrirse. El chasquido de la cerradura. Después, el silencio de nuevo.

Podría no haberse vuelto a mover jamás, pero oyó pasos. Irguiéndose, apoyándose contra la mesa, notó la presencia de alguien. Se dio la vuelta, consciente de que tenía la ropa interior desgarrada y colgando de un tobillo. Desde la puerta, Nakamura, nada sorprendido, hizo una reverencia surrealista. Ella dio un paso para dejar caer la ropa interior y, sin estar segura de qué hacer, la recogió y la apretó fuerte con la mano. Caminó hacia la silla y cogió su bolso. Le costó abrirlo, tuvo que hacer un esfuerzo para conseguirlo. Metió en sus profundidades el legado desgarrado de su vergüenza.

—Es libre de volver con su precioso niño, señorita Steiber. Quien, por cierto, no es chino. ¿Británico, quizás?, ¿norteamericano? Ya veremos.

Y lo que ella contestó fue:

—Gracias.

Capítulo 22

Después, caminó a ciegas bajo el sol abrasador, sabiendo únicamente que debía lavarse. Al tropezar con el bordillo de la acera, alcanzó a ver un grifo abierto a la sombra de un callejón estrecho. Entró en la sombra con sigilo y, ahuecando las manos para coger agua, trató de eliminar de su cuerpo todo rastro del agresor. Restregó su piel áspera y supo, en algún lugar antiguo, que no volvería a ser la misma jamás. Mientras el agua fría calaba su falda y descendía por sus piernas se dio cuenta de que su antiguo yo había muerto. Y lo que pensó fue... ¿quién soy ahora?

Caminando de nuevo, como un fantasma, por lugares donde antes había muros, sintió un agradecimiento vergonzoso por el hecho de que no la hubiese matado. Y después, como una revelación, comprendió que él no había sido clemente con ella, que la había dejado vivir por su insignificancia. Él no tenía miedo... ella no era nada en su universo. No necesitaba gastar más pensamientos o energías en ella. Había sacado lo que quería de ella... dominarla, y someterla.

Al cabo de un rato, Stevie detectó una puerta que le resultó conocida. Jishang la había llevado a ese lugar un par de veces antes de adoptar la costumbre de ir al bote de Yang. El edificio estaba intacto, la entrada de baja altura, compartida con un restaurante de comida de Shanghai. No se cuestionó por qué su ruta tortuosa la había conducido hasta ahí, y no vaciló. Entrando en la sala llena de humo, claustrofóbica, casi gritó de alivio. Sin esperar a que sus ojos se adaptaran, fue a trompicones hacia un camastro que estaba libre. En ese lugar no había cortinas discretas, y no sintió la necesidad de ocultarse, solo la urgencia de olvidar. No sentía la derrota, sino la desesperación. La autodestrucción era lo único que ansiaba. Ahí estaban, los mismos hombres. Los mismos postigos cerrados. El mismo material para preparar el opio sobre las mismas mesas bajas. Alargó la mano para coger la pipa.

Un cuchillo desgarró los pañales tendidos. Los gendarmes tenían la misión de destruir. Sacaron todos los cajones de todos los armarios y volcaron los contenidos sobre el suelo. Se produjo una ventisca de documentos. Hundieron sus cuchillos en los cojines, añadiendo restos grises de plumas a los montones de papeles. Rasgaron el colchón del cochecito de Hal haciendo una herida profunda, limpia. Lily apretaba entre sus brazos al niño, que lloraba, susurrando palabras de consuelo tanto para ella como para él. Su madre, la anciana, yacía acurrucada en una esquina del cuarto donde dormían. Apenas se había movido de allí desde la noche de la terrible experiencia a manos de los soldados borrachos. Con la cara girada hacia la pared, estaba preparada para el golpe que temía venir. Ese golpe no llegó. Los hombres se marcharon sin amenazar a las mujeres y sin llevarse nada. Como ejercicio de terror, resultó sumamente eficaz.

En el caos que dejaron los gendarmes, los pañales hechos jirones colgaban de la cuerda como si fuesen vendajes; Lily no podía calmar a Hal. Estaba enfadada con Stevie. ¿Por qué tuvo que salir corriendo detrás del inglés en primer lugar? Si no hubiese ido al hospital, no habría sabido dónde buscar a Harry. Quizás sencillamente podrían haber esperado con la cabeza agachada a que pasase la tormenta. Entonces nunca la habrían citado en el Tribunal Supremo. ¿Dónde estaba Stevie? Lily no se atrevió a pensar en las posibilidades. El miedo la estaba haciendo enfadar. Se había quedado con una madre muda y un bebé que berreaba y que no le pertenecía. Stevie tenía un trabajo que hacer y Lily lo estaba haciendo bien por ella, maldita sea. O, más bien, no lo estaba haciendo lo bastante bien. Hal llevaba horas dando alaridos, lo que no era habitual en él. Por lo general se distraía y consolaba rápidamente y con facilidad. Pero ese día nada le satisfacía. Lloró tan fuerte que Lily pensó que estaba enfermo. ¿Qué demonios se suponía que tenía que hacer ella?

Harry pudo notar la humedad de la tierra filtrándose por la parte baja de su pijama. El sonido de voces iba y venía. La franja de luz se deslizaba sobre el suelo sucio a medida que pasaban las horas. Le dolía el hombro y había dejado de dar manotazos a los mosquitos. De vez en cuando cambiaba de postura. Tenía la mente entumecida, pero tenía fe en que, como podía hablar con sus captores, sería capaz de comunicarse con ellos haciéndoles saber que no había necesidad de tratar a los prisioneros de esa forma tan brutal. Muy pronto, estaba seguro, les ofrecerían algunas comodidades básicas. Comida. Servicios de lavandería. Esta aparente brutalidad sería solo el resultado del caos de los primeros días. Sabía que había más hombres en otros barracones de la base militar, y no dudaba que pronto sería capaz de asegurarles una existencia más cómoda a todos ellos. Su admiración por los japoneses era tan profunda, como su creencia en que eran seres humanos decentes de forma innata, que trabajaban con otros principios diferentes pero igual de honorables. Sí, podían ser torpes en ocasiones. No se podía decir nada en defensa de las masacres o de los vergonzosos actos de terror en China, pero estaba convencido de que eran fracasos individuales del orden y no la manifestación de una política. Como hombres, todos eran soldados y se respetaban mutuamente. Estaba seguro de que serían justos en la victoria. Era solo cuestión de tiempo.

Realmente tenía mucha sed.

Cuando la puerta se abrió de golpe, Harry se cegó un momento a causa de la intensidad de la luz. Habían pasado casi dos días y tenía la garganta demasiado seca para hablar. Hizo una reverencia. El soldado le ofreció una taza de hojalata. Harry alargó la mano para cogerla y al tocar con sus dedos el frescor del metal el soldado la apartó y tiró el agua al suelo. Observó cómo el agua silbaba por un momento mientras se iba filtrando en la tierra. Creyendo que había sido un accidente, Harry levantó la mirada hacia el soldado... se estaba riendo de él. En aquel momento, una nueva revelación lo abrumó, y se le doblaron las piernas. Desde el suelo, Harry notó cómo la puerta se cerraba de nuevo, y pensó, por primera vez en su vida adulta, que quizás el agobio de la oscuridad lo mataría.

Cerró los ojos.

Estaba en el dormitorio de su casa y su hermano sujetaba el edredón sobre él, tumbado encima con todo el peso de sus diez años. Él se estaba asfixiando. No podía gritar, tenía aquella tela espesa en la boca. Roger saltaba arriba y abajo, apretando el edredón cada vez más y más. No había luz. No había aire. De todos modos, no había nadie que le oyese. La niñera estaba en la cocina y sus padres en cualquier otra parte, ocupándose de sus vidas urgentes y misteriosas. Solo estaban él y Roger. Y Roger lo estaba matando. Haciendo un esfuerzo sobrehumano a sus ocho años, Harry se retorció para soltarse de su hermano y consiguió arrastrarse fuera de la cama, respirando con dificultad. Decepcionado, Roger soltó un grito de guerra.

Harry salió corriendo por la puerta, resbalando sobre el linóleo, recorrió el pasillo y bajó las escaleras. Casi volaba. El teléfono estaba en la entrada. Lo cogió.

La voz de la operadora, un eco distante, dijo:

—¿Hola? ¿Hola?

Harry bramó al auricular:

—Ayuda. Policía.

—¿Policía?

—Sí, policía. Tienen que arrestar a mi hermano. Está intentando matarme.

Para entonces, Roger ya le había alcanzado y Harry soltó el auricular y corrió de nuevo. Fuera, en el jardín, cruzó la entrada y siguió por el césped verde pálido. Atravesó los parterres de hortensias, golpeándose en la cara con flores enormes color púrpura, y al final salió al huerto. Jadeando y con náuseas, Harry se detuvo. Esperó, preparándose para el siguiente ataque pero, de forma extraña, Roger no apareció. Harry se fue calmando poco a poco. Su pulso se desaceleró. Pudo ver las ramas desnudas de los manzanos y sintió el ardor en sus espinillas, tras haberse raspado con el ramaje.

Más tarde, fue imposible decir cuánto tiempo más tarde, Harry se sintió hambriento. Se atrevió a volver atravesando los arbustos. Al entrar en el césped vio el coche, negro y reluciente bajo el sol tenue del otoño. Resultó bastante confuso pero se dio cuenta de que la puerta del copiloto estaba abierta y cuando empezó a correr vio a su padre encorvado sobre el volante. Cuando estuvo lo bastante cerca como para tocar la puerta, se detuvo. Roger estaba tumbado sobre el regazo de su padre, con el rostro enterrado, aullando un extraño llanto animal. Su padre levantó la mirada con ojos que no veían. Tenía lágrimas por toda la cara, deslizándose por el cuello. Harry, aterrado, se dio la vuelta y corrió de vuelta al extremo final del huerto. Apretó su pequeño cuerpo todo lo que pudo contra la tapia, y apretando las rodillas contra el pecho, deseó con todas sus fuerzas que el miedo se alejase. Al cabo de un rato le distrajo una araña devorando a una mosca, y se quedó allí bastante perdido hasta que oyó la impronta pesada de su padre al acercarse. La rareza se confirmó cuando vio que su padre estaba caminando por el barro entre los árboles con sus zapatos de calle. Harry se puso de pie.

Jamás pudo recordar las palabras exactas que usó, pero su padre soltó la noticia de la muerte de su madre con su brusquedad característica. Y Harry no supo encontrar una reacción ante ello. Vacío y asustado, el niño asintió. Y el hombre, despojado e incompetente, se dio media vuelta con sus zapatos de calle y caminó de regreso entre los árboles.

La luz cegadora desde la puerta del barracón devolvió a Harry a la realidad. Cuando volvió a cerrarse, había una cesta tumbada de lado, donde había sido lanzada.

Harry se arrastró hacia ella, su brazo enfermo estaba inútil. Una pelota había salido rodando y, al cogerla, supo que era un melocotón. Hasta que lo mordió y notó cómo el jugo saciaba la sequedad de su garganta no se convenció de que no estaba alucinando. A pesar de haberlos probado mejores, se comió casi toda la fruta de piel de terciopelo. Después, todavía de rodillas, exploró la cesta, animado por una especie de desesperación.

Había una tarrina. ¿De qué? ¿Manteca? Palpó la tapa, sus dedos estaban demasiado débiles para agarrarla y abrirla. Con un último esfuerzo, apretó los dientes. Abrió la tapa haciendo palanca. Esta giró fuera de su alcance y se deslizó por el suelo sucio hasta una esquina del barracón. Estaba a punto de descartar la tarrina cuando se dio cuenta de que la etiqueta se estaba despegando ligeramente. Sostuvo el insólito tarro cerca de la cara. La etiqueta sin duda no estaba bien sujeta. Levantó el borde y poco a poco la despegó. Había un pedacito de fino papel para correo aéreo, color azul pálido, escondido bajo la etiqueta. Harry sacó con cuidado el delicado susurro que procedía de otra parte y, sosteniéndolo hacia el rayo de luz que entraba por debajo de la puerta, leyó palabras que eran tan alimenticias como la comida, escritas en una letra tan familiar como la suya propia.

Cariño, estamos bien. Muchas provisiones de leche. Hal está hermoso y yo sigo esbelta, a la moda. Cuídate. Te esperamos. Beso. S.

La puerta se abrió de repente. Él se metió la nota en la boca y la tragó. Ahora las palabras serían realmente parte de él. El papel finísimo se disolvió casi sin esfuerzo, como si estuviese diseñado para eso. Tuvo tiempo de incorporarse a medias desde su posición arrodillada antes de que el golpe con la mano abierta de uno de los soldados le lanzase hacia atrás a cuatro patas. Viniéndosele encima, otro de los hombres le dio una patada con toda tranquilidad en la zona lumbar. Harry cayó hacia delante. El dolor le quemó por todas partes. Se sintió en llamas. Aquellas palabras engullidas no pudieron proteger su cuerpo del ataque. Pensó que quizás nunca acabaría.

Hal lloró hasta dormirse, pero Lily no podía dejar de caminar de un lado para otro. Caminaba arriba y abajo, arriba y abajo. Caminaba para mantenerse tranquila, para impedir que el miedo se instalase; su mano sudorosa se cernía sobre ella a cada paso que daba por el patio. Lo cruzaba y retrocedía. Cuando Chen entró con sigilo por la cancela y se aseguró de cerrarla bien, Lily apenas interrumpió su paso. Lo miró el tiempo suficiente como para determinar que estaba de una pieza, después siguió caminando.

—¿Y mamá?

Lily señaló con la cabeza hacia la puerta de la estancia donde dormían, pero no dijo nada.

—¿Todo bien?

Lily bramó.

—¿Bien? ¿Preguntas si estamos bien? Madre ni se mueve ni habla, yo no me atrevo a salir de aquí, estoy cuidando del hijo de otra persona y no tengo ni idea de cuándo volveré a comer, pero, aparte de eso, sí, estamos bien.

—¿Dónde está Stevie?

Chen solo preguntó como idea de último momento. Tenía la intención de afeitarse con rapidez y volver al mundo escurridizo. La respuesta de Lily le dejó paralizado.

—Ayer fue al Tribunal Supremo y no ha vuelto.

—¿Ayer?

Lily asintió. Tuvo una enorme sensación de alivio al compartir esa información, pero al mismo tiempo el miedo se aproximó aún más.

Él habló en tono bajo.

—¿Por qué?

La voz de Lily se elevó presa del pánico.

—Llevó comida a Argyle y un gendarme la siguió al marchar. No sé por qué tenía que ir en todo caso. Fue estúpido ir justo allí, ser vista y que comprobasen sus documentos. Estúpido.

Chen caminó rápidamente. Llegó junto a la cancela antes de que Lily comprendiese que se marchaba.

—¿Adónde vas? —preguntó, pero su voz lastimera le siguió al salir y volvió a quedarse sola, excepto por el niño y el miedo.

Chen corrió, siempre cerca de los edificios o lo que quedaba de ellos; sorteó el nuevo paisaje urbano sin vacilar. Como un susurro, se introdujo en callejones y recorrió avenidas amplias hasta que lejos, más allá de la ciudad, llegó a una choza de pesca, de madera, encorvada contra una roca en una pequeña bahía. Llamó con fuerza a la puerta azotada por los elementos.

—Soy yo, Chen —bramó.

Empujó la puerta para abrir. Dos hombres vestidos con ropas holgadas de pescadores estaban en cuclillas a la luz de una vela. Levantaron la mirada, alarmados. Uno de ellos era el delicado Ping Wei, el otro tenía unos ojos inteligentes que brillaban sobre sus pómulos finos, elevados. A Jishang apenas se le reconocía, pero de eso se trataba.

—No esperaba que volvieses tan pronto —dijo Jishang, poniéndose de pie—. ¿Cómo estaba? —sonrió—. Espero que no le importase que no fuera en persona. ¿Qué dijo, se reunirá conmigo?

Chen no gastó tiempo en cerrar la puerta. Soltó:

—Los gendarmes convocaron a Stevie ayer.

Ping Wei se puso de pie. Los ojos de Jishang se ensombrecieron con preocupación, y dio un paso urgente hacia Chen.

—¿Y?

—Y no la han visto desde entonces.

Jishang hizo una pausa, su calma habitual se vio derribada. Pensó a toda prisa.

—Está muy bien relacionada como para desaparecer. Ni siquiera los gendarmes correrían ese riesgo.

Ping Wei habló con calma:

—¿Crees que encontraron la pieza de radio?

—Lo sabremos muy pronto. Si el comandante Field sigue vivo, podemos asumir que no.

Jishang pasó casi rozando a Chen y salió por la puerta abierta. La voz de Chen sonó joven e inexperta.

—¿Adónde vamos?

—Tengo una idea bastante aproximada de dónde puede estar.

Chen salió disparado detrás de Jishang, que desaparecía en la oscuridad. Ping Wei hizo amago de seguirle también, pero Chen le detuvo.

—Quédate aquí a la espera de noticias.

El muchacho bajó la mirada en señal de conformidad y esperó a que los dos hubiesen desaparecido antes de volver a la cabaña.

Stevie estaba tumbada sobre el camastro. Tenía los ojos medio cerrados. El humo del opio formaba una neblina a su alrededor. Se movió y alargó la mano para volver a coger la pipa. Pero otra mano llegó a ella primero, y la apartó. Stevie trató de enfocar la mirada en medio de su aturdimiento. Había alguien, un culi[20] que se parecía a Jishang. Sonrió y murmuró algo bastante imposible de descifrar. Después volvió a deslizarse sobre los cojines. Con los ojos cerrados frente al mundo.

Un poco más tarde, Lily, demasiado cansada como para estar asustada, levantó la mirada desde los escalones de la veranda, donde estaba sentada. Mantenía una mano apoyada con suavidad sobre el pecho de Hal, tumbado sobre su regazo, estirado mientras dormía. Lily reconoció de inmediato la silueta flacucha de su hermano perfilada en la entrada, ¿pero quién estaba con él? A medida que se iban acercando, vio con asombro que el hombre más ancho y alto era Jishang, y que entre ambos sujetaban casi a rastras el cuerpo flácido de Stevie.

Su primer pensamiento fue que Stevie estaba muerta. Pero al alivio que sintió al descubrir que su amiga estaba viva, siguió con rapidez el enfado al saber que la habían encontrado en un antro de opio. Ya no pudo reprimirse para arremeter contra Stevie. ¡Un antro de opio! No fue capaz de distinguir entre el enfado y la indignación. Chen tuvo que sacarla de la habitación, al estar agarrotada por el resentimiento y la preocupación. Jishang se quedó con Stevie y esperó, paciente como el mismo tiempo.

Bajo la luz pálida del amanecer, Jishang estaba tumbado, de lado, observándola dormir. Una brisa ligera que entraba por la ventana abierta susurraba sobre el rostro de Stevie, que abrió los ojos. Su primera sensación fue de desilusión. Estaba viva. También estaba entumecida, tan insensibilizada que no le sorprendió oír la voz de Jishang.

—Debes de estar sedienta.

Ella negó con la cabeza, notando el algodón limpio de la almohada contra las mejillas.

—¿Por qué te dejaron ir? —preguntó él con voz equilibrada pero urgente.

Ella cerró los ojos frente a él.

—¿Qué querían saber? —la presionó, no sin compadecerse de ella pero necesitando una respuesta de forma evidente.

Estaba en juego la vida de otra gente.

No hubo respuesta.

Él bajó la voz hasta susurrar de forma casi inaudible.

—¿Qué te hicieron?

Pero ya sabía la respuesta.

Las lágrimas se deslizaron desde las pestañas de Stevie. Ella se dio la vuelta, dándole la espalda, acurrucándose tan cerca de la pared como pudo, abrazándose con fuerza a sí misma... todo su cuerpo agarrotado.

Horas más tarde, Stevie se estiró, dolorida por la tensión. Jishang, su centinela, le ofreció el esperado vaso de agua. Ella lo cogió y, con torpeza, tiró de sus extremidades para sentarse. Sentía su cuerpo diferente, ajeno. En un momento de desvarío, pensó que quizás su cuerpo era el de otra persona. Después, con rapidez, la horrible verdad regresó, y comprendió que así se sentiría siempre. Las cicatrices se irían endureciendo, ella se restablecería. Pero ya nunca volvería a ser la mujer que fue.

Jishang habló tan bajo que, aunque estaba lo bastante cerca como para ver los poros de su piel, conocida, ella tuvo que hacer un esfuerzo para captar sus palabras.

—Lo siento. Chen jamás debería haberte pedido que les ayudases. Era imprudente y peligroso, pero él es joven y, por tanto, es tonto. Quería ser un héroe, y por supuesto conseguir meter una radio en Argyle es uno de nuestros objetivos, pero... —suspiró—. Lo siento.

Stevie mantuvo la cabeza agachada. Su mirada se fijaba en la trama de la manta color rojo oscuro.

—¿Sabes?, tu amiga la señora Kung nos está ayudando. Envía dinero. Muy honorable de su parte, ¿no crees?

Stevie parpadeó. Aquel nombre parecía pertenecer a otro tiempo. Era un eco de otra vida.

—Está en Estados Unidos —continuó él—, pero muy pendiente de todos nosotros. Yo no era muy útil en Shanghai, de modo que vine a ver qué podía hacer aquí. Hay mucha gente, Stevie, mucha gente. La resistencia ante los japoneses no depende solo de los grupos políticos, a pesar de lo que los comunistas puedan afirmar.

Jishang se detuvo y de repente se puso a hablar en lo que casi pareció otro idioma. Le hablaba desde su lado extraño, más franco.

—Stevie, eres difícil y testaruda, y también valiente e inteligente, y ahora debes cuidar de ti misma y de tu hijo. ¿Hasta dónde vas a llegar antes de admitirlo? ¿Cuánto daño hay que hacerte? Quizás para ti solo la muerte sería suficiente. Pero puedes ayudar más si permaneces viva. Puedes contarle al mundo lo que está pasando aquí. Stevie, ¿me oyes?

Stevie levantó los ojos y halló consuelo en la oscuridad conocida de la mirada insistente de Jishang. Él continuó:

—Y aunque tienes muchas de las características de una buena esposa, acepto que la fidelidad no es una de ellas.

Jishang miró hacia la puerta. Al otro lado, la vida real continuaba. Hal balbuceó, atado de forma apretada en un fardo a la espalda de Lily. La fruta maduraba en los árboles. La señora Li se colocó el chal sobre el rostro mientras permanecía girada hacia la pared, con firmeza.

—Por suerte, como sabes, tengo la costumbre de no preocuparme demasiado por nadie, y en ese sentido nos hemos avenido bien —añadió eso por los viejos tiempos, pero ambos sabían la profundidad de la mentira. Se giró hacia ella—. Sé que no eres mía, ya no. Y esta no es tu guerra. Eres una luchadora, pero esta no es tu batalla.

Stevie se puso más tensa, aquel cuerpo extraño que era suyo se preparó para más dolor.

—¿Por qué has vuelto? —su voz, aunque la reconociera, también parecía pertenecer a otra persona.

Él se encogió de hombros.

—Digamos que estoy pendiente de mis intereses.

Stevie negó con la cabeza.

—Dios, había olvidado lo irritante que eres.

Ella pensó que él tal vez sonreiría, pero bajo aquella penumbra su perfil elegante no revelaba nada. Al otro lado de la ventana, a través de la luz del anochecer, suave, rosada, una bandada de gansos volaba en perfecta formación.

Jishang se desentumeció y se puso de pie, estirándose para aliviar el dolor de sus músculos.

—Necesitamos comida —gritó, mientras andaba a grandes zancadas hacia la puerta.

—Prepáratela tú mismo —gritó Lily a modo de respuesta desde el patio, malhumorada por la angustia.

Pero ya iba de camino a la cocina.

Stevie tardó un poco en moverse. Cuando salió andando a rastras, Jishang ya se había marchado, como un personaje de pantomima, casi en una bocanada de humo. Ella se arrastró, caminando junto al muro, aprendiendo a utilizar ese nuevo cuerpo suyo. Cuando apareció en el patio, Lily lo estaba cruzando, iba más o menos a medio camino, con un tazón de sopa caliente entre las manos, y Hal en un portabebés a la espalda. Detuvo el paso. El vapor del tazón creó una película sobre su rostro. Se miraron la una a la otra a través de una línea divisoria mucho más profunda que los pocos metros de tierra desnuda que las separaba.

Stevie habló primero.

—Lo siento.

Lily se quedó parada, tan implacable como una piedra.

Stevie se encogió de hombros.

—¿Qué puedo decir?

La Madonna de piedra se mantuvo en su postura. Se produjo un silencio desalentador. Stevie apoyó la cabeza contra la pared. Hal emitió un balbuceo leve, dulce.

Lily no pudo contenerse.

—Él está bien. Aunque no lo mereces.

Ante aquellas palabras hirientes, las lágrimas inundaron sus mejillas. Calientes como la sangre. Lloró, con un espantoso sonido primitivo.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Lo sentía todo. La guerra, la brutalidad de la misma, el hecho de haber traído a Hal a este mundo de terror.

Lloró allí de pie, apoyada en la pared de aquel tranquilo patio de Hong Long. Y Lily, incapaz de comprender el significado de su dolor, pero dándose cuenta de que era profundo, se ablandó. Dejó fuera el resentimiento, y al mismo tiempo soltó el tazón. Cayó sobre la suciedad endurecida y se hizo añicos con gran estruendo. El ruido sobresaltó a Stevie, que se quedó en silencio.

Lily se rio de forma nerviosa. Y mientras trataba de respirar, Stevie se encontró con que la risa reemplazó al lamento. Lily la atrajo hacia sí para abrazarla. Stevie, que la sobrepasaba una cabeza, se inclinó sobre su amiga y al abrir los ojos vio la carita curiosa de su hijo, mirándola con atención. Volvió a reír, aunque todavía había lágrimas, pero los tres se quedaron allí de pie, por un momento, apoyándose mutuamente. Después, abrazadas y respirando de forma entrecortada, se dirigieron a la cocina a buscar más sopa.

Empezó a llover y, más tarde, mientras Stevie dormía a Hal, Lily fue a recoger el bolso de Stevie, tirado junto a la verja. Jishang y Chen lo habían dejado caer en ese lugar cuando habían llevado a Stevie de vuelta. Al cogerlo, el cierre se abrió de pronto, y Lily vio la ropa interior rasgada, apretujada. Cerró el bolso con rapidez y miró a Stevie, que acunaba a Hal y le tarareaba. Palideció de pena. Jamás le preguntó a Stevie qué había sucedido. Y Stevie jamás lo contó.

Pero allí, en aquel momento, en la cocina de su amiga, bajo la luz mortecina que oscurecía sus rostros, y con su hijo a salvo y dormido junto a ella, Stevie se permitió a sí misma el consuelo. Giró la cara hacia la puerta y miró hacia el cielo que anochecía. Un pájaro bajaba en picado en medio de las gruesas gotas de lluvia, desde el refugio de un árbol hasta el siguiente.

Capítulo 23

Harry escuchó la lluvia. No había ni una sola parte de su cuerpo que no le doliese. Era posible que tuviese huesos rotos, pero entre las contusiones y los bordes punzantes en su interior no podía descifrar qué era cada cosa. Se quedó echado donde lo dejaron, mucho tiempo. Mirando con el ojo entrecerrado, aún no completamente sellado por la sangre seca y la hinchazón, pudo ver la rendija bajo la puerta. De vez en cuando pasaban sombras por debajo, aunque estuviera expectante nadie se detenía. Al cabo de un rato dejó de esperar un nuevo asalto al barracón. Dejó de esperar nada. En su mente buscó a tientas los términos exactos de las fortificaciones medievales, y luchó con la frustración de no recordarlos. Sí, por supuesto la almena, pero ¿cómo demonios se decía en portugués? Por todos los demonios. El sonido de la lluvia sobre la chapa de zinc era una distracción bienvenida. Y al principio también las gotas que caían cada vez más insistentemente sobre él. Al darse cuenta de que estar mojado y destrozado no le haría sentirse mejor, trató de apartarse de allí arrastrándose. El enorme esfuerzo que le supuso lo dejó sin aliento. Bueno, pensó allí echado, temblando y exhausto bajo otra gotera del techo, al menos estoy vivo. Y de haber tenido energías, se habría reído.

Se oyeron fuera voces japonesas... y él ya no estaba echado, destrozado, en el suelo de un barracón en Hong Kong. Estaba en su dormitorio tumbado sobre un colchón enrollado, en la Academia Militar de Kioto, tratando de contener la risa tronchante ante la imitación que Takeda había hecho del coronel. Con el tono perfecto, incluido el ligero ceceo. Fue un año de risas. Su deleite al descubrir la belleza delicada del paisaje y la belleza frágil del protocolo social había sido inmenso. Todos los días, desde que el barco lo condujo a esa nueva tierra, Harry dio las gracias a sus estrellas afortunadas y se empapó de cada nuevo desafío, limpiando el plato con entusiasmo. Tenía veintidós años y estaba contento de estar vivo.

Había practicado esgrima, había montado a caballo y había hecho atletismo. Tenía escopetas y flechas. Había escuchado música desconocida que resultaba incomprensible, y había comido alimentos que le habían hecho saltar las lágrimas. Había probado el alcohol incoloro y había admirado las hojas del otoño intenso. Pero la primera vez que estuvo en el cuadrilátero casi se dio un porrazo. Los gritos de los demás jóvenes resonaron por el salón de madera. La fuerza de las pisadas le avivaron la sangre y se lanzó a atacar al muchacho, más pequeño y delgado, que estaba en el cuadrilátero con él. Pero el chico se le escabulló y con una serie de movimientos de pies ligeros hizo quedar a Harry como un tonto, pues quedó tambaleándose de forma desordenada, girando, mareado, con el sudor escociéndole los ojos, incapaz de ubicar a su contrincante. La pelea terminó mal para él, cuando un gancho de izquierda en la parte inferior de la mandíbula le hizo caer al suelo de lona. Abrió los ojos para ver el rostro borroso de Takeda inclinándose sobre él, angustiado por su victoria. Harry le quiso desde aquel momento.

Eran una pareja extraña, el niño bonito inglés de piernas largas y el japonés menudo, vivaz. Extraña pero inseparable. Harry no sentía sino admiración por la naturaleza amable de Takeda, su curiosidad inmensa y lealtad obstinada, y eso abrió en su interior algo que llevaba cerrado desde que recordaba. Renunció a su moderado cinismo, permitiéndose una nueva ternura, por la que sentía agradecimiento.

Una tarde, al final de un largo día de caminata por las montañas, pararon en un pueblecito, donde la llegada de un inglés causó revuelo. No había transcurrido mucho tiempo cuando una pequeña multitud de muchachos se congregó en la casa de huéspedes y el ambiente empezó a enrarecerse. Acababa de firmarse el Tratado Naval de Washington que lograba convencer a Japón no solo de que dejase de construir barcos de guerra, sino que devolviese a China la recién conquistada Shandong.

Un joven picado de viruela, peinado a la moda, con el pelo engominado, escupió sobre el suelo, cerca de los pies de Harry.

—Vete por donde viniste, chico blanco. No es asunto vuestro decirnos lo que tenemos que hacer.

Takeda no se molestó en traducir. Agachó la cabeza y sin previo aviso se lanzó contra el cabecilla. Lo dejó sin aliento, pero eso no fue suficiente para evitar la pelea que se produjo a continuación. Media hora más tarde, los dos estaban en la habitación ocupándose de sus heridas. Mientras mojaba el extremo de una toalla delgada en un cuenco de agua tibia, Harry observó cómo su sangre revuelta se mezclaba con la de Takeda.

Takeda siguió su mirada.

—Esto nos convierte en hermanos.

—¿Qué?, ¿quieres decir que no tenemos nada en común y que nos daremos de puñetazos a la más mínima oportunidad?

Takeda sonrió abiertamente. Había escuchado a Harry hablar sobre sus tribulaciones con Roger.

—No. Así no. Seremos hermanos diferentes. Lo hemos elegido nosotros.

—Estupendo —Harry hizo una mueca de dolor mientras Takeda le limpiaba con cuidado un corte que tenía sobre el ojo—. Estoy de acuerdo.

Y así, aquella noche su amistad quedó sellada. A medida que pasaron los años, y dejaron de escribirse cartas divertidas y la vida se volvió un asunto más serio, Harry pensó muchas veces que su época con Takeda había sido la mejor de su juventud. El mundo de la política conspiró para abrir una brecha entre los jóvenes, pero ninguno de los dos se olvidó jamás. Después llegó aquel momento, dos años atrás, en el que Harry vio a Takeda saliendo de la peluquería japonesa en el Hotel Hong Kong. Habían pasado seis años desde que se estrecharon las manos como despedida. Takeda había engordado y ya no era el joven esbelto de antaño, pero la alegría en sus ojos bien abiertos era la misma. Se abrazaron el uno al otro, contentos de que la vida les hubiese arrastrado de nuevo hacia la misma orilla.

Harry colocó la mano sobre el codo de Takeda y le dijo al oído:

—¿Sabes que tu amigo el barbero envía información a Japón?

—En ese caso me acordaré de no contarle mis planes de vacaciones.

—Hazlo.

Y ambos sonrieron, encantados de poder retomar su amistad, y sin la necesidad de reconocer el gran juego de información que sus países les estaban pidiendo jugar.

A los guardias les costó reanimar a Harry. Los soldados asumieron que estaba muerto y uno de ellos le dio una patada para asegurarse. No hubo respuesta. Pero tenían órdenes de llevarlo hasta el oficial superior, y eso hicieron. Harry colgaba entre ellos, flácido y lastimoso. Arrastraba las piernas mientras tiraban de él para atravesar el recinto. El oficial no se impresionó. Les gritó y dejaron a Harry en el suelo, mientras iban en busca del médico militar. El oficial superior caminó alrededor del cuerpo inerte del inglés, y después, cogiendo una garrafa de agua de su escritorio, la volcó con toda tranquilidad sobre él. Harry tuvo la gentileza de resoplar. Cuando el médico militar llegó, contribuyó a despertar al prisionero con una bofetada firme y eficiente que le cruzó la cara. En esa ocasión, Harry abrió los ojos lo mejor que pudo.

—¿Comandante Field?

No podía ver quién le hacía la pregunta, pero asintió, aliviado al escuchar una voz japonesa culta.

—¿Sabe qué es esto?

El oficial se agachó y sujetó una pequeña espiral de metal delante del ojo bueno de Harry.

Él negó con la cabeza, tratando de hablar.

—No puedo ver muy bien.

El oficial tiró de él hacia arriba para sentarlo. Más dolor. Él gritó.

El oficial volvió a mostrarle la pieza de metal.

Harry la observó con dificultad, haciendo un esfuerzo supremo por ser amable.

—¿Tal vez es una pieza mecánica?

El oficial habló en voz baja y con claridad.

—Es un condensador variable, una pieza esencial para construir un transmisor de radio, y lo pasaron de contrabando en el campamento, en un tarro de manteca. ¿Quién se lo envió?

Harry estaba perplejo.

—¿A mí? No lo sé. Quiero decir, no lo había visto nunca.

El oficial se apoyó sobre los talones.

—¿Dónde aprendió japonés?

—En Kioto.

—Eso pensaba. Noto el acento.

—¿Y usted es de Tokio?

—De las afueras, sí —examinó a Harry por un momento—. Puede ayudarnos, comandante. Será lo mejor para todo el mundo.

Muy pronto Harry se encontró tumbado sobre un colchón, en una cama nido. Llevaba camiseta y pantalones de algodón, limpios. Le habían limpiado y vendado las heridas. Le habían entablillado los huesos rotos. Seguía sin poder ver muy bien. Un ojo se había cerrado por completo y el otro solo le ofrecía una visión borrosa de la habitación. Volvió a sentirse como un ser humano. De modo que cuando el oficial se acercó a él y le ofreció su saludo respetuoso antes de sentarse cerca de la cama, Harry se sintió esperanzado. Su fe en la dignidad de los japoneses era absoluta.

—Bueno, comandante Field, quizás pueda decirme algo más acerca de la pieza de radio.

—De verdad, no tengo ni idea, señor.

El oficial se inclinó hacia él y, colocando la mano sobre los dedos rotos de Harry, apretó. Harry gritó, cogido por sorpresa.

—Creo que entiende, comandante, que algo de información sería muy bienvenida.

—No tengo ninguna información —el oficial le soltó los dedos y Harry recobró la compostura—. Mire, no es algo insospechado que se produzca alguna forma de resistencia a la ocupación. Sospecho que hay mucha gente que hará todo lo que pueda por tratar de socavar su control. Es natural. Pero soy un oficial del ejército británico y estoy aquí bajo su jurisdicción. No tengo conocimiento de los detalles de ninguna resistencia.

El oficial esperó un momento antes de continuar.

¿Por qué le enviarían algo así?

—No lo sé. Supongo que porque soy un oficial superior. La gente lo sabía.

El oficial se puso de pie con brusquedad, haciendo que la silla chirriase sobre el suelo sucio. Se despidió con la cabeza, en un gesto cortante.

Harry alzó la voz tras él.

—Gracias.

Momentos después, dos guardias entraron pisando fuerte y agarraron a Harry, levantándolo para ponerlo de pie de manera violenta. Le llevaron a rastras hasta la puerta del barracón, desde donde podía ver con claridad el patio de armas.

Una fila de jóvenes oficiales británicos y canadienses se arrodillaba sobre el césped reseco, con las manos atadas a la espalda. El oficial caminó hacia ellos y, levantando la espada, rebanó la cabeza de uno de los muchachos. El cuerpo joven permaneció erguido por un segundo, antes de ladearse a la derecha muy despacio. Otro muchacho, pelirrojo y flacucho, gritó cuando la cabeza rodó por el suelo lleno de agujeros. Un riachuelo de sangre se extendió por la tierra árida. Los otros, insensibilizados, procuraron no llamar la atención y mantuvieron la mirada baja. Ninguno de ellos levantó la vista hacia la cabeza cortada. Un hombre se tambaleó y cayó hacia delante, desmayado.

El oficial miró por encima de su hombro a Harry, y después volvió a levantar la espada. Harry gritó «No», y empezó a correr hacia la fila de hombres arrodillados. Los ojos lo miraron con sorpresa y esperanza mientras él iba hacia ellos. Pero sus piernas magulladas y debilitadas le fallaron, tropezó y cayó. El oficial bajó la espada y retrocedió, caminando hacia él.

Habló en japonés.

—¿Tiene algo que decir?

—Sí, sí, sí. Tan solo deténgase, por favor.

Pálido bajo sus pecas, el muchacho pelirrojo oyó a Harry responder en japonés y, agarrotado por el miedo, observó al comandante británico ponerse en pie ayudado por el oficial japonés y, con el apoyo de un brazo japonés, regresar al barracón. El joven soldado no pudo controlar su temblor, aunque la crisis parecía superada. Llegaron órdenes de uno de los japoneses. Iban a recoger el cuerpo de su compañero. La cabeza de su compañero.

Gritó sin pensar.

—Idos a la mierda, jodidos animales.

Alarmado, otro de los hombres, mayor, más hastiado, le puso una mano sobre el hombro.

—Está bien, Hopkins, déjanoslo a nosotros.

No había nada en los diecinueve años de Frank Hopkins que aceptase la posibilidad de esta experiencia.

En el barracón sofocante, la insistente voz del interrogador japonés quedaba anegada por las otras voces que Harry tenía en la cabeza. Stevie lo consolaba con susurros cuando hacían el amor, y después, momentos más tarde, se mostraba desafiante, asustada.

—Es todo una gilipollez, sois todos iguales. ¿Cuál es la diferencia entre tú y ellos, entre nosotros y ellos? Nada... excepto que ellos tienen mejores botas.

—Nosotros estamos defendiendo a la población civil, no la estamos matando.

Las palabras de Harry sonaban muy alto en su cabeza, pero solo surgían como un susurro. El oficial japonés se inclinó hacia él.

—¿Qué ha sido eso? Debe hablar en japonés.

El rostro del hombre entró brevemente en el campo de visión. Harry negó con la cabeza.

—No son solo las botas.

Lo premiaron con otra bofetada.

—Soy un hombre razonable, comandante Field, y no entiendo por qué insiste en que mueran más colegas suyos.

Harry vio cómo la figura borrosa de su interrogador se dirigía hacia la puerta. Las voces en su cabeza se convirtieron en una cacofonía: los lloros de Hal, los susurros de Stevie, el japonés suave de Takeda, y tuvo la sensación de deslizarse más allá de todo, y por encima de todo oyó su propia voz, agria por la resignación.

—De acuerdo.

—¿Tiene algo que decir?

Harry, doblado sobre sí mismo, comenzó a hablar.

Capítulo 24

Fue Jishang quien vio el primer atisbo de luces en el camino de la costa. Él y Chen estaban tratando de reunir sus listas de muertos, heridos y desaparecidos.

—¿Chung Lei-Ming?

Chen negó con la cabeza.

—No hay señales desde que fue a ver al comerciante de seda en Shek-O.

—¿Era un nuevo fichaje?

—No le he conocido. Llegó por canales fiables, sin embargo. Lei-Ming es muy astuta.

Jishang arqueó las cejas.

—También es muy joven.

Chen se puso a la defensiva.

—¿Estás cuestionando nuestros métodos?

—No. ¿Pero dirías que está desaparecida? Ha pasado una semana.

A regañadientes, Chen puso el nombre de la chica en la columna de desaparecidos. Era larga. El trozo de papel estaba cubierto por ideogramas de trazos delgados. Jishang, en cuclillas sobre el suelo arenoso, se levantó y se movió hasta la puerta. Más allá de la arena oscura, la luna iluminaba un camino sobre las olas. Y después, él alcanzó a ver el destello de luz en algún lugar lejano por encima de ellos, en la maleza densa del acantilado.

Habló en voz baja.

—¿Por qué vendría por tierra Ping Wei?

—No lo haría.

Chen se juntó con Jishang en la puerta. Se produjo otro atisbo de luz, moviéndose por el camino de arriba. Tardaron unos momentos en apagar la lámpara de aceite y, saliendo con cuidado de la cabaña, se desplazaron sin hacer ruido bajo la roca que sobresalía y fueron hacia la pequeña cascada que caía a borbotones sobre la parte delantera de la roca. Sigilosos y rápidos, primero Chen y después Jishang desaparecieron tras el agua que manaba, trepando por el acantilado escarpado con velocidad de expertos.

Estaban lejos, fuera de la vista y ocultos en las curvas de la bahía vecina, cuando el escuadrón japonés irrumpió en la cabaña. No vieron el pequeño bote de Ping Wei llegar resoplando hasta la orilla. No oyeron sus gritos. Pero las llamas de la cabaña al arder arrojaron un brillo hacia el cielo que pudo verse a varios kilómetros de distancia.

La tortura y la muerte de Ping Wei no fueron oficialmente registradas en ninguna parte.

Los horizontes de Harry se redujeron hasta envolverlo en una serie de acciones aturdidas, a cámara lenta... respirar, comer, caminar arrastrando los pies para ir y volver de las letrinas. Sus heridas se habían curado lo bastante como para permitirle hacer la cola para la comida con los demás. Por lo general, se mantenía con la mirada baja, hacia el suelo, de forma que no podía ver quién hablaba. Pero podía escuchar el odio en las palabras.

—Si ese jodido traidor de Limey cree que puede venir aquí y tratarnos con esa prepotencia, se va a encontrar con otra cosa.

Las pecas de Frank Hopkins resplandecían en su rostro bronceado mientras le hablaba entre dientes al chico de Toronto que tenía al lado.

—Se ha mantenido apartado desde que llegó, ¿de qué va eso? El tratamiento especial no es gratuito.

Los dos jóvenes consideraron ese hecho en silencio. Frank miró la figura encorvada de Harry mientras hacía cola unos pocos pasos más allá.

—Le vi aquel día. El japo bastardo le estaba dando agua. Cuidándole, todo eran jodidas sonrisitas y amabilidades. ¿Qué te parece? —el otro muchacho se encogió de hombros—. Le mataré si ellos no lo hacen. He retorcido el pescuezo a muchos animales en la granja.

—Sí.

—¿Hay que cuidar las espaldas de los demás? —dio una patada al suelo de forma particularmente violenta—. Bueno, de ahora en adelante más vale que tenga cuidado con la suya.

Harry no vio a Frank acercarse, solo vio el salivazo al caer sobre el escaso estofado que había en su tazón. Levantó la mirada y se encontró con los ojos del joven canadiense, y vio el desprecio feroz, auténtico. Volvió a apartar la mirada al instante. Lo que vio en los ojos de Frank confirmaba de forma exacta lo que sentía por sí mismo. No podía discutirlo.

Harry cogió su tazón mancillado y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra el edificio encalado de los barracones. Los hombres que estaban más cerca se preocuparon por arrastrarse para alejarse más. Harry se comió el estofado. Consideró que la saliva de Frank no era sino lo que se merecía.

En su mente nublada se movían los mismos pensamientos, en un bucle del que no podía escapar. Se aferraba a la débil esperanza de que hubiesen encontrado vacía la cabaña de pescadores, aunque el hecho de que le hubiesen dejado salir con los demás implicaba que los japoneses estaban satisfechos con aquello y aquellos a quienes condujo su traición. Dio la bienvenida a su ostracismo. No era el hombre que creía ser. No había escapatoria para él.

Capítulo 25
Marzo 1942

Stevie no tuvo tiempo de pensar demasiado en la agresión en el Tribunal Supremo. La noticia de la muerte de Ping Wei les consternó a todos, como el hecho evidente de que tenían que haber sido traicionados. En medio de las especulaciones febriles y nada concluyentes en cuanto al origen de la traición, el grupo se disolvió y Chen ya solo iba rara vez por la casa marchándose rápidamente. Jishang no volvió a aparecer; Chen afirmaba no saber dónde estaba. No había señales de Declan, y Stevie prefirió pensar que eso era una buena noticia.

Las preocupaciones apremiantes de la supervivencia diaria ocupaban las horas que Stevie se mantenía despierta. Incluso durante una guerra y bajo una ocupación hostil hacía falta dinero, y Stevie y la familia de Lily habían agotado sus recursos. Su obsesión absoluta seguía siendo encontrar leche en polvo para Hal; no podía descansar a menos que tuviese dos botes de reserva en su poder. Quedaba intacto, sin embargo, gran parte de su instinto de reportera como para asegurarse de anotar todo lo que oía y veía. La población china estaba muriendo de hambre. Los suministros de comida que las autoridades británicas habían almacenado para utilizar durante los supuestos meses de asedio, fueron enviados por barco a Japón. Lo mismo sucedió con mil vacas pertenecientes a la Granja Lechera de Hong Kong... dejaron en la isla solo quinientas. A la mayoría de los miembros chinos del Consejo Legislativo británico se les convenció para que se uniesen al «Comité de Rehabilitación» japonés, un comité que no tenía voz propiamente dicha y que era incapaz de hacer nada para impedir la sangría sistemática de los recursos de la isla. Se redujeron los suministros de todo tipo. Stevie sonrió cuando vio a una mujer luciendo un vestido de algodón perfectamente cortado hecho con el cutí de un colchón. Y Lily contó haber visto a dos viejas amigas suyas del colegio con elegantes pantalones cortos hechos con bolsas de harina australiana.

Un día, Stevie estaba en Cat Street, un callejón empinado, escalonado, flanqueado por casetas donde se vendían libros. Había primeras ediciones, libros encuadernados en piel y repujados en dorado de las bibliotecas más refinadas de Hong Kong; enciclopedias de medicina e ingeniería, poco comunes, valiosísimas, hermosas y en cualquier idioma conocido. Los vendían al peso para utilizarlos como carburante. Por unos pocos yenes compró un ejemplar de Milton del siglo XIX, dedicado a un tipo chino por un compañero suyo, estudiante en la Universidad de Cambridge. Al llevárselo a casa, Paraíso perdido le pesaba mucho entre las manos.

Había momentos durante la noche en que una o dos imágenes regresaban a su mente: la piel roja del escritorio, rayada; el suelo de madera, muy pulido; la mano de aquel hombre alisándose el pelo, y Stevie se sentía asfixiada por el pánico y el asco. Un grito en japonés desde el otro lado de la calle podía paralizarla y ahogarla en la vergüenza.

Lily se puso con fiebre. Stevie se quedó en el recinto, poniéndole compresas frías en la frente y cambiándole las sábanas húmedas. No le molestaba el hecho en sí, pero no había nacido exactamente para ser enfermera. Lo soportó con estoicismo, pero la tensión añadida por no poder salir y conseguir más suministros de leche, mientras veía menguar el bote que estaba usando, la volvió medio loca. Al abrir el último bote descubrió que algún comerciante sin escrúpulos había sustituido la leche en polvo por harina. Cogió su cartera y descubrió, con consternación, que solo le quedaban unas monedas. Tenía que hacer algo.

Al día siguiente, Lily estaba bastante bien como para tomar un poco de sopa, y Stevie había formulado un plan.

Llegó a primeras horas de la tarde. Se quedó de pie unos minutos en la calle, a cierta distancia de la entrada principal, para descansar tras el esfuerzo de subir la colina. Le dolía el pecho y se notaba las piernas pesadas. Sabía que tenía un aspecto horrible. Cuando se arregló, se cepilló el pelo y se alarmó un poco por los mechones que cayeron del cepillo. Aplicándose el resto del pintalabios Revlon que le quedaba y que medía escrupulosamente, enderezó la espalda y, entrecerrando los ojos, pensó que quizás a pesar de todo podría colar, siempre que él no mirase muy detenidamente. Se había puesto su vestido azul marino con lunares blancos y mangas abombadas, se había hecho una trenza francesa con su cada vez más escaso pelo y le ató uno de los jazmines de aroma más dulce que pudo encontrar en el patio, en un pequeño ramillete sujeto con la última cinta que le quedaba.

El ramillete se había marchitado un poco durante el trayecto, como ella misma, pero lo sujetó con firmeza mientras se aproximaba a la entrada. En otras ocasiones había ido hasta allí solo en coche y no había pensado en cómo llegar a pie. Buscó durante un momento antes de ver un timbre medio oculto por una glicinia. Como si estuviese viendo la escena de una película, algo conocido pero imaginado, observó al sirviente con uniforme blanco recorrer la entrada de gravilla hacia ella. No parecía posible que esta vida acicalada y tranquila fuese real mientras en los callejones y las calles de la ciudad allá abajo la gente buscaban cómo sobrevivir con ingenio contra todo pronóstico. Se anunció y la dejaron pasar.

Siguió al hombre a través de aquel simulacro exuberante, tropical, de un jardín de campo inglés. Parecía un día de fiesta, al oler los aromas delicados, frescos, del césped y la lavanda. Se había acostumbrado al hedor de la ciudad destruida y ya apenas lo notaba, excepto algunas veces, cuando una fetidez particularmente hedionda, mezcla de cuerpos en descomposición y excremento humano, serpenteaba por las calles. Aflojó el paso e inhaló el recuerdo de tiempos más felices.

Takeda estaba de pie al borde de una alfombra de césped perfecta, rodeado de rosas en flor. Apuntaba con un arco y una flecha hacia la diana al otro extremo del césped. La cuerda vibró al tensarse. Después se disparó la flecha y, con un ruido sordo, dio en el blanco.

Stevie caminaba unos pocos pasos por detrás del sirviente. Estaba cautivada por la blancura de los guantes del sirviente en contraste con el césped verde, verde. Mientras se aproximaban, Takeda les miró entrecerrando los ojos antes de reconocerla. Entonces soltó el arco y extendió los brazos como si lo hiciese hacia un familiar perdido mucho tiempo atrás.

—¡Señorita Steiber! —parecía realmente contento, emocionado incluso—. Dios mío, qué placer.

Caminó hacia delante, pisando el equipo abandonado de tiro al arco.

Stevie extendió la mano y descubrió que ella también se sentía conmovida al verle. Su voz no sonó tan firme como le hubiese gustado.

—Señor Takeda. Espero que no le importe —echó un vistazo sobre el hombro hacia el sirviente imperturbable y habló en voz más baja—. No sé si lo recuerda, pero me dijo que si alguna vez necesitaba ayuda...

Takeda mantuvo el volumen de su voz y su sonrisa afectuosa al estrecharle la mano de forma enérgica.

—Por supuesto. Por supuesto. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

Y colocó una mano solícita al final de la espalda de ella mientras marcaba el camino hacia las cristaleras abiertas. Él notó el estremecimiento de Stevie al tocarla, y dejó caer la mano.

Stevie disfrutó de la comodidad del sofá mullido mientras esperaba a que se sirviese el té. La ceremonia japonesa era casi tan enrevesada como la inglesa. Había bizcochos y pastelitos colocados sobre una bandeja y casi antes de que se diese cuenta se estaba comiendo uno. Y luego otro. La dulzura mantecosa era irresistible y, mientras comía, tocó de forma furtiva la suave cretona de algodón del sofá con la otra mano, y disfrutó la frescura milagrosa de una habitación bonita. Las cortinas colgaban formando una curva elegante y el suelo de parqué relucía lustroso. Por un momento, la imagen de la señora Kung deslizándose sobre ese mismo suelo le cruzó por la mente. Habían pasado dos años y medio desde aquel primer encuentro decisivo. Dos años y medio, y toda una vida. Levantó la mirada y volvió a observar la sala a su alrededor. No había ni rastro de polvo sobre el marco dorado del cuadro de caza anticuado que colgaba encima de la chimenea. Unas fotografías enmarcadas en plata sobre la tapa cerrada del piano de media cola se reflejaban sobre la madera negra y lustrosa. La señora Kung lo habría aprobado. Pero las fotos eran de otra gente. Otras sonrisas en otros lugares.

Tan pronto como el sirviente se retiró, Takeda se inclinó hacia ella. Su expresión fue sombría mientras ella comenzaba a explicarle algunos detalles de lo sucedido.

—Harry está en el campamento de Argyle y hace unas semanas traté de llevarle comida, pero me pararon y me pidieron que fuera al Tribunal Supremo —ella balbuceó, pero Takeda ya había interrumpido.

—¿Los gendarmes? ¿Por qué?

—Mi documentación, creo. No lo sé —y sintió el fuerte escozor en los ojos, la sequedad que le cerraba la garganta—. No nos queda dinero, señor Takeda. No puedo alimentar al niño. Lily está enferma y no sé qué voy a hacer. No sé cómo mantenernos para seguir. Por ahora soy china, pero quién sabe por cuánto tiempo lo aceptarán, ¿y entonces, qué? La mitad de los hombres que conozco han muerto, y las chicas hacen cola tazón en mano esperando la limosna de un escaso guiso de arroz.

Takeda se había levantado, se había puesto muy pálido y casi se retorcía las manos al hablar.

—Comprendo —la miró—. ¿Cuándo fue eso, la entrevista con los gendarmes?

—Como dije, hace unas semanas. Seis, ¿quizás? ¿Siete?

—También vinieron a verme.

—¿A usted? ¿Por qué?

Takeda daba vueltas.

—Esto es malo, señorita Steiber. Muy malo. Es el problema que temía.

—Pero no lo entiendo, ¿qué tiene que ver con usted? Era sobre Harry.

Sonó enojado, pero en realidad estaba ofendido.

—Siempre he sentido cierta... cierta lealtad por el comandante Field. Ellos lo saben —la miró fijamente—.Y soy un hombre honorable.

—Lo sé.

Se mostraba agitado y enérgico, no parecía él mismo.

—Así que también me han interrogado los gendarmes. Sobre usted. Tan solo me alegra no saber nada de lo que ha estado haciendo.

Stevie se sonrojó. Había sido más tonta de lo que jamás pensó; entrando con fuerza en un juego terrible cuyas reglas no entendía, implicando y poniendo en peligro a otros. Muchos otros. Oía las voces de reproche en voz alta en su cabeza, pero Takeda hablaba con tal urgencia que le oyó a él por encima de todo.

—Escúcheme. Hay un plan para repatriar a todos los civiles norteamericanos. Habrá un intercambio, ciudadanos japoneses en Estados Unidos a cambio de norteamericanos bajo la ocupación japonesa —frunció el ceño—. Pero, como dice, tiene documentación china. Se harían preguntas sobre su nacionalidad.

—¿Repatriada? ¿Quiere decir... enviada a casa?

Las palabras parecían difíciles de captar, resbaladizas e improbables.

—Sí... a casa.

Stevie oyó un eco de la voz de Nakamura, y después vio la sombra de su madre y percibió el ligero aroma a cuero y fresias que permanecía a la entrada de su casa. Su hogar.

Takeda estaba pensando detenidamente.

—Tendrá que refutar su matrimonio chino y ofrecerse a ir al campo de internamiento de Stanley. No sé cuánto tardará en producirse el intercambio. Hay muchas negociaciones y nadie sabe en qué o en quién puede confiar. Y por supuesto siempre cabe la posibilidad de que no se produzca en absoluto.

Stevie negó con la cabeza.

—No puedo. Lo siento. No puedo. ¿Qué hay de Harry? ¿Y de Lily?

La voz de Takeda se agitó mientras le agarraba las manos apretándolas demasiado. Ella se sorprendió por la angustia en el rostro de él.

—Debe hacerlo. Es su única oportunidad. ¿Cree que la guerra va a terminar bien? ¿Cree que va a terminar de verdad? ¿Quiere que su pequeño crezca a la sombra del miedo como un ciudadano de tercera clase en una isla ocupada? ¿Para qué? ¿Por la idea romántica de estar de alguna forma cerca de Harry? ¿Cree que él querría esto? Si deja pasar esta oportunidad, como poco sería lealtad equivocada. Y Dios sabe que hablo con conocimiento. Pero, en el peor de los casos, sería un crimen. No tiene elección.

Takeda volvió a ponerse de pie.

—El hecho es que ya no puedo protegerla más. Me mandan de vuelta a Tokio.

Ella comprendió al instante. La guerra de él había terminado y no volvería a casa como un héroe.

—Oh, lo siento mucho.

—Todos somos prisioneros de guerra de una u otra forma.

Se encogió de hombros e hizo una pequeña reverencia. Después cruzó la sala hasta un delicado y pequeño escritorio que había bajo un espejo ornamentado. Ella pudo oír el zumbido de la máquina de cortar el césped, que la reconfortó sin saber muy bien por qué, y el tictac sosegado de un reloj. Él abrió un cajón y sacó un sobre grande marrón que ofreció a Stevie con un movimiento rápido. Stevie tuvo la impresión de que lo guardaría otra vez si ella no actuaba con la misma rapidez.

Se levantó y lo cogió. Después le estrechó la mano, lo bastante cerca como para oler su colonia con aroma a limón. Los dedos de Takeda estaban secos y fríos.

—¿Podría verle? ¿Por favor, podría verle? Arréglelo para mí, Takeda-san. Se lo ruego.

Por un momento le desconcertó el contacto físico, pero recuperándose con destreza negó con un gesto, mientras una sonrisa irrumpió en su pálido rostro.

—Sobreestima mi influencia, señorita Steiber. Enormemente, he de decir.

—Pero ¿es posible?

—Me siento halagado.

Ella le soltó la mano y retrocedió sintiéndose muy estúpida.

—Lo siento.

—¿Hay algo más que pueda hacer?

Stevie pensó por un segundo y solo medio en broma dijo:

—Moriría por un baño.

El placer fue intenso, casi tan envolvente como cualquier otro que hubiese conocido. El agua, lo bastante caliente como para que la piel le ardiese y se enrojeciera poniéndose de color rosa achicharrado, la serenó y reconfortó. Más allá de la ventana abierta estilo Tudor, se agitaba una maraña de jazmín que daba golpecitos sobre los pequeños vidrios.

Allí tendida, abandonada, con las manos sobre el vientre, miró hacia el paisaje marino hundido de sus piernas distorsionadas, los dedos de los pies sobresalían al final como piedras arrojadas más allá de la orilla de una masa continental. Apenas había sido capaz de soportar su cuerpo desde aquel día terrible, mucho menos mirarlo. En aquel momento, en este baño extraño en un momento robado de calma, se permitió a sí misma iniciar una valoración. Le resultaba inquietante que no hubiese ninguna cicatriz visible, ni siquiera una marca que anunciase el daño. Debería haber contusiones de color púrpura y azul, vasos sanguíneos que trazasen la superficie, inflamaciones y huesos en ángulos escalofriantes. Pero no, era una herida invisible. Nadie apartaría sus ojos de su rostro desfigurado y susurraría a sus hijos que no señalasen con el dedo. Nadie se ofrecería a ayudar a sus extremidades mutiladas a cruzar la calle. Nadie lo sabría. Era un secreto, y su peso era difícil de soportar.

Cerró los ojos y dejó que las paredes laterales de la bañera la sostuviesen hasta que el agua se enfrió y las yemas de los dedos se le arrugaron como papel de seda estrujado. Después, incorporándose en un tsunami de agua tibia, se restregó con la pastilla de jabón de lavanda y salió, colocándose de pie sobre la esterilla.

Cuando alcanzó a verse en el espejo, observó que estaba perdiendo pelo y que la luz de la tarde dejaba ver cabellos grises brillantes. El vestido caía sobre sus huesos, tenía la piel escamosa, seca y descolorida. Apartó los ojos y trató de concentrarse en el maravilloso aroma a lavanda que todavía se aferraba a ella, mientras abría la puerta para volver a la casa.

Stevie todavía olía ligeramente a lavanda cuando se inclinó sobre Hal, dormido, aquella noche. El aroma podría haber permanecido más tiempo si ella no hubiese vomitado tan pronto como llegó. Su pobre estómago empequeñecido se vio demasiado impresionado por la riqueza de los bizcochos y pastelitos, y no pudo contenerlos. En aquel momento miró a Hal detenidamente y se preguntó cómo le sentaría la leche fresca todos los días. Y los abuelos. Y que no hubiese soldados con escopeta. Le acarició la cara y se permitió recordar, por primera vez, las aceras de Utica, las fachadas de su juventud. Y, como una bofetada, sintió un ataque de nostalgia por todas aquellas suposiciones cotidianas como la comida, el trabajo y una taza de café. Quizás la vida no tenía que ser así. Quizás Hal podía crecer en un mundo diferente. Quizás.

De repente le asustaron sus propios pensamientos... ¿podía marcharse? ¿De verdad podía abandonar su libertad por la posibilidad de que se produjese un intercambio y ella y Hal pudiesen de veras regresar a los Estados Unidos? ¿Podía dejar a Harry, a Lily, a la anciana y a Declan? ¡Declan! ¿Dónde estaba? De pronto pensó en Phyllis y la pequeña Margaret y se preguntó cómo estarían sobreviviendo en el campamento. ¿Cómo podía ni siquiera pensar en ir allí con ellas? Era imposible. Negó con la cabeza y rebuscó en su bolso para sacar un cigarrillo, de forma excepcional. Al hacerlo, encontró el sobre que Takeda le había entregado aquella tarde.

En el interior había bastante dinero para mantenerlos a todos durante un mes, y una fotografía. Harry y Takeda de pie, cogidos del brazo, jóvenes y en forma, luciendo uniformes de esgrima blancos, sus rostros radiantes con sonrisas enormes, los floretes en alto a modo de saludo.

Miró la fotografía fijamente, mucho rato, confiando en que le proporcionaría una respuesta. Para cuando la volvió a colocar en el sobre, los rostros estaban borrosos. No se había dado cuenta de que estaba llorando.

Fue a la cocina a lavarse la cara. Cada detalle de la vida comprometida de ambos, puesta en peligro, la golpeó de nuevo. Ni siquiera pudo mirar el bote inservible de leche en polvo. Pero, de repente, supo lo que haría. Miró hacia el diminuto fragmento de espejo que colgaba sobre el fregadero e hizo una mueca. Resopló para sí misma:

—Mamá se va a sentir muy decepcionada por mi falta de acicalamiento. Sí que me he descuidado.

Capítulo 26
Abril 1942

El viejo cochecito desvencijado apenas conseguía avanzar sobre los surcos de barro seco. El paseo ritual a lo largo de la valla que cercaba el recinto en Argyle fue tan silencioso y tenso como la primera vez. Pero Stevie se sentía estimulada por sentir ese desafío que le había hecho atravesar la ciudad y evitar los obstáculos que amenazaron con quebrar las ruedas del cochecito y trastocar su propio acto privado de rebelión. A pesar de la súplica llorosa y furiosa de Lily, estaba decidida a llevar ella misma las provisiones para Harry hasta la caseta del guarda. Sería la última vez que pudiese hacerlo, y Lily había jurado por su vida que continuaría llevándoselas cuando Stevie se marchase. A cambio, Stevie ofreció darle toda la ropa que le quedaba. Lily no dijo que no. Su antigua pasión por la ropa no se había desvanecido. Unas cuantas semanas antes, Stevie la encontró enfrascada en las páginas de un viejo ejemplar de Vogue que sacó de las ruinas humeantes de un edificio.

Sin embargo, su armadura de terquedad no la protegía del todo, y era difícil ignorar el miedo subyacente. Durante todo el trayecto, se convenció de que Nakamura la observaba y que, aunque ella no le viese, estaba segura de que él se movía sin ser visto por callejones más allá de donde ella podía observar. Pero siguió adelante, ciñéndose a un nuevo sentido de la fatalidad. Lo peor ya había pasado.

Se puso en la cola con las demás mujeres, frente a la caseta del guardia, avanzando lentamente, arrastrando los pies. No quiso mirar al guardia cuando este extendió la mano para coger la canasta de comida y su carné de identidad. Con la mirada baja observó cómo entregaba el carné a un segundo guardia mientras él mismo registraba la cesta. Apenas había nada en ella. Las provisiones eran más valiosas que nunca y aunque se celebrasen cócteles en todos los grandes hoteles, no había apenas comestibles básicos en las calles. Se contuvo para no protestar cuando el guardia le dio un mordisco a la única pera buena y lo escupió antes de volverla a poner en la cesta.

El segundo guardia dijo algo en japonés. Stevie mantuvo la cabeza baja. Él volvió a hablar, en voz más alta en esta ocasión. Stevie levantó la vista. Parecía hacerle señas hacia la caseta. Ella miró por encima de su hombro, esperando ver a alguien más responder a ese gesto. La mujer joven y asustada que había detrás de ella negó con la cabeza. Stevie volvió a girarse, mientras el pánico aumentaba. El guardia volvió a alzar la voz.

Ella se señaló a sí misma.

—¿Yo?

Él asintió con impaciencia. Stevie volvió a sentir la escalofriante sensación de su cara contra la mesa fría, dura. El tejido de la tela del uniforme. El olor fétido, caliente de Shigeo cuando se quedó de pie tan cerca de ella. Concentrándose para no temblar, deseó con todas sus fuerzas alejar estas imágenes, y con la ayuda del primer guardia, quien de forma sorprendentemente educada levantó el cochecito por el otro extremo, Stevie logró introducirlo en la caseta.

Allí se percibía una calma de otro tipo. Las moscas se lanzaban contra las ventanas. Había un escritorio metálico de campaña, una máquina de escribir, un ventilador. El segundo guardia cerró la puerta y señaló una silla. Hal empezó a protestar. Quizás la habitación sofocante, mal ventilada, le inquietaba. Stevie le cogió y lo colocó sobre su regazo al sentarse.

—¿Es usted la señorita Steiber?

—Sí —respiró hondo—. Lo soy.

—Espere aquí.

El guardia se marchó de la estancia y cerró la puerta al salir. La mente de Stevie daba vueltas. Era obvio que todo había terminado para ella. Pero ¿qué pasaba con Hal? ¿Cómo podría enviárselo a Lily antes de que le hiciesen lo peor? Había puesto en riesgo a demasiada gente y en su terquedad los había matado a ambos. Lo sujetó tan cerca que casi volvió a ser de nuevo una parte de ella; disfrutó del aroma del pequeño y le susurró mientras él protestaba:

—Mi niño precioso. Lo siento mucho.

Pasaron horas. La luz se fue debilitando. La habitación estaba en silencio excepto por el estertor de la muerte de las moscas atrapadas. Frente a la ventana polvorienta, el interminable desfile de mujeres y niños se ralentizó, y después se detuvo. Hal se acomodó en su regazo, y volvió a dormirse. Ella descansó la cabeza sobre la del pequeño.

Se hizo la luz con brusquedad. Stevie levantó la cabeza, sobresaltada, parpadeando ante el resplandor de la bombilla al descubierto, la adrenalina se le clavaba. Vio a dos hombres. Reconoció al guardia que la había dejado encerrada, miró al otro. Estaba justo detrás del guardia. No llevaba uniforme. Era Harry.

Stevie gritó su nombre e intentó levantarse. Se produjo un desbarajuste. Hal se despertó llorando mientras a ella casi se le cae al suelo. Harry parecía sonreír. Sí, estaba sonriendo, su rostro delgado estaba estirado hasta el límite. El guardia se hizo a un lado, señalando fríamente hacia el escritorio y las dos sillas que había a cada lado. Harry se dirigió hacia una de ellas, sosteniendo con la mano derecha su brazo izquierdo, paralizado. Stevie, agarrando a Hal con firmeza, dio trompicones hacia la otra. Alargó la mano que le quedaba libre hacia él a través del escritorio. En ese mismo momento, él le ofreció la suya. Al fin, las palmas de sus manos se juntaron. Solo entonces, Stevie comprendió que no estaba soñando. El único imperativo era tocarlo, y la intensidad de su presencia le heló la mente. No podía pensar, solo sentir. Ambos hablaron al mismo tiempo, buscando tranquilizarse, el «¿Por qué nos lo permiten?» de Stevie puso el contrapunto al «Te vas. Me alegro mucho» de Harry.

—¿Irme? ¿Cómo lo sabes?

Él negó con un gesto porque, por supuesto, no podía nombrar a Takeda. Pero ella comprendió. Y de esa forma se tomó la decisión. Hasta ese momento Stevie no se había percatado de que se iba a entregar de verdad. Ella, su hijo y su libertad iban a entregarse al destino. Estaba aceptando que había corrientes y mareas más allá de su control. Estaba aceptándolo y era necesario, pero también un alivio.

Se rieron. Y hablaron deprisa, muy deprisa, para decirse todo lo que pudieran. Pero ninguno de los dos habló de los cambios que habían sufrido. La forma en que ambos habían sido acuñados de nuevo por el compromiso y la supervivencia. No era posible. Y nunca lo sería. Tendrían que vivir con estas nuevas versiones de cada uno, siendo los mismos pero diferentes.

Harry alargó la mano hacia Hal, que se apoyaba sobre el pecho de Stevie, como una coma.

—Ha crecido mucho.

—Sí.

—¿Habéis estado bien?

—Sí.

—¿No habéis pasado mucha hambre?

Ella negó con la cabeza.

—No.

Él se desplazó hacia ella lo más que pudo, inclinando las patas de la silla.

—Sigues siendo una pésima mentirosa.

—No. Estamos bien —la sonrisa de ella era algo necesario, vacío pero necesario—. Nos conoces. Vidas afortunadas.

Él bajó la voz.

—Nuestro viejo amigo, ese que ha sido amable con nosotros, no te preocupes por él. Es diestro, no subestimes su talento diplomático.

—Está bien, entonces. Pero he subestimado a sus compatriotas de muchas formas —aquello estuvo muy cerca, y se esforzó por hacer una broma—: Para empezar, su resistencia al alcohol es bastante impresionante.

—Y tú deberías saberlo.

El humor era amargo, pero ella le respetó por ello, del mismo modo que hizo Harry. ¿De qué otro modo podían hablar en esta situación surrealista?

—¿Estás bien? ¿Te están tratando bien? ¿Cómo está tu brazo? ¿Has visto a algún médico? Estás muy delgado.

—Estoy bien —mintió al responder.

Golpearon con fuerza la puerta. Ambos se acercaron aún más y Hal se despertó, apretujado entre su madre y el escritorio. Protestó. Stevie estrechó la mano de Harry.

—No. No, esto es imposible.

El guardia que había llevado a Harry, y que después se apartó mientras ellos hablaban, abrió la puerta y conversó brevemente con el oficial que había llamado.

Stevie y Harry se miraban fijamente. Él agarró con fuerza la mano de Stevie y se arrastró sobre el escritorio hacia ella. Al fin sus labios, secos e irritados, sobre los de ella. Era el beso que tenía que decirlo todo.

Hal gritó más fuerte.

El guardia se giró hacia ellos, muy inquieto.

—Paren de inmediato. Esto es un campamento militar.

Stevie empezó a apartarse, pero Harry volvió a acercarse a ella.

—No pares.

—Se acabó —el guardia agarró a Harry por el hombro y le obligó a ponerse de pie.

La silla cayó, el ruido del metal sobre el cemento parecía el fin del mundo. Mientras Stevie hacía un esfuerzo para levantarse, a Harry ya se lo llevaban a rastras por la puerta abierta.

Ella se tambaleó por la habitación, oía con amargura los lamentos de Hal, y vio cómo se llevaban a Harry más lejos, hacia la oscuridad del campamento. Él tenía la cabeza girada hacia ella, por encima del hombro, mientras caminaba. Las luces de la valla que cercaba el recinto arrojaban sombras sobre él, al entrar y salir de aquellos haces de luz. Más y más deprisa, más y más lejos. Ya como un fantasma.

Tercera parte

Capítulo 27
Nueva York — Agosto 1945

—Tengo aquí en el estudio a una mujer que, sin duda, conocen muchos de ustedes...

La voz petulante del locutor de radio era joven. Había en él un aire como de quien está autorizado. Stevie miró hacia la cabina del productor y allí, a través del cristal, pudo ver a Hal, haciendo estragos con sus ajetreados tres años y medio. La saludó, apretando sus manitas contra el cristal. Ella le devolvió el saludo.

—Se adelantó a los veteranos corresponsales con su aclamado libro sobre las hermanas chinas Soong, y ahora ha escrito el más..., bueno, digamos el libro más desenfadado del año... Desde el interior de Hong Kong.

Stevie volvió a centrar toda su atención en el entrevistador. La euforia y la sorpresa que la hicieron ruborizarse al descubrir que el borrador del manuscrito sobre las hermanas Soong había sido publicado mientras ella estaba encarcelada en Stanley, se habían aplacado hacía tiempo. Lo terminó durante esos días frenéticos que precedieron a su ingreso voluntario en el campamento. Se lo dejó a Lily con la esperanza de que lo mantuviera a salvo, y Lily se ocupó de pasárselo a Chen. De esta forma indirecta, el manuscrito llegó a las manos de Jishang, que planeó y organizó su envío a los Estados Unidos. La satisfacción que sintió Stevie al ser tomada en serio no bastó para superar la tristeza al comprender que el libro no había provocado ningún cambio. Ni para el mundo ni para ella.

Aquel segundo libro, Desde el interior de Hong Kong, pretendía ser un análisis urgente sobre la vida política en Hong Kong durante la crisis de China, pero el hecho de incluir el nacimiento de Hal la puso en el centro mismo del cotilleo por parte de los críticos lujuriosos. Cuando la supuestamente vergonzosa historia llegó al debate nacional, ella y Hal se refugiaron en la casa de sus padres, en Utica. El escándalo irrumpió a su alrededor como un maremoto, y cuando quedó claro que la resaca era demasiado fuerte como para ponerle resistencia, ella dejó de ocultarse, encendida por un enojo nuevo. ¿Quiénes eran ellos para juzgarla? ¿Cómo se atrevían a despreciarla de esa forma? ¿Quién les otorgaba el derecho a esa superioridad moral? El hecho de que no hubiera ni siquiera insinuado lo que de verdad había sufrido le dio la confianza para responder a todos los que la señalaban. ¿Desenfadado? Si supieran solo la mitad.

—Bien, Stevie Steiber..., en primer lugar, ¿puedo felicitarla por estar libre?

—Puede, por supuesto. Gracias —sonrió, era puro encanto—. Pero no olvidemos que la libertad es un concepto relativo.

El presentador, a quien habían advertido que Stevie podía ser una entrevistada muy astuta, se armó de valor. Sin perder ritmo, desplegó su ronroneo sedoso.

—Sí, supongo que sí. Pero, en segundo lugar, me gustaría felicitarla por su espléndido libro. Por supuesto es bastante..., ¿cómo decirlo?, eh... subido de tono.

Sus pausas tenían intención, la implicación era evidente. Stevie le miró sin responder. Al notar que el silencio, el tabú más temido de la radio, amenazaba con llenar el estudio, él tomó la palabra con rapidez.

—Estoy seguro de que nuestros oyentes estarían interesados en oír su experiencia en el corazón mismo de la vida china. Por ejemplo, aunque parezca mentira, ¿estuvo de verdad casada con un chino?

Arqueando las cejas e ignorando su explícito desdén, Stevie devolvió el golpe.

—¿Supongo que quiere decir que tiene curiosidad por el sexo?

Sorprendido por la franqueza de ella... sexo, había utilizado la palabra sexo, oh, Dios mío, ¡y estaban tan solo a media tarde!... el presentador tartamudeó en antena por primera vez desde que leyó mal un boletín meteorológico cuando era un locutor novato en una radio de Colorado.

—Bueno, no, no, yo...

Pero Stevie, con los ojos brillantes por la travesura, no iba a detenerse ahora.

—Es divertida la gran atracción que tiene la humanidad por el comportamiento sexual de otra raza. ¿Sabe?, lo primero que hacen los belgas cuando llegan al Congo es correr hacia el burdel más cercano para descubrir si es cierto lo que dicen de las mujeres africanas.

El entrevistador le hizo gestos desesperados a su productor, consciente de que su carrera rutilante en ese programa insignia de la radio de Nueva York dependía por completo de la buena voluntad de las amas de casa que sintonizaban, y para quienes esta conversación estaba girando bastante hacia la dirección equivocada.

—Y lo primero que ustedes, los norteamericanos, hacen cuando llegan a Shanghai es preguntar si lo que han oído sobre las chinas es cierto...

En aquel momento el productor estaba de pie tras el cristal, gesticulando como un loco para que Stevie se callase.

—¿Y sabe algo más? He escuchado las mismas historias sobre las africanas y su habilidad sexual, que sobre las chinas.

El entrevistador hizo un gesto hacia la cabina, como si se cortase el pescuezo. Hal saludó feliz al tipo que hacía muecas, que acababa de darse cuenta de que la señorita Steiber había vuelto a decir esa palabra, y que seguramente retornaría al espacio de medianoche.

—Y lo divertido es que los hombres chinos me contaron las mismas historias. Solo que con respecto a los blancos. Le gustaría oír hablar de lo prodigiosos que creen las chinas que son ustedes los blancos.

La sonrisa no había abandonado el rostro de Stevie. Era lo más divertido que le había pasado en mucho tiempo. Había un brillo de sudor sobre los rasgos finos del entrevistador, que trataba de recuperar la compostura de su voz.

—Bueno, señorita Steiber, como estábamos diciendo, logró sobrevivir contra todo pronóstico a la ocupación japonesa de Hong Kong.

—Así fue. Pero hay miles de personas... chinos, británicos, rusos, norteamericanos... todavía intentándolo. ¿Y sabe qué? Lo más importante que tengo que compartir con usted y sus oyentes hoy es que estoy más convencida que nunca de que no hay vencedores en la guerra. Apenas podemos mantener nuestra superioridad ética cuando acabamos de soltar la bomba atómica sobre la población civil.

Alarmado por la mención a una noticia que todavía era muy reciente y discutida, trató de interrumpirla, pero ella continuó:

—¿Sabe lo que he aprendido? He aprendido que el coraje es algo muy común. Le pertenece a la gente más inesperada. Lo he visto. A muchos oyentes aquí en los Estados Unidos es posible que la guerra les parezca lejana. Cuando escuchamos los números de los fallecidos en el conflicto suena a matemáticas y no a seres humanos. Carne humana. Corazones humanos. Aquellos que tengan a sus seres queridos en el extranjero sabrán de qué hablo. Y ahora... ahora hay cientos de miles de víctimas más. Hace solo nueve días las mujeres preparaban la comida de sus hijos, o recogían el desayuno, y los niños llevaban apenas unos minutos en el colegio, sacando sus libros de ejercicios y preparando la lección —Stevie hablaba en voz baja y rebosante de pasión. El locutor se inclinaba más hacia ella, como un arenque colgado del sedal—. En no una sino dos explosiones terribles, su peor pesadilla... y la nuestra... sucede. He sido testigo de la inmoralidad de la guerra y ni siquiera yo desearía un destino así para las familias de los hombres que me causaron tanto dolor —el olor amargo de Shigeo le oprimió la garganta, y se detuvo.

Aprovechando el momento, incapaz de enterrar su afán natural de venganza, el locutor la interrumpió.

—Muy nobles sentimientos. Pero ¿no es un poco chocante, señorita Steiber, si puedo decirlo así, que haga usted juicios morales? Después de todo, algunos de nuestros oyentes pueden tener la sensación de que su propia ética personal deja mucho que desear.

Ella se inclinó hacia delante, con el fuego de la lucha en la mirada.

—¿Qué quiere decir exactamente?

Él se sintió seguro de haber recuperado el control de la situación.

—Tiene usted un hijo.

—Sí.

—Y no está casada.

—Así es. ¿Pasa algo?

Esta mujer era una desvergonzada, y al notar que el suelo se volvía a agitar bajo sus pies, el entrevistador miró de nuevo a su productor con desesperación, quien señaló hacia el reloj enorme que había en la pared de atrás y levantó dos dedos. Dos minutos. Se giró hacia su detestable invitada.

—¿Se ha... ehhh... ha traído algunas recetas interesantes de platos chinos?

Pero Stevie no iba a sentirse coartada.

—Mi vida privada no es el maldito asunto de nadie y si lo que está insinuando es cierto, si la gente de Nueva York, de esta gran nación, tiene siquiera el más mínimo interés u opinión en cuanto a mi ética personal, me sentiría muy sorprendida. Lo que resulta alarmante y francamente difícil de creer es la hipocresía de este país.

La voz del locutor, cuando se recuperó, sonó firme y autoritaria, el tipo de voz que mejor le salía, la que había garantizado su carrera y había deslumbrado a los más jóvenes en los rincones más oscuros de los bares.

—Gracias, señorita Steiber. Ha sido fascinante, pero lamentablemente hoy no tenemos tiempo para más.

Stevie se quitó los cascos y se fugó, empujando la pesada puerta insonorizada con ambas manos. Se cerró con un silbido tras ella. La voz del entrevistador, suave como la crema, se volcó sobre el micrófono:

—La semana que viene hablaremos con Priscilla James sobre su refugio de gatos en Long Island.

La mano pequeña y caliente de Hal estaba acurrucada en la de Stevie. Ella aminoró para ir al mismo paso que él. Ahora que estaban a una manzana de distancia de la emisora de radio, el enfado se había diluido hasta convertirse en un zumbido de fondo que resultaba conocido. Respiró hondo unas cuantas veces más y, a pesar del aire que tenía atrapado en el pecho, se sintió mejor. ¿A qué venía aquella prisa después de todo? Tenían toda la tarde.

Nueva York todavía la emocionaba. Dos años no habían calmado el apetito que sentía por su energía. Al principio se resistió al entusiasmo infantil y la visión continuamente positiva de sus compatriotas. Parecían un insulto a la vida que ella había vivido, la vida que era real, repugnante, hedionda y brutal. La determinación norteamericana por ver la parte soleada, creer en lo mejor, suponer un futuro brillante, la enfermaba. Ocultarse en casa de sus padres, dormir en la habitación que había compartido de niña con sus hermanas, y despertarse todos los días con el olor a café y el piar de algún pájaro era tan surrealista que se había dejado llevar a la deriva esos días amorfos como si se tratase de una alucinación.

Su familia la acogió con cautela. Podía haber sido la hija pródiga, pero todos tardaron más tiempo del previsto en entender las necesidades de cada cual. La insufrible devoción de su madre hacia ella y Hal la llenaba de resentimiento. Stevie no podía soportar la forma en que su madre hacía gala estoicamente de su recién descubierta actitud abierta. Le habría resultado mucho más sencillo tratar con la indignación en lugar de esa amabilidad afectada. Al final llegaron a un acuerdo. Su madre se comportaría como si su hija fuese una viuda trágica y no una pecaminosa madre soltera, y Hal... el «pobrecito»... sería una especie de huérfano, no un bastardo. Stevie ocultaba su irritación, pero no lograba estar agradecida, que era lo que sabía que su madre quería por encima de cualquier otra cosa.

En aquellos extraños primeros meses, mientras el clima era cálido, Stevie se sentaba en el jardín bajo el abrigo del olmo. Se pasaba horas y horas en las nubes, mientras Hal era mimado por su abuela. Un día empezó a escribir de nuevo y no fue capaz de parar. Se sentía obligada a ello. Escribió a mano, incapaz de soportar la visión de la máquina de escribir que la había acompañado durante su vida anterior. Y solo cuando, casi un año después, llegó al final del relato, fue capaz de salir al aire templado y agradable de la primavera, en una nueva versión de sí misma.

La idea de que este repentino ataque de escritura pudiera convertirse en un libro no fue su intención. Cuando una editorial pequeña, local, quiso saber en qué había estado trabajando, Stevie les entregó el manuscrito sin considerar demasiado el posible resultado. Publicaron calladamente Desde el interior de Hong Kong y expusieron algunos ejemplares en la librería de Utica unas cuantas semanas antes de ser retirados a los estantes de la parte trasera. Ninguno estaba preparado para el efecto que iba a tener. Un político de la región se hizo con un ejemplar y escribió sobre él en su columna de un periódico del norte de Nueva York. Lo citó como ejemplo de la pérdida de fibra moral en el pueblo norteamericano debido al desperdicio de la guerra, y como prueba de la erosión de los principios y todo eso. Esto generó, en cambio, cierto interés en la ciudad y, en medio de la exaltación del debate, el libro se usó para trazar líneas de batalla entre lo viejo y lo nuevo, lo aceptable y lo intolerable, lo recto y lo inmoral. En otras palabras, se armó la gorda y Stevie se encontró justo en el centro.

Su instinto para ocultarse se vio reemplazado con rapidez por la determinación de levantarse y pelear, y se dio cuenta de que ya estaba armada y lista. Nada la asustaba en estos momentos, ni siquiera los críticos literarios de Nueva York. Y nada le indignaba más que los intolerantes moralistas de sillón. Estaba preparada, lista para implicarse con el presente, y a salvo del pasado.

Sin embargo, no se había olvidado de nada. Todo lo contrario. Había muchos fantasmas que visitaban sus sueños. Evocaba con regularidad el día en que se rindió al campo de prisioneros; Lily llorando, rodeando a Stevie y a Hal con sus brazos delgados. El montón de prendas de algodón y lana en el suelo, donde, en medio de su torrente de lágrimas, Lily había arrojado la ropa de Stevie.

Stevie podía oír el lamento de Lily.

—¿Qué hay de mí? ¿Qué se supone que voy a hacer?

Hasta pateó el suelo.

—Estarás bien, sé que lo estarás. Solo piensa en esto, no vas a discutir más conmigo ni habrá más pañales ridículos.

No pudo soportar el rostro contraído de Lily. Stevie la abrazó, pero su voz se quebró.

—Si llego a Estados Unidos, prometo que te mandaré un billete.

Lily sollozó más fuerte.

—Chen cuidará de ti.Y en cualquier caso, todo esto va a terminar muy pronto, ya lo verás.

Lily asintió, tratando de controlar las lágrimas.

Stevie, con un tono de voz menos grave, hizo un gesto hacia el tapiz de ropa, mangas de chaquetas de punto yaciendo en ángulos irregulares como extremidades enmarañadas, los colores allí extendidos.

—Sería un desperdicio terrible si terminasen en Japón junto con todo lo demás.

Lily se sorbió la nariz a modo de asentimiento, y se agachó para recoger una falda gris de tafetán muy codiciada. Stevie se había percatado de que las impecables uñas de Lily estaban secas y quebradas.

Después se produjo el momento, sorprendentemente educado, de rellenar el formulario en el cuartel del campo de internamiento de Stanley, casi como si estuviese registrándose en un hotel. Aunque fuese uno burocrático, de modo excepcional. El olor acre de las viejas letrinas aplastaba el de la enfermedad y el fuerte jabón desinfectante. A través del delgado colchón podía notar cada barra de su catre estrecho, en la nave grande que hacía de dormitorio. Los rostros, afilados por el hambre y la angustia. Y después la mujer casi irreconocible que cayó de rodillas al verla.

Phyllis había perdido casi todo el pelo, y lo que quedaba de él era gris. Los mechones estaban peinados hacia atrás como en una deshilvanada cola de rata atada con un pedazo de cuerda. Era la cuerda lo que permanecía más vívido en la mente de Stevie. El contraste con esa mujer tan arreglada que conversaba con tanto entusiasmo con Jishang en su salón perfectamente dispuesto, era tan desolador que parecía absurdo. Stevie también se puso de rodillas y extendió las manos hacia ella.

—Ayúdame. Se ha ido. Se ha ido.

El lamento la golpeó como el viento. Phyllis estaba inclinada, rozando con la frente el suelo sucio. Stevie oyó su dolor y observó el pedazo de cuerda que sujetaba aquellos mechones de pelo endeble. Margaret falleció de malaria a la tercera semana de su internamiento, y Phyllis había perdido la cabeza. Stevie le cogió las manos, los huesos eran muy frágiles, como brotes de bambú, y tuvo la sensación de estar tocando papel, mientras el lamento fragmentado de Phyllis rompió sobre ella, en olas. Era el eco de la voz de Phyllis, débil y penetrante, lo que la despertaba aquellas noches frescas en Estados Unidos.

Y después, por fin, se produjo el intercambio de prisioneros: norteamericanos del campo de internamiento por ciudadanos japoneses de los Estados Unidos. Todo el asunto fue como un sueño, y ninguno de ellos creyó que sucedería o pudo imaginar que ocurriría con tanta facilidad. Sus compañeros norteamericanos eran un grupo variopinto, en parte aventureros y oportunistas, y en parte miembros de la clase dirigente. Había dependientas e ingenieros de instalaciones sanitarias, así como banqueros y muchos hombres y mujeres cuyos recursos antes de la guerra no resistirían un examen riguroso.

Incluso cuando ya estaban embarcados, en el Asama Maru, y este partía de Puerto Victoria por última vez, echando vapor al pasar junto a las islas y la desembocadura del río Perla, Stevie no fue capaz de asimilarlo. Sujetó fuerte a Hal, un escudo ante la culpa que sentía por abandonar a Phyllis y a los demás. Después se produjo la rareza de aquel primer mes en el mar, estando en libertad pero no siendo aún libres, y aquellos días transcurrieron para Stevie casi sin pensar, en una especie de limbo. La esposa del cónsul norteamericano murió a bordo, y una de las mujeres del campo de Stanley dio a luz un bebé antes de que llegasen a tocar la costa de África en Lourenço Marques, el principal puerto y capital del Mozambique portugués.

El 22 de julio de 1942, hacia la mitad del día, atracaron junto a otro barco, el Gripsholm, que transportaba a los reclusos japoneses desde Estados Unidos. Hubo estallidos de bienvenida desde los barcos, mientras ondeaban banderas y los marineros norteamericanos vitoreaban. Hal devolvió el saludo y rio en voz alta, y Stevie sintió alivio al serle indiferente.

Al día siguiente, Stevie, con Hal envuelto con fuerza contra su pecho, pisó suelo africano. El cemento abrasador del muelle le calentó las plantas de los pies a través de la piel gastada de los zapatos, mientras se alejaban del casco oxidado del Asama Maru hacia el Gripsholm. Pasaron junto a una fila de familias japonesas vestidas de forma elegante, que recorrían el muelle en la dirección contraria. Los norteamericanos tenían dos maletas pequeñas por cabeza, mientras que sus homólogos japoneses iban agobiados por los montones de equipajes... incluyendo unas cuantas máquinas de coser Singer y algunos frigoríficos pequeños. Dos regueros humanos de víctimas de la historia.

Al subir al buque había un festín preparado. Los norteamericanos cayeron sobre él como buitres, arrancando las piernas de pollo y las chuletas de cordero con los dedos. Frente a tal abundancia, las limitaciones de los modales demostraron ser demasiado onerosas y fueron arrojadas por la borda de inmediato. Había alimentos que Hal nunca había visto antes, como aceitunas y apio, y se produjo una ovación histérica cuando los camareros sacaron bandejas cargadas de pavos. Los marineros observaban su nueva carga con una mezcla de sobrecogimiento y lástima. La propia Stevie comió hasta que se sintió enferma. Tuvo que parar de meterse más y más comida en la boca. Tardaron días en recordar que no era necesario comer todo lo que había sobre la mesa, que volvería a haber más al cabo de un rato.

Y después llegaron a Estados Unidos.

Sus padres parecían más pequeños, reducidos por el paso del tiempo, pero también por algo más. Un velo de distanciamiento por parte de ellos y sus hermanas oscureció la vuelta a casa. Stevie quería huir de su abrazo. Ya no era su hija, ya no era su hermana. Ella era algo nuevo, y horrible, y era consciente de ello. Ese abismo de incomprensión fue el Gran Cañón que los separó, y aunque gritaron con valentía para atravesarlo, de un lado al otro solo circularon susurros y sombras de desconcierto.

Hal tiraba de Stevie, empujándola hacia un puesto de pretzels[21] y alejándola de sus pensamientos. Él siempre tenía hambre. Lamiendo los gruesos granos de sal del nudo de pan mientras caminaban, el niño tarareó una canción privada entre ellos y Stevie apretó su mano con más fuerza. Pudo notar el pulso del pequeño y eso la hizo feliz.

Un poco más tarde se abrieron camino entre el caos de los tenderetes. Las calles estaban resbaladizas a causa de los desperdicios, abarrotadas de gente. Ahí en Chinatown los gritos tenían un timbre distinto, más agudo, y el olor de los fideos y la salsa picante hacía que a Stevie le ardiese la garganta. Por un momento se sintió transportada hasta el rincón de aquel restaurante de Puerto Victoria, recordando las facciones angulosas de Harry. Tiró del brazo de Hal con más fuerza de lo normal y al niño se le cayó lo que le quedaba del pretzel. Stevie ya iba a defenderse de sus quejas, pero de forma desconcertante solo se giró hacia ella y levantó la mirada con infinita paciencia.

—Está bien, mami.

—Quedaba solo un poco.

—Lo sé —y el pequeño le apretó la mano.

Ser consolada por él era demasiado, y Stevie se giró, fingiendo buscar la entrada conocida.

—Está por aquí, ¿verdad, Hal?

Y Hal, con seguridad, guió el camino entre rollos de pergaminos y jaulas de pájaros hacia la puerta pintada de color oscuro de un edificio decadente. Subieron las escaleras a las que no llegaba el sol, de la casa de vecinos húmeda, hasta llegar al tercer piso. Stevie esperó a Hal, que no quiso ir de su mano y se sujetaba de la barandilla. Ella le dejó llamar a la puerta del apartamento. Una pausa, y entonces la puerta se abrió a un vestíbulo estrecho, al que llegaba la luz desde una habitación del fondo. Un hombre chino, bajo y fornido la saludó con la cabeza, y Hal corrió hacia la luz.

La habitación era pequeña y estaba sobrecargada con antigüedades chinas. La señora Kung, preparada y refinada, fuera de lugar en aquella cueva, estaba sentada sobre el brocado de la chaise-longue. Hal saltó a sus brazos y se vio envuelto en un abrazo propio de una dama. Los dos guardaespaldas se alzaban imponentes junto a los armarios de marquetería. Stevie esperó a que la señora Kung le señalase una silla negra, decorada con nácar, antes de sentarse.

—Está demasiado flacucho. No le estás alimentando.

—Come todo el tiempo, señora, si comiese más se convertiría en una tarta.

La mujer mayor se giró hacia el niño, en sus brazos:

—¿Es eso cierto?

Hal, dudando entre ser cortés o decir la verdad, cuchicheó:

—Tenía un pretzel, pero se me cayó.

Ella sonrió y volvió a dejarlo de pie en el suelo.

—Pues ve a por los dulces.

Hal miró a Stevie de reojo y después salió corriendo de la habitación, seguido por uno de aquellos tipos enormes. Se trataba de un ritual conocido. Las dos mujeres se miraron una a la otra, la historia entre ellas era densa.

Stevie habló en voz baja por el miedo.

—Han vuelto a anunciar su muerte.

—Sí. Lo he oído —los pendientes largos de la señora Kung brillaron mientras ella negaba con un gesto.

—¿Es eso cierto?

—Es cierto.

—¿Sigue en el campo?

—Eso es lo que he oído, sí.

Stevie exhaló aliviada. Pero la voz baja de la señora Kung la detuvo.

—El muchacho comunista que te ayudó...

—¿Chen?

—Lo mataron.

Stevie se agarró de la almohada resbaladiza que tenía a su lado en la chaise-longe.

—¿Está segura?

—No se puede ayudar a los tontos.

Stevie pensó en la última vez que lo vio. Recordó su expresión insolente y su pelo rebelde, pero también la forma en que parecía cargar con algo trascendental. Estaba convencido de la rectitud de su causa, de manera inquebrantable. Era una pasión marcada y fuerte en él. Ahora había muerto por ello. Stevie susurró:

—¿Dónde? ¿Cuándo?

Los pendientes volvieron a captar la luz mientras la señora Kung se encogía de hombros.

—Hace algún tiempo. Me fijé en su nombre el otro día, en un informe. Lo mencionaban por haberse mostrado particularmente audaz durante un asalto fallido en una ciudad del sudeste hace unos meses.

—¿Algo de Lily?

Los pendientes volvieron a relucir cuando la señora Kung negó con la cabeza.

Stevie había intentado contactar con Lily desde que regresó a los Estados Unidos. Había escrito a todas las direcciones que conocía en Hong Kong y en el continente. Era parte de su rutina semanal: carta a Lily, carta a Harry, carta a Jishang. No hubo respuesta alguna. Nada de Lily. Nada de Jishang. Y, lo más doloroso, nada de Harry. Era como si todos hubiesen desaparecido de la faz de la tierra. Ahí sentada, con los gritos callejeros de Chinatown flotando a través de la ventana ricamente decorada con cortinas, Stevie sintió otra vez el remordimiento.

—Nunca debí dejarla allí.

—Hiciste lo que tenías que hacer —una pausa—. Todos lo hicimos.

—¿Lo hicimos, en serio? ¿De verdad lo hicimos? No puedo dejar de pensar que quizás había algo más que podía haber hecho. Algo más.

—¿Y no crees que eso forma parte de la condición humana? ¿Siempre consciente de que puede hacer algo más? No malgastes tu tiempo con esos pensamientos, es un camino hacia la locura. Después de todo, solo podemos ser responsables de nuestras propias acciones.

A Stevie le sorprendió el contundente tono de voz.

—Bueno, ese no es siempre el caso. Sin duda compartimos algo de responsabilidad por el mundo en que vivimos. Quiero decir que todo es causa y efecto. Si el contexto no hubiese hecho posible la guerra, las cosas habrían sido muy distintas.

Era la conversación más política que habían tenido jamás, y de inmediato Stevie lo lamentó. La señora Kung se irguió.

—Eso es demasiado ingenuo, Stevie, incluso para una norteamericana —se produjo una pausa, y cuando la señora Kung volvió a hablar su voz sonó densa por la emoción—. ¿De verdad crees que un ser humano puede cargar con el peso de la culpa que conllevan las necesarias traiciones y los compromisos de la vida? ¿Lo crees? Yo no. En una vida en un pueblo, quizás, sin pensar en nada más que en el paso de las estaciones. Pero incluso en esa vida tan pequeña los ligeros giros del destino requieren de compromiso. Toda decisión lleva consigo la sombra de aquello que no se eligió. Es insufrible. No... no soy responsable.

Stevie observó la figura irascible sobre la chaise-longue y comprendió que los oscuros rincones de su conciencia, en los que el régimen codicioso de su marido echó a perder grandes extensiones de la patria de ella, no resistirían un examen ni bajo la luz más tenue.

La señora Kung apartó con la mano una miga invisible en su regazo.

—Li Chen era un político. Puedes estar segura de que tu Lily estaba bajo su protección y así seguirá. Hay, según parece, honor entre algunos de esos ladrones.

—Había un muchacho, Ping Wei... Chen no pudo protegerle.

—Ese muchacho fue traicionado. Ninguno de nosotros puede defenderse de la traición de los amigos.

Stevie frunció el ceño.

—¿Qué está diciendo? ¿Sabe quién le traicionó?

La señora Kung calló por un momento. Después habló despacio, escogiendo sus palabras incluso con más cuidado de lo habitual.

—Sé algo sobre el incidente. Eso es todo.

Hizo un gesto a uno de sus hombres para que trajese agua caliente para la tetera.

Stevie luchó contra su impaciencia.

—Señora, ¿qué me está diciendo?

—Estoy diciendo que ninguno de nosotros estamos a salvo de aquellos que mejor nos conocen.

Stevie dejó salir un quejido ahogado de frustración mientras se reclinaba en la silla.

—¿Más té, tal vez? Y por cierto, querida, ¿te has fijado que hoy hay demasiados tomates en el mercado?

Más tarde, Stevie y Hal salieron de nuevo, tambaleándose, al día abrasador. Ante la insistencia de Hal se quedaron de pie a dos bloques de distancia del Empire State Building y observaron a los hombres trabajando, ya reparando el daño en el piso setenta y nueve. A la distancia a la que se encontraban, el agujero que llevaba tres semanas en un lateral de la torre parecía un corte profundo en un telón de fondo pintado. Era difícil imaginar la realidad de un aeroplano volando directamente hacia el edificio. Stevie lo veía como la metáfora de la fragilidad del Estado. Fue un error a causa de la niebla, de un piloto confundido, y ella prefirió no pensar en los oficinistas que ardieron.

Se estaban abriendo camino entre la aglomeración de gente en la explanada de Grand Central Station cuando un aviso por el sistema de megafonía captó su atención. Se produjo un cambio brusco en el tono de voz de la operaria, que se detuvo a mitad de la salida de las tres cincuenta y cuatro hacia Georgia desde el andén siete para aclararse la garganta. Algo en su tono de voz hizo que toda la gente aminorase el paso hasta detenerse. El único movimiento era el de una bandada de palomas bajando en picado y revoloteando sobre sus cabezas.

«Hoy, 15 de agosto de 1945, hace solo una hora, en una emisión radiofónica, el Emperador de Japón se ha rendido a las Fuerzas Aliadas en el Pacífico...»

Se produjo un momento de asombro, de absoluta quietud, antes de que los gritos, silbidos y lágrimas de alivio llenasen la enorme explanada. Stevie cogió a Hal y lo abrazó fuerte. Una mujer joven que estaba a su lado lloró mientras los abrazaba a ambos; después, mirando a Stevie a la cara, dijo con voz entrecortada:

—Eres Stevie Steiber... no me lo puedo creer. No sabes cuánto te admiro.

Pero Stevie no la oía. No oía nada. Todo lo que podía pensar era que ahora Harry podría volver a casa. Volvería a casa. Se quedó allí, completamente quieta, mientras el mundo seguía adelante y Hal se agarraba con fuerza a su cuello.

Capítulo 28
Septiembre 1945

Los comunicados, las listas y la retórica la invadieron durante semanas. Surgían rumores nuevos cada pocos minutos, pero todo era demasiado ruido de fondo para Stevie. Su visión era tan pura e inalterable como lo había sido durante los años anteriores a la paz. Harry estaba vivo y la encontraría.

En su salón infestado de libros, Stevie se inclinaba, encorvada, sobre las teclas pesadas y difíciles de manejar de su máquina de escribir. El desorden abarrotado se había multiplicado mientras ella no miraba, y en aquel momento amenazaba el pequeño espacio que quedaba para sus codos sobre el escritorio. Frustrada, apartó una pila de recortes de periódicos. Revolotearon sobre las tablas del suelo, desnudas, a causa de la brisa provocada por el ventilador, que giraba despacio. Parecieron quedar suspendidos más tiempo de lo que era posible de forma natural, antes de brincar sobre las tablas polvorientas. Stevie se reclinó en la silla con las manos sobre la cabeza. Deja que mientan, pensó. Se dio cuenta de las ligeras manchas de sudor que tenía bajo los brazos, y los dejó caer. No había nadie que las viese, pero confiaba en llevar esa blusa al menos otro día.

Los sonidos lejanos del tráfico se colaban a través de la ventana abierta. Una sirena cortó el aire denso, pesado. Stevie sintió un escalofrío en ese momento y, suspirando de nuevo, volvió a colocarse en la posición encorvada para trabajar.

Preparó los dedos. No salió nada.

Echó otro vistazo al gueto de papeles y fotografías, y a una fotografía en particular: una fiesta en Shanghai antes de la guerra, una mezcla de gente de todas partes con bebidas en la mano, todos divirtiéndose mucho. O casi todos. Entrecerrando los ojos, mirando con recelo hacia la cámara por el rabillo del ojo, Jishang, esbelto y vestido de forma impecable, le fruncía el ceño al fotógrafo invisible. Stevie tapó la foto con un cuaderno abierto. Ahora solo se le veían los dedos largos alrededor del vaso pequeño y ancho. Irritada de repente, Stevie dejó caer de golpe las manos sobre las teclas. Refunfuñó para sí misma mientras echaba la silla hacia atrás y se ponía de pie. Las patas de metal oxidado dejaron nuevas marcas en el suelo de madera.

Cruzó la habitación. No miró la pila de ramilletes de flores envueltos en celofán, sin abrir, que yacían donde los habían dejado varios repartidores que tuvieron que hacer el viaje largo, caluroso, para subir las escaleras estrechas hasta su puerta, solo para encontrarse con gruñidos descorteses.

Stevie alargó la mano hasta el pequeño ventilador eléctrico que estaba encima del archivador, y lo puso en la posición máxima. Se quedó allí de pie por un momento, dejando que el aire lento, cálido, soplase sobre su rostro. Cerró los ojos y se inclinó hacia la brisa.

La voz de Hal llegó a través del buzón de la puerta del apartamento.

—Los monos tienen pilila, ¿sabes? La tienen. Lo he visto.

Stevie se rio mientras caminaba hacia la puerta sintiéndose más ligera. El frenesí de aquellas extremidades de niño pequeño y el aliento cálido sobre su rostro la ablandó como siempre. Nunca se acostumbró a la belleza de aquello, y tuvo que combatir por un segundo los sentimientos de miedo y asombro. ¿Cómo era posible que este milagro de vitalidad tuviese que ver con ella?

Su hijo le trepó encima, tapándole la vista, y la voz suave e irlandesa de Declan tuvo que hacer un esfuerzo para ser escuchada. El hecho de que estuviese apoyado contra el quicio de la puerta, medio ahogado por las escaleras y la risa, no ayudaba.

—Cuéntale a mami que te has tomado un helado.

Hal, directo, se entusiasmó con su tema.

—Son rosas. Vi una.

Stevie se olvidó de todo por un momento sintiendo sus labios sobre la preciosa mejilla de Hal. No respondió hasta que Hal se escabulló de sus brazos, bajó y desfiló con sus piernas regordetas para adentrarse en la estancia.

—Sí que lo son.

Declan se rio y, al captar su mirada, Stevie recordó lo mucho que significaba para ella su sencillez.

—Gracias por llevarle.

—Llevo al zoo a todas mis citas picantes. ¿Has conseguido trabajar algo?

—No mucho, no.

Declan apartó sus hombros anchos de la pared y le dio a Stevie el pequeño montón de cartas que llevaba. Estaban tibias por el calor de sus manos.

—¿Puedo tener un conejo? —preguntó Hal—. Podría vivir debajo de mi cama.

Y cogió un paquete grueso y de aspecto interesante de entre los ramilletes envueltos en celofán.

—¿Qué es esto?

—Vamos a ver —Stevie se había puesto de rodillas; notaba cómo el hueco entre las tablas del suelo se le clavaba en la piel—. Pone Hal Field. Bueno, ¿quién podrá ser?

—¡Soy yo! ¡Soy yo!

Era imposible no contagiarse de la alegría de Hal.

El niño se sentó con las piernas abiertas, y empezó a abrir el paquete con mucho cuidado. Declan dio un paso para acercarse más a Stevie. Su voz sonó bastante diferente, en tono bajo y preocupado.

—¿Has visto el periódico?

Stevie evitó su mirada de compasión. Miró la pila de ramilletes que se estaban poniendo mustios.

Declan bajó la voz incluso más.

—Lo siento mucho.

—No lo hagas. Esta vez es igual de falsa que la anterior —lo dijo con feroz convicción, sabía que sonaba como si se estuviese quejando demasiado.

—Stevie... vas a tener que afrontarlo, ¿sabes?, antes o después. Lo siento, pero es así.

Su risa fue tan poco apropiada que incluso Declan, que estaba muy habituado a las respuestas imprevisibles de Stevie, se quedó desconcertado.

Continuó:

—Las listas de todos los prisioneros de guerra supervivientes se han publicado y ambas partes las han ratificado. Él no está.

—No soy yo sola. La gente de los servicios de inteligencia de la señora Kung dice que sigue vivo.

—Esa carcamal. ¿Por qué crees en su palabra?

Stevie intentó ignorar el tono de voz de Declan.

—Su información siempre es de fiar. Sabes que lo es.

—¿Qué hace escondida en Chinatown, de todos modos? Fingiendo estar de mala racha; es ridículo cuando todo el mundo sabe que su marido despojó a China de su riqueza.

—No te estoy pidiendo que te guste la señora Kung.

Hal soltó un grito triunfal. Stevie se agachó, pero no antes de que Declan hubiese visto cómo la sombra de la duda le recorría el rostro como un estremecimiento. Hal se inclinó sobre la caja de cartón, dejando a un lado el envoltorio.

Hizo una mueca.

—Mira, apesta.

El excremento yacía, horrible, en una esquina de la caja. Manchas oscuras teñían los laterales por los que había dado vueltas en su viaje desde un fanático anónimo hasta el mundo infantil de Hal.

Stevie emitió un ruido, entre la impresión y la furia, y apartó la caja. La puso con brusquedad en manos de Declan y se agachó hacia Hal.

Declan apartó la cara de la caja que tenía en las manos.

—Dios mío, ¿quién haría algo así?

En aquel momento Hal estaba llorando. No sabía exactamente por qué, pero sabía que algo iba mal. Quizás había hecho algo mal.

Declan también se puso de rodillas, con la caja todavía entre las manos. Hal se calló, por la rareza inesperada de aquello. Quizás Declan estaba siendo divertido para que dejase de llorar. Pero la voz de Declan sonó extrañamente temblorosa y apasionada.

—Stevie, cásate conmigo. Por favor.

Ella fue considerada.

—No, Declan. Otra vez, no.

—¿Por qué no? Tendríamos una vida maravillosa. Sabes que sí. Yo te quería incluso antes de que conocieses a Harry.

Stevie negó con la cabeza, pero Declan no podía parar.

—¿Por qué es tan malo tener un marido? Los moralistas te dejarían en paz y yo no me inmiscuiría en tu trabajo. Te apoyaría en todo lo que decidieras hacer.

Stevie se puso de pie. Hal se aferraba con las piernas alrededor de la cintura de ella, como un mono.

—Es suficiente. Para.

—De acuerdo, quizás no necesites un marido, pero ¿qué hay de Hal? Podría arreglárselas con un padre.

Sabía que había ido demasiado lejos.

A Stevie se le quebró la voz.

—Tiene un padre.

Y por supuesto Declan deseó no haber dicho nada, porque para entonces el daño estaba hecho.

Aproximadamente una semana después, Stevie estaba de pie entre el pequeño corrillo de reporteros frente al Consulado japonés, esperando un nuevo comunicado sobre el progreso de las negociaciones. No había señales de vida en el interior. Le ardían los pulmones de modo tranquilizador mientras inhalaba su cigarrillo.

—Hey, Bette Davies —Declan se había abierto paso y estaba casi su lado, inclinándose para acercarse—. Aquí no hay historia. Ni siquiera un conserje para ponernos al tanto de lo último que han cenado. Me han dado un soplo, Vivien Leigh está en el Hilton —cogió su cigarrillo y le dio una calada profunda.

—Creo que me quedaré un poco más.

Él se encogió de hombros devolviéndole el cigarrillo.

—¿Quieres darme las llaves? Llevaré la cena.

—No.

—Pero podría acabar antes que tú. Tiene lógica, una cosa menos en la que pensar —había un toque lastimero en su voz.

Stevie trató de tragarse la irritación. Negó con un gesto.

—No.

No tenía paciencia para esto, para tener en cuenta lo desesperado que él estaba por contentarla.

—Escucha, necesito hablar contigo.

—¿Sí?

La inseguridad de Declan era insoportable, su rostro tan desnudo y vulnerable.

Stevie se sintió muy mayor. En un arrebato de lástima trató de dar marcha atrás.

—¿Vivien Leigh en el Hilton con qué?

—Con quién. ¿Qué te pasa? Suéltalo.

Declan tenía la mano sobre el brazo de Stevie y tiró de ella para apartarla de los demás. Se distanciaron un poco del resto.

—¿Y?

Para ganar tiempo, Stevie adoptó aires de superioridad.

—Tan solo creo que no deberías presuponer que mi apartamento es tuyo.

—No presupongo nada. Soy periodista.

—Mira, parece que estás mudándote de alguna forma —inspiró—. Estoy agradecida por todo lo que estás haciendo. Has sido un gran amigo para nosotros dos, y Hal te quiere, por supuesto.

—Han sido años, Stevie. Años. Y lo nuestro tiene sentido, tú y yo.

A Stevie se le quebró la voz.

—Si pudiera, lo haría. Créeme. No es por ti. Es... escucha, solo digo esto porque me doy cuenta de que no es justo para ti, lo siento. Sencillamente no puedo.

Una nube de fría ira sacudió a Declan.

—Sé que no puedes. Pero ¿qué estás pensando exactamente? ¿Crees que Harry va a regresar de entre los muertos, como Ulises, resplandeciente e ileso, y reclamarte como en una novela romántica barata? Eso no puede pasar.

—No, no, claro que no —estaba a punto de llorar—. No lo sé.

La voz de Declan sonó aguda por el sufrimiento.

—Hazme caso, es la jodida y maldita esperanza lo que te mata.

Salió corriendo tan rápido que su imagen se volvió borrosa. O quizás eran las lágrimas de ella. Se quedó allí de pie un buen rato, entumecida, antes de separarse del grupo de periodistas, que bromeaban, y caminó sin rumbo fijo hasta que, con un sobresalto, se dio cuenta de que llegaba tarde para recoger a Hal.

El vestíbulo estaba húmedo y caluroso, y resonaba con las voces de niños sobreexcitados. La siguiente clase había empezado y Hal estaba sentado, solo, en una silla a un lado de la sala, con las piernas colgando, la cabeza colgando, la viva imagen del abandono.

—Cariño, ¿ha sido divertido?

Stevie sabía que su voz sonaba tensa y acartonada. La profesora de gimnasia ya había hecho comentarios acerca de lo difícil que debía de ser criar a un hijo sola. Por consiguiente, ella se encargó de decir que siempre llegaba a tiempo para recogerle y que tenía un cuidado obsesivo con respecto a que su ropa estuviese limpia. Probablemente era el chico más limpio de la clase. Hal se deslizó para bajar de la silla y, evitando todavía el contacto visual, recogió su chaqueta del suelo. La profesora de gimnasia, de complexión sana, corrió hacia ellos. Siempre estaba corriendo, quizás formaba parte de su trabajo, aunque no había hecho gran cosa dado el trasero que tenía. La mujer esbozaba su sonrisa de tratar-con-padres.

—¿Va todo bien?

—Sí, gracias.

—Debe de estar muy ocupada.

—Sí.

—Bien, bien —despeinó a Hal con aire protector—. No nos gusta esperar después de clase, ¿verdad?

Hal se quedó de pie, en silencio, de forma educada.

Stevie logró esbozar su propia sonrisa desenfadada a modo de respuesta.

—No, no nos gusta.

Y cogió a Hal de la mano llevándolo hacia la puerta, lo rescató de la habitual, rara vez disimulada, indignación.

Mientras abría la puerta del apartamento, pensó en Declan, y el remordimiento la impulsó hacia el salón. No se merecía ser rechazado con tanta dureza. No era culpa suya si ella no podía dejarle pasar. Habían transcurrido casi dos años desde que él devolvió algo de luz a sus vidas. Declan consiguió llegar a Nueva York vía Dublín... tan pronto como pudo corrió el riesgo y se dirigió hacia el Nuevo Mundo. Su periódico estaba muy contento con el hecho de que entregase algún esporádico artículo como freelance, mal pagado, y pronto asumió otros encargos.

La llamó desde el puerto y, con el aturdimiento de primeras horas de la mañana, Stevie oyó su voz y por un momento la confundió con la de Harry. El sobresalto que le produjo aquello permaneció en ella mucho tiempo.

—Sabía que el sonido más leve podría suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Caminaba por la cuerda floja hacia lo desconocido, sin confiar en nada más que en un completo desconocido que guiaba el camino.

Semanas después de aquella llamada, mientras la luz se había ido atenuando en su apartamento y los edificios de enfrente se perfilaban sobre un cielo espectacular, Declan le contó así su huida de Hong Kong. Habló en voz baja, y encendió un cigarrillo detrás de otro. Al final, cayó la noche y todo lo que ella podía ver era el punto de luz naranja, una luciérnaga en la oscuridad aterciopelada, mientras él hablaba.

El pasaporte irlandés de Declan lo mantuvo lejos del campamento de Stanley. Así, durante tres meses permaneció fuera de la vista de las autoridades, escribiendo todo lo que pudo sobre lo que estaba presenciando, y anotando narraciones de la experiencia de otra gente.

—¿Cómo las enviaste?

—Fue difícil.

—Apuesto a que sí.

—Al principio solo mandé copias por correo. Pero quedó claro muy pronto que no iba a funcionar. Los censores japoneses eran tan eficientes como los británicos y mucho más agresivos. Golpearon la puerta hasta sacarla de sus goznes cuando vinieron a decirme que lo dejara —dio una calada prolongada—. Capté el mensaje.

—Así que sabían dónde estabas.

Declan asintió.

—Pensé que sería mejor activar mi estrategia de salida.

—¿Cuál era?

—Encontrar a Chen. Dijo que, si lo necesitaba alguna vez, pusiera un anuncio en el Hong Kong Times. Tenía que decir: «Frau Steinschneider ofrece clases de canto. Responder al Apdo. postal 230».

—Un poco Pimpinela Escarlata.

—Exacto. Parecía ridículo, pero al día siguiente de poner el anuncio se me acercó una joven mujer china delante de mi apartamento. Tras cierta confusión inicial, y una vez que comprendí que no se estaba ofreciendo de forma generosa a tener sexo conmigo, me susurró al oído instrucciones muy precisas.

Aquella tarde, llevando tan pocas cosas como pudo... una mochila con un cuaderno y un lápiz, un pedazo de pan, un poco de queso y un par de calcetines de repuesto... fue a un bar en Hollywood Road. Allí, un hombre al que nunca había visto antes, vestido con uniforme de chófer, le indicó que tenía que seguirle. Lanzándose a las manos del destino, lo hizo. No intercambiaron ni una sola palabra. Tenso, subió a un tranvía tras aquel hombre.

—Y, ¿sabes?, lo más extraño fue lo silencioso que estaba aquel tranvía. La escasez de rostros europeos no era demasiado desconcertante, pero la falta de conversación sí. La característica definitoria de un viaje en tranvía en Hong Kong siempre había sido el griterío ensordecedor, animado, ¿verdad? —Stevie asintió desde la creciente oscuridad, sin querer levantarse y encender una luz—. Bueno, nadie habló ni cruzó la mirada con nadie. Pasamos junto a soldados japoneses que estaban en la calle, y ni siquiera los imprudentes les miraron. La mayoría inclinaba la cabeza para evitar cualquier contacto visual, porque eso sería todo lo que haría falta para que el tranvía fuese detenido, abordado y vaciado. Nunca sabías si sería tu cuerpo el que estaría a un lado de la carretera, con tus bolsas de la compra desparramadas y las verduras que tanto te había costado conseguir rodando bajo las ruedas de los coches que pasaban. Mantuve la mirada centrada en el asiento que tenía delante, nunca olvidaré aquella tela a cuadros escoceses raída, y mantuve el sombrero del chófer en el marco de mi visión periférica.

Se bajaron en Shaukiwan, pasando el club náutico.

—Nos dirigimos hacia la orilla del agua. Podía oír el chapaleo de las olas y alcancé a ver un par de sampanes en la oscuridad.

Stevie pudo imaginar sus cascos bajos y nacarados en contraste con el agua oscura.

—El conductor hizo señas hacia uno de los barcos, y me agaché para entrar. El conductor bajó de un salto al otro barco. Solo tuve tiempo suficiente para darme cuenta de que el sampán lo remaba una mujer, antes de que me empujasen para tumbarme sobre los tablones al fondo del barco y me echasen mantas pesadas por encima. Dios, estaba húmedo y el hedor del pescado y de los cuerpos sucios era asqueroso, pero empeoró. Sobre nosotros se deslizó una luz brillante, repentina. Reflectores de un barco de guerra japonés. El sampán debía de estar iluminado como si fuese de día. Pero increíblemente el golpeteo constante de los remos no cesó.

Declan no podía decir cuánto duró el viaje, pero al final notó cómo el casco chocaba contra una playa pedregosa y le quitaban de encima las mantas asfixiantes. De nuevo en silencio, le ayudaron a colocarse sobre tierra seca. El hombre que le estaba esperando llevaba un uniforme de soldado nacionalista chino.

—La gran sorpresa fue que los comunistas y los nacionalistas estaban trabajando juntos, haciendo causa común contra los japoneses.

—No antes de tiempo.

—Cierto, maldita sea.

Declan siguió al soldado a través de un terreno denso de matorrales, las estrellas proporcionaron una luz borrosa mientras caminaban atravesando un río y, al final, cerca del amanecer, entraron a trompicones en un pequeño pueblo. En una habitación sin ventanas, iluminada por la luz tenue de una vela, el líder de los comunistas locales le dio la bienvenida con palabras que no pudo entender, pero con una generosidad que sí captó.

—Imagínate esto, en un extremo de la mesa había un montón de revólveres y en el otro un banquete de fideos. Por no mencionar la cerveza caliente más bienvenida que he tomado jamás. Me dieron una cama y dormí del tirón todo el día. A primeras horas de la tarde, un niño de unos doce años me despertó y, aunque Dios sabe que me dolía todo el cuerpo, me llevó a conocer a la persona más asombrosa que he visto nunca. Ahí estaba ese tipo imponente, de piel oscura, pelo largo, muy ensortijado, como cuerdas retorcidas cayéndole sobre los hombros anchos. Y estaba completamente vestido con ropa militar.

—¿Estás seguro de que no fue una alucinación?

—Lo has pensado, ¿verdad?, pero era tan sólido como tú o yo. De hecho, era más alto que yo, estaba encorvado a causa de la baja altura del techo, pero el asunto es que tenía esos rasgos faciales delicados y había una dulzura totalmente desconcertante en él. Dijo que se llamaba Khan, y tenía un inconfundible acento antillano.

—Comprendo lo que quieres decir, asombroso. ¿Cuál era su historia?

—Desearía saberlo. Por supuesto pregunté, pero no era exactamente comunicativo. Estoy bastante seguro de que era un caudillo local de algún tipo... iba armado de forma llamativa con una metralleta además de un revólver. De todos modos, me guió durante la siguiente parte del viaje hasta que llegamos a un pueblo construido sobre pilares de madera porque la tierra era demasiado pantanosa, y Khan sencillamente se fundió con la oscuridad para ser reemplazado por un tipo chino que llevaba uniforme británico.

—Curioso, curiosísimo[22].

Declan sonrió, pero no iba a distraerse antes de terminar su relato.

—Desde allí la marcha fue significativamente más dura, los caminos apenas estaban marcados. Pero para entonces nada podía sorprenderme. Vivía cada instante, esperando que en cualquier momento nos tendiesen una emboscada, o que tan solo nos empujasen a un riachuelo y nos ahogásemos. Horas más tarde llegamos a una bahía en la que, surgiendo del agua, había un junco tripulado por marineros llenos de cicatrices y vestidos con harapos que de forma evidente se ganaban la vida como piratas. Lo entendí cuando vi las doce ametralladoras que manejaban con toda tranquilidad. Me escondieron en la popa y, cinco horas más tarde, me depositaron en la costa de la China libre.

—Dios, Declan, eso sí que es una aventura.

—¿Sabes qué?, lo primero que vi fue a un risueño tipo australiano, y las primeras palabras que oí fueron: «Joder, colega, lo has conseguido».

Stevie se rio a carcajadas, y Declan se unió a ella.

Su voz estaba llena de pesar cuando dijo:

—La historia más grande de mi vida y nunca podré escribirla.

Declan, siendo Declan, de inmediato hizo que la vida de Stevie avanzara de forma increíble. Y allí se quedó. Tanto ella como Hal estaban agradecidos, de forma discreta, por su buen humor, su energía y su entrega. Una tarde, quizás cuatro o cinco meses después de haber aparecido, llevó cajas de fideos con salsa de frijoles negros de los puestos callejeros de Chinatown, y hablaron a la luz de las velas en la cocina del apartamento diminuto. Eso fue lo más parecido a una salida nocturna que Stevie había hecho nunca. Jamás había dejado a Hal con una canguro por la noche. No le parecía bien. Ese era solo uno de los muchos efectos, pequeños pero potentes, del trauma en sus vidas cotidianas. Declan le contó entonces, arrullado por el parpadeo de la luz, cómo encontró el cuerpo de su novia entre los escombros del edificio de su apartamento. Él ayudó a excavar y lo primero que vieron fue una de sus manos, preciosa y perfecta, agarrando la estatuilla de un pequeño dios chino. Declan supo que era la mano de ella porque llevaba el anillo que él se negó a considerar como una muestra de compromiso, pero que ella había lucido por la ciudad como si lo fuese.

Stevie continuó tras la risa amarga de él con un:

—Quizás lo era. Quizás ella tenía razón.

Él lo negó y, mirándola directamente, con los ojos brillando desde las sombras de su rostro, dijo:

—Sabes por qué no podría prometerme con nadie.

Y antes de que ella pudiese detenerle, Declan le estaba declarando su amor otra vez, y ella quiso creerlo. Su corazón apagado, triste, respondió al de él y por un momento Stevie pensó, «Sí, quizás. Quizás puedo hacerlo». Solo necesitó otro momento para comprender su imposibilidad. Él se había levantado y la había hecho ponerse de pie, y la abrazaba fuerte, su corazón latía junto al oído de Stevie, y el cuerpo de él se estremecía. Por un breve instante, Stevie sintió el alivio increíble, desconcertante, del contacto humano. Pero le siguió con rapidez una náusea creciente. Le empujó para apartarlo y se apretujó a sí misma en el rincón de la cocina estrecha.

Todo lo que pudo hacer fue negar con la cabeza. Tenía la voz atrapada en su interior, junto con las palabras. No había nada que pudiera decir.

Después, supo que no volvería a tener nunca una relación física. Simplemente, no era capaz. No se lamentó ni lloró por su destino. Lo aceptó. No era tan malo después de todo. Estaba viva. Tenía a Hal. Tenía su trabajo. ¿Qué importaba si una parte de ella había muerto? Parecía un pequeño precio a pagar por la supervivencia. Y vio el pelo de Phyllis sujeto con un cordel, y oyó su voz rota, demente, y se sintió agradecida.

No se dio cuenta de que Hal había recogido un sobre del felpudo de la puerta. Se entretuvo en el pasillo, tratando de romper el papel para abrirlo como había visto a Stevie hacer muy a menudo. Lamentablemente, la apertura no salió según lo planeado, y Hal siguió a su madre hasta el salón con las dos mitades del telegrama roto entre las manos.

—Lo he roto.

Stevie se giró para mirar y en ese momento vio lo que era. Un telegrama. Su pulso se hizo más lento. Se movió hacia Hal y alargó la mano. Él le dio los pedazos de papel. Desconcertado por el silencio de ella, y malinterpretándolo como desaprobación, le rodeó las piernas con los brazos.

—Lo siento, mami.

Ella lo apartó con suavidad y dio algunos pasos hasta el sofá. Juntó los pedazos de papel, los bordes irregulares encajaban casi de forma perfecta entre sí. Leyó.

Imposible preguntar las cosas que quiero saber. Stop. Comprendo si hay otra persona. Stop. Harry.

Hal había puesto sus manos sobre las rodillas de Stevie con gesto de perplejidad.

—No llores —dijo—. Podemos arreglarlo.

Capítulo 29

El taxi se detuvo frente a la terminal de llegadas, en la planta baja del aeropuerto municipal de Nueva York. El edificio se arqueaba sobre sí mismo, un emplazamiento desgastado por la crisis y el drama. Por suerte, los juegos de Hal durante el viaje habían impedido que Stevie pensase realmente lo que estaba sucediendo. Los días después de recibir el telegrama se había sentido demasiado febril como para captar la enormidad de todo ello. Todo lo que pudo hacer fue tratar de mantener a raya sus sentimientos de reivindicación y concentrarse en los detalles. Harry regresaba a ella. Así era. Cada momento que pasaba despierta resonaba ese estribillo. Harry regresaba. Pero le quitaba el sueño una ansiedad indescriptible, que la despertaba cada hora más o menos, y la alteraba. Todo había girado en lograr que llegase ese día, salir de aquel taxi y entrar en ese edificio. No tenía ni idea de qué sucedería después. Ningún plan. Ninguna contingencia. Ninguna conversación imaginada. No había ido más allá de eso.

Harry envió el telegrama desde Hong Kong el primer día tras la rendición.

Los ánimos en el campamento estuvieron intranquilos durante semanas. Los guardas, unas veces muy nerviosos y otras relajados, intensificaron la paranoia de los prisioneros hasta una especie de frenesí. Los chismes circulaban como corrientes eléctricas por todo el campamento, más intensas y a mayor velocidad cada minuto que pasaba. Iban a dispararles a todos. Tendrían que cavar sus propias tumbas. No, no iban a dispararles... para ahorrar balas les encerrarían en un barracón y los quemarían vivos, o envenenarían sus raciones de arroz.

En esta atmósfera enfebrecida, un día Harry se dio cuenta de que los guardas habían desaparecido. Cruzaron la verja, en grupos pequeños, casi al azar, llevándose las armas consigo. Dejaron la verja abierta. No regresaron.

Harry mantuvo la mirada puesta en la verja. Su habilidad inesperada para hacer que creciesen verduras en aquella tierra débil le había granjeado cierto respeto. En general, hablaba solo cuando era absolutamente necesario y evitaba cualquier cosa más allá del contacto superficial con los otros prisioneros. Estaba de rodillas, comprobando que las habichuelas estuviesen bien atadas a sus palos de bambú, cuando Frank Hopkins, que había adquirido fama de alborotador, pasó corriendo por su lado, gritándole a otro tipo por encima del hombro:

—Venga, vamos. Sé dónde guardan el tabaco y no hay nadie vigilando.

Harry se apoyó sobre sus talones y dijo:

—Cuidado. Las naves de suministros tienen trampas explosivas.

Frank derrapó al detenerse de repente. Era la primera vez que Harry se dirigía a él desde aquel terrible día de la decapitación.

—¿Tienes algo que decir?

Harry se encogió de hombros y volvió a sus habichuelas.

Frank habló de nuevo, con voz tensa por el odio y la desconfianza.

—Colaboracionista.

Harry no se movió. Lo había oído susurrar en la cola de la comida durante esos años, pero nunca antes se lo habían dicho a la cara.

—¿Por qué tendría que escucharte? Sé lo que hiciste y sé que trabajas para ellos.

Harry habló en voz baja, sin mirarle a la cara.

—Ten cuidado con los cables trampa. Están justo delante de la nave.

Frank dio un paso hacia atrás mientras pensaba en ello.

—De acuerdo, si sabes tanto, ¿adónde se han ido esos bastardos? Sid dice que están esperando para disparar a cualquiera que cruce la verja.

—No lo sé.

—Eso es lo que dirías, ¿verdad? Te vendría bien si nos disparasen a todos —y se giró hacia su compañero—. Vamos a ver qué piensan los demás.

Harry esperó hasta que el sonido de sus pasos se desvaneció. Después se puso de pie. Había pasado al menos media hora desde que se marchó el último guarda. En una bruma de desconcierto, caminó unos cuantos metros hasta llegar a las verjas. Sin detenerse, las atravesó, esperando que se produjesen disparos a cada paso. Pero no llegaron. Había silencio... las cigarras muy estridentes, las hojas secas susurrando como la lluvia.

Harry caminó con extrema cautela, cada paso exploraba una nueva realidad. Sus piernas escuálidas se esforzaban por soportar su peso. Iba descalzo y aunque tenía las plantas de los pies endurecidas como la suela de cualquier zapato, las articulaciones de los dedos estaban entumecidas e hinchadas. Llevaba años sin caminar tanto. Los detalles de esta huida eran abrumadores. Estaba tan concentrando en la mecánica de la tarea, que se sorprendió cuando miró a su alrededor y se dio cuenta de que había girado la esquina de la calle, la esquina que durante cuatro años había definido su horizonte.

La naturaleza surrealista de aquel día se exacerbó por el hecho de que la calle condujese hasta una parada de autobús. Había autobuses circulando desde ella. Y el conductor chino del bus no hizo ningún intento por apresarlo, aunque debía de ser por completo reconocible como prisionero: blanco, andrajoso, esquelético. No le pidieron billete. Solo cuando estaba sentado y notó cómo el áspero tapizado le rozaba las espinillas, se aclaró la garganta seca y le preguntó a la mujer que tenía delante, en inglés, si sabía alguna noticia.

Ella levantó la vista del bordado y captó el aspecto horrible de él, después agachó la cabeza de nuevo hacia su hilo de seda y contestó:

—La gente dice que la guerra ha terminado.

La cautela señorial de aquella mujer decía más acerca de los horrores y las inseguridades de la guerra que de cualquier celebración escandalosa. Harry giró la mirada hacia la ventana, pero notó las lágrimas tibias sobre sus mejillas. No trató de secárselas.

La ciudad de Hong Kong estaba inmersa en los paroxismos del caos. Harry caminó por las calles y todo el mundo tenía exactamente el mismo aspecto... aturdido. Todavía no podían permitirse creer que la pesadilla podría haber terminado. Encontró la oficina de correos justo donde siempre había estado. Escarbando hasta el fondo del bolsillo sacó el valiosísimo pedazo de papel, con tantas dobleces como una telaraña. Era la única carta que tenía, y que recibió dos años después de que hubiese sido enviada.

Y mandó el telegrama con palabras bastante diferentes de las que había ensayado.

Solo después comenzó el largo proceso para encontrar su camino a casa.

La terminal estaba concurrida. Stevie tiraba de Hal entre el remolino de viajeros, sorteando el habitual recorrido de los equipajes. Se detuvo frente al tablón de llegadas nacionales. Pan Am desde Los Ángeles. En hora. Había un fuerte olor a café quemado y, como habían llegado pronto, tiró de Hal hasta la cafetería. Para sorpresa y disfrute del niño, Stevie pidió un batido para él, mientras que ella soportó el sabor amargo del café de filtro antes de transigir y añadirle la crema de sabor polvoriento y dos cucharaditas de azúcar del cuenco de baquelita que había sobre el mostrador.

Mientras Hal succionaba el batido lechoso hasta apurarlo, Stevie no dejaba de pensar en el momento en que vería a Harry, y ese momento estaba en blanco. Podía verle. Podía imaginar su conocido paso de zancadas largas para atravesar el vestíbulo, aunque por supuesto estaría delgado, pero no podía imaginar su rostro. Había un vacío en su mente, donde debería estar el rostro de Harry. Comprobaba el reloj de forma compulsiva. La manecilla del minutero parecía más lenta de lo normal, hasta arrastrarse de modo exasperante. Se atusó el pelo, el pelo que nunca recuperó su gloria y brillo anterior. Lo llevaba corto, y a ella le gustaba pensar que era a lo garçon. Al alcanzar a verse a sí misma en el cromado distorsionante de la máquina de café, apartó la mirada. ¿En cualquier caso, quién era esta mujer? Tenía la expresión tensa por la ansiedad, la frente atravesada de arrugas, los ojos azules apagados, brillos plateados iluminaban su pelo corto. Oh, Dios, ¿terminaría alguna vez aquella espera?

Tan pronto como Hal acabó de lamer el vaso hasta dejarlo limpio, escarbando por los costados resbaladizos tan abajo como pudo permitirse con la lengua, ella le ayudó a bajar del taburete alto y le llevó a los servicios. Seguro que sentiría necesidad de hacer pis en el momento crucial. Al pasar junto al espejo, Stevie volvió a comprobar su imagen. ¿Qué pensaría Harry de ella? ¿La miraría y vería los cambios, vería que ya no era la chica de la que se enamoró? ¿La reconocería o deslizaría su mirada sobre el rostro de ella sin detenerse? Como de costumbre, a Stevie le sorprendía la ausencia de cicatrices visibles. En una ojeada rápida podría ser cualquier mujer que había soportado los años de guerra preocupada por sus seres queridos. Buscó en su bolsillo el tubo de pintalabios y se repasó el toque rojo. Se giró para apartarse del reflejo deslumbrante y volvió a comprobar el reloj. Después, armándose de valor, cogió a Hal de la mano.

Algo cambió en el vestíbulo. El ambiente pasó de estar a la espera a estar en máxima alerta. Todo era ruido y acción. Por encima de ellos, en la cúpula, el mural parecía girar con colores increíbles. Ella y Hal se vieron arrastrados por un movimiento hacia delante, hacia la valla. Y entonces Stevie vio que entre la multitud había tipos con cámaras y equipo de grabación. Incluso había una gran cámara de cine que estaban maniobrando para colocarla y enfocar directamente hacia las puertas por las que saldría Harry. Sin embargo, Stevie no comprendió que eso pudiera tener algo que ver con ella. Era una molestia que no había previsto, pero había imaginado este momento un millón de veces, un poco diferente en cada ocasión, así pues, ¿qué importaba si la realidad volvía a ser diferente? Agarrando con fuerza la mano escurridiza de Hal, Stevie se esforzó por ver algo entre las cabezas de pelo lacio y brillante de los periodistas. En cualquier momento...

Entonces uno de ellos la miró. Entrecerró los ojos al reconocerla y su aliento amargo la envolvió.

—¡Hey, Stevie Steiber! ¿Cómo te sientes? Nerviosa, imagino. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Y le colocaron un micrófono delante de la cara y gritaron más preguntas, y la muchedumbre cambió su centro de atención y se acercó tanto a ella que en la aglomeración los rostros y las voces se volvieron borrosas.

—Leí en tu libro cómo os conocisteis tú y el comandante. ¿Algo que añadir a eso?

—¿Ya consiguió él el divorcio, encanto?

Entonces se produjo una relajación repentina en aquel clamor y la marea se arrastró hacia la puerta. Y a través de un hueco entre el gentío, Stevie alcanzó a ver a un hombre de mediana edad ligeramente encorvado. ¡Harry! O una nueva versión de él. Iba vestido con su uniforme y estaba flanqueado por dos oficiales del ejército norteamericano. Parecía mucho más mayor. La piel de su rostro estaba quemada, oscurecida, y la atravesaban arrugas profundas como surcos en la arena.

En el instante en que alcanzó a verle, ella observó algo de lo que le había costado sobrevivir. Y supo que la realidad de su encuentro sería bastante diferente a todas sus fantasías febriles. Más profunda. Más oscura. Y comprendió que, por su parte, él sería capaz de ver lo que le había costado a ella la supervivencia.

Observó a Harry parpadear con consternación mientras los flashes de las cámaras atravesaban el vestíbulo y resonaban los gritos de los periodistas.

—¡Aquí, comandante Field, señor! ¡Aquí!

Todo lo que Stevie quería era salir. No se suponía que fuese a suceder así. El pánico se apoderó de ella. Se giró. Empujando. Empujando contra la aglomeración de la muchedumbre. La mano de Hal se le resbalaba, en aquel momento lo sujetaba con fuerza por la muñeca. Hal lloraba. Pero el periodista de mal aliento le puso la mano al final de la espalda y la empujó en dirección hacia la valla. Ella se resistió pero no pudo apartarse de esa mano pesada, que la apretaba.

Y entonces ahí estaba él. La miró con ojos sobresaltados mientras era zarandeado por la multitud que empujaba. Pero ella no pudo oír nada. Ni ver nada. Solo a Harry, con el cuello demasiado delgado para aquella camisa. Y todo lo que pudo sentir fue la sangre latiéndole por todo el cuerpo.

Flash.

—¿Va a casarse con ella?

Flash.

El periodista lanzó una mirada lasciva... colocó el micrófono entre ambos, rompiendo el hilo plateado que les conectaba.

—Ya va siendo hora de cumplir y casarse con ella, amigo, ¿no le parece?

Harry inclinó la cabeza, en medio de la confusión, mientras decía con tristeza.

—¿Qué está pasando?

Stevie murmuró:

—No lo sé. Lo siento. Creo que quizás el libro...

—Ah, sí, el libro.

—¿Lo has visto?

—Lo he visto.

—Lo siento, no tenía ni idea de que fuese a leerlo nadie.

Harry sonrió y arqueó las cejas. Era una expresión conocida, medio bromeando, medio enojado, pero uno de los oficiales del ejército lo llevaba hacia delante y mientras se alejaba alzó la voz y se dirigió hacia los periodistas:

—Le debo la vida a ella. Es todo lo que puedo decir.

Con un movimiento de tenaza el otro oficial extendió ambos brazos para impedir que la muchedumbre siguiese a Harry.

—Está bien, amigos, retrocedan, por favor. El comandante Field está aquí por asuntos oficiales, no como ciudadano. Todavía no se le ha puesto en libertad.

Y el circo se dispersó tan rápidamente como había surgido, desapareciendo por el vestíbulo como si todo hubiese sido un sueño. Stevie tardó un rato en darse cuenta de que no estaba clavada allí, y que eran los brazos de Hal aferrándose a sus piernas lo que le impedía moverse.

Capítulo 30

Tenía un gusto feo, terroso, en la boca. No importaba cuántas veces o con cuánta ferocidad se cepillase los dientes, el gusto permanecía. Pensaba que había sufrido lo peor. Pensaba que la espera, la confianza y el hecho de negarse a creer en los informes sobre la muerte de Harry era todo lo malo que podía suceder. Pero se equivocaba.

Declan la encontró aquella noche acurrucada en una esquina del salón. De alguna forma logró atravesar el área de llegadas del aeropuerto, subir a un taxi, abrir la puerta de su apartamento, dar de cenar a Hal y meterlo en la cama. Pero después se sintió acabada. Por primera vez desde aquel terrible día en Hong Kong no le quedaba nada, ningún recurso que le sirviera para defenderse de esta nueva realidad. El rostro de Harry, tan amado, tan desgastado, tan familiar y tan afligido, se cernía ante sus ojos, estuviesen abiertos o cerrados. Había decepción y reproche. Había resignación y reconocimiento. Pero, ante todo, lo que vio fue una desconocida y total falta de seguridad en él. Y eso la asustó.

Desde el momento en que llegó el telegrama, ella había entrado en una especie de trance, pudo comprenderlo en ese momento. Una locura. La noticia acerca de que Harry había sobrevivido se filtró bastante rápido a los medios. Resultó que el apetito por esta historia en particular, con todos sus irresistibles elementos de escándalo, no se saciaba tan fácilmente. Dos días después de que llegase el telegrama, Stevie entró en casa mientras sonaba el teléfono, y lo cogió.

—¿Sí?

—¿Stevie Steiber?

—Sí, al habla.

—¿Cómo piensa celebrar la libertad del comandante Field?

—Disculpe, ¿quién es usted?

—¿Espera que se reúna con usted o volverá con su esposa?

Entonces no reparó en decir:

—No tengo ningún comentario que hacer en este momento —y colgó el teléfono de forma lo bastante violenta como para distraer a Hal de su carrera de coches sobre la alfombra.

Todo se concentró en hallar información sobre Harry. Era imposible hablar con él. Estaba sumergido de lleno en el proceso de proporcionar un largo parte a los británicos. Después llegó otro telegrama. Con la mínima información, decía que se dirigía a Los Ángeles para ayudar a los militares norteamericanos a poner en orden su información sobre la guerra en el Pacífico. Después de eso iría a Nueva York. Durante ese tiempo, Stevie desarrolló una relación de amor-odio con el teléfono. Era un instrumento de tortura exquisita. Estableció como rutina que contestaría... por si acaso, solo por si acaso fuese Harry... pero no diría nada hasta que quien llamase se hubiera presentado. En general era la prensa, bajo diversas formas. A veces era la señora Kung o alguien de su parte. A veces era su propia familia. Stevie descolgaba el teléfono, mientras la recorría una ráfaga de adrenalina sin sentido, para oír la voz ansiosa, halagadora, de su madre; suspiraba con decepción y le decía que estaba bien, y si podían hablar al día siguiente.

Cuando ya llevaba un mes de espera, Stevie, con Hal a remolque, regresaba a casa desde la oficina de correos. Le había enviado otro paquete a Lily... el último de muchos otros más. No había forma de saber si había recibido alguno de ellos, pero eso no parecía razón suficiente como para dejar de mandarlos al otro lado del océano, como mensajes en botellas. Le escribió cartas repletas de los últimos contratiempos de Hal o anécdotas divertidas. Mantenía siempre un tono jovial, y pedía noticias a cambio. Una vez envió una caja de galletas Animal Cracker. En otra ocasión, un jersey de cachemir. Aquel último paquete llevaba la buena nueva de que Harry había sobrevivido y unos guantes de piel azul marino con forro de piel de conejo.

Mientras Stevie se acercaba a su edificio de apartamentos, el grito de un hombre rodó por la acera a sus espaldas. Y otra... en esta ocasión con más fuerza.

—Hey, señorita Steiber.

Stevie echó un vistazo por encima del hombro. Un hombre mayor, con escaso cabello pelirrojo cojeaba hacia ellos todo lo rápido que podía. Stevie dejó de caminar y se giró hacia él.

—Sí, soy yo —respondió con alegría.

Después de todo, el sol brillaba y se sentía llena de buena voluntad hacia el mundo.

—La escuché en casa, por la radio, hace un tiempo, y, en cuanto tuve la ocasión de viajar a Nueva York, he venido. La he estado esperando.

El hombre hablaba con acento canadiense.

—Qué agradable. Gracias.

Cuando el hombre estuvo de frente a ella, Stevie vio que se había equivocado, no era mayor en absoluto.

—¿Con quién hablo?

Ella le extendió la mano. Él la miró un momento antes de estrechársela con una sacudida rápida.

—Sargento Hopkins. Estuve en Argyle —su mirada era feroz.

—Oh, lo siento mucho.

—No he venido para hablar sobre su moral y todo eso.

—Me alegra oírlo.

—No la culpo. Parece una mujer bastante agradable —puso una mano sobre el brazo de Stevie y se inclinó para acercarse, bajando la voz—.Tampoco es culpa del pequeño bastardo —dijo gesticulando con los ojos hacia Hal.

Stevie, comprendiendo con desazón hacia dónde iba el discurso, liberó el brazo de la mano de aquel tipo y tiró de Hal con una mano para acercarlo más a ella, mientras con la otra empezaba a rebuscar en su bolso las llaves de la puerta.

—Su amante no es ningún héroe, señorita Steiber. Es un traidor.

—¿Cómo me ha encontrado?

—No fue difícil.

—Si no nos deja en paz, llamaré a un policía.

Stevie encontró las llaves y se giró hacia la puerta.

La voz del hombre era insistente.

—Pensé que era justo que supiese la verdad. Ha creído en sus mentiras como todo el mundo. Pero lo sé. Yo estaba allí. Lo sé —sus ojos azul pálido estaban muy abiertos—. Un día, el mundo entero sabrá lo que hizo su comandante Field, amante de los japos. Lo vi con mis propios ojos. ¿Quiere saber por qué siempre estaba hablando con ellos? Le diré por qué: estaba haciendo su agosto. Salvando su propio pellejo mientras al resto se nos dejaba morir.

Hablaba con voz chillona y sonaba demente; tenía baba en los labios.

Junto a ella, Hal guardaba silencio, pero Stevie notaba su temblor. Giró la llave en la cerradura y mientras la puerta se balanceaba para cerrarse tras ellos, pudo oír al tipo despotricando todavía:

—Dígale que Frank Hopkins le está buscando. La verdad está de mi parte.

El efecto que produjo aquel asalto fue mucho más profundo de lo que Stevie quiso admitir, siquiera a sí misma. Hal le mencionó algo a Declan y, cuando este le preguntó, ella le quitó importancia al incidente. Pero se mantuvo ojo avizor por si aparecía de nuevo Frank Hopkins, aunque la sombra que arrojaron sus palabras señaló en la dirección de lo que podría haber costado la supervivencia de Harry. Era demasiado oscuro para soportarlo. Lo alejó.

Mientras tanto, poco a poco, llegaron otras noticias. Buscando una y otra vez por las listas de los liberados de los campamentos de Hong Kong, Stevie encontró muchos nombres que reconoció. Jóvenes con quienes recordaba haber jugado a las cartas por la noche, conduciendo de forma temeraria para subir las peligrosas carreteras de Peak después de demasiados cócteles y tras haber asumido finalmente un «no» como respuesta, después de mostrarle fotos de sus novias que llevaban en la cartera. Parecía que el señor Evans, del banco, también había salido vivo. Pero mucho más perturbadores eran los nombres que no encontró. Phyllis no estaba. Tampoco su marido, el Dr. Clarke-Russell. El hueco donde debían estar sus nombres hablaba de sus destinos nefastos. En las noches, ella los rescataba... el dolor de Phyllis por la pérdida desesperada, aferrándose a ella con las manos. Stevie se despertaba gritando, buscando a tientas, tratando de apartar de su cuerpo los dedos huesudos de Phyllis.

Un día, pocas semanas después del encuentro con Hopkins, la señora Kung le entregó una carta.

Shanghai, agosto 1945

Querida Stevie, como copropietaria de Direct Debate, tienes derecho a la mitad de lo que queda. Por desgracia, no es mucha cantidad. La imprenta en sí fue destruida en 1943, y el contrato de arrendamiento de la oficina entró en atrasos no mucho después. Salvamos los muebles y los donamos a una escuela. Lo mismo hicimos con los libros que no ardieron en los bombardeos. Mi familia está viviendo en las montañas. Se me puede contactar a través de los canales habituales, y tengo entre manos varios asuntos. Estoy bien, Stevie, y he oído que tú también. Me alegra que así sea.

Wu Jishang

P. D. Pensé que te podría interesar ver esta foto del Camarada Li.

Un recorte de periódico cayó sobre su regazo. Era una fotografía en blanco y negro de alguna especie de mitin comunista. Un hombre joven hablaba apasionadamente sobre un estrado. Tras él había una mujer joven. Stevie miraba con atención... no veía a Chen por ninguna parte. Después, con un grito ahogado, se dio cuenta de que la joven con pantalones y sencilla chaqueta de campesina era Lily. Tenía el pelo oculto por una gorra, pero no había duda de sus rasgos finos y de los hoyuelos en sus mejillas. Stevie se inclinó para acercarse más... Lily tenía las manos sobre el regazo y llevaba unos guantes de piel, el forro de pelo solo se apreciaba a la altura de las muñecas.

Stevie se acercó el periódico y lloró, sentada en el pequeño y abarrotado apartamento de la señora Kung. Por un momento regresó al hermoso dormitorio, en la noche oscura de las montañas, yaciendo entre sábanas de seda, rodeada y mimada por la exquisita colección de objetos de Jishang. Sabiendo que ella misma era uno de ellos.

Después, finalmente, a la hora del almuerzo de un día normal, Declan llamó. Stevie descolgó el teléfono como de costumbre, esperando oír la voz al otro lado.

—Stevie. Quizás ya sabes la noticia.

—¿Qué noticia?

—Harry ha vuelto a Nueva York. Al parecer, lleva aquí una semana.

Stevie dejó que su silencio hablase por ella.

La voz de Declan titubeó de forma insólita.

—Supongo que no ha contactado contigo —una pausa—. Me encontré con un tipo que está cubriendo una historia sobre los planes del gobierno para los juicios por crímenes de guerra. Harry está trabajando con el equipo de la acusación para conseguir casos irrefutables de oficiales japoneses de alto rango.

—Gracias por contármelo.

—¿Estás bien?

Ella mantuvo la voz firme.

—Estoy bien.

—¿Sabías algo de esto?

—No, no lo sabía.

Stevie se acurrucó en el rincón de la forma más apretada que pudo. Desde la llamada telefónica sobre Harry aquella tarde, se había aislado. Su respiración era tan tranquila y superficial que apenas se escuchaba. Harry estaba en Nueva York. Estaba cerca. Pero no se lo había dicho. ¡Una semana! ¿Por qué no había contactado con ella? Sabía que le estaba esperando. ¿Por qué no quería verla? ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Estaba trabajando para la acusación o tenía razón Frank Hopkins y el propio Harry estaba siendo procesado?

La voz de Declan sonó apenas perceptible desde el otro lado del buzón de la puerta del apartamento. Stevie se estremeció por la intromisión, pero mantuvo los ojos cerrados.

Como no respondió, Declan empujó la puerta para abrirla. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo en el apartamento. Miró a su alrededor por la sala y se alegró al darse cuenta de que no estaba más desordenada que de costumbre.

—¿Stevie?

No había luces encendidas... pero por el resplandor de las farolas de la calle de abajo, Declan pudo divisarla, apretada junto al radiador de hierro.

Se sintió aliviado.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Por la noche cierra la puerta con llave. Nunca sabes qué persona aterradora podría entrar. Yo, por ejemplo —el frágil tono de su voz no hizo nada por ocultar su preocupación—. Vamos, Stevie, tomemos una copa. ¿Qué tal? ¿Por los viejos tiempos?

Cuando siguió sin haber respuesta se acercó a ella, poniéndose en cuclillas.

—¿Has tomado algo, Stevie? ¿Has hecho alguna estupidez?

Con delicadeza, le puso una de sus manos grandes sobre la rodilla. Ella se estremeció de nuevo pero mantuvo la cabeza girada y los ojos cerrados. Convencido de que no se estaba muriendo, Declan se levantó de nuevo y retrocedió un par de pasos, después se instaló en el sillón que estaba frente a ella.

—¿Sabes a quién me recuerdas? A la vieja señora Li, la anciana de Hong Kong que se colocaba cara a la pared —esperó un momento—. Sé que soy la última persona sobre la faz de la tierra a quien quieres ver, pero mira en qué estado estás, pequeña. Alguien tiene que hablarte con sentido común. Está bien, así que no tuviste el reencuentro de ensueño en el aeropuerto y, está bien, Harry parece estar evitándote. Pero, por el amor de Dios, te estás comportando como una niña pequeña a quien no han invitado al baile del colegio. ¿Qué es esto? ¿Dónde estás, Stevie? No vas a abandonar ahora, ¿verdad?

Oyó a Stevie tratar de controlar el llanto, pero se le escapó, ahogado y desesperanzado. En un acto de generosidad, hizo callar sus propios sueños.

—Por todos los demonios, ve a buscarle, cariño —nunca la había llamado «cariño».

Stevie abrió los ojos.

La mañana siguiente fue fresca y límpida. La ventana estaba abierta y la brisa alegraba incluso los rincones más llenos de polvo del apartamento. Stevie llevaba al teléfono toda la mañana, desde que dejó a Hal en la guardería. Agarraba el auricular con fuerza... una cuerda de salvamento.

—No lo entiendo. ¿Me está diciendo que no puedo hablar con él o que él no puede hablar conmigo? —su voz estaba tensa por la compostura—. Lo siento, pero esto es ridículo.

Colgó de golpe y, en una decisión repentina, cogió el abrigo del respaldo de la silla y prácticamente sacó la puerta de sus goznes al abrirla de un tirón.

Hasta que no estuvo frente al impresionante rascacielos, Stevie no se detuvo para serenarse. Se quedó parada sobre los reflejos escurridizos de la acera mojada y escuchó su propio pulso como si fuese un motor haciendo tictac mientras se enfriaba. Miró el reloj... mediodía. ¿Debería esperar en una cafetería hasta que saliesen todos y entonces interceptar a Harry? Echó un vistazo a su alrededor para buscar un lugar adecuado con ventana de cristal que diese a la calle. Sí, había uno, justo frente al edificio, con una ventana empañada de forma reconfortante.

Había salido del apartamento sin ni siquiera mirarse en el espejo, impulsada a actuar por la adrenalina de la frustración. En aquel momento estaba perdiendo coraje. Se inclinó para ver su reflejo en el espejo retrovisor de un coche aparcado. Sus mejillas sonrojadas, ojos ansiosos y pelo despeinado la irritaron. Se enderezó y se sobrepuso a su vanidad. Él no iba a negarse a hablar con ella por un mal corte de pelo.

Stevie sorteó a los porteros de estilo militar, manteniendo los hombros erguidos, la mirada centrada en el edificio que había más allá y enseñando rápidamente su carné de prensa. Sin saber adónde iba, siguió el pasillo y el instinto la llevó hasta las puertas de la sala principal de reuniones. Sin hacer ruido, abrió la puerta de madera pálida y se deslizó hasta la parte trasera de la sala con discreción consumada. Las hileras de asientos ligeramente inclinadas estaban medio llenas. En su mayoría hombres, pero también algunas mujeres dispersas escuchaban con seriedad mientras un tipo que llevaba un traje cortado de manera impecable hablaba desde el estrado en la parte delantera de la sala.

—Solo me resta agradecer a cada uno de ustedes sus valiosas aportaciones para nuestro mejor entendimiento del proceso de este conflicto terrible.

Tras él, había una fila de hombres luciendo diferentes uniformes militares. El segundo por la derecha era Harry.

El orador continuó mientras un suave rumor provocado por el movimiento discreto de sillas y papeles anticipaba el final de la sesión. Se giró hacia los hombres que tenía detrás en una actitud de reconocimiento tanto suave como formal.

—Ustedes han experimentado sufrimientos inimaginables. Es nuestra obligación y nuestra intención asegurarnos de que el mundo no tenga que volver a lidiar jamás con horas así de oscuras. Gracias.

Entonces los representantes se quitaron los auriculares de la interpretación y se produjo un aplauso educado. Stevie se deslizó hacia el estrado, en contra de la marea que bajaba los escalones anchos y planos. De pronto sintió un agobio insoportable, si hubiese podido darse la vuelta, lo habría hecho. Pero era imposible. La empujaban hacia él como por un hilo tensado.

Al bajar, Harry hablaba con uno de sus colegas, y a mitad de la frase, cuando se giró para orientarse, la vio.

Estaban sentados ante una pequeña mesa de formica junto a la ventana de la cafetería. A su alrededor había vapor, ruido y vida, pero entre ellos, un silencio profundo. El pequeño espacio que los separaba, la mesa con su ave del paraíso de plástico naranja colgando del florero, y la sal, la pimienta y el azúcar, bien podría haber sido el espacio entre el sol y la luna. Dos tazas de café de filtro se estaban enfriando. Harry apenas la había mirado incluso al cruzar la calle. No se habían tocado. Ella era consciente, de forma intensa, de su presencia física. Él se quedó de pie junto al mostrador, para pedir el café, y ella no fue capaz de apartar sus ojos de él. ¿Quién era ese hombre huesudo, quemado por el sol, vestido de uniforme? De no haberlo conocido, ¿se habría fijado en él si se hubiesen cruzado por la calle? ¿Si se hubiesen encontrado por casualidad en la misma cafetería? ¿Su mirada habría hecho algo más que rozarlo por encima?

Incluso en ese momento, mientras él miraba por la ventana, sin ver absolutamente nada, tratando de apaciguar su propio frenesí de esperanzas, ella lo deseaba.

—Siento la emboscada —Stevie hablaba en voz baja y él tuvo que girarse hacia ella para captar sus palabras—. ¿Pensabas que ibas a poder evitarme, eh?

Harry negó con la cabeza ligeramente, y al hablar su voz sonó tanto cautelosa como enojada.

—¿Cómo pudiste escribir así sobre nosotros?

El enfado la tomó por sorpresa. Había pensado que quizás él se sintiese desconcertado, sí, o quizás hubiese cambiado respecto a ella, pero ¿apartarse de Hal y de ella por un estúpido libro? Nunca lo hubiera imaginado.

—Trataba sobre todo lo que sucedió antes de la guerra, la política, apenas mencioné nada de ti y de mí. Quiero decir que no habla de nosotros, sino de cosas importantes.

—Completos extraños me han hecho preguntas más privadas de las que se atrevería a hacerme mi propia familia.

—Lo siento.

Stevie se sintió de pronto abrumada por el agotamiento. Fácilmente podría haber apoyado la cabeza sobre la mesa fría y haberse quedado dormida. La superficie azul pálido estaba moteada de marrón.

—Te lo advertí, aléjate de los escritores.

Harry se reclinó en la silla.

—Lo haré.

Alerta de nuevo, lo miró directamente.

—¿Qué estás diciendo?

El terror le atenazó la garganta.

Harry encorvó los hombros aún más, y ella se dio cuenta de cómo sujetaba su brazo izquierdo con el otro al apoyarse sobre la mesa.

—Mira, no tienes ninguna obligación conmigo. Agradezco todo lo que hiciste por mantenerme vivo mientras estábamos allí. Y nunca fui más feliz de lo que fui contigo. Pero eso fue entonces.

Stevie notó cómo se volvía pesada y lenta.

—¿Me estás dejando?

Sus manos estaban separadas por centímetros.

—Tú y Hal habéis construido una vida para vosotros. Por supuesto, teníais que hacerlo. No puedo atarte a mí, no quiero hacerlo —su voz bajó de tono aún más—. Estoy cansado y medio inútil, no soy el hombre que crees que soy —bajó la mirada—. Estoy agotado.

—No me importa.

—No lo entiendes.

Ella rozó su mano. La piel era áspera, pero los huesos delgados.

—No me importa qué pasó. No me importa qué precio tuviste que pagar... estás aquí, estás vivo.

—No es bueno —la miró—. Eres libre, Stevie. Eso está bien.

El nerviosismo iba en ascenso. Stevie pensó que podría vomitar.

—No está bien.

Y entonces él le tendió una emboscada.

—La cuestión es... que te quiero.

—¿Y entonces...?

—Entonces, ¿no lo ves? —los dedos de él se encontraron con los de ella, y la descarga eléctrica casi la traspasó—. Por eso te dejo ir.

La furia cogió a Stevie por sorpresa.

—Oh, sí, comprendo —empujó la silla hacia atrás y notó la fiereza como un cuchillo—. Lo entiendo perfectamente. Brilla sobre tu cabeza como un maldito letrero de neón. Cobarde, es lo que pone. Cobarde.

Se alejó unos pasos, pero no podía marcharse así. A pesar de la furia, lo comprendió con claridad. Y con la claridad llegó una especie de calma.

Regresó a la mesa y le miró, y por primera vez aquel día le vio de verdad, vio sus fortalezas, vio sus debilidades, y supo que lo que sentía por él era amor. Pero amor de un modo nuevo, inexplorado. Amor tan limpio como el amor que sintió por Hal cuando era un recién nacido y un extraño. Un continente entero de amor, no desesperado ni necesitado ni dependiente de la agitación para tener sentido, sino un lugar de calma exuberante, oscura.

—¿Quieres saber algo? Así es. La vida. La vida es lo que está pasando ahora, este instante. Este momento —señaló a su alrededor, en la cafetería—. Esto es todo lo que tenemos, tío, así que será mejor que te espabiles y aproveches tus oportunidades mientras puedas.

Podía verse reflejada en los ojos de Harry. Sombras gemelas. Y supo que podía marcharse porque en realidad era cierto que donde quiera que ella estuviese, estaba él. Incluso si no estaba preparado para unirse a ella en el nuevo mundo.

Estaba casi en la puerta cuando le oyó. Harry la llamó y estaba de pie. Ella esperó. La puerta se abrió y se cerró. Una mujer joven pasó por su lado agitando el aire, dejando tras ella la estela de su aroma. Stevie se apartó de la puerta y halló un recodo tranquilo junto a la pared. Harry se acercaba. Colocó las manos sobre la pared a ambos lados de la cabeza de ella, y la miró.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también —contestó Stevie.

La puerta se abrió y se cerró. Se gritaron pedidos desde el mostrador hacia la cocina. En la mesa que estaba más cerca de ellos, una madre observó a su hija adolescente encender un cigarrillo y optó por contenerse. Fuera, la brisa ligera soplaba de nuevo; los periódicos del día anterior daban vueltas alrededor de los semáforos. Un taxi dejó en la acera a tres vendedores exaltados.

Y Harry oyó la voz de Stevie como si fuese la suya propia:

—¿Qué haces más tarde?

Acordaron verse en el parque.

Stevie llevó a Hal a la zona donde estaban los columpios, y cuando le estaba meciendo llegó Harry. El cielo gris del invierno se movió y rayos de fuerte luz atravesaron las nubes. Hal se sintió desconfiado de inmediato respecto a ese hombre y la forma en que estrechaba la mano de su madre. Empezó a llorar, y cuando Harry intentó levantarlo del columpio, se agarró con fuerza de las cadenas frías de hierro, y no las soltó hasta que Stevie intervino.

Por el camino, Stevie le había explicado que iban a encontrarse con el papá de Hal. Pudo ver que eso era confuso para él. Su papá estaba muy lejos y siempre lo había estado, ¿de modo que cómo era posible que estuviese ahí? Por su ceño fruncido era obvio que no estaba en absoluto seguro de querer un papá y, cuando vio a Stevie sonreírle a aquel hombre, y oyó la risa de ella de aquella manera tan especial, dejó bastante claro que no lo quería. Más tarde, cuando Harry le compró un helado y Stevie de hecho le dejó comérselo, aunque fuese un tentempié, ella confió en que podría convencer a Hal de que quizás no estuviera tan mal después de todo.

Pasearon despacio, hablando en voz baja, mientras Hal corría por delante persiguiendo palomas.

—Siento no haberte dicho que estaba en Nueva York. Cuando terminó el proceso de notificación en California, me pidieron que ayudase con los juicios de acusación por crímenes de guerra. Me alegré mucho. No me importaba a dónde me destinasen—hizo una pausa, bajó más la voz—. De hecho, estaba más que contento. Estaba agradecido.

Observaron a Hal mientras este corría en círculos, las palomas siempre fuera de su alcance.

—El niño es un homenaje a ti, Stevie.

—Siento que se haya puesto así de difícil.

—No es de extrañar, ¿o sí? Soy un completo desconocido para él.

—Es bueno que fuese tan pequeño. No recuerda nada anterior a Nueva York.

—¿Quién lo hubiera pensado? Mi hijo... un neoyorkino.

—Podría haber sido peor. Podría haber sido inglés.

Harry la miró con una sonrisa irónica, la primera de aquel día.

—Dios nos libre.

Stevie le sostuvo la mirada.

—Tú no eres un extraño para mí, por mucho que desearas serlo.

Harry se detuvo. Las hojas de los árboles que había sobre ellos se agitaron con el viento. Se esforzó con las palabras.

—El problema es que soy un extraño para mí mismo.

—Por eso me necesitas. Te recordaré quién eres.

Harry trató de interrumpirla, pero ella le puso la mano sobre el brazo, para detenerlo.

—Sabía que no estabas muerto. Lo sabía incluso cuando todo el mundo abandonó la esperanza. Y no era solo el negarlo; cuando supe que Chen había muerto no dudé que fuese cierto. Lo que estoy intentando decir es que no me importa lo difícil que vaya a ser, no puede ser peor de lo que ya ha sido.

Casi antes de que Stevie terminase de hablar, Harry apartó el brazo de un tirón. Pareció encogerse ante los ojos de ella. Se giró de lado, y después se alejó unos pasos. Parecía no saber bien lo que estaba haciendo, como si estuviese perdido. Stevie contuvo la respiración, sin querer ahondar en su angustia evidente, pero sin entenderla tampoco. Cuando habló, su voz sonó desconsolada.

—No tuve elección. Tuve que hacerlo. Iban a matar a todos esos chicos. Tenía que darles algo, contarles algo que les hiciese parar.

De repente Stevie recordó la voz virulenta de Frank Hopkins, escupiendo aquellas acusaciones, y al mirar a Harry, su rostro desgastado, tuvo claro que había cosas que ella no necesitaba saber.

—No. Por favor, no.

Stevie le rodeó con los brazos. Quería contenerle. Sostenerle.

La voz de él se quebró.

—¿Había alguien más allí?

—¿Dónde?

—Cuando encontraron a Chen en la cabaña.

—No sé nada de ninguna cabaña, mi amor. Chen murió en algún lugar al suroeste. En primera línea durante una batalla.

Harry frunció el ceño como si tratase de aclarar su mente.

—¿En combate? ¿Estás segura?

—Sí. Podemos conseguir más detalles si quieres. La gente de la señora Kung tiene toda la información.

Harry no parecía escucharla. Negó con la cabeza.

Malinterpretándole, Stevie dijo:

—Si no te fías de la versión china, quizás tus contactos militares puedan averiguarlo.

Todavía negando con la cabeza, Harry habló en voz baja. Stevie tuvo que acercarse más a él para captar las palabras.

—Hice una cosa terrible, Stevie.

Por un momento, los árboles pelados de Nueva York se desvanecieron, y ella estaba en aquella sala sofocante del Tribunal Supremo de Hong Kong, y volvió a sentir sobre la cabeza la presión de la mano de Shigeo. Un viento seco la atravesó y ella se inclinó más cerca de Harry. Sus ojos estaban a escasos centímetros de los de él, sus pestañas casi se tocaban. Habló con voz firme:

—No me importa lo que pasó. No me importa lo que costó. Nada de eso importa —se sintió más íntimamente unida a él que nunca—. Te quiero, y eso es todo.

Harry pudo sentir la tibieza de su aliento. Se permitió consolarse.

Stevie notó cómo tiraban de su abrigo. Mirando hacia abajo, vio a Hal sujetando una pluma gris enmarañada. Respiraba jadeando y tenía una expresión solemne, aunque su mirada se mostraba triunfal. Stevie soltó a Harry y se agachó hacia Hal.

—Qué estupendo, Hal. ¿Es para mí?

Él negó con la cabeza.

—Es para el hombre.

Entonces Harry también se agachó. Aceptó la pluma con gran ceremonia.

—Gracias.

Se la colocó en el ojal.

Hal se mostró encantado.

—Es una medalla.

Harry le hizo el saludo y Hal se rio. Stevie le cogió de la mano y los tres pasearon despacio hacia su nuevo mundo bajo la sombra de los árboles, comprobando el terreno, atentos a lo inesperado, conformándolo mientras avanzaban.

Mucho después

La noche era una cortina de terciopelo. La voz de él sonaba suave. Su tacto, ligero.

—¿Está bien?

—Sí.

—¿Y esto?

—Sí.

—¿Esto? ¿No?

—No.

—De acuerdo. Está bien.

Una pausa se instaló entre ambos. Compartido, el silencio era tan íntimo como cualquier pasión. El susurro procedió de él.

—¿Puedo mirarte?

—Sí.

—Gracias. Eres tan bonita...

—Lo siento.

—Está bien. Es suficiente. De verdad, esto es suficiente.

—Lo siento mucho.

—Hay tiempo.

—Es que no puedo.

—Está bien. Está más que bien.

—Me pasó algo terrible.

—No tienes que decir nada.

—Sí.

—No. No importa. Quiero decir, da lo mismo.

Él tenía sus propias heridas. Sus propias cicatrices. Algunas de las cuales eran visibles, y ella las rastreó con la punta de un dedo.

—Yo digo que las apuestas van de tres contra cuatro en adelante.

—No apuestes por ello. ¿Qué pasa si no puedo? ¿Jamás?

—No importa. Puedo esperar.

—¿Para siempre? No lo creo.

—Veamos. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Él tomó la mano de ella entre las suyas.

—¿Esto está bien?

—Sí.

—Siénteme. Estoy aquí.

En la fotografía de boda, están de pie en los escalones del ayuntamiento, bajo un sol de primavera. Hal se esconde tras las piernas de Stevie. Declan está en el escalón justo detrás de ellos, con el rostro medio oculto por el sombrero de Harry. La señora Kung, vestida de forma impecable y perfecta, está de pie junto a Stevie.

Todo el mundo sonríe.

Nota de la autora

Tengo una enorme deuda de gratitud con los hombres y, sobre todo, las mujeres, todas deslumbrantes y valientes, cuyas experiencias reales han inspirado esta novela. En particular, gracias a la maravillosa Emily Hahn, cuya propia cobertura es, como ella confiaba que fuese, un «documento social» espectacular, y también a su marido, Charles Boxer, brillante militar y académico. También a otros y otras periodistas intrépidos e intrépidas, como Tilman y Peggy Durdin, del New York Times; Corin Bernfelt, que fue editora de patrones de tejido para la edición británica de Vogue antes de viajar desconsolada a China; Teddy White, corresponsal de Time; Betty Graham, periodista independiente en Chungking; Dorothy Jenner, reportera australiana, y la escritora norteamericana Gwen Dew.

Los personajes de la novela son producto de mi imaginación, aparte de las hermanas Soong, cuyas vidas reales fueron más increíbles que cualquier ficción, como suele ocurrir. Para más información históricamente precisa sobre ellas, véase el libro de Emily Hahn, The Soong Sisters, y el libro de Jung Chang y Jon Halliday, Madame Sun Yat-sen. Me he tomado grandes libertades en mi versión figurada de la señora Kung. El Peak era una zona donde solo residía gente blanca en aquella época de la historia de Hong Kong, y ensanché los límites al ubicar allí la casa de la señora Kung, pero a Sir Robert Ho-Tung se le permitió construir en Peak, de modo que hubo excepciones. El auténtico jefe médico era Selwyn Selwyn-Clarke, y él y su esposa Hilda definitivamente no eran como la pareja en la ficción, los Clarke-Russell. Un hecho fascinante es que Hilda Selwyn-Clarke fue la secretaria de la señora Sun Yat-sen durante años, y una entregada simpatizante comunista.

Cito directamente del llamamiento de unidad del gobernador de Hong Kong a la gente de la isla cuando la guerra se les vino encima.

He empleado crónicas de testigos presenciales donde parecía necio inventar: el momento en que Stevie ve a los japoneses desde la ventana del hospital, la primera serie de preguntas en su interrogatorio y la mujer china arrastrada con una cuerda proceden de las experiencias de Emily Hahn, como sucede con el esquema estructural de la historia. Los diarios de guerra de James O’Toole fueron inestimables para ayudarme a comprender el funcionamiento cotidiano de los campamentos de prisioneros de guerra en Hong Kong. El relato de Gwen Dew acerca de cómo fue tratada a manos de los japoneses fue extremadamente útil, y la descripción angustiosa de la muerte de la joven china que Chen le cuenta a Stevie está tomada de la narración de un testigo presencial durante la caída de Nanching. El informe de Paul Tsui fue una fuente de información importante en relación con el trabajo heroico del BAAG (British Army Aid Group, Grupo de Ayuda del Ejército Británico), así como para la descripción de la ruta de escape de Declan desde Hong Kong.

Me he esforzado todo lo posible por crear un contexto histórico preciso para que lo habiten mis personajes de ficción, y cualquier error es de mi entera responsabilidad.

Agradecimientos

Hay muchas personas con quienes he compartido esta aventura y a quienes debo dar las gracias. Entre ellas, las primeras son las increíbles Amanda Boxer y Carola Vecchio, que han sido tan amables como para compartir conmigo las historias de sus familias y permitir que me tomase libertades con ellas. Caroline Wood, sin cuyo ánimo y visión de futuro simplemente no habría libro, y toda la gente de Felicity Bryan Associates. He sido muy afortunada por tener a Helen Garnons-Williams como editora paciente y perspicaz, ayudada con habilidad por Erica Jarnes y la demás gente de Bloomsbury. Gracias también a las energías inagotables de Rachel Holroyd y Sophie Dolan en Casarotto Ramsay, que han alejado a muchos lobos de la puerta. Mi primera lectora, Linda Fraser, me transmitió coraje para seguir adelante. Sandra Yarwood, Elizabeth Dench y Jenny Borgars tuvieron fe en esta historia mucho antes de que cuajase. Mi agradecimiento también a Sue Brill, Marius Brill, Agatha Sadler, Sian, Kit, Caitlin, Molly y Helena Line, Claire Jephcott, Claire Scudder, Oliver Rose y Jane Haynes, por su apoyo inquebrantable y generoso, de todo tipo. También a Anne Stamper, la archivera del Women’s Institute (Instituto de las Mujeres), que me ayudó con la parte esencial de la investigación.

Y, de forma abrumadora, por su constante buen humor y paciencia, a veces contra todo pronóstico, para Bobby Allen, Rebecca Bowen y Romy Brill Allen, mi eterna gratitud.

Bibliografía

Esta lista contiene algunos de los libros que me resultaron útiles mientras escribía la novela.

Shanghai, Harriet Sergeant (John Murray, 1991).

All About Shanghai:A Standard Guidebook, H. J. Lethbridge (Oxford University Press, 1934).

Hong Kong, Jan Morris (Vintage, 1997).

China to Me, Emily Hahn (Doubleday, Doran & Co., Inc.,1944).

The Soong Sisters, Emily Hahn (Doubleday, Doran & Co., Inc., 1941).

Prisoner of the Japs, Gwen Dew (Knopf, 1943).

I Escaped From Hong Kong, Jan Marsman (Reynal & Hitchcock, 1942).

Quiet Heroines: Nurses of the Second World War, Brenda McBryde (Chatto & Windus, 1985).

Not the Slightest Chance: Defence of Hong Kong, 1941, Tony Banham (Hong Kong University Press, 2005).

Stanley: Behind BarbedWire, Jean Gittins (Hong Kong University Press, 1982).

British Army Aid Group, Hong Kong Resistance 1942-1945, Edwin Ride (Oxford University Press, 1981).

Hong Kong: Recollections of a British POW, Bill Wiseman (Veterans Publications, 2001).

Escape Through China, David Bosanquet (Robert Hale, 1983).

Nota de la traductora

Francesca Brill es guionista y directora de cine. Actualmente vive en Londres, y anteriormente lo hizo en Francia, Italia y Estados Unidos. Se formó como actriz en la RADA (Royal Academy of Dramatic Art; Real Academia de Arte Dramático), en Londres, y después trabajó varios años en cine, teatro y televisión, tanto en Gran Bretaña como en el resto de Europa. Frustrada por lo que ella consideraba escasez de buenos guiones, fue una de las primeras alumnas del Screenwriting Course at the National Film and Television School (Curso de Escritura de Guión de la Facultad Nacional de Cine y Televisión), en la que se graduó en 1995.

El puerto (The Harbour, 2012) es su primera novela. Es finalista para la mención Rising Star 2012, que la delegación de Amazon en Gran Bretaña otorga a la mejor primera novela. Por el momento, además de al castellano, a lo largo de 2013 se publicará su traducción al noruego y al polaco.

Ambientada en Hong Kong en los años 1940, la novela narra la historia de Stevie Steiber, periodista norteamericana que transita el circuito de fiestas de sociedad, redactando artículos un tanto frívolos de crónica social para su publicación en los Estados Unidos. Pero, al tiempo, Stevie trata de documentarse para escribir su primer libro, y conseguir demostrar que sus dotes como escritora son rigurosas y van más allá. Cuenta con la ayuda de su amante chino, Jishang, muy conectado socialmente, con quien edita una revista de debate político-social.

Como muchos ciudadanos de la colonia, Stevie vive en una especie de mundo burbuja y apenas es consciente de la terrible guerra que azota a Europa. Hasta que Harry Field, agente del servicio de inteligencia británico, oficialmente comandante del ejército, se cruza en su camino. Y ella en el suyo.

El romance entre la periodista y el espía es irrefrenable. Sin embargo, lo que en un principio solo apunta a ser una relación que hace correr chismorreos y provoca el rechazo de los miembros más conservadores de la sociedad colonial en Hong Kong, se transforma en una auténtica prueba de fuego para ambos, cuando, con el devenir de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses ocupan la isla.

Francesca Brill plantea un retrato ajustado en torno a la vida social en la colonia británica de Hong Kong antes de la invasión japonesa, relajada y ajena al peligro inminente. Asimismo, de forma vívida, en la segunda parte de la novela presenta cómo se vivió esa ocupación, narrando con pulso firme algunas de las crueldades infligidas por los japoneses sobre la población, tanto china como británica. Escenas duras, narradas con elegancia pero sin ambages, pues Brill es consciente de que a la memoria histórica hay que mirarla de frente. En la tercera parte del relato, con el final de la guerra, alcanzamos a conocer las secuelas diversas en las vidas de los personajes.

Uno de los valores de esta novela es que, ubicada en un contexto y momento históricos muy precisos, logra cautivarnos por el factor humano, el interés por las vidas de Stevie y Harry, separados tras la ocupación y dañados de diverso modo.

La narrativa, además, se ve enriquecida por la presencia de otros personajes que contribuyen a entender mejor el momento histórico y atisbar otras vidas heridas o fuertemente marcadas por la guerra: Lily, prima de Jishang, que termina siendo una entrañable amiga para Stevie; Chen, el joven hermano de Lily, convencido de sus ideales comunistas; Takeda, amigo japonés de Harry desde su época de estudiantes, que demuestra que en tiempos convulsos la lealtad entre amigos puede ser más fuerte que la obligación hacia un país, pues un hermano no siempre es un amigo, pero un amigo elegido siempre es un hermano; Declan, periodista irlandés cuyo buen humor ilumina hasta los momentos más sombríos; y, por último, la señora Kung, personaje basado en una de las auténticas hermanas Soong, que tuvieron un protagonismo político-social muy relevante en la China de la primera mitad del siglo XX.

Francesca Brill se sintió fascinada por las experiencias de resistencia en Hong Kong durante la guerra y se documentó profusamente para preparar esta novela. De hecho, la historia de Stevie y Harry está parcialmente inspirada en las vidas reales de la periodista y escritora norteamericana Emily Hahn (1905-1997) y el agente de inteligencia británico Charles Boxer (1904-2000).

El puerto ofrece una narrativa ágil, de descripciones visuales y tono sutil, que esta traducción ha buscado mantener. Al tiempo, se aporta un breve apunte a pie de página cuando he considerado que quien leyese podría agradecer alguna pequeña clarificación en momentos concretos, sobre aspectos culturales y algunos referentes de la época.

Francesca Brill enhebra una historia que nos recuerda cómo las guerras sacan a relucir lo peor del ser humano, una parte oscura que existe y es innegablemente real. Pero, en ese mismo orden de cosas, plantea cómo el horror también hace aflorar la capacidad de superarlo, por difícil que parezca. Cuando, como seres humanos, se nos lleva al límite, los sentimientos nos descubren que, a pesar del miedo tras la herida, es posible ir más allá de lo que imaginamos, ganarle terreno a la imposibilidad, resistir. Sencillamente, madurar y sobrevivir.

Dora Sales

(UJI)

Título original: The Harbour

Edición en formato digital: abril de 2013

En cubierta: Mujer y muelle: © Getty Images; Barcos: © Corbis/Latinstock

Diseño de la imagen de cubierta: Greg Heinimann

© Francesca Brill, 2012

© De la traducción, Dora Sales Salvador, 2013

© Ediciones Siruela, S. A., 2013

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid

ISBN: 978-84-15608-59-2

H L@S 2013 D

Fb2 editado por Sagitario

Conversión a formato digital: Década Soft, S. L.

www.alevosialibros.com

Notas

[1] En inglés existe la frase hecha «from the horse’s mouth» (literalmente: «de la boca del caballo»), que significa que se sabe algo de buena tinta. Declan la emplea en este caso para hacer un pequeño chiste. (N. de la T.)<<

[2] Rickshaw: En inglés, rickshaw es la forma coloquial abreviada de la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros. Por lo general, tiene dos ruedas y es arrastrado por un hombre que camina por delante del vehículo. Pero también puede tener tres ruedas y estar enganchado a otro vehículo: una motocicleta (auto-rickshaw), una bicicleta (bici-rickshaw) o un escúter (escúter-rickshaw), en cuyo caso el conductor no lo arrastra sino que maneja el vehículo que lo hace. Se utiliza en diversos países asiáticos. (N. de la T.)<<

[3] Los Nuevos Territorios conforman la parte norte de la península de Hong Kong. Fueron anexionados a la antigua colonia británica en 1898. (N. de la T.)<<

[4] Personaje de una conocida canción infantil en el contexto anglosajón. Se trata una pastorcita que ha perdido a sus ovejas. En la película Toy Story aparece como una muñeca de porcelana. (N. de la T.)<<

[5] «Wait till the sun shines, Nellie» es una canción de principios del siglo XX, popular en Estados Unidos. (N. de la T.)<<

[6] Tipo de vestido de origen chino, que empezó a producirse en Shanghai a comienzos del siglo XX. Generalmente con este nombre se alude al modelo femenino, ajustado, de cuello alto y manga corta. (N. de la T.)<<

[7] Dim sum: Aperitivo chino, de origen cantonés, que suele consistir en bolitas de masa al vapor rellenas de combinaciones de carne de cerdo picada, marisco o verduras. (N. de la T.)<<

[8] El término joss procede del pidgin inglés chino, y coloquialmente significa «suerte». (N. de la T.)<<

[9] De la conocida canción «Cheek to cheek», de Irving Berlin, que Fred Astaire cantó por primera vez en la película Sombrero de copa (Top Hat, 1935): «Cielo, estoy en el cielo y mi corazón late de forma que apenas puedo hablar...». (N. de la T.)<<

[10] «Y me parece encontrar la felicidad que busco, cuando salimos a bailar juntos, mejilla con mejilla.» (N. de la T.)<<

[11] El pak choi es una variedad de col china similar a la acelga. (N. de la T.)<<

[12] San es un sufijo de cortesía y respeto en japonés, que se emplea tras el nombre y equivale a «señor» o «señora». (N. de la T.)<<

[13] Se refiere a un grupo cultural chino, tanto a la comunidad como a su lengua y su cultura. Son originarios del norte de China, aunque en la actualidad, por las constantes migraciones, se encuentran mayoritariamente en el sur. (N. de la T.)<<

[14] Canción muy popular en Estados Unidos, original de 1940. Formó parte del repertorio de Glenn Miller, y la cantaron, entre otros, Frank Sinatra y Elvis Presley. (N. de la T.)<<

[15] Canción compuesta por Ray Henderson a finales de los años 1920. Se han realizado múltiples versiones. (N. de la T.)<<

[16] Un bagel es un tipo de pan originario de la cocina judía de Europa oriental. Suele tener un agujero en el centro y estar espolvoreado con sésamo o semillas de amapola. (N. de la T.)<<

[17] De la letra de una canción infantil popular en el ámbito anglosajón: «One two three four five, once I caught a fish alive». (N. de la T.)<<

[18] En realidad el nombre era Kempeitai («cuerpos de soldados de ley»). Era la rama de la policía militar del Ejército Imperial Japonés desde 1881 hasta 1945. No se trataba de un servicio policial al estilo inglés, sino más bien de una gendarmería al estilo francés. Estaban especialmente entrenados en métodos de interrogación, y su principal tarea era aplacar cualquier resistencia al poder militar. Podían arrestar y obtener información tanto de civiles como de militares. (N. de la T.)<<

[19] Congee es un tipo de arroz servido en forma de gachas, típico en varios países de Asia y sureste asiático. (N. de la T.)<<

[20] En India, China y otros países de Oriente, un culi es un trabajador nativo. (N. de la T.)<<

[21] Un pretzel es un tipo de galleta horneada y retorcida en forma de lazo. Es de origen alemán. (N. de la T.)<<

[22] Se trata de una expresión tomada de Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865), de Lewis Carroll, que algunos lectores podrían reconocer, como le sucede al personaje de Declan. En el original: «Curioser and Curioser». (N. de la T.)<<