El puente aéreo

Marlene Koven

2015

El puente aéreo es un compendio de retazos de vidas truncadas, de sueños rotos, de memorias perdidas y separadas por el mar. El nombre de la colección proviene de un tratado entre Cuba y los Estados Unidos que entreteje la vida de cubanos de aquí y de allá. Es un rescate de memorias que hablan del dolor que produce la separación familiar, y que, a la vez, presenta otros temas conectados en un estilo íntimo y personal, haciendo que el lector perciba desde el inicio de la lectura, la continuidad que existe entre ellos.

Doy gracias a mis hijos,

Richard y Jeff,

a toda mi familia,

a los que me alentaron,

y a cada evento que fabrica mi memoria.

Prólogo

La colección de cuentos EL puente aéreo es una recopilación de relatos dedicados a la emigración que ha estado ocurriendo en Cuba desde casi seis décadas. Es un deseo de plasmar en el papel las lágrimas, los sinsabores, las frustraciones, el dolor de todo un pueblo que ha sufrido la inclemencia de la separación familiar, y también el aislamiento cultural, social y de todos los órdenes con el mundo exterior.

Entre 1965 a 1973 durante la administración de Lyndon Johnson y Richard Nixon, se establecieron dos vuelos diarios llamados «Vuelos de la Libertad». Dichos vuelos eran conocidos en Cuba como «El puente aéreo» que transportaba a los cubanos que eran reclamados por sus familiares en los EE. UU. La salida de la isla se hacía por el aeropuerto de Varadero hacia la ciudad de Miami. El permiso de salida podía tardar de un año a dos o más y cuando llegaba se le mandaba un telegrama a la persona o grupo familiar que había recibido la autorización de entrar a los Estados Unidos.

Desde «El güije de la bajada» hasta el último cuento “No han llegado los pollos”, hay cierta unión temática, las enlazadas vidas de miles de cubanos en la isla y en los Estados Unidos y que comenzó desde mucho antes de la revolución castrista. El tema del exilio es visto desde una perspectiva individual. La trasmutación cultural interna del ser, pero no sólo del que deja la tierra que le ve nacer, sino del que se queda a contemplar el espacio en blanco. Es el devastador efecto de la cultura del abandono. La llegada o la despedida fraccionando la conciencia.

La desubicación de los valores, el nuevo arreglo mental y espiritual para mantener la sanidad y el respeto de sí aqueja el exilio. La autoafirmación y el cuestionamiento van de la mano para no caer presos de la subestima; la justificación permanente de nuestros actos y no blandir en el aire nuestras vivencias con mucho afán; el entrar en un molde de hierro y hacernos a la talla, aunque nos quede chica a grande. Es el hacernos nuevamente.

‘El güije de la bajada» nos da una idea del mestizaje de la isla. Es una leyenda tratada jocosamente. «Inés de mis sueños», evoca una época idílica agrandada por los recuerdos de la protagonista que vivió siempre atrapada en su propio laberinto. «La ninfa» es un cuento de renunciamiento total, a la vez, es un aferramiento a la vida. «La muchacha del quimono de seda rojo» es un sueño convertido en añoranza. Los últimos cinco cuentos están más integrados al tema de la partida física y dramática de la isla. «Bebo el loco» refleja la situación de limbo legal en que se encuentran algunos cubanos que no tuvieron ningún pariente en los Estados Unidos que los reclamaran.

Nuestra herencia fue basada principalmente en la convivencia de dos razas fundamentales que conforman la idiosincrasia cubana, la raza blanca y la negra unidas, conviviendo y aportando todo el caudal humano de que son posibles. Nuestras leyendas son edificadas en las tradiciones habladas o escritas. La jocosidad siempre presente aún en los momentos más difíciles hace del cubano, un pueblo muy especial donde muchos valores y tendencias se unen: la sencillez del guajiro junto con su sabiduría innata, y su respeto por la tierra, la curiosidad intelectual siempre presente en el pueblo a todos los niveles. La forma tan airosa y valiente de sobrevivir con gran orgullo y dignidad ante la carencia casi total y el aislamiento físico y emocional con otros pueblos.

En nuestro destierro no nos hemos olvidado de aquellos que dejamos atrás. En la diáspora están latentes todavía las imágenes y los recuerdos que tuvimos el privilegio de rescatar. Atesorarlos es inminente antes de que desaparezcan de la faz de la tierra y el polvo nos borre como pueblo. Me es necesario hablar de las heridas que producen la separación familiar; la disolución mental y emocional de que son objetos aquellos seres que por una razón u otra tienen que abandonar su país natal.

En mis letras trato de plasmar mis impresiones y captar la agonía del exilio cubano que ya va dejando una larga secuela de dolor. Mi cometido será cumplido si alguien suspira o encuentra en el escaparate de sus memorias, algunas semejantes a las vivencias que aquí se narran, en estas historias donde se colecta la efervescencia pueblerina.

El güije de la bajada

Ya para el 1650 en Cuba se habían arraigado muchísimas historias de demonios y duendes; aunque uno de sus personajes más conocidos y temidos por su fogosidad y travesuras era el Güije de la Bajada. Cuentan que siempre aparecía pegado a los ríos y a las lagunas, danzando y mostrando su cuerpo negro en eróticas figuras. Prefería a las damas que eran las víctimas de sus desmanes y maquinaciones, y a los niños por lo que las madres temían por sus pequeñuelos sólo a la mención de tan malvada y demoníaca aparición.

—Amita no vaya tan lejos, me da mie’o seguir por ese camino, ya e’ de noche y…

—¡Silencio!, Bejunje, no hables insensateces. Me encanta esperar la noche en esta parte del río.

—Amita no cuqueé al diablo.

Ama y esclavo sucumbieron ante un extraño silencio. Se percibía una calma perfecta que solía suceder poco antes de que se retiraran los destellos de la tarde. La joven continuó su paseo en las copas de los árboles.

La muchacha siguió adentrándose hacia la orilla del río. De pronto, su mirada tropezó con unas formas masculinas, obscuras y recias ―perfecto guerrero vistiendo únicamente una lanza y por las márgenes del río tirando algunas piedras al agua. El esclavo se quedó rezagado, temeroso de la obscuridad de la ribera —allí el río se hacía más ancho y la vegetación se entrelazaba en la cara los colores de un brujo.

—¡Atrás! —dijo la muchacha, que no tembló en lo más mínimo, muy al contrario, su corazón latía ante el peligro, ante la excitación de lo desconocido. No encontraba respuesta a lo que le estaba pasando. La imagen no se movía de su sitio.

―Amita está bien.

La muchacha volteó su rostro para mirar al esclavo diciendo: «¿qué ves allí?».

―Na’, mi amita, na’.

Virginia volvió la mirada hacia el lugar donde vio la aparición, pero ya las sombras lo habían borrado todo.

―Se fue, ¡desapareció!

―¿Quién? Mi amita.

―No me hagas caso.

Ya de regreso a la casona, Virginia se dirigió a su cuarto cuando la madre la interpela.

―¿De dónde vienes Virginia?

―Fui a dar una vuelta por la rivera.

―Pero ya es muy tarde para que andes sola por esos lares.

La joven no contestó y con la misma corrió hacia su habitación dejando a la madre muy preocupada. Consuelo se fijó en el esclavo que venía detrás muy asustado y con los ojos más redondos que nunca.

―El güije… ¡es el güije!

―¿Quién es el güije?

―E’ un e’píritu, un demonio que sale por la baja’a del río.

―Eso es producto de tu imaginación.

―Yo lo vide con estos ojos, Ña Consuelo.

―¿Qué dices?

―¡Ay dio’!

―¡Habla ya!

―Ña Consuelo, la niña Virginia «ta muy e’traña, me dice “mi’a, mi’a,” pero Bejunje no ve na’.

―¿Qué pasó en el río?

―Yo creo que la niña vio un aparecí «o.

―¡Jesús, María y José!, ¡qué cosas dices! Y persignándose sale de la habitación.

A la mañana siguiente Consuelo vio a su hija en uno de los portales que rodean la casa y que daba a un jardín muy privado lleno de rosas y mariposas blancas. Virginia estaba meciéndose en un amplio balance lleno de almohadas con un libro en la mano y a la vez tenía un gesto de aburrimiento en su semblante.

―Madre disculpe, pero no sé de qué me habla.

―Hace días que das esos paseos al anochecer por el río; te he dicho que es muy peligroso andar por allí. A veces se escapan negros cimarrones de otras plantaciones y te pueden hacer daño. ¡No vayas a esas horas por ese lugar!

―Pero mamá…

―¡Es que nada!, ¡te exijo que no vayas por ese lugar!

Virginia colocó su libro en una mesa cercana; se levantó despacio y besó a su madre en la mejilla susurrándole: «Perdóneme, madre, no volveré a agraviarla».

Llega la víspera de San Juan y Virginia impaciente regresa a la bajada, allí donde el río vuelve a aparecer, donde las gentes le llaman «La bajada del Güije». La muchacha se pasea por un largo rato y cuando desencantada decide irse del lugar, ve la figura de un hombre que se le acerca lentamente esbozando una sonrisa. Ella queda petrificada, no puede huir, no le alcanzan las fuerzas. Sus pies parecen anclados en la yerba. La figura de un hombre negro, alto y extremadamente fuerte aparece frente a ella. Su imagen ejerce una gran fascinación en Virginia que cree estar soñando, sin embargo, está bien despierta al sentir su respiración muy junto a ella. Pronto sus manos ardientes la sujetan por su cintura y su boca besa su cuello —la aparición no tiene nada de irreal piensa la muchacha.

Virginia sin cuestionarse, se entrega a su pasión —en una noche de San Juan—. En el quehacer del amor sus manos resbalan por el pecho del hombre, sus dedos tropiezan con una gran cicatriz que está allí. La muchacha siente un escalofrío recorrer su cuerpo porque era en verdad muy grande, pero su cuerpo ardiente la sacaba de dudas y no podían ser ciertas sus sospechas ―de que fuera un aparecido―. Es alguien que pasa por estos lares ―se dice a sí misma—. El placer salvaje que brilla en su cara la hipnotiza de tal manera que la lleva a cruzar una región la cual no alcanza a definir.

Pasan dos meses del incidente, sin embargo, para su desgracia, su acto tuvo consecuencias. Desde hace más de un mes comenzó a sentirse diferente. Algo andaba mal dentro de la muchacha, pero no sabía a qué atribuirlo. Esa mañana amaneció con muchas náuseas y últimamente se sentía de muy mal humor. La muchacha se acercó a la cocina para preguntarle a la cocinera por algún remedio para su malestar, pero ésta la miró muy raro como tratando de leer en sus ojos.

―Tu e’tá preñá mi amita. ―Virginia no tuvo el valor para responderle y salió corriendo del lugar.

Al otro día se encamina de nuevo a la cocina, cuando de pronto oye a su nana Cachita llorar.

—¡Ay mi’jo, mi’jo!

―¿Qué sucede, nana?

—Mi’jo, me lo mataron ce’quita de aquí, por la baja’a del río. Le hicieron una heri’a muy grande en el pecho.

―Cálmate nana —susurra la muchacha.

Pobrecito mi’jo —alcanza a decir la anciana entre sollozos—, no pu’e ver su cue’po mue’to.

―¿Cómo fue nana?

―Mi’jo era esclavo en la plantación vecina. A’ora mi’jo e’ta mue’to po’que se e’capó de la plantación. Un negro cimarrón era mi’jo y lo mataron. Mi’jo era fue’te… ―¡Ay niña!

―¿Cuándo fue exactamente? —insiste la muchacha.

―Hace do’ mese’ niña Vi’ginia. ¡Ay! —sollozando— en la mi'mita víspera de San Juan, niña Virginia ¡Qué le suc’é niña!, ¿por qué se sujeta el vientre, se siente mal?

―No, no es nada nana.

―¡Cómo que no es na’! Venga yo le prepa’o este cocimiento con una’ ye’ba’ muy buena’ pa’ u’ted ―Olvidando por un momento su propio dolor―. Alaba’o, ¡qué pálida e’tá niña! Siéntese aquí en e’te sillón.

―¡Niña!, ¿qué le pasa a mi niña?, e’tá muy blanca ―Le dice Cachita dulcemente haciéndole pensar por un breve momento en su niñez y todo el amor que su nana le había dado siempre.

Cachita mete un jarro de esmalte azul dentro de la tinaja sacando el agua fresca y transparente. El frío del jarro tocando la boca de Virginia y el frescor del agua la hicieron reaccionar. Al respirar profundo vio el rostro de su nana negra preocupado y cariñoso, con esos ojos muy grandes y bondadosos ―le aprieta la mano quedándose así dormida por un buen rato.

La mesa está puesta con toda exquisitez, copas, lazos azules amarrando el lino blanco de las servilletas, un jarrón inmenso en el centro de la gran mesa con flores silvestres colocadas bajo los cristales de una lámpara que con elegancia arrojaba su luz a raudales en espera de sus comensales. Ni la belleza de este aposento con sus detalles europeos lograban sacarla de sus pensamientos. Virginia repliega nerviosamente entre sus manos la punta del mantel, llena de hermosos bordados de hilos de seda que aprieta con vehemencia mientras espera a que su familia se reúna en el comedor.

La familia se sentó a la mesa, el padre con sus bigotes arreglados en forma de perfecto arco alrededor de la boca dejándola libre para disfrutar de los manjares de la mesa. El señor canoso, con su rostro casi juvenil y sonrisa apacible, detiene su vista en su hija a la cual interpela.

―Te noto extraña, ¿qué te sucede?

―Nada papá, no me siento bien últimamente.

―Esta niña, ¿no sé qué tiene? ―Comentó la mamá.

―Aburrimiento ―dijo el hermano.

―No es eso, sólo necesito descanso, ¿si me permite retirarme?

―Está bien hija, pero mañana espero que amanezcas bien. Mi amigo Teodoro Baladar, vendrá mañana y quiero que estés presente.

―Gracias papá, me retiraré a dormir.

Esa noche Virginia no pudo dormir. No despegó los ojos de la ventana, por entre la cual la luna filtraba una luz suave y perturbadora. Se acercó a la ventana con sus hojas de madera volteadas hacia afuera, y una cortina de flores y encajes apretándose a los lados del marco y dejando pasar la noche. La muchacha apoyó sus codos en el alféizar de la ventana. Suspirando miraba la luna, las hojas de las palmas brillaban con intensidad. Noche caliente y húmeda donde de vez en cuando batía la brisa con el frescor proveniente del río. Tan irresistible era la noche que cedió a la tentación de abrir sigilosamente la puerta de su cuarto, atravesar los oscuros pasillos hasta alcanzar la puerta de salida al jardín. Cruzándolo se adentró en la maleza que rodeaba la casona. Sus pasos la llevaron automáticamente al río, al mismo sitio donde tuvo su encuentro con la aparición. La muchacha busca con sus manos una cruz de zafiros que lleva prendida en su pecho y la aprisiona contra su corazón buscando protección. No entendía que hacía allí, aunque insiste en encontrar algunas respuestas a sus preguntas y quizás pueda hallarlas en las aguas del río. Se tiende a la orilla oyendo el murmullo musical de ese cuerpo líquido que la desplaza a un estado hipnótico. Vigilada a distancia por el ceño fruncido de la luna que acompaña su destino. Casi de madrugada recobra la conciencia de lo que está haciendo allí, se incorpora lentamente y emprende su camino a casa.

De regreso vio las luces de los bohíos aparecer como cocuyos mañaneros. Se imaginó el aroma del café recién colado envolviendo cada hogar campesino, despertándolos a la faena. Tuvo miedo de que alguien la viera allí y apuró el paso hacia la vieja casona colonial.

Esa noche su familia se viste de gala para recibir la visita de un viejo amigo de la familia, que desde hacía mucho tiempo vivía en Cayo Hueso, Floridas —según se le llamaba entonces—, poseedor de una inmensa fortuna amasada gracias a la industria tabacalera, y siendo uno de los primeros en emigrar a dicha región, allá por el 1831. Ya de regreso a la isla se convierte en un estudioso excéntrico, apasionado por las lecturas de las leyendas de los negros y sus creencias, especialmente de las que se sucedían en la ciudad de Remedios. ―Cosa que a la madre de Virginia no le hacía ninguna gracia, para ella todo eso era blasfemia―. Al señor Isidoro Baladar le interesaba el tema de la reencarnación y las fuerzas del mal. Él dice que es posible que a la hora de la muerte un espíritu diabólico encarne en el cuerpo de un individuo moribundo manteniendo su semen y su capacidad reproductora aún intactos.

Virginia casi se desmaya oyéndolo hablar.

¡Qué horror Sr. Baladar!, ¿cómo es posible que diga esa monstruosidad? ―Exclama Consuelo.

―Mi estimada señora desde hace muchos años estudio las leyendas de demonios, especialmente la del Güije de la Bajada, y le digo a usted que, según estudios teológicos hechos al respecto, es posible que un demonio se meta en el cuerpo de un moribundo y no por placer sino por bellaquería… haga la cópula con alguna doncella y conciba un engendro. Se han dado muchos casos en esta ciudad de Remedios.

―Lo que usted dice es un sacrilegio.

―Mujer por favor, el señor Baladar es un erudito en la materia.

―Las fuerzas del mal también existen, y son mi motivo de estudio —respondió con cierto orgullo el invitado.

La sirvienta apareció en el comedor con una bandeja de exquisito y aromático café recién colado —extraído de la hacienda cafetalera La Isabelica en la Sierra Maestra, la mejor de la zona ―. Los comensales hicieron un alto a su acalorada conversación. Aunque las palabras del señor Baladar aún retumbaban en la cabeza de Virginia El señor Baladar siguió visitando la casa de los Villaclaros Del Monte. Al tiempo lleva a presentar a su familia compuesta de su mujer y un hijo casamentero que queda fascinado con Virginia. A ella no le disgusta el muchacho y debido a su condición no duda en aceptar la propuesta de matrimonio de Inocencio Baladar ―que así se llamaba el susodicho novio.

La boda fue rápida y con pocos invitados. A nadie le pareció extraño que Virginia pariera siete meses después un precioso niño, que llenó de secreta consternación a todos, pues el niño era jabado, su color dorado canela a las claras reclamaba la raza negra responsable; a la vez que sus ojos amarillos verdosos y su pelo claro, de firmes ricitos dorados, llevaban el sello de los Villaclaros del Monte.

Nadie hizo referencia al color del niño ―pues se sospechaba que los Baladares tenían de color― y todos comentaban de algún pariente moro al que le atribuían su matiz canela. Mientras tanto, Virginia, acunaba y disfrutaba de su negrito que se fecundó en la víspera de San Juan.

Inés de mis sueños

El piso de la vieja casona de Ángel Guerra brilla tanto que de a ratos refleja los viejos muebles destartalados danzando en la soledad de sus paredes en la ciudad de Holguín. Su color es de un verde jade y cuyo significado ―la esperanza― ha huido de allí. Aquellos muebles finos de exquisitos tallados se han convertido en figuras amorfas con muelles idos y su elegancia ha desaparecido como todo a su alrededor. Hasta las paredes enmohecidas lloran por una buena mano de pintura para borrar los extraños paisajes lunares que la humedad imprime en ellas. No hay cortinas para cubrir las ventanas, peladas y abochornadas de tanto exhibir su miseria. Tan distinto al pasado glorioso y abundante que una vez gozó su casa ―recuerda Inés―, ellas llenaban todas las ventanas dando un aliño calientito y acogedor a los cuartos ―particularmente ese toque coquetón e íntimo de las habitaciones matrimoniales. Ahora la mesa de centro, carcomida por las polillas, está cubierta por un tapetito tejido a crochet al que adorna el único jarrón de cristal de bacará lleno de mariposas blancas, que queda en la casa.

Todas las noches, Inés abre la llave de sus recuerdos mirando fotos viejas y releyendo cartas que ya se sabe de memoria. Acerca a sus ojos marchitos una foto y por horas la contempla tratando en vano de revivir su pasado o al menos una parte de él. Su mirada gastada se ilumina con destellos inusitados al ver al hombre de la foto. Un joven apuesto aparece en ella con grandes bigotes castaños y que tal parece mirarla con ojos benevolentes y complacidos ante la desmedida admiración de su esposa.

Inés se agita en su cama, como de costumbre no puede dormir y se incorpora en el lecho para comenzar su ritual de todas las noches. Leer las cartas de él. Sus manos tiemblan al abrir una de ellas que mantiene sobre su regazo. Ellas tienen el efecto mágico de desvanecer las tristezas de su vida, tal como si el efecto subyugante de una alfombra mágica la llevara de vuelta a su pasado. Del enjambre de los años aparece una mujer joven, con el cabello largo y negro contrastando con su vestido blanco. Su figura alta y delgada es la de una mariposa que graciosa recorre su rosal ―¡qué diferente a la persona que es hoy!, pálida, envejecida y sin alegrías―. Una mujer que, en vez de miel, liba la hiel de sus tristezas.

—Mamá, quiero salir al parque a dar un paseo; necesito salir de entre estas cuatro paredes —recuerda Inés vívidamente.

—No hija, eso no se ve bien andar por ahí sola, ¿qué dirá la gente?

—Mamá, no puedo estar encerrada aquí todo el día —replica en voz muy baja.

Su madre permaneció callada sin mirarla. Inés comprendió que no era el mejor momento para contradecirla ―ni su padre lo hacía cuando tenía ese gesto tan odioso como si llevara escrito un «no» en la frente.

—Anda ve a cortar las flores que están en el traspatio y ponlas en los floreros.

Inés corrió a juntarse con las mariposas —flor nacional— que crecen formando una cortina blanca, por sus tallos largos, junto a la tapia que da a la casa vecina. ¡Qué escena tan bucólica la inunda al recordar su juventud! Su candidez casi le da rabia.

—De qué forma tan absurdas nos criaban para ser inútiles toda la vida, que estupideces nos ponían en la cabeza —se dice a sí misma.

A la mañana siguiente, Doña Inés —como la llaman en el vecindario― vuelve a su quehacer diario de empujar el trapeador embadurnado de petróleo a todo lo largo de la casa. Su ir y venir semeja un péndulo interminable de días tristes y aburridos. Su increíble sentido del deber la aferra a la mampostería de su casa, mujer caracol, cree que su deber es mantener la pulcritud del inmueble, a pesar del dolor intenso de sus piernas. Para ella la limpieza era y todavía es primordial en su vida.

—Tengo que terminar de limpiar la sala —dice como para que la escuchen las paredes—, la saleta, el comedor, los pasillos… pero ¿para qué?, ¡ya nadie me visita!, a penas algún viejo amigo que viene a recordar cosas del pasado, o a traerme un ramillete de fotos a colores de su familia en los Estados Unidos.

Ella no había querido dejar la isla. ¡No!, ¡eso no es para ella! Cuando le preguntaba su amiga Fefa por qué no se había ido con su familia para los Estados Unidos, ella siempre le respondía: «Esperaré a que vuelvan mis hermanos, allá no tengo historia; además alguien tiene que cuidar de la casa para cuando ellos regresen».

Abre la gaveta de la vieja cómoda italiana que todavía conservaba su barniz original; allí dentro hay un montón de cartas, las que ella relee cada noche. Cierra la gaveta despacio buscando con la vista el trapeador que se le había caído al suelo.

Pero… ¿dónde está el trapeador? ―Exclama en voz alta para desahogarse y continúa con sus interminables quehaceres que duran hasta el anochecer.

Su habitación es grande y da a la calle. Mira por la ventana, más no ve nada. Es noche de apagones y no hay luna llena. Hoy no puede leer sus cartas las cuales se sabe línea por línea; se sienta en la cama con su refajo de algodón almidonado y se cubre con una sábana muy delgada por tanto uso; apretando una de sus cartas.

Inés cierra sus ojos recordando su cinematografía —trozos de su vida dispersos―, suspira y se adentra en el olor fresco de la verde campiña de Oriente ―donde vivió con su familia desde siempre―. Es una tierra indomable frecuentada por furiosos vientos que la circundan en temporadas de ciclones; pero, sin embargo, la mayoría de las veces se truecan en una brisa dulce y suave que refresca el ambiente. Ella nació en una ciudad prometedora, con ínfulas capitalinas, Holguín, ―situada en el corazón de Oriente y que hoy es considerada una provincia junto con las playas aledañas a la costa norte―. Ciudad cuna de héroes como decía su padre que admiraba mucho a Calixto García, quien tiene su estatua en el parque del mismo nombre ―y que antes de 1898 era la Plaza de Armas―. Por las noches los jóvenes y las personas casamenteras solían asistir al parque los fines de semana para conocerse. Como era de costumbre, las mujeres daban la vuelta al parque, mientras que los hombres se quedaban parados a un lado del paseo central bajo las bombillas del parque; lanzando piropos unos, o miradas lánguidas otros a las chicas que pasaban. Ellas a su vez les seguían sus juegos de miradas furtivas, mirándolos de reojo y disimulando su interés por ellos con risas y conversaciones entre ellas. Muchos matrimonios salieron de ese parque, y muchas parejas se concertaron allí.

También Inés conoció a Leonardo girando en las vueltas del parque entre risas, miradas, revuelo de sayas y cortejos. Fueron muchas las veces que se vieron tímidamente antes de que Leonardo se decidiera a dirigirle la palabra por primera vez.

Era muy temprano en la mañana y un airecillo fresco jugaba con la saya de la muchacha que trataba de aplacar el revoloteo de vuelos de su falda. Divisó a su novio que avanzaba con largos pasos hacia ella. Se habían citado a esa hora de la mañana cuando el parque estaba desierto y nadie vio el abrazo, ni el beso largo e intenso que le dio Leonardo a su novia.

―Tus labios son mi fruta preferida. Saben a guayaba madura.

Inés se reía mucho de lo que él le decía y juguetona le revolvía el cabello con sus manos tan perfectas que bien podrían anunciar su jabón preferido «Palmolive». Traviesa, se zafó de sus brazos y saltó sobre la banca de mármol que se alargaba por muchos metros formando una media luna alrededor del círculo central del parque. Él la alcanzó y abrazó sus caderas llenas de vuelos. La brisa mañanera barría algunas hojas muertas de los árboles del parque y levantaba una polvareda que ellos ignoraron, ajenos a lo que les rodeaba, absortos se quedaron muy quietos leyendo en el inmenso lenguaje de sus pupilas.

― ¿Te acuerdas cuando me pediste que nos casáramos y yo me puse a llorar? ―Mamá no lo permitirá ―te respondí.

―Tú te echaste a reír borrando mis lágrimas con tus dedos.

―Ya no eres una niña ―dijiste―, puedes decidir tu destino.

―Mi madre no está de acuerdo con que nos casemos ―insistí.

—No crees que estás muy crecidita para tomar tus propias decisiones.

—Lo sé, pero no quiero agraviarla, espero convencerla. En el fondo ella es muy buena y no tendrá más remedio que aceptar nuestro casamiento.

La madre de Inés pensaba que Leonardo no le convenía como esposo, porque con su dinero, su buen parecido y su fama de mujeriego, la iba a hacer muy desgraciada. A ratos la muchacha resentía la oposición de su madre como si ella fuera cómplice de esas mujeres que querían alejarla de Leonardo, y aunque la encerrara y la castigara mil veces, no la separaría de él. —A ella le decía: «Entre más me pegues, más le amo».

―¿En qué piensas? ―Le preguntaba Leonardo cuando se quedaba como tonta colgando de sus pensamientos.

―En que ¡te extraño! Quiero verte todos los días, dormir contigo todas las noches, hacerte el desayuno. Sufro porque no me atrevo a enfrentarme a mi madre. Es que es tal el respeto que siento por ella, que espero convencerla con mi tenacidad y perseverancia. —El muchacho sólo movía la cabeza de lado a lado sin responder.

«Durante muchos años nos carteábamos para dar rienda suelta a nuestros sentimientos —se lamenta Inés—. Era terrible pensar que fueron muy escasos los momentos en que nos veíamos a solas, Leonardo; y en los que yo podía darte mi amor y sentir tu cuerpo pegado junto al mío, con tu olor muy fijo; y con mi cara muy junto a tu mejilla —continúa así Inés hablándole a la foto de su marido— y decirte tanto de mí, de lo profundo que estás en mi alma, pero mis palabras se quedaban como semillas secas sin salir».

A la mañana siguiente como siempre Doña Inés pasa el trapeador por toda la casona. Comienza por la entrada ―tan opulenta en otros tiempos―, continúa con la alguna vez elegante sala, donde su padre recibía a sus amigos; sigue por los pasillos llenos de viejas fotos de familiares esparcidos por toda la tierra ―como semillas vivientes―; sus caras carcomidas por la humedad sonríen inocentes y felices sin sospechar de su largo exilio. La gran lámpara del comedor anuncia sus luces repletas de cristales y el gran espejo de la consola refleja la carita infantil de Inés en una esquina, mientras el sonido de copas, risas, olores de mango y mariposas frescas como centro de mesa, se revuelven en su mente como una brisa calmada. Su pieza preferida es la saleta; allí entre sofases acolchados pasaron veinte años en sueños, pero desde que aquella tragedia sucedió, se refugió en la salita de estar contigua a la saleta. Aquí la familia tenía un televisor RCA Víctor que ya había llegado a la isla por aquella época en la que todavía vivían sus padres.

―Yo pasaba largas horas bebiendo mis lágrimas frente al televisor ―recuerda Inés―, así nadie veía nada, sólo el aparato y yo en un tácito pacto de «Lo que el viento se llevó».

A veces necesitaba tomar aire y salía al patio interior rodeado de portales que protegían las alcobas del resplandor del mediodía y seguía con la vista cada rincón de su hogar: los ventanales de las habitaciones que daban al patio, llenos de barrotes tallados en madera, dejando así filtrar alguna que otra brisa. Inés ama cada ladrillo de su casa, cada detalle es un jirón de su vida. Todavía hoy, las losetas que cubren el patio interior, luchan tenaces contra la yerba que brota rebelde de entre sus grietas para no perder su supremacía. El encanto de las malangas y los helechos colgando de las macetas que por todas partes se hallan desplegadas, y aún más el misterioso aljibe en el centro del mismo patio palpitando como un solo corazón y guardando las nubes de agua contenida entre sus rocas. Inés necesita tocar esa agua fresca y pasarla por su garganta y sus ojos para saber que aún está viva.

En los tiempos de lluvia, contemplaba los grandes aguaceros meciéndose en su balance preferido. Embobada miraba como se desbordaba el aljibe con todo ese líquido que chorreaba del cielo y que al llegar a las esquinas del techo formaban pequeñas cataratas. Al otro extremo del patio estaba el ventanal del gran comedor de la familia y detrás la vitrina dejando ver sus porcelanas y cristales celosamente guardados, pero que aquella noche cuando Leonardo comió por primera vez en la casa familiar, este lugar especial exhibió sus copas de bacará y allí se brindó por la unión de los novios. Ni las burbujas de la champaña podían darle a Inés tanta euforia como el contacto de la mano de Leonardo aprisionando la suya bajo la gran mesa del comedor. Hasta la cocina de losetas rosadas guardaban recuerdos de juegos traviesos y felices con mis hermanos. El traspatio de la casa tiene un portón que da a un callejón, por donde Inés salía con mucho sigilo para no ser vista por su madre, y encontrarse con su novio. Y allí en la obscura bocacalle Leonardo robaba un poco de ella fabricando futuras memorias.

Inés no resiste hacer las colas para la comida. Ella se sentía ajena a la situación del país, la racionalización de los alimentos, los productos para el aseo y la ropa entre tantas cosas. Su ánimo no estaba para eso; por suerte su buena vecina Fefa la ayudaba a comprar sus alimentos. Fefa le decía: «Te vas a morir ahí dentro encerrada entre cuatro paredes; nada más te las pasas limpia que limpia la dichosa casa. ¡Te vas a volver loca!». Pero ella no le hacía caso y seguía en su trajín —limpiando la casona a pesar de la escasez de agua y detergentes.

Vas a dejar tus huesos en este piso. —Fefa le decía.

Por fin llegó el día de la boda ―Recuerda Inés―. Leonardo era muy persistente, se había ganado el cariño de la madre de Inés y del resto de la familia. Después de veinte años de luchar por casarse y tras de enviarle Leonardo cientos de flores a su madre, los novios recibieron su aprobación. En los últimos años, su madre la regañaba si hacía esperar a Leonardo cuando él llegaba a visitarla.

Hubo un tiempo en que Leonardo estaba un poco distraído. ¡No sé qué le pasaba! ¿Se habría enfriado nuestro noviazgo? —se preguntaba Inés—. Leonardo llegaba puntual y sonriente a las ocho, saludaba cortésmente a la familia, luego se sentaba con Inés en el acolchado sofá de la sala y tímidamente le pasaba la mano por los hombros; a las diez se despedía de la familia. Inés se moría de celos porque la ciudad lo esperaba moviendo sus redes invisibles de las que ella no era parte. Extrañaba la emoción del inicio de su relación, con encuentros bajo las ceibas, y con los apasionados besos en el cine Frexes, o en el parque a obscuras y a hurtadillas enfrente de la iglesia San José, sentados en un banco de hierro sobre los adobes.

En la penumbra de su habitación, Inés recuerda como su casa brillaba como luna llena el día de su boda con Leonardo, todas las cosas en ella reflejaban total alegría. La familia los abrumaba con besos y abrazos; sus calurosas felicitaciones llegaban lejanas a sus oídos distraídos por la profunda emoción. La algarabía contrastaba con la alegre quietud de las mariposas volando en sus vasos de cristal, con sus aleteos trémulos de flor, simulando risa y llanto.

La última carta cae de las manos de Inés en espiral y se detiene en el brillante piso, allí quedan las letras, inmóviles. ¡Qué corta es la felicidad! Su boda, la grandiosa fiesta, la casa resplandeciente llena de mujeres reflejando sus anchas sayas en los espejos de plata y de trajeados hombres trayendo la tierra colorá en las suelas de sus zapatos ―engorroso detalle para Inés―. Hoy sólo quiere disfrutar del pedazo de pastel que su marido le pone en la boca.

A los pocos días de casados, Inés interna a su Leonardo en una clínica. Le atacó un terrible dolor de espalda y no podía moverse. El médico después de estudiar el resultado de los exámenes médicos, la llama aparte y le dice: «A su marido le quedan pocos meses de vida».

A la mañana siguiente Fefa llega a saludar a su amiga como de costumbre. La llama, pero Inés no le responde. Al llegar a la habitación recoge del suelo la última carta que su amiga le había escrito a su esposo y sin poder evitar su curiosidad lee:

Querido Leonardo:

¿Cómo recuperar el tiempo perdido, la pasión desperdiciada, los mimos no prodigados, las palabras no dichas, los hijos esperando en mis entrañas? Cuando supe la verdad, un nudo muy grande se apoderó de mi garganta, el mundo temblaba a mi alrededor y yo sin reaccionar, no hacía nada por evitar la catástrofe, pero sentía gruesas lágrimas correr muy dentro de mí, mientras mi cara era una máscara impasible —ya sabes como soy, me paralizo.

No me había dado tiempo a cansarme de ti, de aburrirme de mi vida feliz, casi cursi de casada, intentando platillos, gozándote de noche, resarciéndome en toda mi carne de años perdidos, de goces prometidos.

No me separé de ti, Leonardo, en todo el tiempo de tu agonía. Bebía tu espera, tus ojos tristes, tu piel de yedra como una bendición, como un incomprensible privilegio.

Inés de tus sueños

La niña

—Niña todo lo rompes, tienes manos de trapo.

La niña no oyó lo dicho, se reclinó sobre el asiento y sintió que su pelo crecía y crecía; se hacía largo y sedoso y se enredaba en miel. Veía una casa grande con muchas ventanas y un amplio jardín con muchas flores de múltiplos colores —¿qué le pasa a esta tonta?, ¡despierta!

Hazme unas mariquitas —murmuraba Laura—, la niña más popular de la escuela, todos los niños la preferían. La niña dibujaba pequeñas figuras de muchachas en un papel, luego la ropa para vestirlas y eso les encantaba a las niñas. Se aburría mucho en la clase y aunque oía la explicación de la maestra, no paraba de hablar muy bajito con sus compañeras de clase.

—No muevas así tu cola de caballo, me tienes loca, ¡mentecata!, ¡qué manía más terrible!, se te va a caer el cuello —le decía su prima Cuca, una mujer ya hecha y derecha y muy amargada que todo lo que hacía la niña le molestaba, y lo que hacía todo el mundo a su alrededor. Aunque ya la niña estaba pensando en un lindo vestido de guinga roja con florecitas bordadas incrustadas al relieve.

―¡Qué bello sería bailar con su falda ancha y dar vueltas por la pista con mi amiguito Pedro Luis!, ¡me gustan sus ojos verdes! ―Soñaba despierta la niña.

—¿Qué fue eso, los platos otra vez? ¡No va a quedar ninguno, Dios nos libre! —decía la tía mejor del mundo cada vez que su sobrina se ocupaba de fregar la loza.

A la niña le gustaba encaramarse en la mata de mango de ahí veía a sus primas jugar o fajarse como fieras. En otros momentos se tiraban latas vacías que eran proyectiles muy capaces de destruirlo todo a su paso. No quería que la descalabraran, en el fondo era muy cobarde, se ponía a llorar por nada, y por eso se reían de ella. Cuando jugaba al béisbol con sus primas se le caía la pelota de las manos y tenía un miedo atroz a recibirla.

—Si cierro los ojos no la veo y no me pega —pensaba.

Las primas le decían que tenía manos de trapo. La prima Dalva, algunos años mayor que ella, era la casera del barrio imaginario de sus juegos de infancia, todas las casas de mentirita eran construidas con ladrillos puestos unos arriba de otros y los niños más pequeños tenían que pagarle un centavo de alquiler, que ella gastaba en paniqueques —un tipo de galleta elástica llena de melaza que luego repartía a todos sus inquilinos—. Su hermana menor, Yelena, jugaba siempre con la hermana menor de Dalva. Su nombre, bien merecido, Minerva, como la diosa romana de la guerra, la que desencadenaba a su paso. Ella era su mejor amiga, ambas recorrían tremendas aventuras dentro del lodo rojizo de la isla. Cuando llovía su hermana se embarraba la bata de lazos azules en ese lodo deleitoso enfangándose hasta las orejas. Minerva la miraba con pura envidia, ya que su madre le tenía estrictamente prohibido ensuciarse la ropa. Minerva no comprendía como su madre le exigía que ella cuidara su ropa y luego cuando sus batas ya no le servían se las regalaba a Yelena, quien con una sonrisa juguetona desprendía lentamente los encajes y adornos de la bata regalada por su madre, lo cual hacía enfurecer a Minerva que hervía de rabia, porque debía ser ella la que la deshilara. Mis primas eran tres y la del medio, Mairin, hacía caramelos de azúcar que se volvían melcocha y se pegaban a los dientes, haciendo reír de lo lindo a la muchachera. La niña adoraba los dulces y mientras los engullía se convencía de que eran manjares servidos para una suntuosa fiesta, y que ella era la reina de un país encantado de arena, aire, sol y caramelos de azúcar.

—No la quiero en mi grupo es muy aburrida, decía Clarisa —tengo un grupo muy entretenido, total que sólo le gusta leer esos libracos y mirarnos como tonta.

―Pues a mí me ayudó en mi tarea de matemáticas, como jefa de equipo sirve ―dijo Estarella, otro chico de la escuela.

—¡Uy! ¡Qué duro pega la negrita! —pensaba la niña—. Recordaba el incidente con su compañera de escuela. Ella siempre trataba de evitar conflictos porque era muy cobarde pero la niña le halaba el pelo y no podía deshacerse de ella. Aprovechó y le dio un empujón soltándose y poniéndose a salvo de los arañazos de la otra. Hubiera preferido hacerles mil mariquitas que pelear con ella, se estaba muriendo de miedo, al igual que cuando vio al caguayo muerto, y tuvo que asistir a su entierro. Fue horrible, los ojos del reptil se habían quedado fijos como buscando a su madre —dicen que cuando un caguayo saca la lengua quiere decir que le mienta la madre a aquellos que lo molestan.

Tampoco le gustó cuando jugando entre ellos se condenó a su hermano menor y a Mairin, a ser quemados vivos en la hoguera como al indio Hatuey, aquel que llegó de Santo Domingo para avisarnos de lo malo que eran los españoles. Todos corrieron al olor a quemado, y después se reían de la jarana.

Tampoco la suerte le acompañaba con sus príncipes azules —según la academia de valores hollywoodenses—, pero los inventaba como burbujas de agua. Ensartaba una historia tras otra. A todos los chicos guapos que veía, los hacía parte de sus historias inventadas. Los colmaba de cualidades insólitas. Héroes de película que la rescataban del tedio.

La matiné era muy divertida, iba toda la muchachera al cine y los pregoneros gritaba n a todo pulmón «maní, manisero», para vender sus conos de papel cartucho llenos del fragante maní tostado. Rolando, un chico del barrio, rondaba a la niña en su bicicleta, que ni cuenta se daba de su presencia. Sentado detrás de ella hacía muchos chistes que ni a su amigo le hacía gracia. Ernesto cortejaba a su prima Mairin y ellos conversaban hasta por los codos y se reían por todo. En cambio, la niña aceptaba los caramelos que Rolando le ofrecía en un cartucho de papel y muy campante, apenas sin mirarlo o darle las gracias, se los comía muy tranquila viendo El retrato de Dorian Gray.

Su prima Dalva era la más atractiva de todas sus primas, ella ya tenía quince y era muy desarrollada para su edad. Ella atraía a los muchachos más guapos en las fiestas caseras de la vecindad. En cambio, a la niña la ropa le bailaba en el cuerpo de tan flacucha, y siempre creían que tenía menos edad, pero Dalva llenaba su vestido con sus curvas tan proporcionadas que los chicos siempre querían sacarla a bailar o le decían muchos piropos. La niña en cambio se hacía unos moños muy altos, poniéndose tubos de cartón de los papeles sanitario para dar volumen a su pelo. Se veía muy exótica —luego, ¡qué mirada más lánguida la acompañaba! Muy parecida a las que derramaba Marlene Dietrich o Greta Garbo—. Eran años en los que sólo se veían horribles películas rusas o del viejo cine de oro americano. Sin embargo, ya era tanto lo que las repetían que algunos pedían de favor un descanso a las eternas emisiones de los cinemas de Betty Davis y otros artistas de esa época pasada.

Le daba gracia contemplar a su hermano cada vez que se peinaba. Primero se echaba todo el pelo hacia adelante y luego lo llevaba hacia atrás y le quedaba un tupete fenomenal. Parecía un Elvis rubio con bigotes negros. A su hermana menor, la perseguían todos los chicuelos del barrio, cantando por las calles del barrio una canción titulada «Un Castillito de Arena» ―que entonces se escuchaba en Cuba por Pedrito Rico―, y que a tan sólo cinco años de edad, su voz rompía los pensamientos tristes y hería de emoción con la brillantez de su voz.

En el solar vacío que estaba detrás del patio había panales de abeja, matas de guácima con la que se hacía una vacea o sustancia jabonosa para hacer las burbujas de jabón. Los muchachos jugaban tirándose palanganazos de esta agua los unos a los otros. Pilas de palos en forma de densas montañas acunaban huecos de majá donde los chicos se llenaban de rayones en las piernas, arañazos y peladas. Los bagazos de caña formaban fieros proyectiles para sus batallas en ficticias guerras, especialmente en los años anteriores al triunfo de la revolución. Las primas se turnaban para hacer las veces de los personajes de las series radiales de «Los tres Villalobos», «El Zorro» o de líderes de la insurgente revolución como el posteriormente desaparecido Camilo Cienfuegos ―a quien la gente añadía al decir su nombre en forma reverente «Cien Fuegos de Gloria». —Todos los niños querían ser él, es curioso, la niña, nunca quiso ser Fidel.

Un mejunje era lo que se les daba a los muchachos para eliminar los parásitos, hecha de apazote, una poción espesa y maloliente que revolvía el estómago y que todos los niños tenían que beber haciendo una cola para tomarlo en tiempos de mayo, de los recios aguaceros que ensordecían con su pujanza y abundancia, inundando la tierra reseca de la que salía un olor inolvidable, cuando esta recién se mojaba.

La niña sentía curiosidad por la prima Inés, no podía creer lo que se decía de ella; cómo alguien tan seco y árido fuera capaz de querer tanto; esperar tanto tiempo a un hombre y casarse después de veinte años de noviazgo. Ya había oído de casos semejantes. La señora que le planchaba a su tía había esperado veinte años por su novio Armado. Aunque el carácter de ella era dulce y tranquilo, y siempre que hablaba de él decía: «¡Ay Armado, Armado!» —cosa que le hacía reír a cualquiera, especialmente a la muchachera—, para ese entonces la niña era más grandecita y se preguntaba si todavía quedaban gentes así.

Tampoco se explicaba como su mamá tenía esos dolores de cabeza que la hacían palidecer y exasperarse, meciéndose una y otra vez en un balance, y emitiendo una carcajada muy rara. —Ella no se explicaba qué le pasaba a su mamá. Ella escuchaba decir que eran los nervios y que los médicos le daban terapia de electrochoque. Sin embargo, esto no parecía ayudarla en nada— recordaba la niña con tristeza cada vez que pensaba en ella.

«Yo quiero tener una mamá, con perdón de mi mamá —se decía—, como la de mis primas, con las que yo juego; porque ella sí que sabe qué hacer. Tiene su casa muy limpia, y todo con mucho orden». A sus primas, nadie les decía: «tu mamá es una abandonada», o «tu mamá es una haragana». Ella sí lo escuchaba de sus otras primas mucho mayores que ella, hijas de la hermana mayor de su papá. Ellas formaban una colección de primas mayores arrogantes y anticuadas a las que pertenecía Inés —y a las que nunca entendió—, pero tenía que verlas quisiera o no cuando su papá la llevaba a saludar a su tía.

La última vez que la niña vio a su madre ―ya la niña era una joven —fue cuando le llegó el telegrama que le anunciaba la salida para irse a los Estados Unidos con su prima querida. Ella había obtenido el permiso de salida. Ya allí no le quedaba nada que hacer. Había terminado el Instituto Pre-Universitario y no podía continuar sus estudios porque no era comunista ni ocho cuartos. Tenía que fingir algo que no sentía y decidió abandonar la isla en busca de una vida mejor y luego poder ayudar a sus padres.

Vívidamente recuerda la última vez que vio a su madre. Ella estaba recostada a una cerca blanca y su pelo negro y brillante le daba un toque de niña enmarcando la palidez de su cara. El jeep que la arrancaba de allí, dio media vuelta y enfiló por la carretera. Se alejó sin prisa, pero firme de no volver jamás. Detrás las piedras estaban muy quietas, —ella también, no hacía nada, no lloraba, no reía—, era una foto en blanco y negro, que con el tiempo se quedó prendida, de la memoria de la joven, invariablemente igual.

Nunca pudo olvidar esa última imagen de su madre, que muda y silenciosa, contaba su vida. Su mirada era un montón de preguntas a las que todavía hoy no encontraba respuestas. Su madre se desprendió de todo: del día y la noche; de sus hijos y quedó como rosa atrapada en una cerca blanca. Presa de sueños y ambiciones dormidas. Llena de renuncias.

El cuadro de las ninfas

Se sintió un poco mal y se tiró a la cama, estiró los brazos sujetándose de los barrotes de la cabecera que apretó casi hasta quedar exhausta. El corazón se le aceleraba en el pecho, desfalleciéndola. Sintió un poco de frialdad en sus extremidades, pero agradeció la modorra que le seguía a sus crisis. Se iba apartando más y más de lo ruidos del día y entró en una región tranquila. Su cuerpo se bañaba con aguas blancas cayendo en vertiginosa cascada de entre las piedras —su cuerpo blanco y las piedras grises giraban en su cabeza—, la encantada laguna del cuadro de la pared frente a su cama: con su salto de agua, abrazada por un vaporoso verdor que enmarcaba la frescura azul.

Siempre se metía en el paisaje de ese viejo cuadro. «Soy como una de esas ninfas bañándome en esas aguas tan dulces; envolviendo mi cuerpo con la caricia líquida, resbalándome toda, olvidándome a ratos de este horrible malestar —pensaba ella».

Volvió a darse vuelta en la cama, sentía su cabeza arder, y pesarle tanto como si fuera halada por terribles enanitos de una edición nueva y maldita de algún cuento infernal. Sus pies estaban helados, y la habían dejado sola ―como siempre, no le hacían caso―, su madre servía el almuerzo a su padre. Tenía un cuarto en la casa de ellos, y sólo la oía echar maldiciones por su boca. No había sonrisas de buenos días, ni cafecito en las mañanas. Se sentía como una intrusa en la casa de su madre y su padre; como una extraña que habita un cuarto en su casa.

Cuando apenas le quedaba energía para hacerse algo, iba a la cocina y preparaba un poco de café con la borra de la primera colada del día. Ella le volvía a echar agua hirviendo al colador y luego escurría la punta con sus dedos para obtener la aromática infusión, cuidando de no apretarlo mucho para no quemarse. Después le echaba mucha azúcar parda para saborearlo lentamente. A ratos se acordaba de que tenía dos hijas, que se habían ido años atrás, se las llevó el mar lejos, a otro país y allí hicieron sus vidas. Recibía bellas cartas que venían envueltas en hojas de un papel muy oloroso, con fotos a colores. Dentro de un avión hicieron una travesía corta, que las alejó tanto, que rasgó el cielo dejando sus cortaduras allá entre las nubes al igual que en su corazón. Ella no pudo llorar esa tarde, tal vez su dolor de cabeza, o su distracción intensa, pero se quedó vacía de hijas, de esperanzas, de palabras para decirles.

―Tengo un nieto hermoso —se dijo para sí, y sus palabras fueron envueltas en recortes de revistas llenas de consejos maternales para un niño hermoso.

Fastuosas eran las fotos que venían en fragantes sobres llenas de colores asombrosos y brillantes. Manifiesto de una vida tan contraria a la suya ―escrita en blanco y negro―, y no porque a los objetos les faltara el pigmento de su color, ni porque las hojas verdes de la mata de zapote no colaran su verdor por la ventana del cuarto para llamar su atención. Era el blanco y negro del olvido, la negación que conocía tan bien; de los ratos que se pasaron sin conversar con sus hijas, con el mutismo entre sus labios y tantas preguntas floreciendo en ellos. Era también el negro de sus ojos reflejando el cáncer que cegaba, la llaga que devoraba toda voluntad.

Las aguas de la laguna me calman, me hacen escapar de este malestar que me invade —meditaba ella en su modorra—. Contemplando el cuadro tal parece como si su cuerpo volviera a tomar la voluptuosidad de una jovencita esperando su primer beso.

«Aquí es donde encuentro un poco de paz y ensoñación —se decía―. Pongo mis ojos allí y descanso por un momento de las trasparentes cortinas negras que rodean mi cama. Me introduzco en esas aguas cálidas que me acarician. Tapo mis oídos para no dejar el agua entrar y escucho el penetrante ruido de una chicharra cantando sus oraciones de siempre».

Ella buscaba en sus cajones, pero no quería poner nada en orden, no deseaba leer esquelas que marcaran los retazos del tiempo, sólo tenía ganas de ver la cara risueña de un niño para llenar sus horas de abuela a distancia. Se prometió no mirar más las imágenes del cuadro de la laguna que representaba la vida que se le había escapado.

Estas fotos de láminas brillantes y exuberantes que venían del extranjero, deslumbraban la imaginación, la abrían a un mundo de muchos objetos pintados en colores vivos, donde no hay cabida para la tristeza. Se adivinaba la comodidad y la abundancia donde el electrizante contraste de colores demarcaba el ayer del hoy. Las fotos de sus abuelos carcomidas por las grandes lagunas grises del tiempo, captaban las intangibles cortinas negras que la rodeaba a ella y a todo a su alrededor.

Cuando sus hijas eran pequeñas brincaban en la cama sin temor de arruinar nada. No se esperaba el usual regaño por el cuido de las cosas materiales que se acostumbra en otras casas, en otras camas. Aquí no se esperaba una rígida autoridad ―ya de por sí la vida lo era―. La diversión jugaba libre sin que la cama de hierro negra se inmutara, la colchoneta hecha de trapos no llegaba a ser colchón, permanecía impávida sin añadir un hueco más a los que ya tenía. A veces la mujer las miraba jugar en el suelo con palitos y hojas figurando personajes salidos de algún episodio radial que continuaba su trayectoria dentro de las mentes infantiles. Algún que otro caguayo salía de su escondite aventurándose a cruzar las paredes y perderse en las yaguas de guano del techo.

También cuando la lluvia azotaba el techo, la mujer levantaba la vista a las líneas infinitas de pencas cruzadas por una cabuya que las amarraba y alineaba en filas parecidas a invisibles soldados custodiando sus sueños. Y ella se dejaba dormir con el resonar de los goterones en el techo de guano.

—Mi madre es muy chévere, pero a veces llora y grita porque le duele la cabeza, yo quiero tener una mamá como la tuya —le decía la hija a su amiguita.

—Y yo como la tuya —y con la misma se empujaron cayendo una sobre de la otra, muertas de la risa.

«Sólo me quedan nueve días, para mi muerte —piensa la mujer postrada en una cama de hospital sin poder hablar, ni moverse—, las caras de mi esposo y de mi hijo están compungidas y yo quiero decirles “no sufran, voy a ser libre, conoceré a mi nieto en la Yunái Estéis. Podré volar allí, ver a mis hija. No sufriré más de estos terribles dolores de cabeza que tan mal me ponen. Perdónenme por mi alegría”».

La palidez de su cara la hacía parecer una muñeca de porcelana rota cuyos inmensos ojos negros se iban nublando a pasos agigantados. La oscuridad llegó antes de su partida final. Tan sólo dos lágrimas se veían correr muy suaves por sus mejillas.

—Ya me voy —se despidió sin palabras. Así estuvo hasta el noveno día, inerte, extinguiéndose definitivamente la llamita de su vida.

La abuela que hacía tostones

La misteriosa abuela machacaba los plátanos recién cocidos en manteca de puerco que luego volvía a poner en el fuego con una llama más alta para hacer los tostones. Luego los sacaba crujientes dejándolos escurrir en un plato y la nieta los miraba y se le hacía la boca agua. En otro plato el delicioso pollito frito que la abuela preparaba todos los días para el abuelo y ella. La nieta tenía hambre, pero se lo callaba, ―mejor dicho, lo ignoraba―. Seguía canturreando y haciendo mover las mariquitas de papel que tenía en sus manos; las caminaba, las sentaban en imaginarios comedores, discutían, conversaban y se cambiaban con ropas muy bonitas hechas de papel, pintadas con lápices de colorear y que luego recortaba con una tijerita. La abuela y el abuelo se sentaron a la mesa a comer ignorando a la nieta que seguía jugando en el suelo con sus mariquitas. La abuela se llevó un tostón a la boca, era su última comida del día, el almuerzo, y luego tomaba una tacita de café a las seis de la tarde.

Mirando sus rasgos ya cambiados por la edad y las arrugas que formaban círculos alrededor de su cara; el ceño fruncido era sello de su perenne disconformidad. ¿Qué le sucedió para quedar prensada en esa figura que es hoy? No se sabe, lo que sí no pudo haber nacido con esa cara de eterna rabia.

Quizás fue una niña como yo ―pensaba la nieta de unos once años―o se sonreía y su voz no siempre sacaba las terribles maldiciones que esgrimía contra el abuelo y sus hijos. O todo aquel que se atreviera a molestarla.

La nieta se maravillaba al pensar si la abuela hubiera jugado alguna vez con mariquitas de papel como ella, o tal vez habría soñado ser una mujer aguerrida, navegando por las orillas trenzadas de los ríos. Quizás querría tener una vida llena de viajes o pasión. ¿Cuándo se transformó en esa odiosa persona?, ¿a qué orillas se arrimó que le quemaron sus alas?

La nieta seguía jugando con sus trenzas largas, ignorando su alrededor, la abuela permanecía con sus enojos, en su bregar inútil y alimentada por alacranes y maldiciones.

Lo que más le encantaba a la abuela era ver las procesiones e ir detrás de ellas y no porque fuera muy religiosa ―nunca iba a la iglesia―. Se arreglaba muy bien ese día de Semana Santa, y salía de la casa oliendo a jabón Maja, para ver pasar la figura llorosa de la Virgen detrás de su hijo agonizante, cargada por gentes compungidas. Esto extrañamente conmovía a la abuela que se quedaba como hipnotizada apretando un pañuelito blanco tejido con puntos de crochet.

A la abuela le gustaba poner unos cuantos tiestos de palma en el centro de la sala, y cuando la nieta pasaba, halaba sus hojas, recibiendo una hilera larga de palabras, en las que la niña sólo recordaba el rugido de la abuela. La nieta pasaba como mariposa contenta a libar un poco de miel dejando restrojos de pétalos esparcidos en el jardín. Al lado de la casa se escuchaba el runruneo de los carros reparándose en el taller del abuelo, quien era un experto en mecánica automotriz.

La casa estaba en frente de la Carretera Central que dividía a la isla en dos mitades y la comunicaba de este a oeste. Por allí pasaban atestados camiones llenos de gentes como aquel día en que triunfó la revolución y los milicianos apeyuncados en los camiones izaban banderas, sacaban pancartas y bocinas alborotando la ciudad. Aunque la mayoría de las veces la carretera se mantenía silenciosa y hostil esperando a sus transeúntes. La nieta se cercioraba muy bien de mirar a derecha e izquierda para cruzarla pues por allí también pasaban grandes vagones cargados de ganado y hasta carretones tirados por caballos que evacuaban sus entrañas llenas de excremento con toda gracia y naturalidad a lo largo de la misma.

Al otro lado de la carretera existía otro mundo. Las calles no estaban asfaltadas, eran caminos aplanados de una tierra roja, que se pegaba insistentemente a los zapatos y hasta la ropa de los que los recorrían adentrándose en el territorio de la Loma Colorá. En una de las callecitas había una tienda que, cuando era chica la nieta, se abarrotaba con pomos de vidrios llenos de pirulíes de todos los colores. Antes de llegar a la tienda estaba la carnicería —vacía la mayor parte de las veces—, pero que cuando llegaba el pollo o la carne de res se atestaba de gentes esperando a que les llegase su turno para llevarse a casa la ración de comida que se le asignaba a cada núcleo familiar. A veces se formaba mucha gritería cuando había un cola’o, una persona que trataba de que le despachasen primero sin esperar su turno. Muchos se iban con las manos vacías sin alcanzar alimentos para sus hijos o sus padres ancianos.

La maestra de inglés vivía por aquí. Ella era una jamaiquina, muy alta y delgadita con un acento en español bien marcado y gracioso. Ella le enseñaba u la nieta un inglés demasiado correcto ―muy parecido al de Inglaterra― en su casa de pedazos de madera y techo de zinc, con materiales bastantes primitivos y básicos. Afuera bordeando la casita y adornando sus rendijas, estaban las pencas de las palmas, verdeando el lugar con cálido brillo y haciéndolo más acogedor. La nieta se sentaba a recibir sus lecciones en un pequeño portal de madera donde se divisaba la mayor parte de la ciudad de Holguín, del otro lado de la carretera, donde estaban las casas de mampostería. Para la nieta ese libro amarillento y descolorido, llenos de oraciones similares a «Tom is a boy and Mary is a girl.», guardaba un misterio ―la promesa de un mundo nuevo metido dentro de esas viejas páginas.

Ella se imaginaba allí, caminando por esas calles lejanas que se veían tan perfectas y arregladitas, tan llenas de jardines y de flores. Soñaba estar metida dentro del libro, en ese lejano lugar del norte, hablando con esos caracteres apergaminados, una lengua extraña y enredada ―le gustaba la idea de ser parte de ese mundo tan desconocido; pero que al parecer tenía un sabor de aventura―. También le llamaba la atención un viejísimo catálogo de Sears que la maestra le mostraba con mucho orgullo y que guardaba celosamente como una reliquia familiar.

Llegaba la suavidad de septiembre prometiendo la siempre fresca brisa alicia, un invierno inventado, reproducido sólo en escasos momentos del día. Después del café, nada más aromático que la esencia de las primeras lluvias tocando la tierra y dejando escapar su cosquilleo. Después de un tremendo aguacero cuando el cielo cansado de soportar tanto peso abría sus compuertas dejando caer ese diluvio resbaladizo sobre las cabezas, lavando inútilmente la Loma Colorá que mantenía inmutable su color, formando charcos cenagosos y rojizos del que salían confusas las lombrices de tierra, revolviéndose inquietas al ser descubiertas por la lluvia.

Horrible fango que se pegaba a los zapatos, delicias para los niños, que podían apreciar sin miedo al contagio el contacto del barro ―infierno para el ama de casa que embarraba como pastel los brillantes pisos de cemento pulido―. La aparición en los patios de las casas de hileras de cubos, jarritos y todo tipo de recipiente, colectando el precioso líquido para lavar las cabezas de las mujeres y remojar la ropa blanca. A veces aparecían en puntos claves dentro de las viviendas anunciando una gotera, donde la lluvia ponía a veces su nota tricolor, su canturreo sandunguero en un chic, chac retozón y cariñoso. Esas horas de los aguaceros eran mágicas y sensuales. El concierto de goterones sobre el techo de guano de las casas invitaba a la caricia resbalada de algunas manos amando con disimilo en la cadenciosa musicalidad de la lluvia

La niña se quedaba hipnotizada con el espectáculo mágico que le ofrecía este fenómeno natural. Seguía la trayectoria de las gotas rodando por la superficie de las hojas de las palmas, imaginando seres pequeñitos habitando los tallos y las hojas de las plantas del jardín.

Qué difícil es pensar que la abuela fue joven, ―¡porque tuvo que serlo alguna vez!―. ¿Cómo sería su piel? Que hoy es arrugada como un acordeón y su mirada dura y sin expresión, con sus labios finos que perdieron el jugo de la juventud.

Cuando la abuela se peinaba, descubría su pelo largo y canoso, pero en él todavía podía verse el color castaño de otros tiempos que inmediatamente ella atornillaba en un moño alto, recogiendo su mata de pelo y convirtiéndola en un botón pequeñito y apretado sobre su cabeza que le daba un toque de gran seriedad y respeto.

Alguien cuenta que su familia tuvo mucho dinero, pero se vino a menos. Sus padres al llegar de España hicieron una gran fortuna en la isla alcanzando a tener muchas casas y tierras. La abuela se crió con mucha abundancia, luego la fortuna de sus padres se disipó, aunque le quedó algún dinero proveniente del alquiler de algunas casas ―que le dejó su padre al igual que a sus hermanas―, pero la desgracia vino cuando se casó con el abuelo, a decir verdad, no se sabe qué comenzó primero si ella a pelear o él a tomar. El caso es que el alcohol y las peleas con la abuela le desgraciaron la vida al abuelo quien se volvió un alcohólico y entonces ella se volvió más amarga que una lima.

¿Y dónde está Luisa la loca?, como le llamaban a una mujer casi centenaria a la cual era imposible distinguirle la edad y a la que la razón la había abandonado desde hacía mucho tiempo. Su piel de ébano mantenía un brillo inusual, y su expresión tranquila y ausente la hacían un mito. Siempre recorría las calles de Holguín con su andar lento pero altivo. Pasaba seguida de un séquito de niños majaderos que le gritaban apodos. Aunque no había persona más dulce que Luisa la Loca, con su vocecita apenas perceptible y su jarrito para pedir comida. Parecía una reina africana con su eterno hálito de ingenuidad recorriendo las Antillas y pasando por Cuba como por casualidad.

A la abuela le encantaban los Mariachis, su cantante favorito era Miguel Aceves Mejía, el del mechón blanco, que lo hacía tan interesante; esos gritos de dolor y quejas le retumbaban a la abuela, creo que era lo único que de verdad le gustaba, y el «Cucurrucucú Paloma» verso que se escapaba de Lola la Grande, Lola Beltrán. También Celia y el Benny Moré le llegaban al corazón, si es que corazón tenía la abuela.

No se inmutó su cara cuando le dijeron que su madre había muerto. Fue derecho a la cocina, coló café y se sentó a tomar sorbo a sorbo una tacita de la aromática bebida. Todos esperan un estallido de lágrimas, pero ellas no salían por las mejillas de la abuela ―la nieta la miraba de reojo. —Sus hermanas eran diferentes; ellas expresaban su dolor libremente sollozando sin consuelo en el velorio.

—¡Ay madre, como te has ido! ¡Por qué nos dejaste! —gritaba con desespero una de las hermanas de la abuela. Alrededor había muchas mujeres todas cerradas de negro: unas rezando el rosario y otras llorando con mucha congoja. La abuela se limitó a sentarse en un rincón sin hablar con nadie y a torcer su pañuelito blanco tejido a crochet.

—Todo es tan teatral —murmuro la abuela a la nieta que la acompañaba al velorio.

—¿Qué, no la querías? —se animó la nieta a preguntarle.

La abuela dio un gruñido por respuesta pasando su mirada por todas las cosas a su alrededor. Una casa llena de flores y llanto, mejor dicho, llena de locos gritando―pensó―. La misma casa donde vivió tan feliz con su padre que era el que ella admiraba de verdad. Su mamá era demasiado dulce y sumisa. «Vivió una larga y dulce vida mi mamá ―pensó la abuela―, papá la dejó muy pronto».

—No te importa mamá, claro para ti, papá lo era todo —le dice su hermana, mientras se sopla la nariz y toma una taza del café que están sirviendo en el velorio.

—Todo esto es un teatro, todo el mundo aquí viene a divertirse chismeando a costa de mamá y a sentirse contento porque no fue uno de ellos el que se fue.

—¡Vámonos! —Y con la misma salió sin despedirse de nadie.

La abuela seguía machacando sus tostones para la familia, seguía siendo un misterio terrible para la nieta a la que siempre ignoraba, y sólo se fijaba si corría o no, por la casa. La abuela también ignoraba a su hija. Ellas eran tan distintas y distantes como las estrellas que circundan el firmamento. Hablaban los idiomas del olvido. Sin embargo, la nieta pensaba que ella tuvo que haber sufrido la muerte de su madre años más tarde. Aunque la nieta no estuvo allí para saber si la cara de la abuela se contraía de dolor o si alguna lágrima aparecía en sus mejillas, o si se sentó a hacer café después que oyó que a su hija la habían pronunciado muerta.

Pasaron muchos años y la nieta recuerda cuando recibió una llamada telefónica a las doce de la noche.

—¡Hello!

—Es una llamada de Cuba, ¿la recibe?

―¡Ah!, sí por favor.

Después de oír una voz familiar decir que su madre había muerto, no pudo a penas reaccionar, no lo creía, tal vez era un error, sus lágrimas se enquistaron antes de salir, se agolpaban en su garganta y una parálisis la invadió. Su rostro tenía una pasividad ridícula, una serenidad intoxicante como la de su abuela y entonces deseo llorar y chillar como las Lloronas de un velorio.

—¿Por qué yo no estuve con ella? —se preguntaba. Ella estaba a cien mil millas de distancia del lecho de su madre, las distancias de montañas, arenas, mar, polvo, ceniza, las separaban; no pudo besar las sienes de su mamá enferma, porque estaba metida en el libro de inglés, entre esas páginas que decían: «Tom is a boy and Mary is a girl.», que no la dejaban salir de allí. Estaba aprisionada en esa extraña lengua que de niña le parecía tan divertida, tan chic. No pudo zafarse de los jardines lujosos cual cementerios sin gentes. Hizo llamadas a la embajada, pero todo fue inútil, el permiso, si hubiera habido alguno en esa época del cierre del «Puente aéreo» entre Cuba y los Estados Unidos, no le habría servido de nada pues la muerte se llevó a su mamá en nueve días. No pudo salirse del libro como con la magia de antaño, y estar con su madre a tiempo de cerrar sus ojos y decirle adiós muy quedo.

La abuela siguió machacando sus tostones aún después de enterarse de la muerte de su hija y un año más después la del abuelo —según supo más tarde la nieta—. Ella misma había tenido un sueño muy extraño con la abuela que le decía que en donde ella estaba tampoco era muy feliz, que se encontraba en un lugar lúgubre, debajo de una lápida pesada donde no hay horizonte ni eternidad.

El accidente

—Sabes Alfredo todo va a salir bien.

—Me lo dices para consolarme.

—No, hoy no te ha dado fiebre y eso es buena señal —la esposa le hablaba con los ojos fijos en un punto inexistente, parecía leer las palabras en la pared.

El hombre tenía buen ánimo, sus ojos muy grandes y negros tenían mucha luz, aunque de pronto se quedaba pensativo imitando a su mujer.

—Lo malo es que no siento mis piernas.

—Es natural, acabas de tener un accidente.

No recuerda que pasó exactamente, sabía que manejaba por la carretera ese día, la noche estaba fresca y el aire le arremolinaba los cabellos, era divertido andar en la moto. De pronto, oyó un chirrido, trató de evitar al carro de enfrente, hizo un movimiento brusco y sus ojos dieron con una pared que le comprimió las piernas —recuerda con horror que detrás estaba el camión descargando su peso brutal en ellas. «Mi esposa dice que estuve muy mal, con mucha fiebre, e inconsciente por varios días ―divagaba Alfredo».

«“¿Yo inconsciente?” ―se decía a sí mismo―. Si ni dormir mucho me gusta para no perder el día, ni la oportunidad de montar en mi moto. No puedo olvidar el momento en que se la compré a mi amigo Raúl, yo siempre se la envidiaba, hasta que me llegó el día en que por una necesidad que tuvo él de mandarle comida a su hijo que estaba becado en la universidad de Santiago de Cuba, yo le ofrecí mis ahorros. El aceptó muy a su pesar y yo iba orondo por toda la calle bendiciendo mi suerte. Atraía tantas miradas que me sentí casi un héroe».

—¿Qué sucedió con el enfermo de la otra cama?, estaba muy bien ayer, parecía que iba a rebasar —su mujer le preguntó—. Pero el hombre seguía ensimismado mirando la cama vacía con sábanas recién puestas.

—¿Qué haces aquí?, ¡no debes venir tanto, déjame solo! ―Gritó molesto.

—Pero Alfredo ¿qué dices?, ¡no ves que vengo a verte!

—Déjame —dijo con un chillido ahogado en su desespero.

La mujer siguió insistiendo y tratando de tragar sus pequeños gemidos y lágrimas, suplicándole que la dejara estar a su lado.

Alfredo, cansado cerró los ojos como para poner fin a la absurda conversación. Ella triste pensó que su esposo se había quedado dormido. Una de las enfermeras entró y la sacó de la habitación, para hacerles las curas al paciente.

Alfredo se preguntaba por qué no sentía las manos de la enfermera en sus heridas, no sabía lo que estaba pasando en esa región de su cuerpo tan aislada de su conciencia.

El enfermo cambió su mirada hacia la ventana, el clima estaba igual que el día en el que tuvo el accidente. Una gran ventolera remolineaba el polvo en su cara, cegándolo y no vio las luces de freno del carro que estaba delante de él y cuando se dio cuenta, para evitar chocarlo, se desvió del camino abalanzándose contra una pared blanca.

―Más qué importa eso ahora —se dijo.

Ahora Alfredo piensa en su compañero de cuarto, sus ojos eran grandes y redondos y del color del azúcar pardo ―pero ¡rayos! ―; ¡cuánta tristeza los llenaba! Sólo tenía veintiún años y ya con un gran hueco entre las piernas y una mirada muy triste. Sabía que iba a morir ―aunque de tan joven no lo parecía―, todavía sonreía cuando el dolor lo dejaba por un momento.

Y en la única ventana del cuarto, las sombras de la noche iban borrando el testimonio del día convirtiendo el jardín del hospital en una masa obscura y uniforme. Alfredo permaneció absorto mirando esa obscuridad, pero luego no podía conciliar el sueño hasta que cerca del amanecer cayó en un sopor. En su seminconsciencia veía a las enfermeras ir y venir cambiando las sondas, revisando el suero, agujereándolo con las jeringuillas. Se las imaginaba como sanguijuelas chupando su sangre, como una especie de vampiras que, con el pretexto de analizarla, se la bebían con sus largas bocas robándole poco a poco toda su energía y la vida que le quedaba.

Nunca le gustó la noche ―de muchacho la odiaba―, con esos monstruos danzantes que se formaban en cada repliegue de las esquinas de su cuarto o en cada bocacalle obscura de la ciudad; lo de él era la emoción del día ―jugar con los amigos. —Siempre le fascinó la velocidad, en su bicicleta de niño no paraba dentro de la casa. Recuerda los gritos de su madre diciéndole: «¡Ten cuidado Alfredito!». —Nunca tuvo cuidado, ni cuando tuvo su primera novia―. Fefa le decía: a ella también le gustaba la aventura —yéndose a correr en el viejo Ford de su papá—. ¡Cómo le gustaba bailar con Josefina! —Su esposa—, ¡pero no!, ella prefería verlo dar vueltas con sus amigas que girar con él en la pista de baile, porque nunca le gustó bailar.

Jamás pensó en la muerte, ni ahora que la gangrena amenazaba —le tuvieron que amputar sus dos piernas, pero ella todavía corre vertiginosa hacia su corazón—. Él no se daba cuenta exacta de su gravedad, pensaba que nada irremediable había ocurrido.

—Es sólo un gran silencio y nada más, un período de prueba —se dijo―. Mañana vendrá mi mujer de la casa trayéndome un caldito de esos que ella prepara, y me repondré.

—¡Nada tan terrible ha pasado!, ¡nada ha pasado! ―Se repitía ebrio de fiebre hasta quedar profundamente dormido.

Así la mañana volvía ingrata y sin recatos, fresca, despertándolo todo con su arrullador murmullo, energética en su envoltura de rayos, segura en su continuidad de días imparables, contrarrestando la muerte con otra cama limpia, recién tendida, de hospital

La Muchacha Del Quimono De Seda Rojo

Parecía una mariposa posada suavemente a un lado de la cabecera de mi cama, se recostó sonriendo dulcemente. Pensé que era una aparición celestial. De pronto sólo me daba cuenta de que traía un quimono de seda rojo, pero la vi muy pálida, casi del color de sus medias de seda blanca. Sus ojos eran obscuros y rasgados, su pelo brillaba como una masa sedosa y negra. Los labios apenas dibujados por la palidez, alcanzaban una forma perfecta, y la naricilla le daba un sello de gracia al rostro angelical de la muchacha.

—¿A qué has venido? —le pregunté con cierto embarazo, pero ella seguía sonriendo con el dibujo suave de sus labios.

—¿Cómo has dejado a todos por allá?

—¿Cómo está la tía, tu esposo y tus hijos?

—¿Te acuerdas cuando conversábamos hasta el amanecer? ¡Qué divertido era hablarnos en un susurro! —Para que no nos oyeran los demás en la casa.

Guardábamos tantas cosas para decirnos que yo esperaba con ansias mis vacaciones a Santiago de Cuba para contártelas. Yo llegaba con apenas una muda de ropa para cambiarme, y la tía me traía de la tuya, y tú te reías. Tu hermana mayor, mi prima me buscaba cuando visitaba Holguín, y allí montada en aquel autobús divisaba la campiña brillante desfilar ante mí. Me encantaba ver esas veredas verdes llenas de los deliciosos mangos del Caney. El paisaje a ambos lados del camino cautivaba mi imaginación. Te recuerdo siempre tocando la Patética de Tchaikovsky. Nos sentábamos a escucharte mi tía y yo. Tú te morías de vergüenza porque eras muy tímida, pero luego te ganaba tu pasión por la música y tocabas como los ángeles.

Yo sabía que tenía una hermana en ti. Cuantas veces extrañé hablar con alguien en esta sabana desierta de gentes que no me comprendían, ni yo les entendía. Hubiera dado algo porque te colaras por mi ventana todas las noches para decirte mis miedos y preocupaciones. Las de veces que tomaba el bus y no hablaba con nadie, en este autobús sólo se veían calles y más calles desiertas, apestadas de carros. La soledad entre tanta gente es inaguantable, en ese primer año que llegué aquí agoté todas mis reservas de lágrimas.

—Pero, ahora estás ahí, callas y no me hablas.

La ventana estaba abierta, con estrellas radiantes y hasta el reflejo de la luna. Como entonces cuando en las noches contábamos las estrellas, pero eran interminables y nos moríamos de risa perdiendo la cuenta. Luego apretábamos los ojos contra la almohada para dormirnos pronto y soñar con nuestro príncipe encantado que navegaba en nuestro feliz subconsciente. Y curiosa vida tuya que no viste que tu amor estaba tan cerca de ti, al cruzar la calle, te casarías con él y tendrías una linda hija. Me acuerdo que no te simpatizaba al principio y lo tratabas mal. Es más, te gustaban otros chicos y a él lo ignorabas, hasta un día en que te trajo flores, y lo empezaste a querer.

—¿A qué has venido tan sola y sin tu familia?, ¿dónde están los demás? ―Acaso has perdido la brújula de tu cuerpo y caprichosas giras en el mundo de sueños compartidos.

—Me contestas con palabras de silencios largos y bochornosos.

—Apenada no escucho tu voz.

Pero la luz de la luna seguía brillando afuera y yo me sentía acompañada con la muchacha del quimono de seda rojo que se posaba como mariposa a mi cabecera a velar mi sueño.

Creo que desperté con el colchón mojado de salitre, tal vez lloré toda la noche, y ya no estaba la del quimono de seda rojo para consolarme. Me ataca un malestar extraño, difícil de entender, pero que aprieta mi corazón con garra fuerte y no me deja por varias horas.

Luego me entretengo en mi trabajo, el sol, mi cuerpo; corro a ver si me canso; me distraigo mirando las vidrieras; leyendo anuncios descoloridos, helados verdes, garabatos en las paredes. Me atormenta la idea de que llegue la noche. Trato de no regresar a mi casa hasta muy tarde. Le doy vueltas a la manzana para agotarme. ―¡No quiero pensar!

Sé que ella está muerta, me lo mandaron a decir en una carta, ―¡yo lo leí!, ¡lo leí!―, que fue una enfermedad fulminante que la destruyó, que dejó a su hija chica y a un esposo doliente.

Dejé la ventana abierta, en secreto, esperaba a mi visitante. Hoy la luna llena hace resplandecer la calle. No sé cómo me encuentro llorando otra vez. Sentía mis lágrimas humedecer mi pelo como ríos incontenibles recorriendo mis mejillas y desapareciendo en mi boca. Ella estaba muy calmada y se reía mucho y tan suavemente que casi me dan vergüenza mis lágrimas.

—¿Cómo voy a llorar si ella es la desprotegida, si ella es la apátrida, la que se ha quedado sola suspendida por la luna? ―A merced de sus caprichos―. Noto que su tez tiene un brillo selenio… ella depende de mis sueños y de la luna, por eso aprieto mis ojos desesperadamente, dejando la noche adentrarse por la ventana.

¡Hoy es un mal día!

«A la rigola yo no vuelvo más matan a los hombres por la madrugá».

Estribillo de Rolando Laserie

El hombre la tiene agarrada por los brazos; la aprieta con toda su fuerza. Tal parece como que sus ojos se les fueran a salir de sus órbitas. La mujer está muy pálida y casi se ahoga del susto, siente que se le para el corazón en el medio del pecho con tanta gritadera de su marido, que no sabe hablar sino sólo mandar y batir todo lo que se le ponga por delante. Estos cambios bruscos de humor de él la están afectando mucho, cuando pasan la dejan sin fuerzas para seguir luchando. Hay mucha rabia en sus palabras que la mujer percibe cual taladro cortando su carne, el miedo le causa vértigo y la hace reaccionar con torpeza, la paraliza, y en vez de salir corriendo y pedir ayuda a la policía o a su familia, se siente sola e incomprendida. Su marido ha tejido una red de separación entre ella y el resto de las gentes. Ella se siente dentro de una telaraña, pegada a sus redes e incapaz de defenderse, esperando por la mordedura de la araña.

―Déjame ir, me sujetas muy duro y me duelen mis brazos, me estás haciendo daño.

―Te dije que me respetes, ¡coño!, ¡carajo! ―Grita el marido como una fiera―. Tienes que obedecerme o te va a ir muy mal si no lo haces.

El hombre le tiene la cara bien pegada a la suya, pero que distinto es este gesto a aquel que usaba en su noviazgo para conquistarla, o cuando estaban recién casados―recuerda la esposa―. Su cercanía era gloriosa para ella. Le producía placer y cariño. Hoy su cara amenazante le produce miedo.

―Suéltame por favor (gimiendo), mira que los niños se van a despertar. ―Tú no eras así, ¿qué te he hecho para que me trates así?

―Es tu culpa, ¡maldita! Por incomodarme tanto.

Antes, él sabía cómo amarla; pero ¿qué pasó?, ―la mujer se pregunta entre lágrimas― ¿cuándo fue que sucedió el cambio?, ¿cuándo fue que comenzó a simular un deleite fingido? Sabe que tiene que fingir todo, lo que antes, de manera tan espontánea sentía ―y ahora se siente seca por dentro y con deseos de huir de su propio hogar.

Le comenzó a temer desde que empezó a batir todos los objetos de la casa y se atrevió a pegarle. No supo cuándo comenzó a cambiar. Cuando eran novios; a veces, se impacientaba; ella leía una nube de tormenta en sus ojos que luego pasaba sin más ni más. Luego se casaron y así en la convivencia había períodos de mucha calma; pero otros días —sin saber por qué— se mostraba muy irascible; se peleaba con quien se le pusiera a su paso —al principio no eran tan frecuentes esos momentos—, por eso no se daba cuenta del cambio que se iba operando en él.

—¡Es un mal día! —le decía, sonriéndole, para asegurarle de que todo estaba bien.

Tuvimos buenos momentos, de aquellos que tan sólo el susurro de su voz llamándome para que dejara todos mis quehaceres y viniera a la cama con él, me hacía feliz —repasaba mentalmente su historia—. Allí en nuestro lecho había magia, porque secretamente me gustaba su mezcla de hostilidad y ternura y me parecía que en esos momentos yo tenía el control de todo, y que él era un niño indefenso, y vulnerable, pidiéndome cariño y yo estaba allí para ayudarlo, para rescatarlo de sí mismo.

―Se lo demostraré, que la violencia no es buena, que yo quiero ayudarlo ―se dice la mujer para sí volviendo de sus meditaciones―, el tendrá que entender.

Deja el peine a un lado, se mira al espejo; la mujer que ve reflejada tiene una cara seria, sus ojos miran muy fijos, y no tienen ningún brillo. Se toca las mejillas, su mandíbula está tensa y contraída. Y su boca tiene un rictus de amargura. ¿Qué me está pasando?, ¿cuándo dejará de ofenderme y agredirme?, ¿cuándo mejorará su carácter? No tiene respuestas para sus preguntas, ni tampoco ánimo de peinarse, ni de arreglarse para esperar a su marido.

Al atardecer, al llegar el marido del trabajo, tira las llaves en el sofá y le pide a gritos una cerveza a su mujer sin saludarla.

―No queda ni una.

―¡Maldición!, no puede ser. ¿Qué haces mirándote al espejo todo el día sin hacer nada?

La esposa no responde, se queda muda comprendiendo que el marido está de malas.

Pero ¡qué necia!, no me percaté de que sus ataques de ira se agudizaban; se hacían más frecuentes y mi frustración mayor con su locura―analiza la mujer―. Antes no faltaban los buenos días, donde sólo bastaba un beso debajo de su oreja para ver las estrellas que se negaron a alumbrar luego, cuando sus días malos fueron cada vez más frecuentes.

¡Hoy era un mal día! El ambiente estaba caldeado desde la mañana. La cosa se había puesto pesada desde muy temprano, cuando su marido le pidió su pantalón y éste no estaba planchado.

―¡Desgraciada!, ¡perra!, no haces nada bien, ¿dónde andabas?

―¡Déjame!

La mujer trató de defenderse, pero no pudo y cayó de bruces sobre la cama. «¿Qué quiere ahora?, ¿matarla?, —pues que lo haga, qué más da, lo estaba haciendo lentamente y por años. Una risa burlona, un desdén, un bofetón—, ¡qué más da! La muerte sería la redención ―seguidamente se persigna con miedo por la intensidad de sus pensamientos».

Llevaba días así, que todo le importa poco; su arreglo personal, los muchachos, que la miraban sin verla —acostumbrados a las discusiones de sus padres y a sus absurdas reconciliaciones—. Apenas come, y se siente un poco débil, confundiendo el día con la noche. No sale mucho de su habitación; la realidad y la fantasía comienzan a mezclarse en su pobre mundo.

Hoy todo parece más extraño e inusual que de costumbre. La mujer ve sus manos moverse extrañamente, alisar su cabello, retorcerse entre ellas como hermanas cómplices de un delito. A veces, se detienen en objetos fríos y afilados, luego aletean nerviosas y se deslizan por las piernas de la mujer como para recordarle su existencia. La mujer se detiene cerca del marido dormido. Lo imagina nadando desnudo con ella, girando en un goce frenético de libertad; el agua, las flores, sus cabellos… y sus manos se alzan seguras, risueñas coquetas, gentiles y solícitas clavando dardos, que hacen brotar rojos vivos de su espalda.

Mi closet

De mi closet brotan batas, vestidos floreados, medias de seda negra, cinturones de cuero dibujando flores. No sé dónde poner tantos objetos que se amontonan interminablemente sofocándome al punto de no ver nada. Recuerdo que me veía bien con esos pantalones a rayas. Las líneas iban dibujando despacio mi cuerpo joven, mientras él me apretaba bailando. Las gafas me protegían de ese sol malicioso, que trasparentaba las carnes haciéndolas rojas, agitadas, calientes. Yo me tiraba en la arena entrecerrando mis ojos y sus granos finos y blancos me acogían suaves y tiernos. Los manglares me cobijaban graciosos abanicando mi cuerpo, tiernos servidores, rayando el horizonte con su presencia. Sí, llevaba esa trusa roja cuando el muchacho de Gibara se me declaró. Él traía largas cartas enredadas en su lengua que deslizaba infinitamente por entre el viento. Sus ojos eran profundos revelando sus tristezas, su figura alta y delgada acompañaba a un soñador empedernido.

—¡Qué va! No podía resistir el escozor que me daban masticar los anoncillos; pero todos los chicos lo hacían, y no podía ser menos; casi me ahogo con un cuesco. —¡Qué placer desenterrar mangos escondidos dentro de la arena y dejar resbalar su masa por mi garganta!; y mover mi boca de lado a lado saboreando su dulzor embarrando mis labios y hasta la punta de mi nariz con el jugo que inevitablemente se escapa de un mango.

Detesto este vestido, ¡ya no me queda!, después de diez libras de más, no hay manera de entrar en él —es como si mi cuerpo entrara a un túnel estrecho y silencioso, dónde el vacío de los piropos prepondera y las décadas de los recuerdos aparecieran como anuncios gigantes sobre mi cabeza sin encontrar almas gemelas. Y es que mis recuerdos no tienen ecos. Ellos van solos nadando en las esferas de mi vida, circundando las líneas de mi cara, mis cambios de talla. Sin embargo, me resisto a gastarme en lamentos, o a darme por aludida de lo que debo entender— yo sólo existo en mí—, y aquí dentro de la envoltura de mis vestidos tengo manantiales que manan vida nueva, sueños que se encajonan para volver a renovarse; reciclaje de ideas, recuerdos, ansias envueltas: en telas, cintas, ajustadores, fajas, sayas…

Temo que no uso mis sombreros lo suficiente; ellos se mantienen intactos —no quiero que me roben el contacto del aire, ni la fragancia de los eucaliptos. Sólo necesito que me dejen leer, y eviten que el sol me ciegue en mi faena, o llene de más arrugas mis ojos.

—¿Por qué traigo tantos tarecos a este curioso recinto de cosas perdidas?, que caen para desaparecer en su propia insignificancia; sin embargo, ¡cuánto nos afanamos por poseerlas!

A veces siento impulsos heroicos de botar todo y empezar de nuevo; pero no puedo, porque cada objeto lleva una parte de mí, son como piezas de un engranaje que forma mi memoria y me ayudan a recomponer hechos pasados. Y así va pasando el tiempo y llenando de polvo mi ropero, desmoronando abrigos con promesas de refugio, acelerando la hora final de mis ilusiones.

El traje de boda —¡si qué no podía faltar en este lugar!— ya era un despojo amarillo, un lirio desflorado en un closet, el cual nunca fue estrenado. Casi me desmayo cuando lo vi apurruñado con ésa. Siempre hay una ésa: ésa la que tiene un cuerpo escultural, más lindo que el tuyo —claro, esa que es más fácil, o más alegre, o más... ¡qué sé yo!—, lo cierto es que a mí se me atravesó alguien que es como dice una vieja canción española y que me viene a la cabeza: «Esa oscura clavellina, que va de esquina en esquina, moviendo atrás la cabeza». Bueno, pero no envidio lo que vino después, él se volvió un desgraciado, y hasta palizas le daba a ésa —porque dicen que lo tarreaba—, y de ésa no quedó mucho. Al menos encontré algo que sacar de este closet.

La pintora

―¿Qué diablos me pasa?, no puedo concentrarme por más que trato. No me siento inspirada por nada ―grita la muchacha. La brisa matutina entra de pronto lanzando algunos de sus bosquejos al suelo. Pasea sus ojos por la habitación en desorden. Tira todo lo que está sobre la mesa, y con ímpetu, se levanta de la silla, saliendo y dando un portazo tras ella. La tela vuelve a quedar en blanco como en otras ocasiones, en que la inspiración le faltaba.

―¿Por qué no haces otra cosa? ―Le decía su madre.

Había ingresado con mucho sacrificio y competencias a la Academia Nacional de Bellas Artes, pero no pudo terminar sus estudios. Tenía que integrarse a la Revolución para continuar becada y ella no quería saber nada de política. Volvió a su pueblecito con su madre. Cuando caminaba por las calles empedradas, la gente la miraba de forma rara, ella misma se sentía distinta como si no fuera parte de este universo. No pertenecía a nada, a ninguna organización del gobierno, su única lealdad era para con su arte. No le importaba que la llamaran «vendepatria» o «gusana», a ella ya no la intimidaban con esos nombrecitos atemorizantes e insidiosos.

A veces se veía con algunos jóvenes que se reunían en algún bar clandestino a tomar algunas cervezas caseras.

―¿Oye que estás pintando?

―Nada.

―¡Cómo!, ¿no eres pintora?

―Sí pero no logro plasmar en el lienzo la esencia viva de la naturaleza.

―¿Acaso es posible?

―Sí para el buen pintor.

―Estás verdaderamente loca, en el lienzo sólo puedes captar un tanto de lo que hay en la naturaleza.

―Loca y todo lo conseguiré ―les decía —y con la misma los dejaba con la palabra en la boca.

A la pintora le dio por no comer casi, caminaba sin cesar, visitaba la playa, el río, el valle, buscando un lugar especial para pintarlo. Se le ocurrió que antes de desaparecer de este mundo debía terminarlo. Se cuidó de no expresar lo que pensaba a su madre ―pues no dejaría de fastidiarla para que fuera a un siquiatra, como si ésa fuera la solución.

―Oye chica te ves hecha leña.

No hizo caso de la referencia que hizo un chico que la conocía de niña y siguió tomando su cerveza. Es verdad que sus jeans estaban rotos y sucios, pero para entonces había perdido el deseo de presumir.

Ya en su guarida, porque eso es lo que parecía su atelier. Se había conseguido un cuchitril cerca del camino que va al río, allí se sentía más tranquila que con su madre. Algo le decía que debía renunciar a esta profesión tan difícil, que la estaba consumiendo día a día; la vida se le iba acabando y no había podido dar de sí todo lo que tenía dentro.

Mira la tela que permanece en blanco, esta vez no se siente tan fuerte como para dejar la habitación. Su boca está seca y con la punta de la lengua trata de humedecer sus labios. Su pensamiento es un vaivén que se detiene en uno que otro objeto dentro del pequeño recinto lleno de polvo. Su vista repasa con brillo húmedo las cosas amontonadas en el aposento: una cama desvencijada, escasas ropas colgando de un perchero en la pared ―las que le quedaron de su tiempo de universitaria cuando se veía con su novio, aquel chico que estudiaba arquitectura y que nunca más quiso saber de él― y un enorme lienzo en blanco que cubre casi toda la pared que está frente al catre que un amigo le regaló. Hay varias pinturas regadas por el cuartucho con los dibujos de frutas, árboles, ríos, mar, montañas sobre una mesa con pinceles cual lirios sin voces, tristes en su virginidad. Hoy sus sueños alcanzan la apariencia de niños muertos escondidos en sus quimeras, sonriéndole detrás de un árbol o de un arco iris que intenta pintar.

Su arte, le daba el poder de llenar todos los huecos existentes en su vida de mujer, aún los del deseo natural colándosele muy de vez en cuando y retando su soledad. Abre un libro y se pone a leer. Piensa que es una insensatez creer que alguien pueda robarle a la naturaleza su belleza, como dice este autor, mientras deja el libro a un lado de la cama.

―¿Será verdad que alguien pueda apoderarse del exuberante verdor de las hojas o la frescura de las flores? ―Exclama en voz alta.

―¡Si yo al menos pintando pudiera captar de la naturaleza su esplendor y llevarla al lienzo! —se pregunta—. Es una tarea ardua aún para la mano más experta, la técnica adquirida en escuelas, y talleres no es suficiente para atrapar la vitalidad y el ritmo de la creación, aún con el empeño más grande de un artista y continúa leyendo: «La pintora sufría de la agonía que atormenta a un artista al no conseguir que emane de sus lienzos el frescor de la pradera, la indolencia de una flor. Musa y realización plasmadas en un lienzo».

―¿Y cómo poseer ese don de los dioses? ―Se pregunta vagando insatisfecha, la loca desconocida, de día y de noche por calles obscuras y solitarias―. Como ilusa viviente se hallaba obsesionada por un ansia voraz de encontrar algo que desarrollase su fuerza creadora, y ―¿qué podría dármela?, ¿qué sortilegio me llevaría a capturar la belleza y plasmarla en mi lienzo?―. Se cuestionaba una y otra vez hasta que la rindió un tormentoso soñar.

Esta vez se queda dormida en un sopor pesadillesco. Aunque luego sacando fuerzas de donde no tiene se levanta cerca de la puesta de sol y sale a contemplar el adiós del sol a la tierra, y ver como este dibuja en el cielo su misterioso despliegue de colores antes de partir. Se acerca a la ribera, preguntándose a sí misma qué busca su imaginación dentro de esta amalgama de agua y noche.

¡Está poseída por el fuego de la mente! Tocan sus labios el agua con un conjuro mítico ―el de su esencia y la de los miles de espíritus flotantes que viven cerca de los ríos. —De pronto oye una voz sobrecogedora que parece surgir de lo más recóndito de la tierra.

―Bebe, bebe pintora y entrarás en los reinos desconocido de la creación, en su insondable movimiento, entrarás en las reglas de su juego.

Un grito se une al juego del Universo, y la Mujer se comienza a sentir extraña, pesada, infinita, su ser se torna ancho y largo expandiéndose como volutas de humo. El tumulto de su corazón se hace río. Se transparenta su sangre, su piel morena se hace terruño ―sus hirsutos vellos, alimento para el ganado―, su ondulante carne forma colinas para regocijo de la vista y su cabellera abundante, bosque de un verde real y auténtico, así como el que cubre el lienzo de un cuchitril abandonado.

Baño de mujeres

Necesito tiempo, necesito más neuronas en mi cerebro, o más conexiones. Es como si toda la glía se me hubiera secado y cada pensamiento pesara sonando a hierro viejo. Me ha entrado la parálisis, la edad de las vueltas sin sentido, buscando y rebuscando, arreglando cajones que al final quedan con las mismas cosas por miedo a desprenderme de ellas. El teclado de mi computadora me reanima un poco, me siento menos culpable de dejar escapar los grumosos pensamientos que se van disolviendo en el saltado movimiento de las teclas, dando forma a mis ideas.

Me apuro para estar lista, y llego a la oficina justo cuando son las ocho de la mañana, el tráfico de la autopista era desquiciante por su lentitud. Paso la primera parte de la mañana revisando la correspondencia y clasificándola. Ya por el mediodía dejo todo y me voy al baño de mujeres, un lugar tenebroso, donde a veces odio ir. Me miro al espejo y escondo con mi mano unas incipientes canas que el tinte no cubrió. No hay más remedio que envejecer, pero no en parecer un limón exprimido, con todo el jugo concentrado dentro. Prefiero hacerme el harakiri, pero antes llenaría mi barriga de mucha miel para que los gusanos tuvieran un buen festín.

—¡Ay pero que seria estás! —Casi me asusto mirándome al espejo

—Te digo que sonrías, mantén la comisura de tu boca apuntando a ambos lados de la cara y verás la diferencia —me decía sonriente mi tía adorada de Santiago de Cuba, siempre lista a dar un consejo sabio—, anunciarás la risa y ella te hará reír a ti misma luego, espontáneamente. Bueno al menos podré ser modelo de las caras de abuelitas repartiendo leche a sus nietos en la cocina. —¿Y dónde están esos nietos?— me pregunto. —Se han quedado en la ropa sucia, o nadando en los ríos de las cloacas.

Espero la noche para prender las novelas, que me llevarán a una ambigua región que nunca tocó mi memoria pero que se asemejan a aquellos sueños que me inquietaban —hasta que me dije de no soñar más en lo absoluto—, y luego se me aparecían disfrazados para no hacerme daño o para no molestarme en la historia de una tele.

En la oficina conozco a alguien que no quiero imitar, la señora Ofelia. Ella tiene una hija, pero no habla mucho de ella. La cara de Ofelia es de rasgos agradables, blanca, redonda y de expresión bondadosa que no nos deja pensar mal de ella. Es alta y con muchas libras que se han quedado tercamente asentadas en sus pechos, espalda, vientre, dejando más libertad a sus piernas largas y bien formadas, muy dispuestas a recorrer la oficina de rabo a cabo, por el más mínimo propósito. Siempre me la encontraba en el baño. Venía y se iba de carreritas, llevada por sus vigorosas piernas.

Cuando yo cantaba lavándome las manos, me interpelaba diciéndome: «¿Por qué estás tan feliz?, ¿cuál es la razón de tanta alegría?» —yo tenía miles de respuestas, y le daba un discurso a cambio, «porque estoy viva, porque la vida es bella, porque…». Pero ya ella había salido del baño montada en sus piernas y mis palabras no podían disipar el aire melancólico que había quedado en el lugar, como si una nube nos hubiera llenado de una lluvia de tristeza. Siempre me preguntaba por qué era tan negativa.

El rostro de Ofelia se me aparece en el espejo, y mi mente lo coloca justo al lado de mi cara dejando ver nuestro parecido. Ella también está sola, su hija nunca la visita. ¿Qué me ha dejado así, los miles de veces que aclamé a Dios, y se me secaron las lágrimas en el rostro, o cada vez que se fueron asesinando uno por uno mis sueños?

—Me alegro que te dieran lay off —exclamó la empleada delgadita, oxigenada, con ojos de gato, de un verde malicioso, sonriéndose, mientras coloreaba sus mejillas.

Yo no le di el gusto de decir nada, pero como un jarro de agua fría me cayeron estas palabras que ni remotamente pensé alguien pudiera decir tan libremente a otra persona —sabía que le caía mal a esa compañera de trabajo—. Me metí a la cabina del inodoro para que la muy bruja no viera mis lágrimas. Tenía pena de mí misma pues ya llevaba trabajando allí cerca de veinte años y justo al estar cerca de la edad de retiro me dan lay-off de la Escuela Técnica Nacional de Los Ángeles donde mecanografiaba las elaboradas cartas de los profesores dando respuesta a las preguntas de los estudiantes de otras partes del mundo.

Todavía la mujer está allí frente al tocador añadiendo carmín a sus labios como regodeándose de su efímero triunfo. Busca en su bolsa un cepillo, dobla su cintura y parsimoniosamente comienza a cepillarse sus cabellos desde la base de su cráneo hacia las puntas. Finalmente acaba de maquillarse; guarda sus cosméticos y sale con una sonrisa, tan fresca dejando destilada su hiel del día en el lavabo.

Nacer en una isla es como tener la clara percepción de la redondez de la tierra, y cuando la isla es pequeña, se tiene la sensación de ser una amígdala fácilmente removible de la totalidad del cuerpo, pero he hecho mi vida de adulta en un continente lejos de mi sol tropical que calienta y reconforta. Gasté todas mis lágrimas cuando vine a los Estados Unidos y hoy echo tanto de menos estar en Guardalavaca, mi playa de la infancia, en vez de gravitar en este lúgubre baño de mujeres.

Margot, entra taconeando con fuerza y moviendo su pelo negro y ondulado suavemente al caminar, como siempre que llega a la oficina.

—Divórciate —le decía a su compañera y amiga—, yo tú no aguanto, cuando un hombre es tan indiferente es por algo. Su amiga la sigue cabizbaja.

—No sé, no sé, y se mete a uno de los inodoros, cierra la puerta y después sale con un pedazo de papel sanitario en la mano soplándose la nariz.

—¡Ay! No puedo.

—No seas mensa.

La otra se sacudió la nariz por respuesta saliendo del lugar.

—¡Ay! Yo no sé, pero si mi marido me pega los cuernos yo le pongo unos cuantos más, que es eso de llorar por un hombre―. Y con la misma sale de baño.

Yo nunca había dudado de mi exmarido, para mí todo lo que él decía era la pura verdad. Yo siempre vivía en las musarañas o muy entregada a mi hogar para andarme preocupando de celar a alguien; por eso me tomó tan desprevenida cuando él me dijo que tenía otra. No pensé que lo que me estaba pasando fuera a mí, sino un episodio más de telenovelas, pero cuando me presentó los papeles del divorcio fue como si mi verdad hubiera salido a enfrentarme y entonces sólo el por qué estaba fijo en mí y no salía de mi cabeza taladrándola.

Ojalá le hubiera llorado mil veces para que no me dejara, para que recapacitara, pero tan loca estaba yo como él de orgullo y soberbia sin ver los terribles años de soledad y caos que vendrían. Los niños, el trabajo para mantener a mi familia, las drogas que acabaron la vida de mi hijo mayor y la triste muerte de mi exesposo con un ataque masivo al corazón. Toda mi vida se presentó de golpe en un baño de mujeres. Con las lágrimas de mi compañera recordándome de las que yo no pude derramar entonces.

La hermana mayor

La hermana se arregla su blusa frente al espejo tratando de que ningún pliegue escape de su lugar perfecto. Se la abotona hasta arriba para evitar toda mirada insolente, que la irrita. Sólo de pensar en los atrevidos la asusta, aquellos tipos tan frescos que pasan por su lado desnudándola con la mirada o diciéndole piropos indecentes. Se pasa ligeramente el creyón de labios, y se peina el cabello hacia atrás sin permitir un rizo en su frente. Baja las escaleras despacio, muy estirada como un palo, tal como si fuera una reina del siglo XVI, creyendo en su autoridad sobre los seres que se mueven a su alrededor.

—Teresa porque no has limpiado esas ventanas

—Enseguida voy señora

A su hermana menor, la pobre, nunca la ha considerado muy útil, es una carga muy pesada que debió llevar desde la muerte de sus padres. No la ayudaba para nada, tenía que decirle todo lo que tenía que hacer, desde cómo peinarse hasta qué tipo de zapatos debía comprar. A ella le daba lo mismo la ropa, no presumía mucho, aunque todo le quedaba muy bien.

—Muchacha ¿a dónde vas con tanta prisa?

—Es que me voy a reunir con unos amigos.

—Ya tendiste tu cama, y mira como andas de despeinada recógete ese pelo por Dios.

—Estoy bien así, me duele la cabeza si me hago una cola de caballo.

Y giró sobre sus talones dejando a su hermana mayor con la palabra en la boca.

Tantos años de vivir en esta casa, ya las cosas le cansan con su presencia, me recuerdan viejos tiempos, cuando yo era la única hija y mis padres reían de todas mis travesuras, y me cumplían todos mis deseos.

Baja las escaleras y se acerca a la ventana, el rosal se regocijaba al sol, y ofrece sus tiernos colores. «Yo tenía esos colores en mis mejillas. Eran así cuando Esteban me besó, declarándome su amor —se dice a sí misma― “¿quién se acuerda de eso?”, hace tanto tiempo, creo que descuidé un poco a Esteban cuando mi hermana se enfermó de las paperas».

Al despertar cada mañana un piano negro de cola la espera para que le arañara con desgano algunas canciones.

—Hola, —sonó el teléfono— ¿cómo estás?, si claro que iré, no faltaba más, hasta la noche.

Colgó el teléfono y después de tomar su café, iría a esas tediosas reuniones de damas aburridas y solícitas, que le hallaban sentido al día organizando reuniones, fiestecillas y donaciones.

Su hermana no servía para nada se la pasa dando vueltas por el pueblo, hablando, saludando, o discutiendo con sus amigas, y llegaba a la casa toda desgreñada, sudorosa, de haber desandado por el pueblo. A los dieciséis años, prefería estar con niños pequeños —se rodeaba de ellos y le encantaba jugar más con el hijo del panadero o la niña de la vecina que prepararse para asistir a fiestas con jóvenes de su misma edad.

—Oye Perla, ya sabes la noticia, llegó un torero sensacional, mi padre me quiere llevar a verlo, dice que en España todo el mundo habla de él —le comenta su amigo Enriquito.

—Oye por qué no le pides a tu padre que me lleve con ustedes. Yo quiero conocerle.

—Se lo pediré, abur.

Llega el día de la corrida de toros y la niña va con Enriquito y su padre a las corridas de toro en la Plaza de Santi Espíritus, donde iba a torear «El Niño» como le decían a José Sánchez. Todavía no sabía porque estaba allí, comiendo helado, mientras empezaba la función, la gente estaba animada, hacía tiempo que no se celebraba una corrida de toros en el pueblo. La jovencita con su pelo castaño ámbar un poco ondulado y matizado en las puntas por el sol, esperaba algo fuera de lo común ese día de tanta algarabía para todos. El torero salió siendo recibido por muchos aplausos y vítores. Era un chico flacucho de nariz un poco larga, pero ¡qué ojos tan verdes en su cara morena! —De pronto y al verlo—, ella no sintió más el deseo de seguir comiendo su helado.

La hermana lee en el periódico: «Llegan las corridas de toro al pueblo, y con ellas un torero guapo, muy alto y delgado, con más pinta de conquistador que de torero».

Se corre la voz de las pericias de éste por su valentía y arrojo en el arte de la tauromaquia, y también se insinúa que es muy atractivo y las muchachas del pueblo han quedado prendida de su bravura y encantos.

—Se nota que nadie interesante viene a este pueblo, basta que llegue cualquier pelagatos de otro lugar y ya lo están idealizando —piensa la hermana mayor.

Cuando se termina la función, el padre de Enriquito le dice a la niña que fuera con ellos a dar la bienvenida al torero. Se acercan al gentío que rodeaba al héroe del pueblo. Había sido una corrida espectacular y todos están felices de poder hablar con el torero. Allí estaba él, que visto de cerca luce mucho más joven, como de unos diecinueve años. Se le notaba cohibido en medio de tantos halagos. Jorge, el papá de su amigo se las ingenia para sacar al muchacho del barullo que se le había armado a su alrededor.

—Mi casa está cerca —dijo Jorge.

La esposa de Jorge trae unos refrescos, y la muchacha lo mira de reojo, él se recuesta a un asiento echando la cabeza hacia atrás y la mira fijo. ¿Cuántos años tienes?

—Los suficientes para salir con quien me plazca.

—Entonces ven conmigo.

Ella se excusa diciendo a Jorge y a su familia que debe regresar a casa. Luego en la calle lo encuentra en una bocacalle. Caminan un largo rato en silencio, la calle está vacía, alumbrada por las estrellas que no cesan de tiritar.

Las gentes empiezan a notar que el torero y la hermana menor se gustan, y se besan por las esquinas. Se encierran en el cuarto de hotel del torero. La hermana mayor intensifica las reuniones sociales, las tertulias para oír otras voces que apaguen el silencio de su casa. La gente no se atreve a confesarle lo que ella ya sabe. El torero, la hermana, las voces, los niños del pueblo, todos se ríen de ella. Su hermana se le escapa con ése, están juntos y ella no puede impedirlo. En los rostros de las muchachas hay burla cuando pasan junto a ella con sus enaguas almidonadas y los tacones altos, también los muchachos con el pelo engominado y los músculos tensos, se ríen de ella. Las ancianas del pueblo se hacen entre ellas guiños de complicidad, aún las rosas suben su color a un tono más intenso.

Un aire diferente envuelve la casa, la alegría de su hermana, le hiere, le molesta. Le asfixia su blusa abotonada hasta el cuello. Se le seca la boca de contemplar el rubor en las mejillas de su hermana menor. Por fortuna el torero se va, las voces se apaciguan, la hermana menor vuelve a sus tonterías, sus niños, sus juegos, y la hermana mayor vuelve a sentarse frente al piano a tocar viejas melodías como: «Aquellos ojos verdes», «Sólo cenizas», «Amor que malo eres». Melodías que le tocaba a su novio en los atardeceres cuando él la visitaba como su prometido formal.

El cuento de liliana

Cierto que el día estaba lluvioso y no podía distinguir los rostros en la obscuridad, tuvo miedo de que la estuvieran siguiendo, pero se contuvo. De todas formas, la oficina ya estaba cerrada y no se veía un alma por los alrededores. Decidió esperar el autobús que llegaba siempre a las ocho. La luz del farol se concentraba en la cara de Liliana y su silueta juvenil mientras que a su alrededor la calle se embadurnaba de sombras. Al otro lado de la calle había estacionado un autonegro, la muchacha se sintió observada. Abrió su cartera y buscó nerviosamente su teléfono celular, pero para colmo estaba descargado. Respiró profundo y decidió esperar, no podía correr. La muchacha permanecía inmóvil en la parada de autobús, en la esquina donde las dos calles se cruzaban abriendo sus amplias bocas.

Nada funcionaba esa noche, recuerda haber discutido con su jefe porque las facturas estaban mal. Luego su novio la llama y le dice que no podía venir a recogerla como de costumbre. Su amiga, la única que tenía en la oficina se había ido temprano ese día. Si no hubiera sido por las dichosas cuentas que no daban, ya hubiera estado en su apartamento. El downtown de Los Ángeles, entre la Ocho y la Broadway, era a esa hora una gran masa desierta que dejaba ver la trasparencia de la noche. El carro todavía seguía estacionado con las luces prendidas como un leopardo en la noche listo a zarpar.

De lejos vio unas luces que venían y se reanimó pensando estoy salvada. Esperó más animada, el bus paró y se desmontó una ancianita pordiosera, que arrastraba un raído bolso de tela y quien no despegó sus ojos del suelo.

Cuando Liliana trató de subir, el chofer le dijo: «Lo siento, pero el bus está descompuesto y no puede seguir su ruta normal, tengo que seguir hasta la estación».

—No me puede llevar a la estación, allí puedo tomar otro bus.

—No es la norma —y arrancó dejando una humareda negra y siniestra a su alrededor. Ya la anciana había desaparecido, pero todavía el carro negro estaba allí con las luces prendidas. La angustia comenzó a apoderarse de ella. «Que falta me hace mi teléfono —pensó— podría haber tratado de comunicarme con Octavio». Ni la luna pensaba salir esta noche. Asustada se dio vueltas, pero ya era muy tarde, dos sombras la tenían agarrada por los brazos y alguien le tapó la nariz con un trapo. El mareo la invadió.

―¿Dónde estoy? ―Se dijo al volver del mareo. Le pareció estar en un cuchitril por el olor a humedad que respiraba a su alrededor. Le dolía la cabeza y no veía nada. Trató de gritar, pero la mordaza no la dejaba. Sus manos y piernas estaban atadas a una cama que apenas entreveía en su círculo de obscuridad. No parecía que hubiera nadie en este lugar. Tenía hambre y había perdido la noción del tiempo. No discernía nada en la penumbra.

—Si te dejas, no te pasará nada. —Oyó una voz que salía próxima a un costado de su cuerpo. Una voz masculina recia que se perfilaba clara contra la negrura del lugar. El dueño de la voz fuerte y casi ronca, entonces guardaba silencio. Trató de moverse, pero estaba paralizada por las amarras. Le parecía que gritaba sin poder emitir algún sonido. Una mano abrió su blusa y pasó sus dedos por sus pezones, luego la retiró de su piel.

―No pudo creer lo que está sucediendo conmigo ―se dijo Liliana con horror―; me han dado rabia y gusto a la vez el contacto de esas manos ajenas sobre mi piel.

Le daban de comer con una cucharita algo aguachoso y desabrido, pero no podía ver a nadie sino sentir el tacto de unas manos proporcionándole los alimentos, pues le habían puesto una venda en los ojos. «“No entiendo que condena estoy pagando, tanto control sobre mi persona, no dejar que mire la luz del sol. ¡Cómo desearía ver filtrar una línea dorada a través de alguna puerta! ¿Qué hago aquí?, ¿quiénes son estas personas?, ¿por qué me tienen prisionera? No es posible vislumbrar a través de mis vendas algún reflejo, un poco de luz escapada de alguna puerta o ventana. ¿Quién podrá sacarme de este infierno?” ―se lamentaba la muchacha».

―¿Hasta cuándo estaré así? Es terrible condenar a alguien a la soledad y a la más absoluta obscuridad. Es como si me hubieran borrado de la vida ―gritaba sin oír respuesta. Parecía como si la hubieran dejado sola.

«¿Qué querrán de mí? Mi cuerpo, ya lo tienen, mi vida, la están aniquilando con esta zozobra» ―se preguntaba entre gemidos.

De pronto vio claro, que a veces Octavio la aniquilaba con sus celos. Era inútil que le dijera que era él al único que ella amaba, no le creía. «No quiere que salga sola, me vigila. Y ni siquiera me explico cómo no vino a buscarme al trabajo hoy. Él siempre me dice que “sin él yo no soy nadie”, que “hay mucho peligro fuera de casa”» ―recordaba Liliana las cosas que le decía Octavio.

―Es por tu bien Liliana, no quiero que salgas sola.

―Pero todo el mundo lo hace.

―¡Te dije que no!

Y con la misma se puso furibundo y tiró un vaso que estaba en la mesa, el agua se regó por toda la superficie mojando algunos papeles y revistas.

―Ya ves lo que haces cuando te enojas.

Es mejor que no me respondas. Luego cambió rápidamente y se acercó a ella muy cariñoso.

—Perdóname, pero me pongo muy nervioso cuando me contradices.

—Te digo lo que pienso. Las personas hablan y se contradicen, pero no se ponen tan enojadas así por tan poca cosa.

—Prefiero que me hagas caso, sé lo que te conviene.

A pesar de que estas escenas cada vez que pasaban dejaban un tinte de miedo y escozor en el corazón de Liliana, ella quería ser valiente como correspondía serlo y le respondía con coraje. Sin embargo, el pavor que le inspiraba el carácter violento de su novio la iba debilitando y quitándole las ganas de actuar.

Me parece que tengo yagas en todo el cuerpo, me duele todo, las amarras me lastiman ―se decía la muchacha.

―Por favor sáquenme de aquí, déjenme ir.

―No puedes irte, antes tienes que satisfacernos.

Sintió besos en todo su cuerpo, y volvió a sentirse mareada de tanto placer, pensando «no comprendo cómo no me enojo, como disfruto este tocar y tocar de mi cuerpo, es el único contacto que tengo conmigo misma. Me estoy reconociendo a través de esas manos».

—Sinvergüenza cochina, a ti te gusta todo esto, y te haces la inocente.

―¿Quieres más?

―Déjenme en paz.

Mojó la cama de tanto llanto, no sabía que pensar de ella. Cada día era lo mismo, después de una discusión amarga con Octavio, venía la reconciliación. En esos momentos él era muy cariñoso con ella, queriendo borrar todo el dolor que pocas horas le causara cuando le preguntó gritándole como un desaforado en frente de sus amigos que de dónde venía. Ella se quedó muda, porque no esperaba esta reacción de él, enfrente de sus mejores amigos Clara y Joaquín. Él sabía que les unía una estrecha amistad. Liliana conocía a Clara desde que eran niñas. Ellos se fueron asombrados y la miraban como diciendo como aguantas a este granuja.

Después de la escenita, Octavio era todo amor y esa noche se lo demostró, pero ya no sabía igual, había algo de amargo y culpable dentro de ella. Esa noche comprendió que las manos de Octavio son como las de sus captores: dulces y suaves, pero al mismo tiempo que causan placer, también llanto y dolor.

—Le vamos a pedir un rescate a tu novio que tanto te quiere.

—¿Qué saben ustedes de mi novio?

Sabemos más de lo que tú piensas, Octavio Fuentes, 31 años, hombre de negocios…

—Basta, ¿qué quieren?

—Dinero, dijo un tipo riéndose.

—Por favor, déjenme ir, yo les daré todos mis ahorros.

—No queremos migajas, niña.

—Llámalo y dile que te vamos a hacer daño si no hace lo que exactamente le decimos.

—¿Por qué no se lo dicen Uds? ¿No son los interesados?

—¿Qué, te quieres quedar con nosotros?

—Imbéciles.

—Sintió una descarga eléctrica en sus calcañales, sudó frío, pero no le salió nada más que un pequeño gritico ahogado.

—No estamos jugando linda.

—Haz lo que ellos dicen Octavio, o no me verás nunca más.

—¿Estás bien?

—Sí.

Le arrebata el teléfono un tipo grotesco del que sólo podía conocer su nauseabundo olor.

—Cien mil dólares.

—Necesito tiempo para reunir esa cantidad —dijo la voz nerviosa de Octavio al otro lado de la bocina.

―Tiene cuatro horas para traer el dinero. Dobló su teléfono celular parsimoniosamente, guardándolo en el bolsillo de su camisa.

Octavio se impacientaba, no había oído nada de los secuestradores, desde que había corrido a un prestamista que le había hecho firmar un pago exorbitante de intereses. Pero le había llenado un maletín con la cantidad señalada.

Corrió a la cita sin informar a la policía como le habían pedido. Nunca había estado en situación semejante, todo lo que recuerda son sus múltiples visiones de películas de gángsteres, donde al final después de entregar el dinero, el mensajero siempre recibía una lluvia de balas, sin ser milagrosamente alcanzado por ninguna de ellas, lograba rescatar a la víctima, y hasta recuperar el dinero. «Todo era una película hollywoodense en su cabeza, pero esto es realidad, ¿o no? ―Se preguntó―, como es posible estar en esta ridícula situación ahora y sin ninguna preparación contra el enemigo». Él, uno solo enfrentándose contra esos criminales. No sabía quiénes eran. Se encontraba sin la ayuda de la policía, sin un arma, y sin ninguna habilidad especial. En estos momentos se lamentaba de no haber tomado las clases de karate que de niño su padre tanto le insistió para que tomara. La noche se cerraba a s u alrededor, lo habían citado justo en el mismo lugar y a la misma hora en la que su novia había desaparecido, en el downtown de Los Ángeles, a las ocho de la noche, en la parada del autobús. «¡Qué extraño!» ―pensó Octavio, el cual observó que había un carro estacionado al otro lado de la calle con las luces prendidas, parecía un animal en acecho con sus luminosos ojos observándolo todo. Un frío intenso comenzó a subirle por la espina dorsal hasta llegar a su cabeza.

Deben ser ellos —pensó—, no hay duda, ¿quiénes si no? Esperó con los nervios de punta que se acercaran a él. Del carro se bajó un tipo bajito pero fuerte con traje a rayas y sombrero, se le acercó, pero no podía distinguir su cara, una mancha obscura que con voz ronca le dijo: «Tenemos a tu mujer en el carro. ¿Trajiste la plata?».

—Claro aquí está, pero antes déjenme verla.

El hombre sacó su celular y algo dijo en la bocina del teléfono.

Una mujer salió del carro y gritó: «Octavio estoy bien» ―levantando su mano derecha para hacerse notar.

—El dinero, démelo —pidió el tipo con voz recia.

Octavio le entrega el maletín al hombre. El tipo contó el dinero, y dijo por el teléfono: «Lo tengo».

—¿Y ahora qué? —Se preguntaba Octavio, ya tienen el dinero, Liliana está a unos pasos, pero muy cerca de ellos, ahora nos acribillarán a balazos y nos tirarán por alguna loma de San Bernardino, apareceremos en los diarios con nuestros cuerpos ensangrentados haciendo noticia.

El hombre ya estaba al otro lado de la calle a unos pasos del carro con las luces prendidas, la incertidumbre se apoderaba más y más de la cabeza de Octavio.

De pronto aparecieron las luces fuertes de un vehículo que parecía venir a toda velocidad, la mujer salió corriendo escabulléndosele a sus captores. Octavio instintivamente corrió tras ella y la empujó hacia una boca calle obscura. El tipo con el maletín se metió al carro dando algunas señales. Los maleantes temerosos por la presencia del vehículo que se aproximaba, huyeron a toda prisa olvidándose de disparar a la pareja que se les escapaba.

El autobús se detuvo, abrió sus puertas y lentamente se desmontó la misma ancianita de la noche anterior con su raído bolso de tela, deambulando, sin miedo de perder nada. Con la calma de saber que la noche era larga y perecedera como ella y todo lo que estaba a su alrededor.

¡Qué no cunda el pánico!

Lloro por los tristes,

los débiles

Quedando a un lado

y otro del camino

Los sombríos,

los que no sueñan

El susurro del mar

trae hondas cuitas,

brazos, piernas,

esperpentos

De noche, la brisa marina

tiene acompañamiento.

Candelaria está en la playa, las olas le mojan la ropa, ella no está para eso, mas mira el barullo a su alrededor como incrédula. El Caballo dijo hace algunos días: «Se puede ir el que quiera», ―¡pa’ qué fue eso, mamita! La gente corría como loca, las gomas de los pocos carros se convertían en vehículos del mar―. Cundía el pánico del alboroto y bien se podía escuchar un estribillo popular: «¡Qué no cunda el pánico!, ¡qué no cunda el pánico!, cállate solda'o» ―que corría de boca en boca por este pueblo tan dicharachero.

La anciana, recibe propuestas de los excitados concurrentes de la playa. ―¡Vámonos, Candelaria!, ―y ella que ya había perdido algunos de sus dientes (los frontales) se ríe calladamente, diciéndoles: «¡Ay!, pero a mi edad ¿qué voy a hacer allá?, en la Yunái Estéis».

Agenciosa corre a socorrer a un niño como de diez años que se cayó al tratar de ir tras su mamá. Lo ayuda a levantarse y le lava la cara llena de llanto con el agua que le llega hasta las rodillas.

―Tranquilo muchacho, ¿cuál es tu mamá?

―Aquélla, la que le grita a mi papá que no se vaya, que es muy peligroso.

―Dame la mano Ven, vamos a sentarnos en esa piedra.

―Pero mi papá se va.

―¡Espera!, están conversando. ―Y con la misma Candelaria mira a la mujer que a unos pasos de allí está gritándole al hombre. Este mueve la cabeza de lado a lado; la mujer levanta sus manos porque sus gritos se le confunden con los muchos que hay a su alrededor. El muchacho baja la cabeza, desfallecido, como si el mundo estuviera ahora en las batientes olas de la orilla.

Al otro lado del malecón, algunos carros pasan, y las gentes se van acumulando. El desespero y la impotencia se apoderan de muchos de los concurrentes, que no tienen medio de escapar, pero aun así vitorean a los que se habían preparado con anterioridad, construyendo rudimentarias balsas hechas con cuanta tabla, cilindro, se encontraron o pudieron conseguir en sus casas; ya que en la cabeza de muchos está el sueño de construir una balsa para escapar, prometedora, que los lleve a un lugar de libertad, donde los días no fueran desquiciadamente iguales, ni llenos de tanta necesidad.

La violencia del mar, no les preocupa en esos momentos, eso se lo dejan a Dios. Él siempre salva, ya sea con la llegada a tierra libre, o con la muerte.

No puede faltar el trovador del momento que compone rápidamente un himno a la esperanza con el pegajoso ritmo del son; ni el que se las ingenia para traer un traguito de ron. A todas éstas el barullo se va haciendo más ensordecedor en la orilla.

―Encarnita ―gritó Candelaria acercándose a una mujer delgadita y con el pelo canoso mientras mascullaba: «¡Ésa es Encarnita!».

―¿Qué haces aquí?

―¡Ay mija!, me voy, mi hijo fue uno de los que preparó la balsa, y me lleva.

―Ten cuidado Encarnita, el mar puede estar bravo.

―Mi hijo dijo que la balsa es segura. ¡No lo puedo dejar ir solo! —exclama dulcemente, pero con firmeza.

La mujer bastante mayor, pero fuerte, pasa de largo sin detenerse y arremangándose la falda, se acerca al grupo de la balsa, que apenas se ve ya rodeada por los curiosos —los cuales, aunque no pueden irse por el momento, no quieren perder ni un detalle de lo que está pasando en esos momentos―. Muchos de ellos se prestan a cooperar en todo lo que sea necesario, subiéndose los bajos de los pantalones para darles una manito a los balseros y ayudarlos a empujar las precarias embarcaciones hacia el mar.

―Encarnita, caray, mi querida Encarnita ―dijo Candelaria viéndola desaparecer en el tumulto.

Después de un tiempo parece que llega la hora de la partida. La mujer no pudo convencer al marido, que mostrando sus bíceps ayuda a empujar la balsa mar adentro evitando que se encalle. La mujer se queda muy quieta mirando cada movimiento del marido sin perder un detalle, hasta que su figura se fue haciendo un pequeño punto en el horizonte. El niño corre hacia ella como recobrando el sentido de autoridad que le daba ser el hijo varón. La hala del brazo hasta que ella reacciona, pero esta vez sus manos y brazos no están batallando en el aire, sino que caen desfallecidos hacia ambos lados como las alas rotas de un pájaro. El niño la abraza y luego la arrastra fuera de la orilla.

Después del barullo humano, el gobierno reacciona y vuelve a prohibir toda salida en balsa de la isla. La normalidad retorna a la ciudad. La prensa y la radio no cesan en sus ataques a los Estados Unidos, incitadores de la tragedia que sacudía la isla. No había un mal que pasara en ella que este vecino país no recibiera la culpa total y absoluta de la desgracia cubana. Con morboso placer se daba a conocer como escarmiento las inútiles muertes de muchos de los balseros que salieron por aquellos días.

La huida

El vaho de los alientos llena el recinto del vagón en la semioscuridad, sólo se percibe un vaivén insoportable, nos retumba el corazón dentro del pecho. No hay palabras, la angustia nos devora, pelos y músculos tensos, ojos escrutinando la penumbra; asidos a la esperanza, a la que nos arreguindábamos en las colgantes horas.

Brinca el vagón que nos lleva a la playa, bamboleando indiferente su cuerpo de metal. Se detiene el carro y torpemente salimos de él, corriendo hacia la orilla de la playa, mojando nuestras lenguas con el agua salada. La luna llena deja ver la mitad de nuestras caras, medias sonrisas o muecas. Nos domina un espasmo, un júbilo desconocido. ¿Es cara o cruz, sombra o luz, o estamos metidos en un juego?

Algunos de nuestro grupo se agencian para arreglarlo todo muy ocupados en nada, otros flotan como espíritus sorprendidos en la ambivalente noche. Todos sorprendidos por la gran cantidad de gente que formaba el grupo.

―La balsa se encalla, ¡no podemos moverla! ―Alguien grita―. Nadie entiende nada, y seguimos mirándonos, pero sólo podemos ver la mitad de nuestra cara. Algunos tratan de desencallar la enorme balsa que se había construido muy secretamente.

―!Estamos descubiertos! ―Otra voz dice.

Oímos la noticia curiosos, incrédulos, paralizados unos, o corriendo en total confusión otros. Pero estamos cegados por la luna, que con cara llena nos mira horrorizada, queriéndonos avisar del silbido de las balas que vuelan rápidas por nuestras cabezas en su misión destructora, alcanzando a algunos de los nuestros; tal vez a un amigo de la calle, o de la escuela, o un familiar, primo, o hermano.

―Desesperados por salir del país no medimos el peligro en que est amos.

Los infelices milicianos niños aún, pero no en la malicia, ya nos habían divisado por la imprudencia de dos de los nuestros que se habían alejado del grupo. Ellos no sabían si entrábamos o salíamos del país. Como moscas temblaban ante su valentía, cazándonos en un río de ametralladoras que giraban por sobre nuestras cabezas, machacando nuestros sueños de libertad con los primeros brotes de sangre.

Bebo, el loco

Bebo está loco, o sufre de amnesia. Una vez lo sacaron de su celda en una cárcel de Cuba, donde no tenía atención médica y lo mandaron en uno de los barcos que venían a recoger familiares para llevarlos a los EE. UU. donde el enfermo no tenía ningún familiar o pariente.

Bebo González no entendía nada de lo que le estaba pasando. La cabeza le estallaba, hacía días que no se sentía bien, no podía dormir de noche, tenía unas pesadillas terribles, le entraban sudores fríos y como de lejos oía los gritos de sus compañeros. Era muy extraño todo lo que le sucedía. Lo peor es que no recordaba mucho de su vida anterior. No conocía a nadie allí. «Si alguien pudiera ayudarlo a recordar quién era» —se decía cuando estaba en esos días de lucidez que le llegaba a ratos trayendo un poco de luz a su mente—. ¿Cómo dio a parar allí?, le decían que había robado no sé qué cosa, que era un enemigo de la revolución, que era una lacra social y tantas cosas. ¿Qué había hecho? Nadie venía a verlo y si tenía familia, nadie sabía quiénes eran, ni cómo localizarlos. Tan sólo recuerda que vivía en la calle y que la policía le pidió documentación un día en que hubo un robo cerca de por donde él deambulaba. Él no supo dar explicación de eso a los milicianos y lo trajeron a esta celda donde ahora vive.

La puerta de la celda se abrió y un «verde olivo», con un tabaco enorme lo miraba con sorna, le tiró una ropa y le dijo: «Quítate esos andrajos, ¡carajo!, dale rápido, no tienes tiempo que perder». No entendía nada de lo que estaba pasando, pero no se atrevió a preguntar nada, tomó la ropa del suelo dónde el miliciano la había tirado, comenzó a vestirse torpemente. Parece que lo sedaban ―no recuerda, como daba tantos gritos de noche.

―Apúrate, tienes que salir de aquí.

En un hilo de voz le salió decir: «¿A dónde me llevan?».

―¡A dónde no te importa, estúpido! Eres un vende patria, y te vas con la gusanera, fuera de aquí. Todo el que se quiera ir que se vaya ahora.

―Yo no me puedo ir, oiga, ¿y mi familia?

―¿Qué familia? ―Responde el militar.

―Mire, no me siento bien. Lléveme con el doctor―Si bribón, te vas de aquí. Y con la misma lo saca a empujones de la celda.

Bebo recuerda como borrosamente veía salir de sus celdas a los demás presos, no podía sostenerse en pie, y el «verde olivo» lo empujaba, cuando se caía le daba culatazos. La oreja derecha sangraba, lo tiraron junto con los demás en la cuneta de un camión, estaban como salchichas en lata, unos apilados casi arriba de los otros, a Bebo lo estaba comprimiendo un tipo flaco y hediondo, que apestaba a ron y que le dijo: «Compay nos vamos para la Yunái Estéis».

Bebo no respondió, había quedado preso en uno de esos laxus que aprisionaban su mente por horas, y lo entontecían. Era como un sopor donde su cabeza se le iba, y parecía como si estuviera viviendo una vida distinta, incongruente, en otra dimensión. Él era otro, no se llama Bebo, recuerda que también se fumaba sendos tabacos, como el que traía el tipo que lo sacó de la celda, se veía sentado en una casa enorme de mampostería con un portal grande al frente. Este tipo de casa usualmente pertenecía a alguna familia que había sido adinerada antes del triunfo de la revolución. La casa conservaba todavía su suntuosa arquitectura y estaba rodeada de palmas y matas de astronomía. Un poco alejado se encontraba el central moliendo caña sin parar, y los olores, deliciosos de las flores de un jardín con jazmines, alrededor de la casa.

Pronto estas imágenes se le desaparecen, y una de sus realidades se le hace presente cuando el borrachito le vomita en la cara. Instintivamente Bebo se sacude, pero no puede hacer mucho, su mente vuelve a quedar fija en un punto como esperando que otras cosas sigan entrando en su cerebro para distraerlo.

El bamboleo del barco lo saca de sus meditaciones. Las gentes a su alrededor son una extraña mezcolanza, niños gritando por el pecho de sus madres, que se apretujan a sus cachorros para protegerlos; de algunas caras duras, extraviadas otras, gentes abrumadas por el dolor de venir con sus manos vacías, sin los familiares que esperaban, gentes que sí pudieron sacar a los que vinieron a buscar. Era una mezcla de escoria y virtud, el bien y el mal juntos y revueltos en aquellas embarcaciones.

Entre tantos miles de los que vinieron en el éxodo del Mariel está Bebo, con su mente llena de fantasmas, en una celda, con un número por nombre, y más confuso aún con el sonido de una lengua extraña que más que entender adivina por necesidad. Ahora, no sabe por qué está allí. No tiene a nadie que lo reclame, que diga yo lo conozco, yo sé quién es.

Luz de vela

La cara apareció con el reflejo de una luz de vela, una llamita que comenzaba temprano en la noche y desaparecía con los primeros rayos del sol. Una lucecita tenue que envolvía el rostro de la viejecita en una misericordia perdida en años. Los recuerdos oscilaban al ritmo de la llama.

La niñez del hijo corriendo por el barrio, pidiendo prestado centavos para comer paniqueques duros de melaza con sus muelitas de leche. Y luego la espalda fuerte del hijo con hombros anchos en cintura breve. Ojos de hierro viejo acariciando su cara, en noches de luna cerrada, y el reflejo de la vela daba un contorno de héroe perdido en la nada. Con el tiempo la sonrisa agradable se hizo mueca, la vela marcaba destellos alegres que fueron cerrándose en rictus de desesperación, como si el mar hubiera entrado en él, llenando con su amplitud su ceñida vida, enredado en una isla de límites empantanada en el horizonte.

Su pelo crespo con rizos de acero era la cabeza de un príncipe con sueños. Él quería ser guerrero en un tiempo malo, donde el desierto lo circunda todo. Él quería luchar contra las olas, pero ellas sordas lo hacían trizas. La madre nunca apagó la vela, pero él seguía por siempre como Ulises navegando en un mar de inmensos escollos y con la ilusión de ser libre ya.

Y el hijo le mandaba a la madre esquelas de amor desde su corazón:

«No me llores más, mi viejita, piensa que volveré, a traerte una estampita de la Caridad. No me llores más piensa que esta separación nada tiene que ver con mi amor hacia ti, que es fruto de mi corazón. Despacito hazme la caridad de entender mi pasión de ser libre, de mirarte a los ojos sin el temor de la cárcel invisible que circunda nuestras vidas, quiero hijos que puedan escoger su futuro, sin represión, conscientes de su condición de ser seres humanos. Me alejo madre con el temor de dejar de oír mis tonadas sentidas, mi sinsonte cubano adornando la campiña, mi cielo tan azul de pureza increíble que por las noches derrama las luces de astros libres. Ten fe y espérame».

Y cuentan que la madre nunca la vela apagó, esperando por el hijo de sus entrañas, que la Parca se llevó. En aquel mar inclemente a su barca arremetió, indolente, dejándola en la desolación.

No han llegado los pollos

La gente se iba poniendo impaciente. Estaban ahí desde la noche anterior. Alguien del gobierno había venido y repartido unos números, muchos de ellos no habían ni tomado agua en todo el día. El calor no ayudaba ni las moscas que rondaban por allí perezosas posándose en ojos, bocas, narices, regodeándose en la inmundicia del lugar. La carnicería era un lugar tétrico que a pesar de que no abría todos los días, parecía como que el churre se hubiera quedado allí impregnado en todas las cosas. A la gente le sobraba paciencia y buen humor, no faltaba el gracioso que llegaba a saludar a un amigo para hacerle compañía en la cola, haciendo reír a media humanidad. Luego él del radiecito de pila que trataba de pasarlo lo mejor posible oyendo música de la Yunái Estéis y soñando masticar chicle.

No podía faltar tampoco el cola'o, ese que llegaba y se iba pegando y pegando a algún conocido hasta que se adhería a la línea colándose en perfecta raya, pero que al ser descubierto era sacado a empujones, gritos y palabrotas. Las mujeres mostraban sus galas guerreras, ellas eran de armas a tomar. El miedo y la ira de dejar a sus hijos sin la mísera ración que esperaban recibir, las trastornaban al punto de arañar, morder, escupir, halar los pelos y todo lo necesario para expulsar al miserable cola'o.

—No, no, no compañero retírese. Es un infiltra’o. —Se escucha decir.

Era martes ya, y la cola había comenzado el domingo por la noche. Decían que iban a llegar pollos a la tienda. Las gentes corrían a formar la cola y ya habían alrededor de cien personas esperando, aunque como siempre el cargamento era muy limitado y no había suficiente para todos. A cada núcleo familiar le corresponde un pollo, pero al núcleo que alcanzó a comprarlo la última vez que llegó a la tienda, ahora ya no le tocaba. La angustia se apoderaba de las gentes, en sus ojos brillaban la desesperación y la preocupación más atroz. ¿Qué le diría Jesús a su hijito de cinco años que no tenía qué darle de comer? Todos sus víveres se habían agotado. No pudo conseguir un solo dólar para ver si compraba comida en la tienda de los turistas o por el mercado negro. De su precario sueldo no le alcanzaba para reunir treinta pesos cubanos para comprar alimentos por la bolsa negra. Si no alcanza su ración de pollo tendrá que ver el hambre reflejada en la cara de su hijo. Su hija mayor de catorce años al menos ella resolvía: le llamaban en el barrio «jinetera». Ella sabía cómo conseguir la comida, no faltaba un turista que se aprovechara de la situación paupérrima de la isla para fornicar una niña cubana y el gobierno hacía caso omiso a esta situación ―a pesar de las tantas promesas que hizo Fidel al principio de la revolución de que iba a eliminar la prostitución existente en el gobierno de Batista.

Un empujón lo sacó de sus reflexiones, el calor era tan insoportable que muchos daban codazos para zafarse del abrazo infernal que los unían en la miseria. Sus cuerpos se iban llenando de un sudor pegajoso, y la angustia apretaba las gargantas que apenas podían emitir un grito, cuando la puerta cerrada del almacén comenzó a abrirse. Dos cabezas adelante estaba una mujer en estado casi desfallecida, Jesús se adelantó para tratar de sujetarla, pero el hombre que estaba delante de él creyó que le iba a usurpar su lugar y automáticamente dejó enterrar su navaja en el pecho de Jesús que se resbaló muy despacio hacia atrás.

Una voz en la ventanilla dijo: «no han llegado los pollos».

Marlene Koven: Nacida en Cuba. Hizo sus estudios universitarios en la Universidad Estatal de California, Fullerton, obteniendo una Licenciatura de bachiller y un Máster en español. Su amor por la docencia la llevan a enseñar español en los colegios comunitarios del sur de California.

A través de los cambios y las vicisitudes de la vida, la autora ha mantenido su preocupación por el desarrollo de su expresión poética y de su narrativa. Algunas de sus poesías aparecen en las ediciones de la revista literaria Alba de América.