SOFIA FEDÓRCHENKO

EL PUEBLO EN LA GUERRA

TESTIMONIOS DE SOLDADOS EN EL FRENTE

DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

El Jardín de Epicuro

¡Extranjero, aquí estarás bien: el placer es el fin supremo!

NO FICCIÓN

SOFIA FEDÓRCHENKO

EL PUEBLO EN LA GUERRA

TESTIMONIOS DE SOLDADOS EN EL FRENTE

DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Nota introductoria de ELIAS CANETTI

Prólogo de JAIME FERNÁNDEZ

Nota de la traductora por OLGA KOROBENKO

Título original: Народ на войне (25 de octubre de 1917, día de la Revolución de Octubre).

© De la presente edición, Hermida Editores, 2012.

Calle Antonio Alonso Martín 10, 28860 Paracuellos de Jarama, Madrid.

Tel. 916584193

e-mail hermidaeditores@gmail.com

www.hermidaeditores.com

© Prólogo, Jaime Fernández Martín, 2012.

© Traducción, Olga Korobenko, 2012.

© Ilustración de cubierta, Lillette Gobin, 2012.

Asesor literario de la colección: Jaime Fernández Martín.

ISBN: 978-84-940159-1-5

Depósito legal: M-32316-2012

Impreso en España

Primera edición: octubre de 2012

Diseño de cubierta: Estelle Talavera Baudet

ÍNDICE

Nota introductoria de Elias Canetti…………….....

9

Prólogo: Confesiones a tumba abierta, por Jaime Fernández……………………………………........

13

Nota de la traductora por Olga Korobenko…………………………………….......

29

EL PUEBLO EN LA GUERRA

TESTIMONIOS DE SOLDADOS EN EL FRENTE

DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

I. CÓMO IBAN A LA GUERRA. QUÉ PENSABAN DE SUS CAUSAS Y DE LA INSTRUCCIÓN………..

37

II. QUÉ PASÓ EN LA GUERRA……………………..

43

III. CÓMO ERAN LOS JEFES………………………..

69

IV. CÓMO ERAN LOS COMPAÑEROS……………

83

V. CÓMO LLEVABAN LAS ENFERMEDADES Y LAS HERIDAS………………………………………..

87

VI. QUÉ DECÍAN DE LOS ENEMIGOS……………

95

VII. QUÉ RECORDABAN DEL HOGAR…………...

105

VIII. QUÉ OPINABAN DE LA GUERRA…………...

111

Biografía de Sofia Fedórchenko por Olga Korobenko………………………………………

131

NOTA INTRODUCTORIA DE ELIAS CANETTI

Ayer leí -una vez más después de mucho tiempo- uno de los libros más sinceros que conozco. Lo tengo conmigo hace cincuenta y tres años: El ruso habla, apuntes de una enfermera, diálogos que oyó en boca de soldados heridos en un hospital en el frente, entre 1915 y 1916. Todo es de una gran verdad y suena como la mejor literatura rusa que uno ama, y quizá esta literatura sea tan buena porque en ella se habla como lo hacen esos soldados heridos, la mayoría de los cuales son analfabetos. Leí hasta muy entrada la noche, el libro entero de un tirón -no es largo, aunque sí de una riqueza inaudita-; me recordó al ruso con el que hace un año volví a reencontrarme en el recuerdo: Babel. Quizá me haya hecho pensar en todos los rusos que he leído últimamente. Son fragmentos breves, pero en cada uno de ellos habita el aliento que ya conocemos por los libros largos. Allí figuran todas las maldades que los hombres pueden decir sobre las mujeres, infinidad de palizas, bayonetas, borracheras, niñas destrozadas por cosacos; al acabarlo uno se siente atrozmente oprimido, es la imagen de la Primera Guerra Mundial más fiel y verdadera que conozco, no escrita por un escritor, sino hablada por personas que, sin sospecharlo, son todos escritores.

La enfermera, Sofía Fedorchenko, califica sus apuntes de estenogramas, lo cual significa que pudo escribirlos muy rápidamente y sin llamar la atención, como ella dice, pues la gente estaba acostumbrada a verla anotar todo lo relacionado con su actividad profesional. De ahí que nadie desconfiara de ella y esas frases no sufrieran tergiversación alguna.

Es tal la imagen de la guerra que de ellas se desprende que todos deberíamos conocerlas de memoria.

(Elias Canetti El corazón secreto del reloj[1])

PRÓLOGO

CONFESIONES A TUMBA ABIERTA

La Primera Guerra Mundial generó una avalancha de testimonios de combatientes que participaron en ella, convirtiéndose así también en pionera en esta faceta. La profusión de testimonios se debe en parte al buen nivel formativo de un elevado número de soldados que lucharon en ella, pero también a la frustración de las expectativas con las que muchos se alistaron a su ejército nacional, sobre todo en el bando de los países que partían como vencedores y que por eso mismo contribuyeron más al estallido de la guerra. El encuentro con la dura realidad del frente y la circunstancia de haber sobrevivido a una guerra atroz en la que corrieron un peligro mortal y vieron morir a otros soldados, tuvo que animar a los más lúcidos de ellos a contar aquellas vivencias extraordinarias, aunque tuviesen que escarbar en la memoria y revivir los amargos recuerdos. 

El recuerdo más lacerante que se conserva de la Gran Guerra - nombre con el que era conocida  hasta que fue desbancada por su hija natural, la Segunda Guerra Mundial- es su crueldad y su larga y dolorosa agonía, especialmente visible en las sangrientas batallas del Somme y de Verdún. Aparte de las causas propiamente tácticas, estas características se explican por la mala voluntad de los gobiernos que la alimentaron y que, una vez iniciada, fueron incapaces de frenarla, y por el desarrollo tecnológico de un armamento altamente destructivo con el que no se contaba en los comienzos del conflicto. A los fusiles de repetición y las ametralladoras, se sumaron modernos vehículos de combate, zeppelines, aviones de combate, acorazados de acero y, por si todo esto fuese poco, los gases venenosos que, si bien no causaron muchas bajas, producían un angustioso daño físico.

Ambas circunstancias derivan la una de la otra, son indisociables y provienen de un tronco común: la supeditación de los gobiernos de los países en litigio a la dinámica de la propia guerra y a quienes la dirigían desde los cuarteles generales. El crepúsculo de las democracias liberales del Continente, que por desgracia habría de cuajar políticamente en el periodo de entreguerras, comenzó desde el momento en que los gobiernos dieron la espalda a los parlamentos y en la práctica promovieron una dictadura de guerra en sus países.

La abundancia de testimonios de combatientes que en sus libros se refirieron a la estupidez de aquel conflicto y su crueldad obedece también al creciente distanciamiento entre los mandos militares y los soldados, quienes, pese al ciego entusiasmo inicial y a la influencia de la nefasta propaganda nacionalista, sufrieron en propia carne las secuelas de esa crueldad. La lógica consecuencia de ese distanciamiento se tradujo en las numerosas deserciones en los ejércitos combatientes y que, cuando fracasaban, los mandos militares castigaban con juicios sumarísimos por alta traición a la patria y la aplicación de la pena capital a los desertores frustrados.

El escritor ruso Isaak Babel publicó un breve relato, El desertor, basado en los testimonios edulcorados del capitán francés Gaston Vidal, en el que un capitán «amante de los libros y de la belleza» y que «no se ofendía por pequeñeces», ordena a su subordinado, el soldado Bauji, que se pegue un tiro tras ser devuelto al cuartel después de una tentativa fallida de deserción. Ante la incapacidad del joven para cumplir semejante orden, el capitán le descerrajó un tiro en la cabeza.

A menudo se ha comentado que en la Primera Guerra Mundial murieron miles de jóvenes pertenecientes a la clase media o a la burguesía que, si hubiesen sobrevivido, en la vida civil habrían podido desarrollar una actividad profesional o intelectual de gran alcance debido a la excelente preparación de muchos de ellos. En efecto, una generación de muchachos profesionalmente cualificados fue inmolada en los campos de batalla dispersos por Europa.

La otra cara de la moneda es la hornada de supervivientes que, incapaces de adaptarse en el desapacible ambiente de la postguerra, encontraron un fácil refugio en el batallón de lo que se ha dado en llamar la «generación perdida», integrada por hombres que, frustrados por la derrota, fundamentalmente en los países perdedores, se alistaron impulsados por el deseo de revancha a las formaciones político-paramilitares que afloraron en aquellos años confusos.

Sin embargo, en la Primera Guerra Mundial combatieron también miles de jóvenes procedentes de la clase obrera o campesina. Como era de esperar, el país que aportó más soldados de estas características fue la Rusia zarista, que combatió en la Triple Entente, aunque el Imperio ruso mantuviese más afinidades con las potencias centrales que con sus aliados democráticos.

El tormento que padecieron estos jóvenes terminó cuando en 1917 el gobierno revolucionario encabezado por Lenin decidió la salida del conflicto y el retorno de sus efectivos militares a casa. Hasta la firma del armisticio en marzo de 1918 miles de jóvenes campesinos, enviados al frente como carne de cañón, murieron o sufrieron graves heridas en los campos de batalla y en las trincheras sin saber muy bien para qué ni por qué.

Al contrario de lo ocurrido en los países más desarrollados que participaron en el conflicto, donde en la postguerra salieron a la luz los relatos de sus experiencias bélicas, en la naciente Unión Soviética el recuerdo de la Gran Guerra pasó a un segundo plano, probablemente desplazado por la guerra civil que posteriormente se desató en el país y los ulteriores avatares políticos y económicos derivados del asentamiento del nuevo régimen. Pero el mutismo de los antiguos soldados que sobrevivieron en el frente obedece también a una causa más simple: la escasa formación de la mayoría de ellos.

El silencio que cayó sobre la experiencia bélica de los ex combatientes rusos fue roto de una forma un tanto curiosa gracias a la intuición y sabiduría de Sofia Fedórchenko (1888-1959). Enfermera voluntaria en el frente oriental, se las arregló para recabar disimuladamente en unos apuntes las opiniones que entresacaba de las charlas que sostenían los soldados heridos a los que atendió durante los años 1915 y 1916 en el hospital de campaña en el que desempeñaba su labor de enfermera.

Publicados en 1917, los apuntes, que ofrecemos ahora por primera vez en versión castellana con el título El pueblo en la guerra. Testimonios de soldados en el frente de la Primera Guerra Mundial, revelan la mentalidad de aquellos jóvenes, en su mayoría pobres campesinos reclutados para morir en el fuego cruzado entre unos enemigos de los que tenían una noción vaga. Sofia Fedórchenko supo captar el lenguaje sencillo y rudo en el que se expresaban en el curso de sus confidencias. Procedentes de la Rusia profunda, estos hombres se hallaban libres de la propaganda nacionalista que contagió a la población europea de las ciudades y a los lectores asiduos de la prensa. Sabían que aquella causa no era la suya y que la ropa que llevaban pertenecía al zar, pero que el pellejo les pertenecía.   

El libro fue traducido enseguida al alemán, al inglés y al francés. En la versión alemana se lo tituló El ruso habla, y en la versión inglesa se optó por Iván habla, en referencia al nombre típico entre la población masculina de la época. Si se repara en el año en que se publicó, 1917, ambos títulos pueden interpretarse como la constatación de un acontecimiento histórico que al fin se hacía realidad después de siglos de espera. Hasta ese momento el ruso de a pie, el exponente del pueblo ruso, ese Iván genérico que aglutinaba a todos los ivanes que se propagaban por el vasto Imperio ruso, no había podido hablar en público, y menos al público lector, porque su voz no existía ni estaba dotado de aptitudes para ello. El ruso no era más que un alma que unos pocos vendían y compraban, o sea, una mercancía, y de la cual lo menos que cabía esperar era que hablase. 

Así que el aspecto más novedoso del título del libro residía en el hecho insólito de que por fin un ruso, con sangre en las venas y un corazón fuerte, y no un alma muda y menos aún muerta, hablase para contar aquello que otros silenciaban por vergüenza, o que si hubiesen contado habría sido para mancharlo con sucias mentiras a las que nadie habría dado crédito.

Pero el asunto del que el ruso hablaba con una voz clara y descarnada desde lo más hondo de su corazón, con la franqueza y la inocencia de quien no tiene nada que ganar ni que perder, era nada menos que la guerra, el método que en las últimas décadas los dirigentes del Imperio habían empleado para engordar sus sueños expansionistas mientras el pueblo languidecía en la miseria y quienes lo tenían esclavizado sólo se acordaban de él para mandarlo al frente. 

Al comienzo de la guerra, el ejército del Imperio ruso disponía de ocho millones de hombres, compuesto principalmente por campesinos sin ninguna formación militar, con escasa instrucción, mal armados  y equipados. También los mandos intermedios adolecían de una preparación deficiente. Según el historiador Orlando Figes, el sesenta por ciento de los suboficiales procedían del campesinado, muy pocos acreditaban más de cuatro años de educación académica y casi todos contaban con poco más de veinte años.

No todos los jefes eran incompetentes o despiadados, pero, como explica Figes, entre los soldados existía «un sentimiento creciente de que no habría sido necesario tanto derramamiento de sangre si los oficiales hubieran pensado menos en sí mismos y más en la seguridad de sus hombres». Además, las diferencias sociales entre éstos –una mayoría eran terratenientes nobles- y la masa de soldados de origen campesino, añadía conflictividad a la relación entre ambos grupos. Aun así, al compararlos con los oficiales alemanes salían mejor parados. Como dice uno de los soldados en el libro: al menos los trataban…como a perros.

Los millones de campesinos y trabajadores que partieron al frente apenas se identificaban con el patriotismo de la clase media ni con las esperanzas de la intelligentsia que pensaba, en palabras de Figes, que la guerra traería «una renovación espiritual al obligar al individuo a sacrificarse por el bien de la nación». En todo caso, el campesino tipo asociaba la guerra a una defensa del zar o de su religión, pero no de la patria. No había salido de su aldea, por lo que abrigaba un débil sentimiento nacional, y no entendía por qué se le obligaba a luchar contra un supuesto enemigo lejano que no le había atacado ni invadido.

En las despedidas de los grupos de soldados en las estaciones de tren no hubo banderas ni bandas militares que acudieran a acompañarlos. Los observadores percibían en sus rostros una expresión «sombría y resignada».

Al contrario que Alemania, que se lanzó a la guerra con unas irreales expectativas de victoria, en Rusia el zar Nicolás II y las capas dirigentes del país estaban al corriente de las deficiencias del ejército y de sus escasos recursos para embarcarse en una contienda internacional. También sospechaban que el peso de la ofensiva recaería sobre ellos por ser los mejor situados estratégicamente para derribar las líneas alemanas, ya que Francia estaría más a la defensiva. Circulaban informes que advertían de las indeseables consecuencias internas de un fracaso militar. Desde hacía algunos años el Imperio sufría conmociones sociales y políticas y el trono del zar se tambaleaba. Estas previsiones fallaron muy poco.

Con una preparación suficiente para una campaña breve de unos seis meses como máximo, el ejército ruso atacó a Alemania por Prusia oriental, lo que salvó a sus aliados franceses. Los alemanes les inflingieron severas derrotas en las batallas de Tannenberg, en Prusia Oriental, el 30 de agosto de 1914, y en la batalla de los lagos Masurianos, en septiembre de 1914, con las consiguientes pérdidas humanas, materiales y territoriales. Por aquellos días, la hija del embajador británico, George Buchanan, tuvo la impresión de que en Petrogrado (hoy San Petersburgo) no había ni una sola familia que no sufriese graves pérdidas. «Desde todas las terminales de ferrocarril partían procesiones fúnebres». 

A mediados de 1915, tras un año de combates, los rusos habían sido expulsados de Austria-Hungría, donde lucharon en solitario contra los poderosos y bien surtidos ejércitos de los imperios centrales, y la mayor parte de Polonia se hallaba en manos alemanas. Las enormes pérdidas sufridas obligaron a un reclutamiento que pronto provocó el descontento popular. El ejército ruso se debilitaba a pasos agigantados ante las insuperables dificultades para abastecerse mientras aumentaban las deserciones de los oficiales y de los soldados. 

En la retaguardia crecía el descontento no sólo por las malas noticias que llegaban del frente sino por la situación de desabastecimiento, la elevada inflación, la carestía de los alimentos y los problemas en la red de transportes. La huelga general de 1916 complicó aún más las cosas.

En febrero del año siguiente estalló la primera Revolución que obligó al zar a abdicar mientras el gobierno provisional dirigido por Alexander Kérenski revalidó su compromiso con los aliados en medio de un clima de crisis política, económica y social y en contra del criterio de la oposición obrera. El objetivo prioritario de los rusos se reducía a quebrar la estrategia defensiva para no eternizarse en una guerra de trincheras que conduciría a la temida descomposición del ejército. Pero la insumisión de los refuerzos que se incorporaban al frente no hizo más que acelerarla. Orlando Figes subraya que los soldados «se negaban a situarse en posiciones de ataque, confraternizaban con el enemigo y rechazaban la autoridad de sus oficiales, a los que, como campesinos deseosos de regresar a sus granjas, veían más claramente que nunca como sus antiguos enemigos de clase, los terratenientes vestidos de uniforme».

En el tercer invierno de la guerra la moral de la soldadesca se vino abajo. Más que por los problemas de suministro, el malestar provenía de una crisis de autoridad, de la desesperación y del agotamiento. En una carta a su esposa, un soldado le escribió que los rumores sobre el fin próximo de la guerra sólo perseguían mantener la moral elevada. «La gente está cansada y deshecha, ha sufrido tanto que todo lo que pueden hacer es impedir que sus corazones se rompan y evitar perder la razón». El propio soldado advertía a su mujer de su temor a perder la razón en medio del caos que le rodeaba.

El ejército estaba desmoralizado y minado por la indisciplina y el caos. Numerosos oficiales fueron asesinados por sus soldados y otros tantos tuvieron que huir para evitar el destino de sus compañeros. Sus puestos fueron ocupados por los denominados «comités de soldados», que funcionaban de forma autónoma y que pronto serían legalizados para impedir el descontrol de la situación. Las deserciones se dispararon. La Ofensiva Kérenski se había saldado con un fracaso rotundo.

En octubre de 1917 estalló la Revolución bolchevique comandada por Lenin que depuso a Kérenski. El nuevo gobierno tomó las riendas del país y el 15 de diciembre firmó el armisticio con los imperios centrales. En total, de los quince millones de soldados movilizados murieron cerca de dos millones y otros cinco sufrieron graves heridas y mutilaciones. En marzo de 1918 se firmó el Tratado de de Brest-Litovsk, muy ventajoso para los imperios centrales. Poco después estalló en la naciente Unión Soviética la guerra civil, provocada por grupos contrarios a los bolcheviques, que se prolongó hasta 1923.

Las opiniones de los soldados recopiladas en el libro están ordenadas en ocho capítulos: «Cómo iban a la guerra», «Qué pensaban de sus causas y de la instrucción», «Qué pasó en la guerra», «Cómo eran los jefes», «Cómo eran los compañeros», «Cómo sobrellevaban las enfermedades y las heridas», «Qué decían de los enemigos», «Qué recordaban de su casa», y, por último, «Qué opinaban de la guerra».

Es probable que, al volver a sus hogares, estos hombres machacados por las atroces experiencias en el frente hablaran poco de éstas con sus familias y amigos. Sin embargo, hay que imaginarlos en el hospital de campaña, tumbados sobre el lecho, lejos del lugar del crimen, nunca mejor dicho, abriendo su corazón y su memoria herida a otros compañeros de fatigas ante quienes no tenían reparos en revelar sin tapujos esas experiencias que habrían preferido silenciar a otros que no hubiesen pasado por situaciones parecidas a las suyas.  Por cierto, ¿qué habrían pensado si hubieran sabido que la enfermera Fedórchenko tomaba nota de sus palabras que unos años más tarde verían la luz en un libro? Un libro que, muchos de ellos, analfabetos como eran, no habrían podido leer.

Sus confesiones nacían de la confianza que le inspiraban los camaradas con quienes habían compartido sensaciones y sentimientos similares. De hecho, el trato con los compañeros fue, de todos los lances que les deparó la guerra, el más valorado por ellos. «Es que estamos juntos hasta la muerte», comenta uno.     

Por las noches, cuando se hallaban lejos de la amenaza de las granadas, charlaban hasta el toque, como lo harían luego en ese hospital en el que se curaban de sus heridas. En esas conversaciones podían «empezar por Dios y terminar hablando de mujeres». En cambio, en sus hogares no tenían con quien conversar, aun cuando estuviesen casados y compartiesen el lecho con su mujer. Otro dice que en la guerra encontró amigos y compañeros. «Aquí se me ha dado más discernimiento, aprendí a entender al otro y estoy listo para hazañas».

Para muchos de estos jóvenes la contienda representó una oportunidad que les permitió escapar de la esclavitud cotidiana, de la ignorancia y del aislamiento que padecían en sus aldeas. Uno de los soldados reconoce que en el frente tuvo tiempo para entender algo de sí mismo. Al menos podía contrastar su vida con la de otros compañeros provenientes de otros lugares, esferas sociales y hasta de países distintos del suyo.  

Los testimonios inciden en las penalidades a las que se hallaban expuestos. Enfermedades como el cólera, el tifus, el escorbuto y la disentería diezmaban las tropas. Las heridas por bala o los bombardeos mutilaban los cuerpos en medio de dolores insoportables que solo desaparecían cuando el herido se desmayaba. Luego estaban los gases que arrojaban los alemanes: «Te retuerces todo, te enfermas tanto que no te queda ni el alma dentro», confiesa otro soldado. En sus charlas eran frecuentes las quejas por la falta de sueño y la imposibilidad de dormir y, por tanto, de soñar con su lejano hogar y su familia. También ocurrían fenómenos que escapaban a su razón, como, por ejemplo, que palabras corrientes como «mesa» o «pan» les pareciesen extrañas, como si las escuchasen por primera vez y tuvieran que aprenderlas de nuevo. 

En la visión que ofrecen del enemigo no se aprecia odio. «No considero enemigo a ninguna persona –comenta un soldado-. ¿Qué me importa el alemán si no me ha hecho daño alguno?». Tenían que reconocer la superioridad de su armamento. «Los fusiles alemanes son cañones». A su lado, los cañones rusos eran «petardones». Sus avionetas volaban alto, mientras que las de ellos saltaban «como gallinas». 

Incluso reconocen que los alemanes eran cultos, sabían leer y escribir, al contrario que ellos, aunque su corazón «no tiene punto de comparación con el ruso». Los veían rencorosos y vengativos.  En los oficiales germanos apreciaban que se comportasen correctamente con los subordinados, un trato muy distinto del que dispensaban sus homólogos rusos a sus soldados.

En sus opiniones sobre la guerra no falta el resentimiento contra quienes se quedaron en casa. Por ello alguno no duda en expresar su satisfacción por que lo estén pasando mal. El conflicto insensibilizó a muchos, destruyendo los principios morales en los que se habían educado. Allí estaba prohibido pensar, sólo era preciso obedecer. «No siento ni mi propio miedo ni el de los demás. Sólo me falta matar niños. Pero creo que también a esto puede acostumbrarse uno», confiesa uno de ellos. 

En ese mundo al revés, en el que se invirtieron los mandamientos de la moral cristiana, el soldado endurecido por lo que había vivido o visto a su alrededor, se deseaba para sí mismo que le crecieran «los dientes de lobo y si ya es tarde y no te crecen, toma la bayoneta y el cañón, muérdele al prójimo debajo de las costillas».  La guerra era un cuento de verdad «pero de mucho miedo».  Un miedo que, no obstante, permitía la supervivencia en la más peligrosa de las circunstancias.

Ocasionalmente en ese infierno podía brotar un episodio de compasión hacia el niño extraviado en medio del campo, sin más compañía que un hermanito de pecho, cuya madre había sido asesinada a golpes, el padre había muerto ahorcado y la hermana mayor violada y asesinada por un grupo de cosacos. El soldado testigo del encuentro con el pequeño se acerca para darle un poco de pan y acariciarle. Pero el niño salió corriendo, entre chillidos y aullando como un animal.

Uno de los testimonios del libro más sorprendentes remite a la desmitificación de la alianza entre conocimiento libresco y la hipotética superioridad moral de quien lo posee, un espejismo del que la sociedad occidental parece que se cercioró tras el derrumbe de la Alemania nazi. La anécdota alude a una charla entre dos soldados; quien la cuenta refiere que cuando un compañero de armas dijo en su presencia que no era un hombre quien no hubiese leído a Pushkin, le replicó que entonces ni él ni sus colegas eran hombres puesto que no habían leído ni una sola línea del autor ruso. Seguidamente, este soldado comenta que quien formuló semejante sentencia carecía de sentido común y siempre estaba malhumorado consigo mismo y con los demás. Aunque pareciese más listo que ninguno, no servía para nada cuando las cosas se ponían feas en el frente.

Jaime Fernández

NOTA DE LA TRADUCTORA

El libro que tiene el lector entre las manos es absolutamente único. Se trata de la primera parte de la trilogía El pueblo en la guerra escrita por una mujer que había vivido de cerca la Primera Guerra Mundial, trabajando en el frente como enfermera durante más de dos años. Según sus propios recuerdos, «estuve en el foco de los acontecimientos, participé en ofensivas y retiradas, presencié victorias y derrotas. Todo era igual de horroroso e irremediable [...]. Trabajaba, en todo reparaba, todo lo oía, todo lo compartía con los demás». Pero el mérito principal de esta valiente mujer no es haber fijado en el papel sus vivencias e impresiones, sino haber dado voz a miles de soldados anónimos, recogiendo sus palabras y sus ideas, sus experiencias y sus opiniones, sus bromas y sus nostalgias, plasmándolas en forma de un revolucionario diálogo polifónico. Dotada de la capacidad de sentirse en la piel de los demás y provista de una excepcional memoria, así como de nociones de etnografía y de recopilación de folclore, Sofia Fedórchenko ha conseguido, a partir de unas notas fragmentarias tomadas después de oír conversaciones de soldados, recrear las voces vivas de cada uno de ellos y componer una obra literaria en la que el autor se diluye y solo hablan los personajes llegados a sus páginas desde la vida misma.

El libro es una compilación de textos muy concisos, lacónicos, apenas unas líneas, cada uno de los cuales contiene conversaciones e historias de soldados, su visión de la vida, de la guerra y de la paz, de ellos mismos y de los demás. Algunos son auténticas novelas comprimidas, entremezcladas con canciones, coplas, conjuros y textos poéticos de carácter popular. Que el lector no busque relación alguna entre los fragmentos encadenados como tampoco un argumento.

En las primeras ediciones todos los fragmentos se publicaron sin clasificar. Fue mucho más tarde cuando la autora decidió introducir un orden temático y agruparlos en capítulos. Adelantándose a los descubrimientos cinematográficos, las imágenes anónimas (pero no menos impresionantes) se suceden a ritmo vertiginoso. Cada fragmento, por muy breve que sea, nos presenta a una persona concreta, con una historia completa que se vislumbra a través de unas pocas palabras.

Temerosa de una eventual mala acogida de su obra, Sofia Fedórchenko la presentó como Apuntes tomados en el frente (este segundo título acompañaba la primera publicación completa de la obra editada en Kiev en 1917; el primer título que apareció en una revista de Petrogrado varios meses antes junto con algunos fragmentos era Las cosas que he visto). La obra cosechó un éxito rotundo y tuvo numerosas ediciones. Pero el intento de defenderla disfrazándola de lo que no era, significó el comienzo de la desgracia tanto del libro, como de la propia escritora. Al tratarse de la primera de las obras de este género escritas en ruso, muchos literatos y periodistas empezaron a usarla para sus propias creaciones, sin citar a la autora. Por otro lado, los etnógrafos la acusaban de que el material que había recopilado carecía de tratamiento científico, ya que faltaban fechas, datos de los hablantes, etc. Desesperada por esta situación, Fedórchenko empezó a publicar escritos y a conceder entrevistas aclarando que la obra era completamente suya, una creación puramente literaria, lo cual le sirvió únicamente para recibir la etiqueta de mistificadora y falsificadora de parte del corifeo de la literatura soviética de los años 20 Demián Biedni que utilizó toda su influencia para borrar a la escritora del panorama literario y social, condenándola a la enfermedad y a la miseria.

Cien años después de la aparición de este singular libro, podemos apreciarlo por lo que es: un coro de voces populares en el que cada una de ellas suena de forma clara y precisa, sin mezclarse ni perderse, diferentes y unidas al mismo tiempo. Las une haber pasado por el crisol del talento literario y de la sensibilidad lingüística de la autora, quien, a partir de las conversaciones fragmentarias de personas reales, ha podido recrear a todo el pueblo ruso sumergido en una horrorosa guerra, convirtiéndolo en el protagonista indiscutible de su obra.

Mi reto principal como traductora ha sido verter este increíble coro en otro idioma, manteniendo su idiosincrasia y su singularidad, el estilo entrecortado, marcadamente oral, de las frases salpicadas de rimas, hebras de cuentos y leyendas de tiempos inmemoriales, llenas de amargura, horrores, y, al mismo tiempo, de una profundidad filosófica y poética sorprendente. He llorado de la crueldad de lo que tuvo que presenciar esta gente (mis antepasados) hace tan poco tiempo y no he podido dejar de encontrar paralelismos entre su época y la mía.

Olga Korobenko

EL PUEBLO EN LA GUERRA

TESTIMONIOS DE SOLDADOS EN EL FRENTE DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

I. CÓMO IBAN A LA GUERRA, QUÉ PENSABAN DE SUS CAUSAS Y DE LA INSTRUCCIÓN

En el soto, en el pequeñito, uzzz, uzzz,

Por encima del río, del rapidito, uzzz, uzzz,

Por encima de mi destino joven, uzzz, uzzz,

Ay, esa bala veloz, tú, bala alemana,

Ligera como golondrina y rauda,

Como golondrina vivaz esa bala suelta,

Dondequiera que gire, ahí la encuentro.

Detrás de un arbusto, detrás de un arbolito me tenderé,

Detrás de un arbolito, bajo una orilla socavada,

Ay, mi arbolito verde,

Verde y alegre,

Resguarda, arbolito, mi destino de soldado,

Resguarda mi cabeza desdichada,

Resguarda mis manos y pies trabajadores,

Resguarda el nombre que me han dado.

Cuando vino la guerra, se me cayó el mundo encima. Acababa de apañármelas con la casa: coloqué el suelo, la teché, poco a poco me hice con algo de pasta. «Bueno —me decía—, por fin me asentaré, viviré igual que los demás». ¡Y aquí viene eso! Primero quise entregarme a la bebida pero me aguanté: no es un mal que se remedia con el vodka.

Pues yo me fui bastante a gusto. La familia me bañaba todo con lágrimas y a mí me importaba un bledo, me planté como un árbol y solo bufaba de la vergüenza. Y una sola idea tenía en la mente: cuanto antes mejor. A mí me gusta la vida agitada, variada. La guerra me viene de perlas.

¡Huy!, al principio, cuando nos llevaron de la aldea, diecisiete personas, no entendíamos nada y las pasamos bastante canutas... Menuda morriña nos entró... En cada estación montábamos jaleo, insultábamos a señoritas con blasfemias, cantábamos todo el rato pero no nos divertíamos... Y luego la instrucción fue muy fuerte, perdí peso y todo... Y nos tomaron el pelo como a unos tontos... Y no es que fuéramos tan tontos, todos gente trabajadora, cada uno labraba su tierra... Había trabajado con mi padre, una persona rigidísima, el único tiempo en el que fui un poco más libre fueron los cuatro meses que había currado en una fábrica... Y aquí hay tentaciones a cada paso y ni libertad, ni guía... Bueno, y ahora me ha tocado la posición... Dios mío, si lloré cuando venía, como si me despidiera de la vida... Fíjate, que mi madre lleva quince años muerta, y yo dale que dale: «mamita, mamita», sollozaba.

Me fui de juerga toda la semana. De tanta angustia y miedo me desmadré mucho. Me recobré casi ya en la posición y me dio muchísima pena haberme despedido de mi vida anterior de tal forma que casi ni me acuerdo. Habría hecho las cosas de otra manera, pero ya es tarde. Y ahora todo es diferente.

Cuando fui a la guerra, me lo pensé todo bien. Claro: no se podía discutir. Pero tampoco hubiera discutido. La guerra es para nosotros la única oportunidad de apartarnos de nuestra vida de reos. Es aquí donde he salido a la luz, veo a la gente y he tenido tiempo para entender algo de mí mismo.

Fue en 1913, la semana de santo Tomás[2], cuando vino a la aldea un viejo desde Petersburgo[3]. Había estado en muchos sitios, vio mucho mundo. Contaba como cosa cierta que nuestros ministros estaban montando una guerra con los alemanes, y que habíamos de pelear esa guerra para que el pueblo entendiera que no valía para nada y no anduviera pidiendo tonterías... Y así fue. Delante de toda Europa, con el culo al aire...

Cuando tuve mi primer combate, luego no me acordaba bien de nada. Y ahora veo todos los detalles, incluso en mis sueños. No me gusta la guerra para nada. Y eso de que te hieran, o la muerte, o de que te dejen mutilado, no es lo más fuerte. ¡Ojalá supiera cuál es el sentido, por qué unos pueblos tan pacíficos se han liado a batacazos! Tiene que ser por la tierra. ¿Acaso viven apiñados? Tampoco es eso.

¿El porqué de la guerra?... Los mercaderes han hecho un mal negocio y nos hacen pringar a nosotros...

Nos queda un mundo por aprender. Cuando entendí la barbaridad de cosas que me faltan por saber en comparación con el enemigo, temblé de miedo. Toda mi vida no bastará para aprender. Encima, mi mente ya se ha quedado dura por la edad. No la puedes doblar, tan solo retorcer. Que aprendan nuestros hijos. Esto es lo único por lo que quiero volver a casa. Si no, me moriría del miedo que me da esta ignorancia que tengo…

La culpa de ser ignorantes no la tenemos nosotros. A mí me gustaba estudiar desde pequeño, aprendí a leer yo solito, ¿y qué apoyo o ayuda he tenido? El zapatero me daba con una horma en el coco por todo el aprendizaje. Y los hay que aún se mean encima y ya está alguien con un libro a su lado. Y luego, quien quiera hacerlo puede estudiar hasta llegar a la inteligencia más superior. Y con todo eso, entre ellos también hay bastantes malnacidos.

¡De qué vamos a hablar! ¿Acaso a nosotros nos preguntan? En casa estudiaba, cada día iba a ver a Nikolái Ivánovich solo para esto. Me quería mucho por mis capacidades, fui hábil para cualquier cosa. Pude arreglar un reloj a la primera y todo. Lo entendía todo y también he entendido que ahora en la guerra no es esta clase de gente la que se necesita... Mírame: estoy en la infantería como un perro en la cacería. Atado a la traílla, sin ver la trilla...

¿Sabes en lo que pienso, cuando me acuesto?... Sería genial, lo ideal, que leyera tan rápido como hablo. Dios mío, pienso, entonces leería toda la vida y así de toda mi vida podría olvidarme...

Cogí un lápiz y me puse a escribir como había que hacerlo. Y entonces vi que mi mano se acoplaba mucho mejor a un mango de hacha. En aquella ocasión me cansé tanto como si hubiera talado y destoconado toda una parcela. Y si el hacha se me hubiera caído de las manos tantas veces como aquel lápiz, ya estaría yo cojo sin remedio.

Veo un poste, en el poste unas palabras escritas, y no soy capaz de leerlas. Detrás del poste, los caminos se separan, así que ve adonde quieras. Me senté y me puse a recordar el cuento. Y en aquel cuento, huyendo del perro se encontraba al lobo. Por esto fui entre los caminos, por el medio, y por poco me quedé atrapado en una ciénaga. Más vale que nos enseñen a leer, en vez de contarnos cuentos.

Miré y me pareció que había una luz titilando. Fui allí directamente, entre matorrales y troncos. Y la luz siguió titilando a la misma distancia. Así caminé hasta el amanecer y todo en vano. Y ahora dime si no fue cosa de un duende de los bosques.

Es en tu cabeza donde hay un bosque de verdad, sin una sola luz, ¡y en ese bosque, un pedazo de duende! Y si la cabeza es lúcida, todos los espíritus y fantasmas en esta luz se extinguen.

Quien ha vivido en la ciudad, sabe lo que es la instrucción. Y cómo lleva a la gente hacia lo alto. Fíjate, por ejemplo, en una casa grande, de ciudad. Es alta como una montaña, bonita, grande como un buen pueblo, y los que la construyen son gente corriente, analfabeta. Reptan por esa obra como hormigas, colocan piedras donde les mandan, no ven la hermosura y el orden de esa casa con sus ojos. Y, acabada la obra, el campesino se hincha de gachas, se va de esa casa y vuelve a cagar detrás de su isba[4] sin chimenea. Y los que viven en esa casa son todos gente culta.

He cansado mi cuerpo demasiado con el trabajo. He trabajado demasiado, las piernas y los brazos me pesan como el plomo, ni para algo ocioso sirven ya. Y el cerebro ha perdido el hábito del todo, no se esfuerza, se ha oxidado. Y ahora con la guerra es hora de recurrir a la cabeza justamente...

Fíjate, si ya hemos aprendido, y los que vuelvan de la prisión alemana aún nos podrán enseñar cosas a nosotros. De cada burrito ha salido un perito... En cada madero crecen peras...

Este te hechiza... Si nosotros estamos más prontos que qué... Agraviados, humillados, vivimos peor que las bestias... Solo esperamos a que alguien nos enseñe, por eso les hacemos caso... ¡Ay! Si no viéramos que los castigan, les creeríamos más, porque ahora no los sigues por miedo... Pero delatarlos... Dios nos guarde.

II. QUÉ PASÓ EN LA GUERRA

Con qué voz ruge, con qué voz canta,

Con la voz que trae muerte tanta.

Ven, hombre, hasta medio destino,

Ven, buen soldado, hasta medio combate,

Que este combate no es combate, sino matanza,

Que despedaza la tierra y el árbol

Y el cuerpo cansado del soldado.

Las manos honradas, en el pueblo vecino,

La cabeza desdichada, en el río cristalino,

Las piernas rápidas, en el trigal dorado,

Los ojos claros, en el foso profundo,

Y la sangre caliente, en el suelo frío,

En el suelo frío, en el país extranjero.

¡La que nos ha caído! Como si fuera el juicio final... No puedes dejar de obedecer, pero si obedeces, tu alma no lo aguanta... De cordura, ni una pizca. Ahora lo recuerdo pero antes: un estruendo horroroso, los obuses zumban, explotan, nuestros heridos vociferan... Y los no heridos también aúllan como lobos, de miedo mortal... No hay nada más horrible que ese miedo... ¿Adónde quieren que vayas?... No avanzas, la gente se apiña... Los jóvenes chillan y rugen como bestias... Este saca el revólver y me dice: «¡Sal!». Yo reculo, un montón de paisanos alrededor... Intento subirme y este va y me dispara... No me dio, pero todos salieron en estampida y fueron al ataque.

¡Huy!, qué duro fue. Cuando llegó el primer carro, Semión Ivánich bajó y le dijo a una mujer: «Recoge tus cosas, coge a los niños y lo que más necesites, os echan de aquí». La mujer se echó al suelo, gritó, le besó las botas. Vino la gente, se enteraron y hubo llanto por todo el pueblo, atronador. Todo el mundo hablando y llorando a la vez. Unas dándose golpes contra las paredes, otras tirándose de los cabellos, una vieja sacó fuera a una vaquilla, la abrazó del cuello, chilló a viva voz y los perros la acompañaron, rompían el alma... Y bueno, luego empezamos a subirlos a los carros a la fuerza, no había manera de hacerlos entrar en razón. Iban todos descalzos y eso que llovía, estaba todo lleno de lodo, hacía frío... ¡Qué duro fue! Fue lo peor...

Me asomo y oigo que jadea, como si estuviera con una mujer... Me asomo más y le digo en voz bajita: «¿Qué haces aquí, hijo de puta?». Y el cabrón jadea. Tengo miedo, grito, y él tiene miedo, jadea. Voy reptando hacia él y él hacia mí. Nos encontramos, la sangre mana caliente de mi pierna y yo estoy frío... Le agarro por el cuello: es enclenque... Palpo por si la herida está por ahí cerca... Efectivamente, mis dedos se le hunden en el pecho... Chilla como un cerdo en el matadero... Le aprieto la garganta, también está toda húmeda, y para hacerle más daño le desgarro el pecho... Se queda quieto, como dormido, y yo encima de él... Hasta la madrugada. Pronto, de madrugada, un dolor en la pierna para morirme, y la cabeza, como si estuviera llena de agua, retumba... No veía nada, no oía nada, no recuerdo cómo me recogieron... ¿Y qué es lo que pasó, muchachos? ¿Soy yo quien estranguló a aquel desgraciado o él solito la palmó?... Calculo que no es pecado pero lo veo en sueños, por enfermedad, por debilidad...

Lo malo de aquí es que muchos de nosotros, de los grados inferiores, perdemos el sueño. Nada más cierras los ojos, es como si alguien te quitara el banco en el que estás echado y caes en picado. Y así diez veces en una noche: gritas y te despiertas. ¿Acaso este sueño trae descanso? Es una pesadilla. Y es a causa de la guerra, de todos los sustos...

Cuando estoy cansado, me pasa aquí una cosa rara antes de dormirme. Como si estuviera ido. Busco y rebusco una palabra cariñosa. Por ejemplo, «florecilla» o «estrellita», u otra cualquiera, de las tiernas. Me siento sobre mi capote y me repito esta palabra unas diez veces. Y entonces siento como si me hubieran arrullado y así me duermo...

No sé si estuve tirado allí mucho rato. Se veían ya las estrellas, tenía que irme. Me arrastré a la cima de una colina. Sabía que detrás de la colina estaban los alemanes. Las bengalas explotaban todas a mi izquierda, ya era algo. Iba reptando, entreoía su conversación. Ver no se veía nada. De pronto se encendió un fuego muy cerca. Un alemán fortachón puso a calentar una cafetera, hacía el café... Y un olor, Dios mío... Me dije: «Ojalá pudiera con este...». La boca se me llenó de saliva... Me acercaba reptando y él seguía sentado, esperando el café, se quedó mirando el fuego... «Tú mira, mira... ». Me eché encima de él por detrás, empecé a estrangularlo de prisa. Se murió sin decir ni mu, de susto seguramente... Agarré el café, lo sorbí, me quemé, me di prisa... Me llevé la cafetera y el casco también...

Tenía una yegua muy buena, como a una esposa la quería. Si relinchaba, a mí también me entraban ganas... Y los ataques eran cada mañana... Durante un mes aproxi-madamente, nada más amanecía, no nos dejaban en paz... No podías ni trabajar, ni nada... ni eso... Enlodaron el suelo como cerdos... Llegaban volando al amanecer, daban vueltas y tiraban bombas... Arena y barro, y ruido, y calor, como en el infierno... Escondíamos los caballos detrás de los arbustos. La artillería disparaba a los aviones y nos mandaban las vainas de obuses al convoy de intendencia, las regalaban a las enfermeras. Ponían flores dentro y repetían: «Qué bonitas que son», y era algo que daba muerte... Y a mi yegua también se la dio... No sé ni cómo pasó. Solo oí que relinchaba mi yegua, relinchaba con alegría... «¿Por qué está tan contenta?», me pregunté. Fui a verla... y ni siquiera movía los ojos, estaba muerta... Había estado como alucinando, por eso se le había presentado algo agradable...

El hambre te enseñará cosas... Yo, por ejemplo, he llegado a robar a un niño que dormía al lado del camino... Había un niño durmiendo, no sé de quién era. No había nadie cerca. De los suyos, que se habría perdido. Agotado, dormía al lado del camino, y tenía un pan debajo de la cabeza... Y yo le cogí el pan, primero lo partí... Y después pensé: «No tendrá que morir un barbudo... Y la vida que está dentro de un niño es ligera...». Así que me llevé todo el pan.

Ah, cuando salté: a mi derecha estaba Alioshka, a mi izquierda, Petrenko. Gritamos, corrimos, nos tiramos al suelo... Cavé la tierra, lo más de prisa posible, y las balas pasaban silbando alrededor... Nos incorporamos de un salto, corrimos. Alioshka corría y Petrenko no estaba... Un pensamiento: «Igual que le han matado a él, me matarán a mí; igual que le han matado a él, me matarán a mí»... No sé por qué me vino esa idea, pero solo pensaba en eso... Llegué corriendo y trabajé fuerte con la bayoneta, no veía las caras... Volví sano y salvo... Me quedé tan ronco que no pude hablar durante tres días, por haber gritado tanto. Y una neblina blanca ante los ojos, solo veía a través de esa neblina, también durante unos tres días... Y a Petrenko le habían matado...

Cuando nos echamos al suelo, era como estar sobre un colchón de muelles. Tumbados estuvimos en la gloria. Y cuando nos incorporamos, a dos personas se las tragó la ciénaga. Yo mismo oí cómo moría la yegua de Iván en ese pantano. Gemía, como si mugiera bajito, y se le oían crujir los huesos del esfuerzo, pero no se pudo soltar...

Los austríacos habían matado a su hermano delante de él. Se le formó como una costra de sangre en su corazón... Se hizo una bestia... Pasaba todo el día esperando a que un austríaco asomara la punta de la nariz y enseguida disparaba, sin fallar. Cuando le traían la comida, colocaba a su ordenanza con el fusil para que el enemigo no tuviera ni un minuto de descanso... Y se hizo muy duro con los soldados...

Había pan en un estante y nadie en la isba. Metí el pan en el seno y a correr. En ese momento, empezó una mujer a gritar socorro, saltaron niños de todas partes y venga a vociferar, un perrito venga a dar alaridos, se me quitó todo el apetito y tiré el pan.

No me miraba a los ojos, caminaba despacito. Ya veía que me iba a dar muerte. «¿Qué hago? Si él no puede conmigo, yo también tengo el gatillo levantado». Era una lucha entre iguales. Así que disparé. Dio varios pasos más hacia mí y se cayó al suelo.

Lo dices así porque no le has visto los ojos. Si hubieras mirado a los ojos del moribundo, los verías por la noche. Yo anduve así alrededor de seis meses, como atacado: en cuanto cerraba los ojos para dormir, veía a mi muerto mirándome.

Fuimos los dos, Semión y yo, y nos turnamos para llevar el cordero. Era manso: estaba vivo pero no se resistía. Y aún así nos cansamos, nos sentamos un ratito y, sin darnos cuenta, nos dormimos. Entre sueños, oí que Semión me llamaba en voz baja: los alemanes estaban cerca... Me despejé enseguida. Bueno, pues, estaba allí, sentado, oteando la noche, como una lechuza, y no veía nada. Tampoco se oía nada, solo me retumbaba algo en los oídos, de tanto miedo… Esperé un poco y los oí: sí, eran los alemanes... Y desde el principio, cuando me había ido al frente, pensaba que caer prisionero era peor que la muerte... No sé cómo pero nuestro cordero se soltó y se fue corriendo por entre los matorrales, haciendo mucho ruido. De tanto miedo que teníamos, nos pareció atronador. ¿Será posible que fuera el momento de apenarse por un animal, Dios mío? Y sin embargo, mi Semión se incorporó de un salto y venga a seguir al cordero por los matorrales, desapareciendo... Y los alemanes, detrás de él, le dispararon y oí que lo perseguían a lo lejos... Yo me fui corriendo para otro lado. Corrí y corrí, y de madrugada di con nuestros soldados. Y Semión no volvió... Una desgracia: tenía familia y todo. ¡Toma cordero!

Tengo el corazón acongojado y me entra sueño. En eso oigo que se me acerca alguien, cruje la hierba. «¿Quién va?», pregunto. Silencio. Lo vuelvo a preguntar bajito... Silencio. Y tanto miedo me entró que disparé. ¡Cómo chilló!... En ese momento llegaron corriendo los nuestros, se pusieron a rebuscar. Y solo vieron hierba ensan-grentada. De quién era aquella sangre, no supimos. Se fue.

El peor mal de todos:

Estar en la infantería.

Caminas todo el día,

Sin descanso, entre lodos.

En cuanto te tumbas, te asalta el piojo.

En cuanto al piojo empiezas a espantar,

Tiran cuatro bombas a la trinchera.

Te sacuden la mollera,

Y enseguida a ordenar:

«Venga, muchachos, no os durmáis,

¡Salid a las bayonetas!».

Entre gritos y trompetas

Te empujan a pelear.

La ropa que llevamos es del zar,

Pero el pellejo es nuestro,

Y mucha pena me da este,

No quiero a perderlo echar.

Que no me estropee el enemigo el talle,

Ni el talle, ni la cara,

Ni el anillo de la mujer amada

Que me dio en el altar.

Los pies me pesan como el plomo

Y un pito importa la gloria,

Pero no hay escapatoria.

Un médico auxiliar la examinó. «¿Dónde te lo has buscado, puta?», le dijo. «Vino mi marido y me lo pegó». «Mentira, un marido no le pega eso a su esposa legítima». Se echó a llorar. «Es verdad —dijo—, un oficial me llamó para que viniera por la tarde a recoger ropa sucia. Fui y eran tres y abusaron de mí hasta la medianoche, luego me soltaron y me dieron tres rublos... Desde entonces estoy enferma...». Fue en ***. Los del Estado Mayor se desmadraron de la buena vida que llevaban.

Brilla el sol, suena la pandereta, tocan el violín y la gente brinca y patea, endemoniada. El polvo llena el aire, los niños culebrean entre las piernas y los perros ladran fuerte, sin parar.

Salimos pronto, aún había niebla. Y pensé que sería mi último camino, que me iban a matar seguro. Anduvimos al compás, unos se santiguaban, otros desperezaban las espaldas... Pero nadie hablaba, no era el momento, cada uno se lanzaba al precipicio y recordaba su vida. Caminamos mucho rato, paramos, nos quitamos los fusiles. El cuerpo dolía como un callo maltrecho. Si pudiera me cambiaría de pellejo, tan agotado estaba de la marcha...

Siempre discutíamos: me caía bien, pero todo lo que decía no era de mi agrado. De noche decidimos salir los dos, dejamos a otros cuatro atrás. Lo que más me preocupaba era que él fuera el primero en recibir la de San Jorge[5], ni pensarlo... ¿Por qué huyeron de nosotros? Tal vez creyesen que éramos toda una compañía y éramos dos, no más... De noche, hasta un piojo da miedo... Capturé a dos prisioneros. Y él trajo a un oficial suyo y recibió una cruz... Ahora le tengo mucho respeto por la buena suerte que tiene...

Bueno, os contaré una historieta... Íbamos por un bosque de noche, solo oía saltar mi bazo, como el de un caballo: pim, pam, pim, pam. No se veía ni gota y había silencio... «¿Qué hacemos ahora?». Paramos... «Ahora nos vendría bien un poco de té», dijeron... «Imposible, nos verán». Me aguantaba. De pronto alguien me cogió de la manga y me arrastró a un lado... Me resistí pero me arrastraba, luego me tironeó hacia el suelo. Me senté en un sitio húmedo: un tocón o un montículo de tierra. Y él me acercó una botella a la boca, sin decir ni una palabra. Tomé un trago, sin miedo, y era ron... Bebí y él desapareció, como si no hubiera existido... Me acerqué a mis paisanos y me dijeron: «¿Cómo es que hueles tan bien?».

Lo recogí en una carretera. ¡Lo que maldije al recogerlo, no os lo podéis ni imaginar! Y lo llevé sobre mi montura los diecinueve kilómetros hasta donde estaba la división. Después de esto, nos hicimos tan amigos que no quise desprenderme del niño. Y mis compañeros me apoyaban: si ya dan pena los perros y esto es un alma viva, abandonada a su suerte. Pero los jefes se dieron cuenta: no andan con consideraciones para con nuestros senti-mientos...

Qué trigo era: cada espiga, como para dar gracias a Dios. Como trompetas de los arcángeles. Y entre el trigo yacían soldados muertos: tanto los nuestros, como los suyos. Recién caídos, aún no olía mal ni nada, se notaba más bien el olor del campo. Y entre los muertos andaban niños perdidos. Cuando una mujer se decide a huir, coge al bebé en brazos y al chiquillo de la mano. El chiquillo se separa y se pierde en el trigal. De dos o tres añitos eran todos. Son guapos sus niños... Y tan asustados estaban que ni siquiera se acordaban de llorar, se quedaron sin voz... Como si tuvieran pasmo. Toda la cara sucia de barro y lágrimas resecas. Y algunos ensangrentados, de haberse dado un golpe o algo... Las enfermeras se pusieron a limpiarlos y les dieron de comer. No decían nada, parecían muñecos... Solo después de hacer unos diez kilómetros se repusieron un poco, volvieron en sí o yo que sé, y se echaron a llorar... Lo pasan mal los niños…

Había que vadear un río, pero con cuidado, si saltara la alarma nos matarían. Entré en el agua, intentando hacer el menor ruido, pero, quieras o no, en la oscuridad, de vez en cuando chapoteas, como un lucio que salta del agua. El agua estaba fría, rápida, te arrastraba sin más. Caminé y caminé y, de repente, me caí en un pozo y floté en medio de la oscuridad. No veía ni por dónde estaba la orilla. Al cabo de un buen rato la alcancé, salí del agua: un alemán amenazándome. Me equivoqué de sitio. Seguí flotando. Volví a salir: los alemanes. Y así unas cinco veces. Casi hasta la madrugada estuve flotando como un ahogado y confundiendo a los alemanes. La cantidad de cartuchos que se gastaron hasta que llegué adonde estaban los nuestros...

Estoy allí y hago como que no veo nada. Así da menos miedo. Y él se relaja, poco a poco baja el fusil y va por el lindero del bosque, escondiéndose entre los árboles como si no se diera cuenta de mi presencia. El ojo tiene mucho poder. Si lo miro en aquel momento, ya me habría ido de este mundo.

Recibimos órdenes muy estrictas: si veíamos una botella con lo que fuera, no cogerla... Y de beber, ni hablar... Pero veo: Ostashkov recoge una botella verde del suelo, sin parar la marcha, y se la lleva al gaznate. Echa la cabeza hacia atrás y alarga la botella a Mishka... Mishka la coge, y a beber. Y Ostashkov, sin haber enderezado la cabeza, va y cae de espaldas. Y Mishka, encima de él, de bruces... Voy corriendo hacia ellos, grito: «¡Pero qué hacéis, capullos! ¡A buenas horas…!». Me acerco y están azules, muertos...

Lo volvía a rondar: «Devuélvemelo y devuélvemelo». No me lo daba y se reía en mis narices. «Soy más fuerte», decía. No podía ni darle una paliza ni quitárselo... Cada día nos peleábamos, los jefes no nos quitaban los ojos de encima, sobre todo a mí, porque le seguía como una sombra... ¿De qué le servía este anillo? Y a mí como si me hubieran quitado el alma... Todas las noches soñaba con él, no paraba de recordar los tiempos de antaño. No podía con mi vida. Dije: «Me fugaré y me da igual si me castigan». Huí, me cogieron y me dieron un castigo ejemplar: no podía ni sentarme ni tumbarme... Entonces sí que me lo devolvió...

Las noches son duras. El aire es denso, te entra un sueño de muerte y no puedes dormir. Si empiezas a roncar, no te das cuenta de la bomba. Te rompe en pedazos, como a un puerco... Un hombre queda igual que un moco... Tienes cuidado. De tanto no dormir, todo se te queda tenso por dentro, todas las venas tiemblan. Parece que un poco más y te brota la sangre...

Fíjate si es una niña, y esta también, todas son iguales. No sé ni quien las quiere. Aquella tendrá nueve añitos, no más... Venga, ven aquí, no me tengas miedo... ¿No te da vergüenza?... Vaya, vaya, flaquísima... Venga, coge cincuenta cópecs, el dinero es barato hoy en día... ¡Ay, pobre Akulka!... ¿Que eres Betia? Un nombre como otro cualquiera. Sabes, Betia, has rezado poco a tu ángel, por eso te han tratado mal, Betia... Ve, cielo... Maldita guerra...

Estaba como un lobo, me creció el pelo, erraba por lugares ocupados por el enemigo y los perros me acosaban.

Voy por el bosque, está todo oscuro y hace frío, aunque es verano, y las estrellas se ven todas claras. Voy tiritando. Oigo a un perro llorar detrás de un arbusto. Doy chasquidos para llamarlo, noto que se arrima a mis pies y gime. Lo intento coger, el puto perro no se deja. Noto que es pequeño. Lo quiero agarrar, por su propio bien: gime y se escapa. Lo intento de mil maneras, el puto perro sigue esquivándome... Me quedo quieto y luego le atizo un golpe con la culata, y otro, y otro más. Y sigo andando.

¡La de niños descarriados que he visto por aquí! Hubo un niño judío, que no puedo dejar de pensar en él. En una hora, nada más, lo dejaron huérfano los soldados. Asesinaron a golpes a su madre, ahorcaron al padre, abusaron de su hermana y la torturaron hasta la muerte. Y se quedó él solo, tendría ocho años, nada más, con un hermanito de pecho. Procuré acercarme a él con cariño, le alargué un poco de pan e intenté acariciarle la cabeza. Y él lanzó un chillido, como un vampiro o algo, y, sin parar de chillar, salió pitando, a campo traviesa. Ya desapareció de la vista, pero su aullido animal, de dolor y de orfandad, se oía todavía un buen rato...

La cabrita iba saltando, empujada por el miedo, el susto la elevaba volando mejor que el aire. La siguió al bosque, se tropezó con un montículo, se cayó y no podía levantarse... Era un alemán herido que estaba echado en el suelo: lo cogió por la pechera y no lo soltaba... Resoplaron, lucharon... Empezó a morderle las manos al alemán y ese malnacido lo soltó, pero pedía la muerte a gritos con los ojos... Le acercó el fusil, disparó y le saltaron los ojos a la frente... Y la cabra se fue, no la persiguió más. Gastó su último cartucho en el alemán... Una pena para el cazador...

Nos apelotonaron a todos: sanos y enfermos, estuvimos apretujados como ramas de una escoba. No había forma de escapar. Detrás de mí estaba un soldado enorme y se agitaba todo el rato. Le dije: «Paisano, paisano...». Me miró con un ojo enturbiado y dejó caer sobre mí todo su peso, se murió. Menudo vecino...

Cuando entramos en la ciudad, las cosas no andaban mal. Los judíos se escondieron, las mujeres tampoco se asomaban. Por dondequiera que miraras, todo estaba abierto, todo era tuyo. No hicimos patrullas, ni nada... Luego nos llamaron y dijeron que había que salir con la patrulla. Fuimos. Tres ventanas, una isba de madera... Una vieja chillando como loca, nos acercamos tres soldados. «¿Qué pasa?», le preguntamos. «Me están robando», dijo y hablaba tan raro que apenas la entendíamos. «¿Quién te roba? —dijimos—. Eres una vieja mentirosa, ¡si hay patrullas por todos lados!» Entramos y eran dos civiles, de los suyos, que sacaban ropa de un arcón... Agarré a uno por el cogote, y venga a empujarlo adentro del arcón y a encerrarlo... Tantas ganas tenía de matarlo como si le hubiera tratado mal a mi vieja. Y no era que tuviese pena de ella, sino que me daba rabia que ese hijo de puta se hubiera metido con su propia gente... Y la vieja gritando: «Es mi hijo, es mi hijo...». Y es que eran el marido de una hija suya y su hermano que fueron a robar a la suegra. Qué risa... Les dimos una paliza tremenda, no les dejamos ni un hueso entero. ¡Menudos hijos de puta! Y también estropeamos las cosas que estaban en el arcón... No lo hicimos a propósito, pero las estropeamos... Desde entonces llevo esta petaca, es de allí.

Tenía un perrito increíble, Sable se llamaba. Porque le cortaron una pata con un sable, la tenía colgando, y el pelo quemado con el fuego, una cuenca de ojo vacía. Era un perro heroico, no se separaba de su dueño ni un paso, y dormía conmigo, bajo mi capote. Pero cuando un obús explotó cerca de nosotros, ni siquiera él aguantó. Empinó lo que le quedaba de la cola, se le erizó el pelo y se las piró a tres patas tan lejos que no ha vuelto desde entonces.

Me dio la orden de comprarle unas alfombras y cien rublos de dinero. Fui al pueblo: tenían alfombras pero no me las querían entregar. Les ofrecí dinero pero no querían y punto. Entonces dije: «Si no me las dais, empiezo a matar a los niños, por el desacato a las órdenes…». Y agarré a un chiquillo por el cuello... Me las dieron gratis...

Mataron a mi hermano y no lo sabía. Llegué a la unidad, pregunté por él: muerto... Fui a buscarlo, me dijeron: «En la común». Fabriqué una cruz y compuse una poesía:

Duerme, hermano mayor,

Soy tu hermano menor,

Nuestro padre y los aldeanos

Me envían a saludarte.

Te has dormido en tierras lejanas

Pero en el cielo has de despertarte...

Estábamos posicionados allí y pasábamos mucha hambre. Salí sin permiso. No había nadie en los alrededores, habían desalojado a la gente, solo perros aullando. Ni una miga de pan. Entré en una choza: gemidos desde el camastro sobre la estufa. Me asomé y había una mujer, toda ensangrentada, apenas viva, y un bebé a su lado. Cuando entramos, acababa de dar a luz y llevaba cuatro días sin pan, con agua podrida. Se murió y al bebé se lo llevó una judía...

Una tormenta de nieve, como en nuestra aldea: no se ve ni un carajo, pega y azota. Pero no todo el ruido viene del viento, ruge la artillería pesada, entra con la muerte tras el viento, lo desfigura y retuerce todo a su alrededor, lo soterra junto con trapos y maderos, lo enrosca a más profundidad que el fondo del río. Y otra vez ulula el viento y retumban los cañonazos.

De noche oímos ruido de cascos, un caballo llegó a nuestra tienda, resoplaba. Lo agarramos y le pusimos aparejos. Lo llamamos Húngaro. Y era tan bueno ese Húngaro, aprendió el ruso enseguida...

Me tumbé en un jergón detrás de una choza pequeña e intenté dormir pero, de tanto cansancio, el sueño no me entraba. Oí voces bajitas debajo de mí, como si hubiera mujeres hablando, pero no tenía fuerzas para levantarme. De todas formas, me alarmé, me incliné para mirar por una apertura: la voz se oía nítida, pero no podía entender ni una palabra, y ver no se veía nada. En ese momento, empezó el bombardeo, no había dónde esconderse. Salimos del pueblo y cuando volvimos vi que la choza ya no estaba, en su lugar había un hoyo profundo, y dentro del hoyo uno de los suyos, con un teléfono, hecho picadillo...

Desplumo una gallina, le saco las tripas y a la olla. Le echo de lo que haya: pimienta y la hoja de laurel, y patatas, y macarrones, y conservas, todo lo que haya. Y a la estufa. Cuando se forma un guiso espeso, tipo gachas, lo puedes comer con pan.

Y tuvimos la mala suerte de caer bajo el fuego de sus metralletas. No tenía nada que ver con lo que yo me había imaginado y temido... Ni una pizca de miedo, y una desesperación tremenda. Nada más salir, tierra trágame... La cabeza por aquí, la cabeza por allá, aunque la metas en el culo no hay escapatoria... Mientras esperas el ataque, tumbado, solo piensas en la manera de fugarte... Y cuando sales, tienes que gritar tanto que te revientas las tripas... Y más le vale al alemán que no se te acerque... Siete muertes le daré pero no le dejaré que me pille... Ni fuga, ni nada... Todo es diferente...

Vi una isba, el alboroto venía de allí. Mis paisanos empezaron a disparar a unos austríacos y aquellos, qué gentuza tan ruin, pusieron delante de la ventana a una mujer de la aldea con dos hijos suyos. No lo pude aguantar, me acerqué de un salto, saqué a la mujer con el bebé por la ventana, me puse a tantear para ver si agarraba al chiquillo, y en aquel momento me metieron una explosiva bajo el pellejo... No vi cómo los quemaron, me desmayé. Me dan una pena...

Oímos que gemían, pedían algo, preguntaban si éramos de Griazovets[6]. Hablar no podíamos, lo teníamos prohibido, y no entendíamos nada. Y alrededor era todo bosque, no se veía ni un comino... En esto salió la luna y vimos que eran heridos y mutilados, se arrastraban por todas partes y pedían ayuda... ¿Qué podías hacer? No los ibas a subir sobre tu montura...

Me reclutaron como chófer. Desde pequeño, he sido muy apañado para lo de los coches, y en Bélgica les cogí el tranquillo a los automóviles... Llevé a mi oficial donde los alemanes y al lado había unos caballeros con cascos, y se abalanzaron sobre ellos y venga a dar sablazos... Y Grigori, os lo juro por Dios, el que estaba herido, agarró a uno por el cuello, lo tiró a sus pies y se puso a darle patadas y más patadas, hasta que se murió... Y cuando se murió ya se volvió a su lugar con su oficial. Me lo encontré y le pregunté, tal como os lo digo: «¿Qué es eso? Dices que eres un demócrata y resulta que eres un hijo de puta, y de demócrata, una mierda. ¿Acaso te enseñaron en Bélgica que un alemán no es una persona, por eso lo has matado peor que a una rata?». Me quiso pegar de la vergüenza que le daba…

Cogí la bayoneta, miré a los lados, cavé un hoyo con la bayoneta y lo escondí. Al día siguiente fui a buscarlo: nada. Me cago en todo, ¿qué ha pasado? Un lobo ha mordido al otro. Alguien me lo había quitado... Gracias a Dios, no tengo pecado sobre mí, no he gastado ni una sola moneda.

Cerré los ojos y con esto me salvé. Si no, me habría quedado sin la alegría del sol y sin el gozo de las estrellas hasta el día de mi muerte.

«Alto —le dije—. Ni tú eres un soldado del zar, ni yo un chivato. Eso no va conmigo. Pero no tienes por qué vivir en este mundo, a un pedazo de mierda como tú ni una santa bala de la guerra le entra. Así que matar, sí que te mataré». Escupí sobre el cartucho y maté al espía con esa bala repugnante.

Te lo digo de corazón: no es pecado... Da igual: si no somos nosotros, serán otros, no hay amos. No hay cosa peor que abandonar tu casa, pero quedarse también es malo... Sobre todo para una mujer... Dios mío, cuando ves a una, relinchas como un semental... Llorar no sirve de nada, espabílate... Cuando lo apilábamos todo sobre una manta, vino nuestro judío. «Muchachos —nos dijo—, no podéis hacer esto». Nosotros, ni caso... Siguió hablando y nosotros a lo nuestro, callando... Se enfadó, se puso a gritar, llegó el capitán. Le entró la risa, pero no podía hacer nada, tenía que prohibírnoslo. Se tronchaba, pero nos mandaba tirar las cosas... Al final aquel judío obtuvo su merecido tanto de nosotros como del capitán... Se marchó a la enfermería...

¿Que por qué me dieron la orden de San Jorge? Os diré una cosa: no fue por lo más horrible. Donde más miedo pasé fue cuando estuve solo entre los enemigos. Tengo la cabeza boba, duermo como un tronco, no me doy cuenta de nada. Me recosté contra un árbol en un bosquecito y me zambullí en otro mundo, dormía como una marmota. Y me desperté de noche, había fuegos y un montón de malditos alemanes alrededor. No había ni un alma rusa. ¡Qué miedo pasé! Mi corazón retumbaba como un martillo. Me parecía que todo el mundo podía oír sus latidos. Y mis dientes castañeteaban como tambores de la compañía. Pero hacia la madrugada esos malignos se fueron, como la niebla que huye de la luz.

Aunque por las obligaciones del servicio debía esperar, no pude hacerlo. Atardeció, en aquellos sitios se hace de noche pronto... Hasta entonces no tenía miedo y, en ese momento, me vino Vasili a la cabeza. Veía su cara delante de mí todo el rato, sobre todo cuando cerraba los ojos... No lo podía aguantar. El fusil pesaba, y sabía que él estaba detrás del arbusto. Entendía que un muerto no podía levantarse, pero sentía como si tocara mi brazo, no podía remediarlo... Me inventaba tantas cosas que no me atrevía a mirar ni a la derecha ni a la izquierda, estaba muerto de miedo... Menudo centinela... No sé si estuve padeciendo así mucho rato, me parecía que había pasado toda una vida... De pronto oí bien claro que alguien venía reptando por donde estaba el arbusto de Vasili... Dios mío, qué grito di: «¿Quién va?». Y de pronto me saltó por detrás: no hay palabras para contaros qué susto pasé... Ya me daba igual todo, me aplastó y ya no tenía fuerzas para tener más miedo, no daba más de mí... Ni siquiera tenía voz... En esto vinieron los nuestros y me quitaron al alemán de encima...

Se me acerca y, en vez de buscar la herida, venga a hurgar en mis bolsillos. Estaba medio inconsciente pero fue como si me echasen agua encima, me entró rabia, intenté gritar y me agarró por la garganta... Y yo: un puñetazo. «No eres un enfermero —le grité—, eres un hijoputa. Átame una venda, que el monedero me lo ataré sin tu ayuda...».

En la guerra una señorita me dio un caramelo. Lo abrí y leí mi apellido: «Albaricoque». Me alegré tanto como si alguien me hubiera llamado por mi nombre...

Lo de que los cosacos abusan de las mujeres es cierto... Vi cómo follaron a una chiquilla de unos siete años, como a una puta. Uno... y otros tres pateando, muertos de risa. Creo que con el segundo ya estaba muerta, la pobrecita, pero los cuatro hicieron de lo suyo. Me desgañitaba cubriéndoles de vergüenza, ni caso. Y no se dejaron apartar a la fuerza, me pegaron...

¡Huy! Las noches son pesadas porque dormir está prohibido y, de tanto cansancio, la mente se te queda en blanco. Te plantas como una estatua, esperando el amanecer. Ni siquiera aguardamos el sol, con tal de que claree un poco basta. En ese momento partimos, las piernas no te obedecen, sabor de hierro en la boca. Y el corazón tampoco parece tuyo, no tienes nada por delante.

Nos dieron las órdenes que tocaban, quitamos las cartucheras y los fusiles, lo ordenamos todo y a dormir. Estábamos tan destrozados que las articulaciones nos seguían doliendo incluso en el sueño. Y, de pronto, un estallido, y la onda nos tiró a los lados. Pues, te digo la verdad, tenía tantísimo sueño que solo pensaba una cosa: «Mátame si quieres, pero no me despiertes». Te lo juro por Dios, allí donde me dejó tirado la explosión, me quedé durmiendo hasta la mañana.

Nos sentamos a jugar a las cartas, empezó a colocar una hilera de treinta puntos. Uno, dos, tres, contó hasta treinta e hizo una fullería... Le di en la sien y se murió...

Recibió una carta, se encerró y estuvo encerrado durante tres horas, más o menos. Y luego me llamó: «Iván —me dijo—, ¡limpia la choza!». Y estaba limpia desde la mañana. «A sus órdenes», le contesté... Me puse a hacer algo, cambiaba cosas de sitio. Hice lo que pude y salí... Poco después me volvió a llamar. Estaba sentado con la carta en la mano, muy raro... «Iván, ¡limpia la choza!», me ordenó... Volví a hacer como que limpiaba, salí... Poco después me llamó otra vez, con lo mismo. «¡Qué cosa más rara le pasa!», pensé. Y nada más salí de la choza, se pegó un tiro...

Montó un caballo y se fue. «Volveré con un alemán», gritó. Y sí que trajo a un alemán, tan vapuleado que parecía un saco colgando a través de la silla. Y resultó tan parlero ese alemán, hablaba a chorros y no tenías que hacerle preguntas ni nada. Pero nosotros no lo podíamos entender, y para cuando los jefes llegaron a nuestra choza, ya se había muerto...

Por esta marcha, por caminar durante días enteros, tus fuerzas decaen. Te cansas tanto que ya no eres humano. Te tumbas donde sea, aunque sea con la cabeza en el estiércol, y las piernas están molidas, ardiendo como ascuas.

Es tan fácil como jugar a la tala de niño. No te esperas que la bayoneta entre tan rápido, como si el cuerpo fuera de mantequilla. Pero sacarla es mucho más complicado. Ahí sí que te pones como una fiera. Aquel aúlla, la sujeta con las manos para que no lo desgarre tanto o algo. Y tú le das vueltas a la bayoneta, derecha-izquierda, arriba-abajo... Que se vaya todo al carajo...

Miré por la ventana y había una cara horrorosa pegada al cristal desde fuera: la nariz achatada, los ojos rasgados, verdes, un gorro alto y peludo en la cabeza, desde el cuello iba un caftán con flores de colores chillones por toda la barriga. Un auténtico Mamái[7]. Fíjate que soy soldado, pero mi corazón se estremeció como una cola de oveja. Imagínate lo que padece una mujer austríaca delicada al ver esa catadura de un teké[8].

Teníamos muchas mascotas pero aquel perrito era único por su inteligencia. Cuando llegábamos, el perrito era tan sagaz que se daba cuenta de quién se encontraba mal por la cara. Y se le acercaba enseguida para hacer gracias y pedir caricias. Por esto sufría mucho ese animal: un hombre que se encuentra mal es peor que una bestia...

Le pedí permiso y me lo dio. Me equipé procurando abrigar los pies al máximo. Fui por la tarde. Primero caminé detrás de una colina, luego me senté a esperar la caída de la noche y empecé a reptar. Sabía muy bien por dónde tenía que estar. Creí llegar a ese lugar pero no había nadie, solo la nieve alrededor. «Vaya —pensé—, habré hecho tanto esfuerzo para nada, no podré encontrar a mi compañero». Di la vuelta y tropecé con algo: un hombre. Le quité la nieve y era él mismo. Se había puesto como dos veces más pesado, no podía levantarlo. Le pasé una cuerda por debajo y volvimos reptando los dos. Lo arrastraba sin grandes miramientos, no tuve otro remedio...

Los pájaros, esto es lo que echo de menos aquí. Soy pajarero, cazador... Y aquí no hay pájaros. Uno viene, canta un poco y, de tanto tiroteo, pierde interés por estos sitios. El silencio sin trinos me parece atronador. Solo tengo oído para los pájaros...

Dormía en un almiar, de pronto oí ruido de paja. «Será un ratón», pensé. Chisté y no era un ratón, siguió haciendo ruido. Tanteé con la mano y cogí una víbora. ¡Qué mordedura me dio! La golpeé contra la bota y luego me quité un buen bocado de la mano, toda una dentellada. Me dolió un poco y por la tarde ya no molestaba. Si no, ya estaría muerto.

No se veía nada, pero oí la respiración de alguien. Pregunté: «¿Quién va? ¡Voy a disparar!». Silencio. Quise pensar, mas no había tiempo. Así que disparé...

Y ella seguía temblando. Le dije con voz suave: «No tengas miedo, abuela, solo me cogeré un poco de pan», y agarré un pan de la estantería. De pronto, la vieja se cayó del banco y se murió. La gente de aquí está muy escarmentada.

¿De qué os reís como unos descerebrados? Os reís de vosotros mismos. Todos vivís como si vuestras malditas caras fueran repollos de col. A un repollo da igual si lo pegan o lo cortan, quedará más sabroso, soltará jugo. Incluso un perro tiene su propio orgullo. ¿Qué clase de gente sois? Dejáis que os pegue cualquiera. Vaya gentuza...

Eso es lo que me pasó: me llevaba y me golpeaba todo el rato. Y me hacía daño. Supongo que era para que no cogiera fuerzas para enfrentarme a él. Yo me aguantaba pero algo hice mal, debió pensar que le faltaba el respeto o algo, y me dio un puñetazo en los dientes. Y tuve la idea de huir. Pero para huir tenía que matarlo con mis propias manos. Justo en medio de la carretera. Lo derribé al suelo, se puso a llorar a lágrima viva y balbuceaba algo. Le tapé la boca y él venga a besarme la mano. Lo estrangulé. Recuerdo que luego estuve dos días con el corazón como muerto y tenía náuseas de continuo, como si me hubiera pasado con la comida. Nunca lo podré olvidar...

Estábamos sentados en la orilla, fumando. Vimos algo flotando en el río hacia nosotros... Era bastante de noche, no se distinguía bien. Dije: «Vasia, ¿no será un enemigo?». Nos pusimos en pie, pero no se oía nada, y el montón negro seguía meciéndose sobre las olas, al lado de la orilla, chapoteando. Me aventuré, me tumbé y lo alcancé con la mano. Palpé algo parecido a pelaje... Retiré la mano enseguida. «Creo que es un perro», dije. Encendimos una cerilla, miramos y era Yevgraf... Dios mío: la cabeza destrozada, todo empapado en sangre y en agua... Lo sacamos, lo enterramos allí mismo, rezamos un poco y nos fuimos... Ya ves, encontró a sus paisanos...

Ay, repica la campana

En el país lejano,

Y un joven lozano

Escribe a su amada.

Le escribe una carta en verso

Sobre una bala adversa

Sobre la bala y la bayoneta,

Sobre la lengua alemana paleta...

Que esa bala atraviesa pechos,

La bayoneta, tripas maltrechas,

Y la lengua alemana,

No la entiende ningún oído sano...

III. CÓMO ERAN LOS JEFES

En el batallón de infantes

Somos en una era haces andantes.

Si el alemán no me martiriza,

El teniente me da paliza,

Ya las piernas me flaquean,

Dientes ya castañetean...

¿Qué le vamos a hacer? Tampoco tiene culpa. ¿A él cómo le enseñan? Un libro para la frente, una moneda para el bolsillo, un palo para la mano. Mira dónde meas porque eres un jefe. Tienes que brillar como un marco precioso porque la gente deberá rezarte igual que a un icono. Desde joven ya sabe cuál es su lugar, encima de nuestro pescuezo de campesinos.

En aquella unidad donde está Jriákov, un señor, por decirlo así, normal y corriente, es un canalla de mucho cuidado: ni fuerza, ni inteligencia. Su ordenanza era un auténtico mártir. Sufría una verdadera pasión. Aquel jugaba a las cartas. Y cada tarde venía cual codonosor[9] y lo tiranizaba. Pasaba un dedo por encima de los muebles, y si había polvo: ¡prepara tu cara para unos bofetones! Y mientras le quitaba las botas, lo dejaba todo ensan-grentado.

Y no te atreves a quejarte. Uno me cogió manía y no me dejaba en paz. Por cualquier tontería, por lo que quieras, fuera de turno: «¡A hacer cuartos!». Y si pasaba a su lado, me propinaba puñetazos. Yo intentaba mantenerme a distancia. Me agobió tanto que les tenía miedo a todos, como un perro roñoso. En cuanto veía a un oficial, ¡me esperaba una patada! Vivía con la cabeza gacha, para parecer más bajo.

Una vez nos enviaron a uno, creo que era de los escribientes. ¡Madre mía, la que montó! Un auténtico chupasangre. Lo hacía todo con blasfemias, todo con palizas. Y cuando nos tocó ir al combate, tuvo una cagalera. Se quedó en cuclillas detrás de una tienda durante todo el rato. Con su ordenanza parecía un Suvórov[10], y a la hora de la verdad solo sabía cagar.

Uno dice: «Esto no está bien, te pueden traer a capítulo». Y nuestro rompedientes: «No se les puede tratar de otra manera, si no, no se enteran de nada»... Como que somos muy ignorantes y muy pillos. Como que solo nos entra la vergüenza a golpes.

Fui sastre en Moguiliov. Tengo siete hijos. Cuando llegué al cuartel, todos se reían de mí, se burlaban de mi aspecto. Aparte de «perro judío», no oía otra cosa. Me prometieron que no me enviarían a la avanzadilla, ya ve usted que estoy muy débil. Ahora seguramente no sobreviviré, aunque el doctor me ha prometido que sí. Pero un judío solo vive de promesas... Total, que la mayor parte del tiempo que pasé en las trincheras confeccionaba guerreras para los señores oficiales... Y es verdad, ¿cómo puedo ir al ataque con esta facha? Un día cosía una prenda para el señor capitán, vino el alférez y me dijo: «Me da vergüenza morir con la guerrera rota. Moisha, remiéndamela, por favor…». Es el oficial más cortés. La cogí, no podía decirle que no porque ese «por favor» me tocó el alma hasta el punto de hacerme llorar... Cosía y recordaba mi casa... En ese momento, con mi suerte judía, vino el señor capitán... Me dio una paliza fuerte y me ordenó colocar en el parapeto durante cinco minutos... ¿Qué le voy a contar?... Nadie da órdenes de San Jorge por eso.

Le daba vueltas a si lo delataba o no... Tenía ganas de delatarlo porque hablaba muy en contra de la ley. No era que simplemente hablara mal de los jefes, sino que llegaba al propio zar... Y me vendría bien delatarlo, el capitán me habría dado tres rublos, y otros oficiales, inferiores, también me habrían cogido respeto. Y los inferiores son los que están más cerca de nosotros... Y, a pesar de todo, no lo delaté... No le cogí panfletos para cumplir con el juramento pero lo escuché un mogollón... Era bueno contando cosas... Y ahora pregúntame: ¿por qué le tuve lástima? No te lo sabría decir, pero no lo delaté, ves...

Y tenías que llevarla a más de cinco kilómetros, a través del lodo espeso, por los baches, saltando de un charco a otro. Todo el camino andabas casi dando volteretas. Pero no podías derramar ni una gota y todo tenía que estar caliente, recién hecho. Así que iba zambulléndome en mis kilómetros y una sola cosa me rondaba la cabeza: «Me dejará lleno de moratones».

Intentaron apartar aquella piedra y no había forma de meter ni un dedo debajo. De todas maneras, poco a poco pudieron con ella: debajo había un sepulcro y, dentro del sepulcro, un montón de cosas y un hombre con aspecto de guerrero. Oye, pues estaba muerto, llevaba mil años sepultado, no quedaban de él más que huesos y armaduras de héroe, pero te daba tanto respeto que tenías miedo de acercártele. Y el héroe de ahora se pone cualquier chorrada, echa carnes y empieza a repartir bofetadas. Y en comparación con aquel de la sepultura, es como un piojo delante de un halcón.

Cojo la manzana y sigo pensando: «¿Y si no le caigo bien?». Y el pequeño señorito me pregunta: «¿Serás mi niñera?». Yo me siento hosco y me da mucha vergüenza ser así delante de un niño, pero no hay nada que hacer. Si como ordenanza ya soy bastante torpe, dentro de una habitación soy como un abejorro en un vaso, si me ponen a cuidar de un niño, no tendré mérito alguno, solo bofetadas a todas horas.

Uno de ellos le dice al otro que el que no haya leído a Pushkin y a no sé quien más, no es una persona... Fíjate en lo que ha dicho, tú... Si no hay prácticamente nadie que los haya leído, ¿acaso no somos personas? Él sí que los ha leído y no hay nada bueno en él... Tiene un cuerpo flaco y un alma flaca. Tiene miedo, se enfada consigo mismo y con los demás... Un moco de persona. ¡Toma Pushkin!... Y entre nosotros hay auténticos héroes y gigantes... No me lo puedo quitar de la cabeza, tanto me hirieron sus palabras...

Cualquier cosa que le digas, un bofetón... Incluso por un «sí, señor», también un puñetazo en los dientes... ¡Rediós! No lo podía aguantar y tampoco podía quejarme: no se aceptan quejas de los señores oficiales... Pero ¡qué señor ni qué historia!... Solo puede señorear debajo del rabo de un cerdo. Antes era escriba en la oficina de una fábrica y lo hacía todo él solito. Y ahora que es alguien, ni un teniente ni un coronel pegan tanto.

Pues yo no podría vivir así. No tendría dónde meterme. Su vida es angosta. Yo, por ejemplo, me guardo todo en el alma, lo que sale fuera solo son escupitajos... o algún taco que me apetece soltar de vez en cuando. Y ellos solo tienen lo de fuera, mientras que su alma está podrida. No los trago...

Los jefes, tanto los superiores como los inferiores, jugaban a las cartas. Y nosotros soltamos la sin hueso. Y sin tener supervisión estricta ni gritos, aprendí mucho y me hice más inteligente en aquel entonces.

Nuestro oficial ni tiene estudios ni es inteligente, pero se hincha como un pavo. Y cuando hay que hacer algo, no mueve ni un dedo. Estamos a la espera de que lo ponga a prueba un combate. Aunque es de esperar que una clueca no será un halcón.

Después de aquello, pareció que las cosas cambiaron, se le mejoró el humor y no me pegaba más. Pero fue tarde: ahora me faltan tres dientes, tengo el tímpano de un oído perforado, no oigo casi nada... La cabeza me retumba y duele todo el día...

¡No hay vida en esta guerra! Tengo miedo y me arrepiento. Y todo lo que hago resulta pecado. Si no obedezco, es pecado, y si obedezco me mandan cometer pecados tan gordos que da miedo morirse después.

Me hincó una trompeta en los dientes de tal forma que me salió sangre y todo. Me decía: «Sopla». Me estuvo torturando así tres semanas. Dejé de comer. La boca la tenía como de corcho. Empecé a escupir sangre. Cada vez que me equivocaba, un puñetazo en los dientes. ¡Menudo baile con esta música!

General de mucho pecho,

En la guerra ¿qué has hecho?

Nada más me despertaba,

«Que me laven», ordenaba.

Me enjabonaban la frente

Y les pegaba en el diente.

Me vestían y peinaban

Y yo solo blasfemaba.

Bebía cafés, tabaco fumaba

Y en una hamaca me echaba.

De los cañones sajones

Me entraban sofocones,

De obuses del ruido

Me picaba el oído.

Un carretón prepararon

Y a la enfermería me llevaron.

Un día que me llevaron

Muy mal me cuidaron:

Una avioneta hostil

Me lanzó un proyectil,

Me lanzó un proyectil,

Abandoné la tierra vil.

«Ve al diablo, tú, malvado,

So vergüenza, no soldado.

Para tal ruin escoria

No hay enfermería en la gloria».

El general se enfadó,

Con Dios mismo litigó:

«Tengo un forro coral,

Una tienda personal,

Mi mujer lleva lacitos,

Mi chaqueta, cordoncitos,

Para todos mis deditos,

Ordenanzas infinitos,

Para cada zapatito

Tengo yo cuatro soldaditos».

Compré una máquina de coser por un fíjate-en-mi-puño y se la cedí al teniente por el mismo precio. Y ahora es la mujer del comandante quien cose con ella.

No tengo caridad para con los ricos dentro de mi alma. A gente muy muy rica no he conocido, pero creo que ellos serán peores todavía... Toman a los pobres por tontos o por villanos acabados. Si no tienes una buena barriga, es que te das a la mala vida... Les han sido dados muchos bienes pero es una gente de lo más ruin... El rico se sienta sobre un culo, igual que nosotros, pero se da aires como si tuviera dos debajo...

Los grandes jefes me dan corte. Tienes a uno de esos delante y sabes que es inalcanzable, como el mismísimo Dios. Solo te puede oír si gritas junto con los demás. ¿Cómo puede rebajarse hasta ti, hasta un Iván? Necesita a todos los parroquianos...

Oí que algo tintineó bajo mi pie. Me puse a tantear y encontré un monedero. No sé por qué, pero me asusté mucho: el corazón me latía con mucha fuerza. Me acerqué a la luz y había rublos sin contar, más de cien seguro. Sudé y todo y no podía inventar nada. Me daba miedo ocultarlos y me daba pena soltarlos. Y no tenía ni idea de quién eran. Pero no tuve que padecer mucho rato. Vino el teniente, me dio un puñetazo en el oído por el valor total del dinero y se lo llevó todo.

Estaba allí sentado y traqueteaba con el ábaco con tanta soltura como una mujer con la lengua. Yo estaba delante de él, plantado, esperando, y seguía traqueteando. Y tuve que esperar tanto tiempo que los pies se me quedaron totalmente entumecidos. No tiene ni para comer y con el ábaco ajeno mareó a una persona que era su igual. ¡Un lacayo, nada más!

Ya se acordará de mí cuando cobre fuerzas. Ya le borraré todas las espinillas mejor que cualquier pomada francesa y de su peinado también me ocuparé. Lo emperifollaré tanto que todas las enfermeras vendrán corriendo. Elige a la que quieras.

Estuve de pie una hora, otra hora, me cansé tanto que ni sentía los pies. Y él, en cuanto pasaba a mi lado, me reñía y me corregía el porte con el puño. Hacia la cuarta hora ya no me acordaba de nada pero seguía en pie. Y no te puedes caer. El miedo es lo único que te mantiene, porque ya no tienes ni fuerzas ni nada...

Sabéis, muchachos, me hace gracia ver qué opinión tienen de nosotros los señores. Si se te acerca por las buenas, te trata como a un niño pequeño, solo le faltaría hablarte como a un bebé... Da asco.

Representaba muy bien y parecía más inteligente que el resto de la gente sencilla. Pero a la hora de trabajar, se paraba. Te lo contaba todo, inventaba cosas, podía componer bien una canción o un cuento. Pero solo vivía del trabajo ajeno. En la ciudad, una persona así igual se acoplaría bien. Allí la holganza es como una jornada de labranza. Y en el campo te alimentas con las manos. Si no tienes manos, no subsistirás...

¡Vaya día aquel! Anduvimos, paramos, esperamos, vino, balbuceó y gruñó, luego se puso a darme bofetadas. Y yo ni sabía por qué. Bueno, me aguantaba. Me abofeteaba dale que te dale y después paró un momento, me dio un respiro. Entonces le asesté un golpe que lo dejó inconsciente.

¿Para qué las regañinas?

Soy del zar, no tengo voz.

En mi casa, ni espinas

Le daría yo a vos.

Dale, lustra tus zapatos,

Fuma, bebe, capitán,

¿Qué serías? ¿Pelagatos?

Si yo no te doy el pan.

No daré ni pan, ni lino,

Ni ganado fino.

Sufre, noble señorito,

Sin tu campesino.

Sé muy bien cuál es mi fuerza:

Soy un buen soldado,

En el campo me esfuerzo

Y voy más aseado.

Me da la sensación de que la gente sencilla es boba solo porque no tiene tiempo para reflexionar. Si tuviera una horita para discurrir bien, lo habría entendido todo, igual que los señores. Una persona sencilla tiene alma lúcida y sangre fresca. Si tuviera esa horita, seguro que lo sabría explicar todo mejor que los señores...

Lo peor para la guerra es un soldado culto. Te duele el alma de verlo y de compadecerlo... Y luego te entra tanta rabia que lo odias más que a un alemán... Lo pasas mal pero sabes que él está aún peor... ¿Y por qué? Porque tenía otra vida, entendía mejor las cosas... Y de repente se dio de bruces con la realidad... Te da muchísima pena y luego lo tratas como a un perro... No haber vivido como los señores...

Me puse a ordenarle el cesto. ¡La de cosas que había allí! Y casi todo eran bagatelas que solo ocupaban sitio. Lo más gracioso era un cofrecito de cuero, lleno de mejunjes. Había mejunjes como para un regimiento de mujeres y todos eran para las dos manitas blancas de ese gran guerrero.

La querida le escribe

Sobre su amor sublime,

Se le pone cara boba

Como si le dieran coba.

No quiere ni pan, ni vino,

Solo una carta fina,

Se iluminan sus ojitos,

Como en los iconitos.

El voluntario[11] de nuestra unidad tiene buena mano para el dibujo. Todo lo que ve, te lo retrata con gran parecido. Lo ves todo como duplicado, igualito... Un aburrimiento...

Si yo pudiera, habría detenido a todos los que más señorean, les quitaría todo lo que tienen y lo guardaría de momento, y luego los soltaría para que se buscaran la vida. Venga, aprende a vivir con tus fuerzas, a labrar lo tuyo, sin nuestra ayuda. Y después, cuando se hubieran desbastado, les devolvería lo suyo. ¿Para qué lo iba a querer? Solo quiero que sean personas como Dios manda y que no solo se cuiden las manos.

Cada noche ordena que le lleven mujeres. La mujer llora, no están las cosas para tonterías... No tiene ni casa, ni alimento: solo la tierra y el firmamento... Y encima tiene que calentarle la panza a un oficial... Además, bebe e intenta hacer todas las obscenidades delante de la gente... Como que: «Mirad qué macho que soy…». De verdad: macho como un picacho y lelo como un pelo...

No consigo entender cuánto es un millón... Pero si por un rublo un teniente vende su conciencia, cuántas almas pueden caer en la tentación por un millón... ¡Qué poderío!

Me mantenía quieto pero veía que él iba a por mí. Hacía preguntas a los demás y siempre me gritaba: «Escucha, hijo de puta, y aprende de una vez. Si no, te meteré todas las letras en la cabeza con el puño». Al oír eso, me quedaba atolondrado y no entendía ni papa. Cuando llegaba mi turno, no solo no podía contestar cosas de ciencias, sino que me olvidaba de mi propio nombre...

Con mis iguales tengo todas las palabras que quiera. Y aquí me quedaba mudo... No es que tuviera vergüenza, sino que temía que me interpretaran mal. Estos no entienden a una persona normal...

Fui, muerto de vergüenza. Sabía que si estuviera entre los nuestros, no les habría venido con esto. Entré y vi a aquella chica allí sentada. Me miraba con una sonrisa melosa, sabía a qué había venido. Yo veía que era una mujer de mala vida, pero mi obligación como soldado no es llevar putas a los jefes. Estuve allí un rato mirando y me fui sin decir nada. Y él luego me hacía muchas marranadas...

Ay, detrás de un altillo

Un señor se divierte.

He afilado ya el cuchillo

Y no sabe de su suerte.

A veces sueño con que todo es diferente. Que los señores nos obedecen y nosotros poseemos todos sus bienes y su poder. Qué mal los trato en mis sueños. No sé ni de dónde me sale esto. En realidad nunca se me habrían ocurrido cosas así. En la vida real tanta malicia sería inaguantable. Será porque me tienen harto.

Los oficiales alemanes son lo peor. ¡Esos sí que son unos perros! Los nuestros descansan. Me lo contó un herido suyo: hacen como que no te ven, como si no existieras en el mundo... Los nuestros al menos nos tratan como a perros, es más llevadero...

No digas eso, no hagas eso otro, todo está mal, nada le place... Para él soy como un esclavo sin alma... Me puede tratar peor que el mismísimo Dios...

Vi lo bien que viven los señores. En el camino de hierro están como en el paraíso. Hay sofás suavecitos y les dan sábanas. Se tumban con las piernas extendidas y cada cual un general. Todo está limpio, siempre hay luz y nadie le ladra a uno como un perro rabioso...

Con mis pecados y mis muertes

Cargan los superiores.

Si soy valiente o me muero,

Me dan cruces mayores.

Aquí también me encuentro a esos suboficiales... Una vergüenza para mí y para todo el ejército. Reyes de pocilga en lugar del zar.

Eso no lo pude tragar. ¿Acaso soy un mocoso para darme palizas? Fui a informar, y en vez de obrar con justicia, me metieron en una celda de castigo y me volvieron a golpear. Y cuando volví, ¡qué mal me trataban!... Fue muy duro, mucho... Y aquí lo perdono todo, sufrimos todos por igual.

Es verdad de la buena, camarada, que pronto esto será inaguantable. Ahora te llaman «¡Hey!», pero pronto te mandarán venir con silbidos, como a un perro. Me he jurado que aguantaré hasta dentro de bien poco. Y si no hay cambios, empezaré a rebelarme, pero de forma inteligente. Conozco a un hombre listo, este me enseñará.

Lo que hay de cierto en que el comandante sea mi padre, no lo puedes decir ni en susurros... Lo que hay de cierto en que sean fieles hijos de la patria, no lo pienses ni en sueños... Y en lo que opinas sobre para qué habrán estudiado y vivido bien gracias a nuestro trabajo, no lo reconocerás ni en el lecho de muerte...

Para el colmo de mis males

Acabé entre batallas campales.

A mi oficial no le agrado,

Nunca saldré bien parado.

A un soldado malquisto

El capitán lo pone como un Cristo,

Grita y pega lo indecible,

Le hace la vida imposible.

El alemán machaca trincheras,

El capitán arranca cabelleras,

Esta vida es un infierno,

Yo huiría al hogar paterno.

Pero olvídate del progenitor,

Te castigarán por desertor.

IV. CÓMO ERAN LOS COMPAÑEROS

Un amigo te da tanta alegría y tanto gusto. En otros tiempos, podías estar deslomándote, dejándote el pellejo trabajando, pero en cuanto te acordabas de que por la tarde te esperaba el encuentro con tu amigo, te sentías tan bien que el trabajo más duro te parecía llevadero.

Cuando me tocó vivir en medio de la guerra, ésta se convirtió en mi casa; y todos los soldados, en mis mejores compañeros: y es que estamos juntos ante la muerte. En casa sí que estaba solo, por más que estuviera rodeado de la familia.

Sí, yo también tenía un amigo, Savátiev, algo más mayor que yo y también más listo, digo. Lo quería como a mi propia alma, o más. Conque por culpa de ese taller de fundición suyo empezó a escupir sangre y a toser. Se apagó sin más. Cuando lo enterré, se me fue toda la alegría. Durante dos años me dolía sonreír, y a reír no he aprendido muy bien todavía.

En la locomotora me acoplé muy bien. Mis compañeros eran muchachos gallardos: sabían tanto trabajar como divertirse. También sabían ser buenos amigos, su amistad llegaba hasta lo más profundo del alma. Esos no se habrían peleado por un hueso, no...

Yo mismo lo recogí, lo coloqué sobre un capote austríaco viejo y lo arrastré por las mangas a la enfermería. No había forma de llevarlo en brazos, comparado conmigo era como un elefante... Gemía y balbuceaba algo. Y yo estaba tan afligido que no lo oía bien y no quería girarme, tanta pena me daba verlo... La sangre le manaba como un río... En fin, lo traje muerto.

¡Cuánto me gusta la gente alegre ahora! Le daría todo lo que tengo, lo último. Porque estamos desperdiciando nuestra juventud en una época muy mala... Lo único que te puede dar fuerzas es un buen compañero, te alegra como un buen vino...

Lo conducíamos entre nosotros dos. La orilla era muy escarpada y el sendero, angosto y resbaladizo. Y se las apañó de alguna manera: despidió a Petriái al arroyo de un puñetazo en la tripa. Me dio una patada y se dio a la fuga. En cuanto me despejé, quise disparar pero oí gritos de Petriái. El agua estaba fría y bajaba rápido. Ese hijo de puta lo había calculado todo muy bien. Antes de abandonar a un compañero en la desgracia, un ruso preferirá dejar escapar a cien alemanes...

¿Con qué lo iba a vendar si no había nada? Empecé a quitarme la camisa a tirones. Pero fue dejar desnuda la espalda e intentar pasar la cabeza por el cuello, cuando me dio justo en el culo desnudo... Como si me hubieran propinado un latigazo. Bueno, pues, lo vendé de prisa y corriendo y lo llevé a la enfermería... Cómo me escocía el culo, Dios mío: no te pongas en cueros delante de la gente...

Para que yo entienda cómo hay que vivir, hay que enseñar a más gente, no solo a mí. Después de aprender, no perdonaré que mis abuelos y padres hayan vivido en medio de la pobreza y la ignorancia... Si tengo compasión por los míos, por los rusos, y si mi sangre va con ellos, no estoy dispuesto a marcharme hacia la luz solo, no me tientes.

Nos lo pasábamos muy bien por las noches, antes de dormir. Charlábamos hasta el toque. La de cosas que nos contábamos: empezabas por Dios y acababas por las mujeres... Y en casa no tienes con quien conversar. Trabajas hasta caer rendido, te metes en la cama y partes hacia otro mundo. Porque no ibas a hablar con tu mujer, ¿no?

Contaba anécdotas tan divertidas, la compañía se reía tanto con él, nos olvidábamos de todos los males... Y lo queríamos tanto, le teníamos tanto cariño, como a un hijo... Pues dice Iván que, mientras moría, pidió que se nos dijera a sus paisanos, o sea, a nosotros, que recordáramos que lo que es gracioso no es pecaminoso. «Que me recuerden mis paisanos con risas... La muerte es como una mujer para mí, solo me faltaba ella...».

Todos los milagros vienen de buenos amigos. El alcalde pedáneo encerró a mi compañero en una celda por unas manzanas. Le pasé una seta por la ventana. La partió enseguida, sacó de la seta un cuchillo, quitó la cerradura y salió pitando. Y si no hubiese sido por la seta milagrosa, habría tenido que pasar tres días en la cárcel.

Aquí he encontrado amigos y compañeros. En casa no los tenía. Solo estaban mi mujer y mis hijos. Tu corazón se desvive por ellos pero ¿qué les vas a decir?... Y aquí se me ha dado más discernimiento, aprendí a entender al otro y estoy listo para hazañas. En casa, la panza pesa mucho en nuestra vida...

Así que cargué con este y lo saqué de allí. Jaliávkin solo tiene diecisiete años y pico, la vida que lleva dentro es fuerte. Por eso le tuve pena... Y fíjate que es un chaval tranquilo, pues cuando lo sacaba me regañaba sin parar y, encima, blasfemando... ¡Qué hijoputa! Pero bueno, ya me quejaré de ti a tu madre, que te baje ella el pantalón...

Ay, ¡qué bien vivíamos entonces! Éramos doce jóvenes en la cuadrilla. Y éramos muy amigos, lo teníamos todo en común: el trabajo y la diversión, hasta el punto de que parecía que el alma se te multiplicaba por doce.

Chiticalla lo llamábamos. Tenía cara de chica y tanta fuerza en los brazos, como un héroe legendario. Rompía lanzas de carro, pero no hacía daño a nadie. Pues más tarde pude ver en qué se convirtió ese Chiticalla por nuestra vida loca y derrochadora. Lo exiliaron por disturbios. Se dio a la bebida, la cara se le afeó, unos temblores desplazaron la fuerza de sus brazos y su silencio se troncó en las peores blasfemias.

V. CÓMO LLEVABAN LAS ENFERMEDADES Y LAS HERIDAS

No puedo decir que haya sido horroroso... Cuando me hirieron, me olvidé de todo en el mundo, estaba allí tirado y gritaba, de vergüenza nada... Y no es que me doliera mucho, sino que me daba la impresión de que estaba solo en el mundo en ese momento y me podía permitir lo que fuera... Así pues, gritaba y luego llamaba «mamá»... Y eso es todo... En ese momento me recogieron, la herida fue leve...

Me precipité desde una colina, caí unos cuatro metros y di con mis huesos en el suelo, como un costal. ¡Ay, Dios bendito! ¡Qué dolor! Un hueso se me resquebrajó y se me salió fuera. Me perforaba la carne viva, como si alguien me mordiera a dentelladas. Y la sangre no manaba, sino que rezumaba, poco a poco, se abría camino con fuego y tormento...

Estoy allí tirado y veo un casco. Alargo la mano para alcanzarlo y me doy cuenta de que el brazo derecho tampoco va bien, me escuece. De todas formas, lo alcanzo. En ese momento llegan los enfermeros, me dicen: «No debes coger el casco». Y me pongo a llorar, ¡os lo juro! Menuda risa...

Hubo un ruido más terrible que un trueno y la tierra se nos abalanzó encima... Al principio no entendía nada, perdí el conocimiento... Y cuando me recobré, fue peor que la muerte: estaba vivo en una tumba... Tenía la boca y la nariz llenas de arena, no podía respirar... Volví a caer inconsciente... Pero bueno, me sacaron de allí: todos los huesos rotos y el flequillo canoso...

Pregúntame si podría vivir sin los ojos y no te sabría contestar. Vivo con la esperanza de recobrar la vista. Ahora veo brillar la luz del sol, la vislumbro como a través de una ranura angosta. Y antes no veía nada de nada, mis ojos solo servían para lágrimas. Lloraba día y noche, pedía muerte...

Oye, pues el cólera ¡sí que es una enfermedad! De verdad. Llevas dentro un dolor tan fuerte que parece que te cortan en pedazos, te vuelven del revés, te sacan todos los jugos y que pronto te quedarás seco y vacío. En eso te dobla un cólico y se te van todas las fuerzas. La sangre se te vuelve fría. Te empiezan a calentar y a echarte el agua entre pecho y espalda.

Lo mataron rápido. Cuando empezó a morir cayó de forma extraña. Primero, de bruces, y luego se incorporó y se tumbó de espaldas... No sé por qué recuerda uno todas esas cosas... Y mi hermanito murió así. Ya había recorrido un buen trecho y, de pronto, una bala le dio en el brazo, él seguía corriendo, otra en el hombro, y seguía, pero entonces una ráfaga de ametralladora lo alcanzó en las piernas. Cayó...

Me acerco a él y alrededor silban balas, caen bombas: no se deja... Me acerco más, se aparta; me acerco y se aparta, ¡maldito caballo! ¡Y de pronto me salta al encuentro un oficial suyo y me da un tajazo con su bayoneta!... Caí redondo. Entonces el caballo sí paró.

Vociferé como loco y me puse a reptar. Reptaba y sentía que perdía mi pie junto con la bota. La sangre me salía a borbotones y, con la sangre, también la conciencia. No recuerdo cómo me recogieron.

Tengo forúnculos por toda la pierna, una quemazón tremenda y me dice: «Eres un maulero». ¿Cómo que soy un maulero? Si solo quiero morir... ¿Cómo puedo cavar trincheras si un peal limpio ya me pesa como el plomo? Y si entra arena, es un tormento infernal...

Me quedé allí, no sé si se habían olvidado de mí o algo. Montaba guardia... Pasó un día, comí pan seco. Al segundo día el pan se acabó. Al tercer día tenía ya mucha hambre... Fui a buscar algo, encontré una seta. Herví un poco de agua en una lata, la tomé con la seta y lo vomité todo. ¿Qué tenía que hacer? Nadie venía a por mí... Por la tarde, estaba que me moría: me dolía la barriga, me retorcía de dolor, vomitaba... Me entró el cólera, vinieron a por mí y me llevaron al barracón... Esa ha sido toda mi mili...

En mi vida he visto un jazmín así: no era un arbusto, sino todo un árbol... El olor te mantenía el corazón en vilo... Así pues, nos pusieron en un bosquecillo lleno de esos jazmines. Nos tumbamos, no se podía respirar de tanto jazmín... Y en la cabeza: como si escucharas un cuento de una vieja. No tenías ni ideas claras, ni aburrimiento, ni miedo... un cuento de hadas, nada más... Pero muy pronto se acabó ese cuento... Un proyectil dio justo en los jazmines, dejamos de soñar en cuanto Stepniakov chilló como un loco por sus piernas: se quedó sin las dos... Con ese mismo cuento perdí un ojo... Que le cuenten al diablo ese cuento...

Un ordenanza solo tiene que realizar una hazaña: sacar a las botas brillo antes de que se duerma el grillo. Y yo me equivoqué un poco: me dio pena que no hubiera comido nada caliente desde hacía tiempo y fui a llevarle una cazuela. Y un balazo me dio en las piernas...

Sufrí muchísimo. Cuando me trajeron, me quitaron toda la ropa, me pusieron encima de una mesa y empezaron a limpiar alrededor de la herida con cuidado. Pero el dolor fue tan atroz que preferí haber muerto en el campo... Y me daba cosa gritar, hasta tal punto que me parecía mejor perder la memoria que chillar, tanta vergüenza sentía, no sé por qué. Entonces me pusieron un bozal y me ordenaron contar. Conté hasta diez y oía como si tocaran pianos en mis oídos. Cuando dije once, fue como caer bajo el agua, al mundo mejor... Me desperté con la sola idea  de que tenía miedo al dolor... Y cuando me recobré del todo, vi que me habían recortado un arshín[12]... Bien guapo me han dejado.

No recuerdo bien todo. Manaba sangre, me dolía mucho y me tiraba algo muy dulce. Y lo veía todo como a través de una neblina. Me desperté ya de noche, no sentía mucho dolor pero notaba que la muerte me rondaba. ¡Y fíjate por qué me apené! No podía dejar de recordar mi pequeño baúl de soldado y era lo que más me preocupaba. Como si no tuviera ni casa, ni familia...

Anoche salí de la tienda en cueros. Había estrellas brillando. Silencio. Imposible creer que haya guerra en el mundo. Como si fuera la víspera de una gran fiesta... «¿Qué pasa —me pregunto— que no hay sensación de paz alrededor…?». No era que no se oyesen ni moverse los pájaros, era otra sensación en el corazón, no había paz... Esperaba una desgracia... En eso empezó el estrépito de ametralladoras, los disparos de fusiles y la noche hirvió como un gran caldero... Y a mí también me hirieron, aún estoy calentito, fresco...

Me mojé entero, me puse pesado, me llené de vapor, como una nube. Y, al caer la noche, heló un poquito y me quedé sin los pies. No tenía pies: dolían y se negaban a servirme. Me quité las botas, miré y estaban de todos los colores del arco iris. Se me habían congelado, ahora soy un lisiado...

Si lo piensas, no tienes miedo. Y a mí se me van todas las ideas. De alguna forma empecé a contar hasta tres. Un infierno de los buenos a mi alrededor y yo dale que te dale: un-dos-tres, un-dos-tres... Y cuando me llevaban en la camilla, seguía contando...

Estuvimos quietecitos, escondidos. Y allí también todo era silencio. Y luego se oyeron gritos y disparos. No sé quién fue el que empezó. Y así me hirieron. Repté bastante rato, perdí mucha sangre. Y ya no me atreveré a nada nunca más, en la vida. Es una sensación de desidia, no es miedo...

Bueno, si te hieren, lo aguantas un poco y te quedas con vida... Comes, bebes con mesura, hablas con la gente, eres una persona... Sin embargo, por los gases, los alemanes sí que se merecen la muerte... No hay cosa peor que esos gases: te retuerces todo, te enfermas tanto que no se te queda ya ni el alma dentro... Ni una pizca de alegría, ni por un momento. Es lo peor...

Sabes lo que te digo: ya me alegro de que me hayan herido... Estaré aquí un ratito, luego la enfermera me prometió enviar una solicitud a Rusia para que vuelva con mi mujer, con mis hijos... Tengo tres... No trabajaré de jornalero, y de mi casa ya sabré cuidar con una sola pierna, de todas formas lo haré mejor que una mujer...

Un cañonazo, luego otro: me asusté un poco pero no creía que me dispararan a mí. Cavaba, me esforzaba, no oía órdenes. Luego ¡pum!, explotó a mi lado. Fue como si alguien me hubiera agarrado por las solapas, me levantara encima del suelo y me tirara de golpe... Me recogieron y estaba azul, como un ahorcado. Una contusión: no me obedecían ni las manos, ni las piernas, todo temblaba y tenía una presión fuerte en los oídos, como si estuviera bajo el agua.

Lo abracé al pobre y él gemía. Para no gritar, se mordió los labios, mugía y gemía por la nariz... Y yo mismo había perdido sangre, estaba debilucho. Lo arrastraba, intentaba hacerlo de forma suave. A saber qué pasaba a nuestro alrededor, no recuerdo nada. Reptamos así hasta el amanecer. ¡Vaya si me cansé! La sangre primero me manaba mucho, luego dejó de salir... Respiraba con dolor... En cuanto encontraba agua, bebía a lengüetadas... Y él se desmayó. Paramos, el sol ya estaba alto. Estábamos tumbados al lado de cuatro arbustos, se veía un río, un claro alrededor de nosotros, un bosque joven detrás del río, todo en paz... Toc-toc-toc: oímos ruido de cascos, hicieron un alto y venga a dispararnos... Me dieron otra vez en la misma pierna y desaparecieron...

Se me desfiguró toda la cara, se me vació un ojo, perdí la memoria. Me vendaron y solo entonces me recobré. Y lo primero que hice fue agarrar la venda. Y chillé: «¿Dónde están mis ojos? ¿Dónde están mis ojos?...». No entiendo quién tiene la culpa, pero siento tanto odio y tanta oscuridad y dolor que preferiría morir...

Hay cuatro de los nuestros que se han chiflado en esta guerra. Creo que ha sido más bien por el miedo. Uno siempre espera una visión. Ve una visión, a unas mujeres. Lloran mucho y lo siguen buscando... Y él está como que muerto. Les grita: «¡Estoy aquí!» y ellas no lo reconocen y siguen errando por el campo y rezando. Y lloran y él se agobia con tanta angustia...

Queridos míos, qué dolor más atroz: dejé de ver la luz del día. No existen palabras, no hay palabra alguna en la que quepa todo ese dolor. Una bomba me arrancó un trozo grande del cuerpo. Noté que el dolor llegaba al límite mismo, un poco más y no podría asimilar ese dolor, las fuerzas humanas no alcanzan para eso. Solo nos salvamos gracias al desmayo...

VI. QUÉ DECÍAN DE LOS «ENEMIGOS»

He matado a alemanes,

No conozco al enemigo.

Por caminos indicados

Con fusil voy, sin abrigo.

A decir verdad, no considero enemigo a ninguna persona. ¿Qué me importa el alemán si no me ha hecho daño alguno? Pero sé que a los soldados no nos corresponde pensar así. Estamos luchando en una guerra, no nos toca andar con remilgos. Sin embargo, el porqué de esta guerra, no lo entiendo. Y he llegado a pensar esto: los han mandado aquí sus jefes, igual que a nosotros. Los han separado de todo: de sus mujeres, de sus casas, de sus madres. No tenemos la culpa ni nosotros, ni ellos. Y ellos lo pasarán peor: dicen que se vive muy bien en sus casas. ¿Cómo las vas a abandonar?

Me acerco a la ventana: toc-toc... Abre una mujer tímida, tiembla y no dice nada. Le pido pan. Hay un mueble en la pared, saca de allí pan y queso y empieza a calentar vino en un hornillo. Mastico a dos carrillos. Pienso: no hay fuerza capaz de arrancarme de este sitio... Se oye otra vez el toc-toc en la ventana... La mujer abre, igual que a mí. Veo irrumpir en casa a un austríaco... Nos miramos, se me atraganta el pan, estoy por vomitar... No sabemos qué hacer... Se sienta, coge de pan y de queso. Se pone a comer, zampa igual que yo. La mujer nos sirve vino caliente y dos tazas. Y empezamos a beber como unos vecinos. Bebemos, comemos, nos acostamos en el banco, cabeza contra cabeza. Y por la mañana nos vamos cada uno por nuestro lado. No había nadie para mandarnos.

Avancé demasiado, no me di cuenta de que me separé de los demás... Se me acercó un alemán, así, a paso regular... Y a mí se me olvidó que tenía que disparar, me quedé parado, esperando... Caminaba con paso arrogante... Se me acercó, me cogió por las solapas y me tiró hacia él, no sé por qué... Nos volvimos locos los dos... En eso yo me topé con algo metálico sobre su pecho, algo frío, así que fui el primero en recobrarme y le pegué entre los ojos con los dos puños. Se desplomó y se quedó sentado, entonces levanté el fusil y le di un culatazo en el mismo sitio... No se le veía la cara de tanta sangre... Y yo no sabía ya qué hacer. Oye, no sabía qué hacer sin tener a nuestros muchachos alrededor. ¡No me iba a quedar a su lado!... Recogí el casco que se le había caído y volví... Pero ya no encontré mi unidad. Así fue mi hazaña...

Un soldado alemán hace guerra

Con café, azúcar y pan, vida perra.

Descansado se levanta por la mañana,

Porque tiene en su trinchera una ventana.

Con un cuadro en la pared y un buen colchón,

No te cansarás de más, fortachón.

Es gracioso oír hablar a los alemanes: guau, guau. Hablan mucho peor que nosotros. Pero es gente culta, alfabetizada. Aunque beben, no se ponen violentos. Eso sí, su corazón no tiene ni punto de comparación con el ruso. No saben perdonar. Si un alemán le destroza la cabeza a uno de los nuestros, seguirá siendo su amigo; y si a él le cortas un meñique, andará con el rencor tres días, no te consigue perdonar. Es muy picajoso.

Los fusiles alemanes son cañones,

Los cañones rusos, petardones.

La avioneta alemana vuela alto,

La nuestra, como una gallina salta.

Las galletas alemanas, pura miel,

De las nuestras ya vomitas hiel.

Sus soldados toman baños de remojo,

Y a nosotros nos agobia el piojo.

Oficiales alemanes son gallardos

Y los nuestros pegan como diablos.

Tienen músicas y academias,

Y nosotros, tan solo blasfemias.

Su teniente les estrecha la mano,

Y el nuestro no nos deja hueso sano.

Yo me puedo entender con cualquier nación. Muevo la cabeza como saludando. Y le doy la mano también. Bueno, ya nos conocemos. Luego le meto un trozo de pan en la mano, un cigarrillo entre los dientes. Lo cojo de la mano y lo siento a mi lado. Y ya tenemos amistad y conversación. Y da lo mismo si es un alemán o un francés.

Ahora todo el mundo aquí alaba mucho a los alemanes. Para nosotros, un alemán es tan sabio como un capellán... Y todo eso viene de que nosotros mismos resultamos muy tontos... Es verdad lo que dicen: eres un buen mozo mientras estás entre los penosos, y al lado de otro buen mozo eres tú quien resulta penoso...

El rey alemán decidió enviar contra nosotros todas sus huestes. Reunió al viejo y al mozo, al torpe y al habilidoso, al débil y al vigoroso, al cobarde y al valeroso: «Marchad, alemanes, a la gran Rusia; conquistad, alemanes, la tierra rusa; bebed, alemanes, de la sangre caliente; lavaos, alemanes, con las lágrimas de sus mujeres; alimentaos, alemanes, con el pan de su sudor; vestíos, alemanes, con pieles preciadas; abrigaos, alemanes, con bosques oscuros».

Apunté y disparé, se desplomó, me acerqué: no respiraba. Metí la mano en su pistolera, para sacar el revólver, y allí había cigarrillos... Oye, pues sabéis, muchachos, fue como si hubiera tocado una bestia, me quemó como el fuego, tanta pena me dio ese alemán.

Esa gente tiene una apariencia muy extraña. Les crece pelo de animal en la cabeza, la nariz es achatada, como un buñuelo, los labios cuelgan como tetas, la piel es negra como el pecado y solo les relucen los dientes.

La primera vez que llegamos, los lugareños no nos trataron bien. Todavía no les entraba en la cabeza que los rusos somos más fuertes, no lo tenían claro. Yo me alojaba en casa de una familia y hacía todas las tareas domésticas como Dios manda, para no molestar a nadie. Les traía agua de la fuente y cuidaba a los niños. Pero seguían mirándome con cara de pocos amigos... Y en el segundo sitio se me reían en la cara directamente. Pero yo tampoco era el mismo... Obligué a su hija mayor a hacerme el amor... Su marido se fue a la guerra, era guapa... Y luego me acariciaba con ganas, yo era muy fuerte en aquel entonces... Estuve alojado allí una temporada, hice lo que me dio la real gana, pegué a los niños hasta hacerles sangrar y me fui... Y en el tercer sitio casi me lamían los pies... Quien se pica, ajos come... Y yo mismo los desprecio ahora con toda el alma...

Le apuntaba a él, sin saber quién era, pero deseando de corazón que fuera un alemán. Apuntaba apoyando el fusil en un ramo, tardé mucho en dirigir bien el cañón y disparé muy bien... Se cayó redondo, sin chistar, y sí que era un alemán... Fuerte como un toro...

Odio al enemigo hasta tal punto que lo veo en sueños. Sueño con que estoy encima de un alemán, es fuerte ese demonio, y no se deja matar. Intento coger la bayoneta, me agarra la mano. Intento llegar a la garganta, me agarra la otra. ¡No puedo con él y punto! Le meto los dedos en los ojos, le aplasto uno y busco una vía para llegar a los sesos... La encuentro y empiezo a presionar... Y todo mi ser se alegra, me castañetean los dientes y todo...

El italiano es un mal soldado. Piénsalo un momento: ¿para qué tiene que pelear? En su tierra hace sol todo el año, hay fruta madurando todos los meses, alargas la mano y tienes una naranja... No tienes que trabajar, la tierra misma da fruto, hay de todo, ¿para qué tiene que pelear?... Y los alemanes viven con hambre. Solo tienen máquinas y las máquinas no te alimentan... Por esto siempre intentan pillar lo que puedan... Y nosotros somos gente pacífica, lo único que necesitamos es que nos dejen vivir, ya nos alimentaremos nosotros mismos... No queremos bienes ajenos...

Los alemanes son muy agradables para conversar, son gente culta. El único problema es que no entienden ni papa de ruso. Aunque, hablando de cosas importantes de verdad, todos se aclaran.

No me he ganado muchas posesiones en la guerra. Saquear no he saqueado, y si tengo dinero que no era mío es porque me lo dio una judía por haber intercedido por uno. Me fijé en que habían cogido a un judío viejo, con esas patillas suyas: un judío centenario, enjuto, con patillas, medias blancas en las piernas y cabellos canosos, amarillentos. Pues a ese judío mis paisanos lo obligaron saltar por encima de la cerca a fuerza de azotes. Les dije: «No tenéis temor de Dios, es un judío viejo, qué pecado cometéis... ». Le dejaron ir y una judía me murmuró algo y me puso dinero en la mano. Lo acepté. Eran diez coronas.

Al principio, hubo silencio detrás de la pared, así que Semión y yo estuvimos muy quietos. A saber si quien estaba ahí era de los nuestros o un enemigo... Y, de pronto, oímos: «Ay... ay... Huy... huy...». Le dije a Semión: «Parece que alguien la está palmando. ¿Que no le vamos a ayudar, o qué?». Y Semión contestó: «Chsss, estaremos perdidos por tu culpa». Y aquel seguía con sus ay-ay-ayes y huy-huy-huyes. Le dije: «Ya no aguanto, tantas ganas tengo de ayudarle. Y gime muy a la nuestra, a la rusa». Fui allí y había un alemán fortachón, abandonado, que sufría del vientre. Lo froté y froté hasta que estuvo mejor. Se recuperó un poco pero no vino con nosotros, quiso esperar a los suyos. Pero nos dio muchísimas gracias cuando Semión y yo nos marchamos al amanecer.

Le sujeto las manos y me apoyo en él con el pecho y tengo mis piernas entrelazadas con las suyas. Y es tan incómodo, tengo tan poco tiempo que no puedo ni respirar y solo una idea en la cabeza: qué pena que solo tenga dos manos. Estamos hechos a la antigua y esa antigüedad no basta para vencer al alemán...

La cabeza del alemán es como una buena fábrica: engrásala con aceite y funcionará de maravilla, sin menor problema. ¿Y nosotros, qué?... En primer lugar, llevamos muchas palizas encima. Yo, por ejemplo, hasta el día de hoy, solo sueño con azotainas. Enseñar, no nos enseñan, solo saben pegar y maltratar...

Estaba allí y ni siquiera nos miraba, hosco como un lobo. Le acerqué el rancho. «¡Venga, come!», le dije. Ni lo miró y meneó la cabeza. Y sabía que tenía un hambre canina. Por la tarde ya estaba con la cabeza gacha pero seguía haciendo ascos a la comida... Luego empezamos a darle de comer a la fuerza, le tapábamos la nariz y le echábamos algo al gaznate. Primero se puso a llorar, lloraba sin parar. Y hacia la madrugada él mismo nos pidió comida y ya zampaba de buena gana. Cuando se acostumbró un poco, nos contaba que solo esperaba de los rusos la muerte y nada bueno...

Le até las manos y cuando llegamos a un pequeño bosque le trabé los pies con una correa, como a un caballo. Le dije: «Siéntate, vamos a descansar». Se sentó y enseguida le coloqué un cigarrillo en la boca. Sonrió, pero estaba todo azulado... Le pregunté: «¿Eres un oficial?», asintió con la cabeza; «¿Eres un soldado?», también asintió... No lo podía entender, fumaba y me hacía planes sobre cómo presentarlo mejor para que me dieran una medalla... Acabé de fumar. «Ponte en pie —le dije—, ¡vámonos!». Silencio... Se lo volví a ordenar con severidad: silencio... Lo miré y seguía sonriendo, con un cigarrillo apagado entre los labios. Lo toqué y estaba muerto...

Fuimos allí en cuanto se hizo de noche. Nos cogieron de los brazos y nos llevaron a su posición... ¡Eso sí que es vida, hijos de puta! No eran trincheras sino un palacio de zar... Enseguida nos pusieron café y ron. Chapurreaban como buenamente podían: como que camarada, camarada... Un oficial suyo nos entregaba papeles, con mucha cortesía... Los cogimos, no es pecado, casi todos somos analfabetos, ¿para qué íbamos a quedar mal? Bebimos, comimos, charlamos de todo, ya era hora de replegar y volver a casita. En cuanto ocupamos nuestros puestos, vino corriendo un soldado de los suyos, chillando como loco en ucraniano: «Auxilio, auxilio, que me van a matar…». Y era porque uno de nuestros paisanos, mientras habíamos estado de visita, se había apegado mucho a su fusil... Le había cogido tanto cariño, que se lo había llevado a casa... Bueno pues, se lo devolvimos. Mientras nos daba las gracias, lloraba, porque si no, lo habrían fusilado... Al cabo de media hora, nosotros abrimos fuego contra nuestros conocidos... Una cosa es la amistad y otra, el servicio...

Los alemanes tienen una palabra especial. Todas las cosas les salen bien, no como a nosotros. No hay defecto alguno ni en su ropa, ni en la bebida, ni en la comida, ni en las armas. Y se les ve fornidos: habrán vivido a su gusto. ¿Cuál será esa palabra que tienen? Tal vez nosotros también pudiéramos encontrar esa palabrita, pero no tenemos la orden correspondiente...

Por el cielo pasan nubes, ¡ay!, interminables,

Y aquí, los enemigos harto indomables,

Que no los sometes con la bayoneta ruda,

Sino solo los vences con mente aguda...

VII. QUÉ RECORDABAN DEL HOGAR

Sin andar con las lecciones

Nos cargaron en vagones,

Nos mandaron a la guerra,

Lejos de nuestra tierra.

Un macuto, en el puño

Un fusil pesado y frío.

Hasta siempre, mi terruño,

Mi aldea, campo y río.

Mi aldea y mi vado,

Y mi huerto, y mi prado,

Mi vaquilla Clavellina,

Mi amada Akulina.

El austríaco cocina,

Tira bombas y domina.

No hay vida por aquí,

No trabajas para ti.

Antes cuidaba un jardín. Mi padre es jardinero y mi abuelo también. Eran siervos jardineros. El abuelo aprendió su oficio en el extranjero. Y mi madre también era hija de jardinero. Por eso soy tan delicado. Desde siempre, jamás habíamos visto sangre y nos habíamos alegrado con las flores. Y solo nos habíamos peleado con lombrices y bicharracos. Me arrancaron del jardín como un peral viejo. No soy ni guerrero, ni nada...

Huy, ¡qué bien se está en nuestra casa! Jamás he visto que se estuviera tan bien en sitio alguno... Mi isba da al río, detrás del río se ve una pradera y durante la siega las mujeres con pañuelos de colores la llenan como flores bonicas... Y más allá se ve el bosque, una franja fina, como un hilillo de humo... Los ojos se te van tan lejos que no hay forma de pararlos... Aquí solo me gustan las cosas que se parecen a mi casa. Miro algo, si se parece a mi casa, es bonito, y si no, no lo quiero, aunque lo adornes con diamantes...

Solo me quedaban nueve días después del viaje... Y desde el primer momento me entró la angustia por tener que volver tan pronto... No he tenido ni una hora de alegría... No me atrevía a que mi corazón se descongelara, me esperaba un dolor muy fuerte delante... Ya no quiero más permisos. ¡Que se los lleve el diablo!

Al principio la añoranza de mi hogar me agobiaba mucho. Andaba siempre preocupado y nervioso de si los míos se encontraban bien, si nadie les hacía daño, si tenían suficiente dinero y si no me extrañaban mucho. Pronto me acostumbré a olvidarme de la casa. Ahora solo sueño con ella, pero eso sí, cada noche. Cuando me levanto, estoy como si acabara de bajar de mi propia cama. Pero no piso mi suelo, no rezo a mis dioses. Y al cabo de una hora me recupero y sigo siendo un extraño hasta la noche.

Un abuelito está sentado en el banco, dormitando, y a su lado ronronea un gato, musita la canción del invierno. Le pregunto: «¿Cuántos años tienes, abuelito?». — «Hace poco cumplí los ciento, ya tengo más de cien años...». — «¿Y cómo es que no has perdido ni dientes ni cabellos, abuelito?». — «Eh, nieto, eso es porque iba plantando mis dientes junto con el jardín e iba sembrando mis cabellos junto con el campo. Y tantos árboles he plantado y tantas mieses he sembrado en mi larga vida, que es imposible que ande calvo y sin dientes...».

En cuanto me puse enfermo, fue como si estuviera ido. No veía nada de lo que me rodeaba, sino que me inventaba cosas: como si estuviera en un sitio abrigado, con mi familia, y mis familiares me cuidaran y estuvieran atentos a todo lo que decía. Y cuando me recuperé: una tarima dura debajo y el aire tan denso y cargado que se podía cortar a hachazos.

Me gusta recibir cartas con regalos... Enseguida piensas: en algún lugar hay gente que vive en paz, hay vida llena de luz...

Mañana, muchachos, voy al mercado de allí, a buscar regalos para mi familia. Le compraré una pelliza blanca a mi mujer, bordada con lana de colores vivos, y para mi hija he visto un pato de juguete requetegracioso: tiene un pico rojo y pía, casi me pondría a jugar con él yo mismo.

Siempre me acuerdo de mi familia, sueño con ella. Durante los descansos me asalta la angustia, durante el combate tengo miedo de dejarlos huérfanos.

Tengo un papel y un libro,

Tengo tinta y una pluma,

Mas no sé de escritura,

Me embarga la amargura.

Llevo un macuto sucio

Y una gorra color verde

Mi aldea está muy lejos,

Se ha quedado allí mi reina...

Echaba muchísimo de menos a mi hijo. Tumbado en el cuartel, me iba hacia él con el pensamiento: qué le pasaría, cómo viviría, cómo crecería... Y en nuestras cartas, ya se sabe, solo escribimos lo que nadie necesita... En resumidas cuentas: «Una reverencia profunda, hasta el suelo»... Y eso es, hasta el suelo frío... Lo leía y releía y solo al tercer día entendí que Mishutka había pasado a mejor vida... Después de las reverencias había más saludos...

El sueño es tu única alegría... Cuando no duermes, no vives... En sueños ves tu casa, hablas con la gente como Dios manda... ¿Sabéis qué le pido a Dios ahora, cuando me hago la señal de la cruz sobre la frente, antes de dormir?... Primero entono las oraciones que tocan y luego digo: «Mándame, Señor, un sueño de mi hogar...». Si no fuera por los sueños, esto sería más pesado todavía...

Se me quemó la casa y el granero y el ganado: una vaca y dos ovejas del criadero. Me quedé en cueros vivos y solo me diferenciaba de los santos de Dios en que tenía siete niños de familia, una madre ciega y una mujer a punto de dar a luz. Porque de sufrimientos tenía como para que me declararan un santo mártir...

Cuando vuelva a casa, no me quedaré mucho rato, me mandarán al presidio en menos de lo que canta un gallo... Mi mujer me escribe que nuestro mercader la trata tan mal que no hay manera de vivir. Así que me he dicho: antes no nos defendíamos nada, podías hacer con nosotros lo que te diera la gana. Y ahora hemos aprendido la lección. Me enfrento a la muerte todos los días y a mi mujer no le fían la cebada y la llevan al pecado... Si se lo dejamos pasar ahora, nos volverán a mandar a la guerra como un rebaño de ovejas... No, ya lo tengo decidido: en cuanto vuelva, le abro a Onufri la barriga de un navajazo. Ya lo hemos aprendido, no hay miedo... Creo que ni siquiera nos castigarán, y si lo intentan, con todos no podrán...

Vuela, vuela, vuela, diario,

Al pueblo humilde.

Cuéntale a mi familia

La guerra terrible.

Para que sepan de mi hado,

De sus hijos sepan,

Dejen libre al soldado,

Del mal lo protejan.

VIII. QUÉ OPINABAN DE LA GUERRA

Sal, resplandece, sol radiante,

Sal, resplandece en el firmamento,

Calienta la sangre y la guerra, sécalas,

Escucha, presta oído al sino de soldados.

Que andan de día y caminan de noche,

No ven ni la luz del sol, ni las estrellas claras,

No tienen familia, ni ven a su esposa,

Ni a sus padres, ni a sus hijos pequeños,

Y todo el mundo tiene aquí el mismo destino,

Un solo destino: la muerte en una guerra terrible.

Lo único malo del soldado es que tiene una cabeza con cerebro... ¡Huy!, si solo tuviera brazos y piernas, comba-tiría sin angustias, ganaría la gloria para el zar...

Antes amaba el dinero y bienes de todo tipo. No solo tenía bien controlado todo lo que era mío, sino que también conocía bien lo que era de mi padre y soñaba con recibir la herencia. Me dieron ropa para la guerra, me lo saqué todo de primera, cuidaba las botas y cosas pequeñas. Y cuando caí aquí y lo destrocé todo en un mes, me desapegué de las cosas de una vez por todas, como si con la guerra las cosas no estuvieran a la altura de nadie. Hemos crecido mucho, ya ni siquiera el alma nos alcanza.

No tengo ningún sentimiento bueno para los que se han quedado en casa. Cuando leo que las están pasando canutas, me alegro... Que se devoren unos a los otros, me digo, como unas alimañas, por habernos enviado a este sufrimiento...

La costumbre hace ley. Yo ya me he acostumbrado a todo: no siento ni mi propio miedo ni el de los demás. Solo me falta matar a niños. Pero creo que también a esto puede acostumbrarse uno.

En un hogar hay tantos quehaceres que te estrechan en una red densa, como a una codorniz, no te puedes soltar. En la guerra la red tiene mallas más grandes, uno ve más mundo a través de ella.

Por aquel entonces tomábamos posiciones con grandes esfuerzos y nos excitábamos mucho. No había forma de parar, la mano le cogía gusto a la acción. Fíjate si soy muy pacífico, pero entonces fui y le di un bayonetazo a una gata preñada. Solo buscaba ocasión para pelearme... Luego, después de dormir, se me fue la ira. Si no, si cada día es lo mismo, no tardarás en convertirte en un perro rabioso.

Un piojo te salta en el oído y ya hablas del trueno. No ves el mundo detrás de tu pellejo. Y tú asómate desde detrás del pellejo, asómate, ya no te quedarás sin arrojo por cada piojo.

Me he cansado de pelear. Al principio, echaba de menos la casa. Luego me acostumbré, me alegraba de cosas nuevas... Me sobrepuse al miedo, esperaba combates con el corazón enardecido. Y ahora ya me quemé, no me queda nada... Ni quiero volver a casa, ni espero novedades, ni temo a la muerte, ni me alegro del combate... Me he cansado...

Era tan idiota que cuando me acostaba, cruzaba los brazos sobre el pecho... Por si me moría mientras dormía. Y ahora no tengo miedo ni a Dios ni al diablo... Después de haber metido la bayoneta junto con el brazo en una barriga, se me quitó todo...

Lo voy aprendiendo todo de nuevo. El Señor, el Hijo de Dios dijo: «No matarás», o sea: dale más fuerte, olvídate de la lástima... «Ama a tu prójimo como a ti mismo», o sea: róbale las últimas migajas. Y si no cede por las buenas, un hachazo... Se dijo: «No ensucies tu boca con una palabra impura», y aquí: canta canciones verdes sobre tu propia madre, pues te alegran el ánimo. En resumen, hazte crecer dientes de lobo y si ya es tarde y no te crecen, toma la bayoneta y el cañón, muérdele a tu prójimo debajo de las costillas... Y para que sea un soldado bravote, me animan mucho con azotes...

Ya ha tronado Elías[13] lo suyo, no se podrá superar. Cuando los alemanes empiezan a partir el cielo, como si fuera leña seca, poco puede hacer el viejo...

Se asomó el sol para verlo y se nubló, se asomaron las estrellas y se eclipsaron, lo miró la luna y quedó tuerta, a Guillermo mismo se le quedó un brazo deformado... Y el soldado ruso lo aguanta todo: tampoco estaba acostumbrado a miel sobre hojuelas en su casa. Entre el hambre y el frío, como en el jardín divino... Aún tendrá aguante para media horita...

¡Ay, guerra, guerra! Deseada has sido para algunos y para otros inesperada. Nos has pillado poco preparados. No se han preocupado ni del cuerpo, ni del alma, sino que mandaron a una multitud de campesinos para que se convirtieran en el hazmerreír de todos los países, y explicar, no explicaron nada. Como que ya estaban viviendo mal, sin excesos, y así también podrían morir sin razón alguna. ¡Contra los alemanes, con una pajita!

Ya nos allanarán los alemanes todos los caminos, no habrá ni baches, ni barrancos. Incluso la suciedad la eliminarán del todo. Pero la de gente que se morirá hasta aquel entonces y quiénes serán los que anden por estos caminos, no lo consigo ver...

Amigo mío, he leído tanto que soy ahora cien veces más listo que tú... Y me da vergüenza enaltecerme ante un ignorante como tú. Pero mi alma es tal que ella misma reclama honores a gritos...

Bueno, tampoco puedes construir una casa con la cabeza, en este caso las manos también tienen su inteligencia.

Es muy fácil hacerme daño, no tengo lengua. Tan solo podría contestar si me permiten hablar con los puños.

No te agobies, muchacho, ¿de qué sirve abatirte? ¿Qué es lo que se gastará de tu suerte? Muy poquito... Eres muy joven. La guerra destruye el mundo entero, así que un alma puede llegar a su destino como un guisante en el saco, sin moverse. Mantente con vida, nada más...

En medio de tu unidad eres un roble frondoso, no puede contigo una tempestad cualquiera. Y un soldado solo es como una hoja azotada por el viento: lo arrastra allá donde le place.

No sé cuánto tiempo de vida me queda pero tengo la sensación de tener cien años ya. Y no es que sea débil o no tenga dientes, no. Solo que soy más sabio y no me troncho por tonterías. Desde que la guerra me abrió los ojos, estoy peor...

Sin acabar el cole de veras

Ya salté a las trincheras,

Entré en la universidad,

De heroísmo la facultad...

He comprendido mi alma en la guerra. Soy una persona de bien y buena para con los demás. Aquí no tengo que hacer cuentas con nadie. No tengo nada mío, todo es del Estado... Incluso mi alma me resulta ajena... Y aún así estoy dispuesto a compartirla...

Todo son embustes, me digo, embustes del enemigo. Dale que te pego con el alma... Y el alma está bien si está en el cuerpo. Y el cuerpo está bien si trabaja siempre... ¿Esto qué significa? Que trabajes, estés atento a lo que pasa a tu alrededor y cuides de lo terrenal. Si no, dale que te pego con el alma y ellos mismos se portan como unos cerdos...

Eso que dices es cierto: el alma no tiene nada que ver con el pellejo. Mi pellejo, por ejemplo, anda sin el alma durante horas cuando toca ir al ataque. Es por eso que soy tan valiente.

Eso es lo que cuentan: érase una vez un hombre riguroso que llevaba vida estricta y siempre guardaba la ley en todo. Llegó la hora de su muerte y se fue al otro mundo. Y allí le preguntaron: «¿Qué es lo que has hecho en la tierra, amigo?». «He guardado la ley», contestó. «¿Y cómo la has guardado, hombre?». «No he robado —dijo—, ni he mordido, ni me he cagado encima, ni con mujeres he dormido». Y le dicen: «Muy mal, viejo: no se puede hacer nada bueno ni de un "ni" ni de un "no"; y ya que todo lo que has hecho es un "ni" y un "no", quédate, hombre, en el fon-do». Lo mandaron al fondo mismo del infierno. ¡Toma cumplidor de la ley!

Un escarabajo se puso a zumbar: «Estoy haciendo tanto ruido que todos se habrán asustado y escondido, así que daré vueltas volando libremente». Y entre tanto ruido salió un pájaro a cazarlo. Así que no asustes con tu ruido, hombre, se fijarán en ti menos, vivirás más.

Un lobo degolló un cordero mío. Los perros olieron la sangre y se lanzaron detrás del lobo ladrando. Lo derribaron, le quitaron el cordero y se lo comieron. Y a mí, ¿qué más me da si lo que ha estropeado lo mío era bueno o malo? Pues con Dios y con el diablo pasa lo mismo. Nos importan un pepino, lo importante es que vivamos bien.

Salió disparada una liebre y se encontró con un lobo. «¡Pero qué mierda campestre que eres! —le dijo—. Que se te inflama la hierba bajo las patas de la vergüenza de que seas tan cobardica. En cambio yo, lobo, soy un héroe». Y se zampó a la liebre. El que come al otro resulta valiente, tampoco hay nada bueno en eso.

Entró un cabrito en el bosque y todo marchaba bien. Enseguida se encontró con un lobo. Y éste se lo tragó. Pero el cabrito no era uno cualquiera, sino que era muy listo, así que, sin perder ni un momento, levantó sus cuernos dentro de la barriga del lobo, saltó por el agujero y salió pitando tan rápido que la tierra se calentaba bajo sus patas. El lobo se sentó a remendar su panza y se decía: «Vaya gente la de ahora, vaya costumbres. Lo he tragado como si fuera normal y solo me ha causado daños y perjuicios».

Tantos cuentos he oído, tantos cuentos, y solo lamento una cosa: que lo que pasa en la vida sea muy diferente. Y en la guerra he presenciado cuentos hechos realidad: vi a los ladrones y a los huérfanos martirizados, a los resucitados y a los muertos que caminan, la de cosas que hay... Es un cuento de verdad, pero de mucho miedo.

Tengo mala memoria. Lo que es la casa y el trabajo, lo recuerdo todo muy bien. Y de la guerra no recuerdo nada, aunque me zumbes. Durante casi cuarenta años he ido entrenando mi cerebro para una sola cosa y aquí todo es diferente. Si al menos fuera algo que te placiera, pero yo pienso que los rusos solo gustan de una cosa: de vivir en su propia casa, sin añorar la ajena.

Me entró tanta rabia al verlo. No era solo que las paredes se mantenían derechas, sino que, además, había suelo de madera, luz eléctrica, un jardín y cuadros, y todo como en las casas de la gente rica de verdad... Y luego pensé que todo esto lo tendríamos que hacer nosotros con nuestras propias manos... Y decidí que era mejor vivir de forma simple, como cerdos, pero eso de derrochar nuestras fuerzas para adornar lo que tenemos a nuestro alrededor no nos vale...

Al llevarme en su vientre

Mi mamá se asustó,

Fui un hijo obediente

Pero ya se me pasó.

No salía, ni bebía,

Con mujeres no andaba,

De las cartas no sabía

Y tampoco blasfemaba.

Pero esta puta guerra

Al pecado me llevó,

De ver tanta cosa perra,

Mi camino se torció.

Mírame ahora mismo,

Mi madre querida,

Ni un pelo en la crisma,

Ni un molar con vida.

Sufro de un mal penoso,

Lucho con los piojos,

De trincheras asquerosas

De vientre ando flojo.

Los jefes están encima,

Siempre gritos, trepas,

Y cómo era yo de niño

No hay quien lo sepa.

¿Sabes lo que es bueno en la guerra? Que haya mucha libertad y que puedas hacer todo lo que se te antoje... ¡Qué disciplina ni qué historias! Solo existe delante de los jefes. Porque antes solo podías soñar con manosear a cualquier mujer y con sobarle las tetas. Y aquí: espabílate... El único pecado es no estar espabilado.

En una ocasión tuve un dolor bestial de muelas durante el combate. Pues no sé si me vais a creer, pero, de aquel combate, solo me quedé con el dolor de muelas. Se ve que o es el dolor, o es el combate. Uno no alcanza a abarcar dos males al mismo tiempo.

Enseguida nos pusimos a romper la tela. Nos hicimos un mogollón de peales y yo siempre intentaba coger las esquinas con letras bordadas. Venía su escudo, una corona y dos letras. Es verdad eso que dicen: aunque la guerra es mala, tiene una cosa buena: lo que cae de la mesa, para ti se queda...

«¡Trae bordados!». Fui. Y eran camisas que habían bordado ellas para sus bodas. De joven, una se había desvivido bordándolas con oro, soñando con felicidad... Toma felicidad... Los austríacos se llevaron a la guerra a su marido y nosotros le robamos lo último...

Lo peor para mí es estar sin pan. Tenemos la barriga acostumbrada al pan desde pequeños. Un niño campesino en la cuna no distingue entre la teta de su madre y un pedacito de pan mascado. Y aquí, desde que nos pasaron a esa polenta, es cuando mejor he entendido que la guerra nos ha corroído todas las entrañas. Solo cuando nos completaron la ración, me atreví a vencer al alemán en mi mente...

Entras en una casa, te encuentras a una mujer con la mirada hosca de tanta hambre... Le das pan y se le iluminan los ojos, de pronto aparecen niños alrededor y el perro mueve la cola a tus pies... El pan es algo grandísimo.

Lo importante es que haya bastante pan, entonces no necesitamos nada más y no hay miedo. Y en cuanto te reducen la ración, enseguida parece que es el fin del mundo si un trabajador no tiene pan suficiente.

Todos somos jornaleros del mismo dueño. No tenemos nada de nuestra propiedad, pateamos una tierra forastera devastada, a la que nadie nos ha invitado.

Más allá del río se ve un bosque, muy bonito, espeso y regular, las copas tocan el cielo. Y en el bosque hay trincheras que serpentean, cual una víbora negra en la tierra, y un enemigo detrás de cada arbusto. ¡Toma belleza!

Lo que en casa aprendiste

En la guerra se perdió.

Y la ciencia de la guerra

Con palizas se te enseñó.

Robar está muy mal, es pecado y se castiga. Pero en la guerra todo es diferente: todo es ajeno y fácil, aquí no hay pecado, ni nada. De todas formas, un castigo peor que la muerte no tendrás y nos han traído aquí para morir precisamente. Así que espabílate.

No sé qué haré después de la guerra. Me desconecté tanto de todo, lo indecible. Aquí eres como un niño pequeño: haz lo que te manden. Y tienes prohibido pensar, pensando no arreglas nada... Todos somos máquinas: da lo mismo el servidor que Isidor, da lo mismo Antón que el montón.

Los hay que ponen su alma en todo y piensan en todos. Estos son iguales aquí como en su casa. Y a nosotros es como si nos hubieran soltado el alma del cuerpo. Me da lo mismo si me pegas o me riñes con tal de que me cuides como mi propia madre... Tengo comida y ropa garantizadas... Estoy tranquilo...

No necesito nada ahora, me tumbaría y me quedaría sin pensar en nada... Cada uno tiene su lote de males y dolores en este mundo... Pero se ve que yo ya he acabado con el mío y he empezado con el de alguien más, por eso estoy agotado...

Poco tiempo me tocó vivir bien, más bien lo pasé mal... Y ahora soy alguien y me necesitan... Me río de todo y no creo en Dios desde que fui pastorcito... Le dije: «¡No creo en ti, mátame con el trueno!». Hubo una tormenta grande pero no me mató... La vida no me gustaba mucho y no se la agradecía a mi papaíto y a mi mamaíta. Se juntan como unos perros y les importa un bledo lo que te ocurra después... Y en la guerra nos hemos convertido en personas imprescindibles: un día nos dicen «hermanos», otro día somos «muchachos»... Me sacará las tripas el Guillermo ese, lo presiento...

No tengo nada que temer, ya me ha dado vueltas la vida. Me ha ido de cualquier manera: al derecho y al revés, he estado descalzo y desnudo, hambriento y apaleado, y para la prisión rapado.

¡Ya está bien de mentir! No me creo nada ese valor del que hablas. La verdad es que yo tampoco chillaría, no sirve para nada, no te lleva a ninguna parte. Pero tampoco noto que se me alegre el corazón. Y no creo en esto. Y si eso ocurre, solo será a gente pendenciera...

No, miedo no tengo, pero tampoco hay nada bueno en esto de estar a la espera de la muerte o del sufrimiento a todas horas.

Para, calla un momento, escucha la palabra de fuego. Ahora son el cielo y el infierno los que hablan. La lengua humana se ha acallado. Desconozco qué mente ha inventado cañones y aeroplanos. Solo sé una cosa: han preparado una buena siega para la muerte. Cuando la guerra llegue a su fin, no habrá muerte en el mundo. Y de haberla, será discreta y silenciosa. Se caerá la muerte abajo, como una sanguijuela saciada...

De muy pequeño entré en las caballerizas a cuidar. Mi tío hacía allí de cochero. Y los caballos me daban coces casi todos los días. No aguantaban mi olor y yo les tenía miedo. Y en la guerra también me asignaron a los caballos. Y no sé si es que la guerra me cambió el olor o es que los caballos de aquí se alegran de cualquier gesto cariñoso, pero ya no me pegan y se me acercan incluso si extiendo una palma vacía.

Empecé a tomar medicinas, el médico me reñía: «No trabajes —dale que te pego—, si no, se te saldrán las tripas para fuera...». Y un día, mientras llevaba troncos, se me salieron... Y a pesar de todo, me han visto apto para la guerra... Aquí todo es fácil si soportas el miedo.

A mí ya no me apetece volver a casa, ya tengo muy visto todo aquello. Me compraré tierra aquí y trataré bien a los habitantes para que se olviden de la sangre. Porque de la nuestra también se ha derramado bastante... La tierra está cargada de sangre, será muy fértil... Y la gente pronto se olvidará de la guerra.

Rido-rido-rido-rido,

Qué desgracia me ha caído:

Lágrimas amargas

De una guerra larga.

Cuéntame, explícame:

¿Por qué peleamos?

¿Por qué peleamos,

Pueblos saqueamos?

Que lo nuestro es arar,

Huertos fértiles cuidar

Y plantar nabos tempranos,

Plantar rábanos y granos,

Que el centeno se levante...

La guerra no hay quien la aguante.

Lo mejor son nuestras canciones. Cantas lo más alto posible, el ánimo se te llena del grito de júbilo, te sientes bien... El que ha inventado canciones para los soldados es la persona más lista del mundo...

Digo yo que lo más imprescindible de todo es una sola cosa: que haya fiesta. Solo soportas el trabajo duro por las fiestas...

Ahora ya no creo en la felicidad. Si te paras a pensar, hablar de la felicidad en un año tan nefasto es pecado y todo. No hay nada de qué reír. Tan solo que tengo pocos años y, aunque mi alma está cansada ya, a veces echo muchísimo de menos la risa, y no la hay...

Lo que más me ha cansado es la disciplina aquella. Si por lo menos hubiera orden, pero aquí no hay quien se aclare. Solo hay palabras huecas y reventones para el cuerpo. Saludas a los oficiales tanto que no te queda nada de salud. ¿Acaso soy aquí una persona?... Soy un extraño total...

Se me pone a arrancar el capote y le paso la bayoneta por las manos sin chistar. Lo suelta. Un río de sangre... Ahora me resulta muy fácil derramar la sangre humana. Y qué cosa útil podré hacer en casa, siendo así, no lo sé, por más vueltas que le doy...

Hermanos míos de mi alma, ¿por qué los cosacos nos odian tanto a los infantes? Hermanos, nos odian porque no están acostumbrados a tratar con personas. No puedes ensillar a una persona, te pegará una coz que te dejará tieso...

No anduve mucho con remilgos. Recoge lo tirado antes de que se haya desperdiciado. No te lo llevas ni te lo comes, pero es lo que tienes...

Me lo tragué: un dolor, una quemazón, dejé de ver la luz del día, luego un fuego recorrió toda mi sangre, me salió una risa incontenible como a un niño pequeño y me olvidé de todo lo malo... Así empecé a beber...

Me habría bebido un cubo de vodka... La echo de menos muchísimo, siempre le daba... Y ahora llevamos una vida animal, así que uno estaría mejor hecho una bestia...

Creo que el miedo también retiene al alma en el mundo... Ya me habría muerto hace mucho, si no fuera por el miedo... ¿Acaso cuando tengo miedo lamento algo? No me acuerdo de nada y no sé para qué guardo mi vida... Solo la guardo por el miedo...

A veces me pasa que no me entero de las cosas más simples, como si todas las palabras se me volvieran extrañas. Coja la palabra que coja, por ejemplo «pan» o «mesa» o «perro», me quedo como alelado. Me parecen raras, como si fuera un niño pequeño y las aprendiera por primera vez. Creo que esto es por la vida que llevamos aquí. No puedo decir que esta guerra sea un sueño, aunque tampoco es una vida de verdad...

Nadie quiere seguir peleando, si acaso algún loco perdido... Vaniatka, por ejemplo, sí quiere... Pero es porque se ha llenado los bolsillos, ha acumulado ropa, se acuesta con mujeres en cada aldea, tiene una orden de San Jorge por una herida... Los bastardos como él se lo pasan bien... Casi no son personas, van como chiflados...

Ay, angustia, agonía,

Una losa grande y fría.

Mire yo por dondequiera,

¡Solo veo guerra fiera!

Tanto ánimo militar

Mi oído hace picar.

Tanta bruta bayoneta

Me ha cargado la muñeca.

Tanta marcha militar

Mis pies empieza a cansar...

¡Qué buena persona que era! Todos estaban impresionados. Sabía hacer de todo, te reparaba cualquier máquina. La primera vez que había visto un automóvil fue en la guerra y al tercer día ya reparó un coche del Estado Mayor, así salieron las cosas. Se aclaraba con relojes, con lo que fuera. Y no se lo había enseñado nadie... ¡Y qué compasivo era! No dejaba de lado la desgracia ajena. A unos apoyaba con consejos, a otros daba ayuda. Y a una persona así lo mató la primera bala. Creo que la gente así resultaría valiosa incluso en el extranjero. Y con nuestra falta de gente, deberíamos cuidarla como oro en paño. La guerra en el mundo es como en una casa un borracho furibundo, lo asola todo.

De día, ya puedes avistar un regimiento alemán entero, no tienes miedo, tus compañeros están a tu lado. Y de noche, no sabes ni donde está la izquierda o la derecha, todo parece extraño, esperas el peligro por todas partes. La noche no es una buena hora para mostrar heroísmo: ni el enemigo te apreciará, ni el amigo te admirará. Te quedas con la noche solo, cara a cara, y eso da miedo.

No, yo me he prohibido pensar en muchas cosas, es lo único que me salva. No miro a los lados y no dejo que nada me toque el alma. Me mandan u ordenan cualquier cosa, la hago, cumplo. Pero no cargo con responsabilidad alguna, ni ante la gente, ni ante Dios mismo...

No perdía tiempo en vano: me esforzaba en vista de los tiempos de paz, trabajaba, acumulaba, guardaba, a Dios rezaba... Pensaba que esa guerra no duraría para siempre. Pero después de ver millares de muertos, he perdido toda la esperanza... No podremos volver al pasado, no vale la pena esforzarse y acumular... ¡Qué se vaya todo al diablo! La gente entrará en razón pero ya será tarde, no habrá quedado ni un tocón en pie...

Cuentan que hubo tiempos especiales, cuando la gente buscaba la verdad y la buena vida. Se pusieron en marcha todos como una sola persona y se alejaron de su tierra a muchos miles de kilómetros e intentaron asentarse allí. Y dicen que desde aquel entonces la guerra da vueltas por el mundo. Uno echa al otro del lugar donde vivía y este va más allá y echa a otro más. Y así anda la guerra por todo el mundo, durante muchos siglos. Y solo tendrá fin cuando todos hayan vuelto a asentarse en sus sitios.

Antes no podía degollar ni una gallina, ni menos a una persona. Y ahora he visto demasiadas cosas. De noche no se puede dormir: están las bombas. Piensas hasta que la cabeza te empieza a reventar. ¿Es pecado o no es pecado?... Habré quitado la vida a cien almas o más, qué sé yo... ¿Y si es pecado? En el otro mundo, no podrás hacer pasar a los jefes adelante.

No sé qué hacer conmigo mismo... Primero combatía tranquilamente. La vida era mala, pero no me quejaba, para mí seguía siendo vida... Y desgracias en la vida son cosas de cada día... Y ahora he perdido todo el discernimiento, no creo que viva en el mundo... Como si estuviera dentro de un sueño mágico provocado por tortas[14], como si tuviera un mal de ojo... Y no me puedo encontrar.

Quisiera visitar países extranjeros sin ser soldado. Ya estoy harto de sembrar miedo, cual centeno, a mi alrededor. Ojalá pudiera ser todo de forma pacífica, humana... Porque ahora entras y tienes vergüenza e incluso lástima. Tienes miedo de mirarles a los ojos... Dicen: todo es como tenía que ser... Pero entonces, ¿por qué no puedes mirar a la gente a los ojos?... La guerra es una cosa malísima...

Yo me habría inventado una guerra, por justicia. Para sufrir un año y escarmentar a los demás. Y para que luego todos vivan bien en el mundo. Si incluso esta guerra nos destruye, tal vez nuestros hijos y nietos vivan más desahogados. Aunque el que ha hecho el juramento no lo debe reconocer, lo diré: sé muy bien contra quiénes debemos hacer esta guerra...

Creo que pronto las cosas cambiarán. Obedecemos sumisos mientras tememos al pecado. Y cuando salvemos el tema del pecado, se nos abrirán otros caminos.

Si andas por la tierra, no juzgues el pecado. El gitano también el mundo patea y a un labrador el ganado le gatea. Y no se le retribuye en el otro mundo, es cosa nuestra, no celestial...

Crece alto como un pino, pero no seas pollino; crece como un torreón, pero no seas melón.

La guerra se ha extendido por toda la tierra... Solo hay una escapatoria: pasar al otro mundo... Si supiera cómo se vive allí, me habría ido hace tiempo...

El refrán de la guerra no es el de antes... Antes, infortunios pasabas, por la vida andabas. Y ahora: esfuerzo y sufrimiento encajas, para la muerte trabajas...

Quien no teme la muerte, no es un gran elemento. Es el que ama la vida quien pierde el miedo...

El campesino ruso no perecerá jamás, tiene raíces profundas en la tierra. La tierra es su padre y su madre, la guerra es su fin mortal.

Que entierren esta guerra malsana

El trabajo y el campo llano.

Que eliminen esta guerra abominable

Los campesinos, trabajadores innumerables...

BIOGRAFÍA DE SOFIA FEDÓRCHENKO

Sofia Zajárovna Fedórchenko (1880-1957) nació en San Petersburgo. Su madre era una actriz gitana de origen francés que viajaba mucho pasando largas temporadas en París. Hasta la edad de siete años, la niña creció en una familia campesina humilde que vivía en una pequeña aldea de Kojma (provincia de Vladímir). Según contaba des-pués, en aquel entonces «la aldea aún estaba llena de cuentos, leyendas, cantos antiguos». Desde los siete hasta los doce años vivió en París, recibiendo educación en la familia de su padrastro, ingeniero, y acompañándolo en muchos viajes por toda Rusia en los que se interesó por la cultura popular, el folclore y la etnografía. Después de graduarse en el colegio, estudió varios años Derecho en la universidad. En 1914 se alistó como enfermera y sirvió en el frente hasta finales de 1916.

Más tarde siguió trabajando con las víctimas de la guerra en diferentes regiones de Rusia. Como resultado de sus experiencias y del contacto directo con soldados y heridos, nació su primer libro El pueblo en la guerra publicado en 1917 con el subtítulo Apuntes hechos en el frente. Tuvo muy buena acogida de la crítica y de los círculos literarios de Rusia que animaron a la autora a seguir trabajando en la segunda parte del libro dedicada a la época de la Revolución y, después, en la tercera que cubría el período de la Guerra Civil (1918-1922).

En los años 20, Sofia Fedórchenko publicó unos cien libros de literatura infantil y desempeñó un papel activo en la vida literaria de Rusia. A partir de 1927, la opinión pública empezó a atacarla porque, con el fin de defender su libro del uso indiscriminado que habían hecho de él otros escritores, se había atrevido a declarar que sus apuntes no eran simple material etnográfico, sino una obra literaria. La escritora enfermó y desapareció de la escena pública, recluyéndose en su casa para trabajar en la tercera parte de su gran obra, y también en cuentos y poesías infantiles.

Entre los años 1934-1940 escribió la primera parte de otra trilogía, El fin del siglo (Pável Semigórov), sobre la época de la rebelión de Pugachóv, publicada en su totalidad en 1963, ya después de la muerte de la autora. Durante la Segunda Guerra Mundial, Fedórchenko se quedó en Moscú y escribió el poema heroico Iliá Múromets y un millón de héroes, así como varios guiones, obras teatrales y cuentos.

Hasta 1983 no se publicó la tercera parte de El pueblo en la guerra y la primera edición de la trilogía completa vio la luz en 1990.

Olga Korobenko

102

[1] “Fragmento de El corazón secreto del reloj, de Elias Canetti, traducción de Juan José del Solar. © Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006. Reservados todos los derechos.”

[2] La semana siguiente a la Semana Santa (Todas las notas son de la traductora).

[3] Con el inicio de la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, San Petersburgo, fundada por Pedro el Grande en 1703, pasó a llamarse Petrogrado ya que su nombre original tenía raíces alemanas.

[4] Casa rural hecha de troncos de madera, típica de Rusia. Las más simples no tenían chimenea y se llamaban «negras» porque el humo salía por la puerta y por las ventanas cubriendo todas las superficies con hollín.

[5] La orden de San Jorge fue la condecoración más alta del Imperio Ruso.

[6] Una localidad en la provincia de Vólogda.

[7] Un importante jefe militar de la Horda de Oro (siglo XIV) derrotado por el príncipe Dimitri Donskói en la batalla de Kulikovo (1380).

[8] Los tekés son una tribu turcomana famosa por criar caballos de la raza Ajal-teké y por ser buenos jinetes. Cuando el Imperio Ruso conquistó Turkmenistán, en 1885, se formó una unidad de milicia a caballo que con el tiempo se convirtió en el Batallón de caballería turcomán y sirvió en el frente austríaco durante la Primera Guerra Mundial. La mayoría de sus efectivos eran tekés, así que en 1916 la unidad pasó a llamarse el Batallón de caballería teké.

[9] Neologismo del hablante formado a partir del nombre Nabuco-donosor con connotaciones claras.

[10] Aleksandr Suvórov (1729-1800) es uno de los militares rusos más famosos de todos los tiempos, el héroe nacional que no ha sufrido ninguna derrota en su vida después de librar más de sesenta batallas.

[11] Un militar con formación media o superior que hacía el servicio de forma voluntaria y tenía ciertos privilegios.

[12] Medida rusa equivalente aproximadamente a setenta centímetros.

[13] La tradición popular rusa relacionaba los truenos con el profeta Elías.

[14] Según una tradición antigua, hay una serie de sortilegios que se rea-lizan con las tortas fritas en los días de las Carnestolendas (la Semana Mantecosa).