El amor —o la obsesión— de un hombre de intachable reputación por una mujer de pésima fama tiene antecedentes literarios tan ilustres como Las memorias del subsuelo, de Dostoievski, o El Ángel Azul, de Heinrich Man. Pero ¿qué sucede cuando en la vida real un destacado profesor universitario, padre de familia y esposo fiel se enamora de una jovencísima prostituta? Linda Wolfe explora en este libro ese fértil territorio de la literatura que inaugurara Truman Capote con A sangre fría. Como Capote, Wolfe ha decidido que a veces la realidad supera a la imaginación más desbordada, y el escritor debe entonces convertirse en un investigador y en un cronista de los hechos. A Linda Wolfe, sin embargo, no le interesa indagar en estas «historias verdaderas de muerte y locura» acerca de los delitos más o menos necesarios para la supervivencia que se dan entre las clases bajas, o sobre los crímenes de la aristocracia, tan ajenos a nosotros.

Los protagonistas de sus crónicas son «gente como usted o como yo, personas como las que tratamos todos los días, o invitamos a nuestras casas». Profesores universitarios como William Douglas, que descendió a los abismos del amour fou por una prostituta, y finalmente la asesinó. O chicas de buena familia, como Robyn Arnold, que frecuentaba bares y discotecas gay, se enamoró de un transexual, y acabó complicada en su asesinato. O médicos como los gemelos Marcus, que fueron los ginecólogos de moda en Nueva York durante los años setenta, y aparecieron muertos en el lujoso piso donde se habían recluido, entre montañas de basura, excrementos y frascos vacíos de barbitúricos. (David Cronenberg, el director de las más notables películas de horror de la actualidad, ha utilizado esta crónica como base para Dead ringers, con Jeremy Irons en el doble papel de Cyril y Stewart Marcus).

Todo lo que se cuenta en estos nueve relatos es verdadero como la vida misma; los diálogos proceden de entrevistas de la autora con los protagonistas, sus amigos o sus familias. Es mérito, sin embargo, de la sabiduría narrativa de Linda Wolfe que los leamos con el interés y la compulsión que provocan las mejores novelas. Quizá porque se trata de auténticas «novelas negras» de nuestra época.

Linda Wolfe ha publicado dos libros de ensayo y una novela. Actualmente colabora en la revista New York.

Linda Wolfe

El profesor y la prostituta

y otras historias verdaderas de muerte y locura

ePub r1.0

Titivillus 09.11.2017

Título original: The Professsor and the Prostitute and Other True Tales of Murder and Madness

Linda Wolfe, 1986

Traducción: Susana Lijtmaer Calderón

Fotografía de cubierta: Terence Donovan

Diseño de cubierta: Julio Vivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para M. P. y J. P. W.

El delito ha aumentado de manera notable en las clases bajas… pero lo que me parece más raro es que los crímenes aumentan del mismo modo en las clases altas, como si dijéramos, proporcionalmente. Se oye decir que, en tal lugar, un estudiante asaltó el correo en plena carretera; en otro lugar gente de buena posición social se dedica a falsificar moneda; en Moscú atrapan a una banda que falsificaba billetes de lotería, y uno de sus jefes era un catedrático de Historia Universal, y uno de nuestros ministros fue asesinado por oscuras razones económicas… ¿Cómo explicar esta corrupción que se da en los sectores más educados de nuestra sociedad?

FEDOR DOSTOIEVSKI

Crimen y castigo

PRÓLOGO

Los relatos compilados en este libro no tratan del asesinato y la locura entre ricos y famosos, o entre los pobres y oprimidos. Su tema es el crimen y la locura —manía, paranoia, psicopatía— entre los ciudadanos de la clase media. Mis protagonistas son médicos, profesores universitarios, maestros, hombres de negocios, o hijos de profesionales como éstos. Es decir, la clase de personas que yo, y mucha gente como yo, conocemos, invitamos a nuestras casas, o con las que nos relacionamos diariamente en nuestros trabajos.

Siempre me han atraído, como lectora, los libros que tratan de personas con las que puedo identificarme. Y cuando son relatos de crímenes que han acontecido realmente, me interesan muy poco los libros sobre malvados de la clase alta que despachan a sus tacaños padres o a las ricas herederas con las que se han casado para hacerse con unos cuantos millones más, o sobre pobres diablos que matan por cinco dólares, o enloquecen a causa de la miseria en que viven. Las vidas que llevan estos personajes me son muy ajenas. Me gusta encontrar en las páginas de los libros a personas que puedo reconocer, que se mueven en un mundo que de un modo u otro me es conocido. Y si alguna vez se me ocurre que mis gustos son muy limitados, me digo que después de todo la novela apareció en el siglo XVIII porque los miembros de una nueva clase social —la clase media— deseaban leer libros sobre ellos mismos, o sobre personas que se les parecieran.

Todo esto es para explicar por qué, desde que a mediados de los años setenta comencé a escribir sobre asesinos y maníacos, psicópatas y suicidas, he elegido siempre explorar las vidas de individuos de mi misma extracción social. Pero había algo más; me parecía que una de las preguntas más importantes que un escritor puede hacerse cuando escribe sobre el crimen y la locura es: «¿Podría yo delinquir, o volverme loco de repente?». Esta pregunta obsesiona a muchas personas cuando se enteran de que un conocido ha quebrantado la ley, o se ha suicidado inesperadamente, y también me atormentaba a mí. Deseaba contestarla, pero sentía que los motivos y hasta la psicología de los muy ricos o de los muy pobres, eran demasiado diferentes de mi psicología y de mis motivos como para que yo pudiese ponerme verdaderamente en su lugar. Y fue así como, recordando un consejo dirigido a los escritores y tan antiguo como la misma literatura, «escribe sobre aquello que conoces», me dediqué a los criminales y perturbados pertenecientes a ese vasto sector medio de la sociedad entre cuyos miembros me cuento.

Pese a que soy una escritora «psicológica», a quien preocupa lo que existe debajo de la superficie de la conducta, considero que mi decisión de escribir sobre el homicidio y la locura es, ante todo, una decisión literaria. A finales de los años cincuenta yo estaba preparando mi tesis para licenciarme en letras, enseñaba inglés en una universidad y escribía cuentos. En aquella época el periodismo no me interesaba. Pensaba que la literatura de ficción era la única práctica apropiada para un escritor que deseara «manipular» en su literatura las mentes de hombres y mujeres.

Yo había adquirido esta noción de mis profesores, que casi nunca hablaban de obras que no fueran de ficción, si exceptuamos alguna biografía o algún libro de crítica literaria. Supongo que mis ideas eran provincianas, pero yo era un producto de mi tiempo. Tom Wolfe (con quien, lamento decirlo, no tengo ningún parentesco) ha escrito acerca de los valores literarios de los años cincuenta: «Los novelistas eran la clase alta de la literatura. Se les consideraba los únicos escritores “creativos”, los únicos “artistas” de la literatura. Sólo ellos tenían acceso al alma humana, a sus profundas emociones, a sus misterios eternos». En cuanto a los periodistas, «se les tenía por obreros que obtenían trozos de información en bruto para que los utilizaran escritores de sensibilidad más “noble”». Como yo no quería ser una mera «cronista», me empeñé en escribir literatura de ficción.

A comienzos de los años sesenta, sin embargo, y tras darme cuenta de que no era una académica, había abandonado la enseñanza y trabajaba en Time Inc. Estaba en el vientre de la ballena periodística, pero cerraba los ojos a todo lo que me rodeaba. Durante el día recopilaba datos, y por la noche volvía a casa y trabajaba en mis cuentos. Con todo, algo me estaba sucediendo. Me sentía frustrada por el resultado de mi trabajo. Yo quería contar historias, deseaba que mis cuentos tuvieran un motor que los impulsara desde la tensión de las escenas iniciales hasta un final irónico o conmovedor, y en la mayoría de los casos no hacía más que explayarme sobre mi propia psique y mi limitada experiencia de la vida. Mi obra no tenía vigor. Yo quería que el interés del argumento sostuviera cada una de mis frases, pero las historias no acudían a mi mente. Decidí que mi imaginación se había agotado.

Por aquella época empecé a coleccionar artículos de periódico que pudieran estimular mi remisa creatividad. Todavía los guardo en una vieja carpeta llena de recortes amarillentos: 8 de junio de 1962, «Aún no hay pistas sobre la identidad del asesino. Tras cinco días de interrogatorios la policía de Topeka sabe muy bien cuáles eran las costumbres y modo de vida de Daphne Rhodes, tiene algunos datos sobre sus últimas horas de vida y ni una sola pista sobre la identidad de su asesino. Los dos detectives que se ocupan del caso de la divorciada neoyorquina de veintiséis años, que fue hallada en su piso el domingo, violada y estrangulada, han interrogado a sus amigos, un pequeño grupo de pacientes de la Clínica Menninger, y vuelto a registrar el piso de la joven asesinada, en una infructuosa búsqueda de indicios». 21 de agosto de 1967, «Encuentran en un río el cadáver del americano desaparecido en Praga. Hoy fue encontrado en el río Vitava, en Praga, un cadáver que ha sido identificado como el de Charles H. Jordan, un ciudadano americano empleado en una organización benéfica judía. El médico forense dictaminó que el cuerpo había permanecido varios días en el agua, y que había que determinar las causas de la muerte».

Mi pequeño archivo de tragedias misteriosas me avergonzaba un poco, y lo había escondido en el fondo de un cajón. En aquel entonces, sin embargo, ya sabía que muchos de los escritores que admiraba se habían inspirado en la actualidad (aunque no lo había aprendido en la universidad, o mientras preparaba mi tesis; aquélla era la época del «New Criticism», y estudiábamos casi exclusivamente la producción de un autor, no sus fuentes). Defoe había leído relatos sobre un hombre abandonado en una isla desierta, y creó a Robinson Crusoe. Un amigo de Flaubert le habló de la insatisfecha esposa de un médico, que se había suicidado después de tener una serie de amantes, y Flaubert inventó a Madame Bovary. Dreiser había recopilado numerosos artículos aparecidos en los periódicos sobre el capataz de una fábrica de camisas, un hombre ambicioso que había ahogado a su novia, una obrera que estaba embarazada, para casarse con una chica de la buena sociedad, y escribió Una tragedia americana. Yo esperaba que mis recortes de periódico me ayudaran a escribir cuentos y novelas más interesantes.

Además, en aquellos días —la segunda mitad de los años sesenta— comenzó a aparecer un nuevo tipo de trabajos periodísticos. Truman Capote publicó en 1965 A sangre fría, y la calificó de «novela documental», algo que irritó a muchos de mis amigos académicos. Pero el libro tenía muchos de los elementos de una novela —una atmósfera vigorosa; se investigaban las motivaciones y pensamientos de los protagonistas tanto como sus actos y, lo que es más importante, había una progresión temporal—. Norman Mailer publicó en 1969 Of a Fire on the Moon, y él mismo era un personaje en su relato del lanzamiento de un cohete a la luna. Gay Talese estaba escribiendo sobre los hombres del Times[1] como si tuviera acceso directo a sus procesos de pensamiento. Tom Wolfe volvía la lengua inglesa del revés, y me hacía sentir exaltada, eufórica. El periodismo se había vuelto más personal e imprevisible, y la consecuencia de esto era que, inesperadamente, me parecía algo apasionante.

Fue entonces cuando se me ocurrió que, en lugar de utilizar acontecimientos reales para alimentar mis ficciones, podía emplear las técnicas de la literatura de ficción en el relato de lo real. Examiné mis recortes de sucesos misteriosos y pensé que sería muy estimulante averiguar más cosas sobre los hechos que describían, e intentar convertirlos en novelas cortas «verdaderas», utilizando diálogos, escenas dramáticas y dándoles una progresión narrativa. Y me dije a mí misma que si me ponía a escribir estas «novelas documentales», jamás reproduciría fielmente el descarnado esqueleto de la investigación que sostiene la narración —tal como lo hacían algunos escritores de hechos verdaderos, y lamentablemente continúan haciéndolo—, como por ejemplo actas de juzgados, documentos policiales o entrevistas poco significativas, sino que aplicaría los criterios de selección que había aprendido mientras intentaba escribir literatura de ficción, la disciplina de hacer que cada detalle fuera significativo, y que el ritmo importara más que la acumulación de datos.

No pude, sin embargo, poner en práctica mis ideas hasta mediados de los años setenta. En aquella época tuve lo que yo llamo la buena suerte —aunque esto pueda parecer una manera de pensar un tanto cruel— de que alguien a quien yo había conocido fuera protagonista de una de esas misteriosas tragedias que constituían el material de mis recortes de prensa, y sobre las que ansiaba escribir: Cyril y Stewart Marcus, dos médicos especialistas en ginecología, y hermanos gemelos, fueron encontrados muertos en un piso de Nueva York que parecía un vertedero de basuras, y la causa de la muerte era un misterio. Yo había sido paciente de Stewart Marcus, y conseguí convencer a los de la revista New York de que me permitieran escribir sobre los hermanos Marcus.

Más tarde escribí una novela, Private Practices, inspirada en la vida de los gemelos. Pero el virus de la actualidad ya había hecho presa en mí, y muy pronto me dediqué a escribir relatos sobre casos de asesinato y locura en los que intentaba informar al lector sobre lo sucedido, pero también procuraba que la narración se «desplegara», que la sensación de inmediatez, de «cosa vivida» que evocaba en el lector, la hiciera capaz de competir con cuentos y novelas.

Escribí las obras recopiladas en este libro entre los años 1975 y 1985. El profesor y la prostituta, que aquí aparece como el primer relato, es en realidad el último que escribí, y el que más se aproxima al modelo que tenía en mente cuando soñaba con escribir narraciones basadas en hechos reales que se leyesen como si fuesen obras de ficción. La información que recogí en entrevistas, actas judiciales, los archivos de la policía y otras fuentes similares, está entretejida en este relato —de manera más lograda que en los otros relatos más breves— en una trama narrativa, pero todos los hilos de esa trama, e incluso los diálogos y pensamientos de los protagonistas, proceden de actas judiciales, o de entrevistas.

Es curioso, pero una vez que puse en práctica mis ideas sobre este estilo de narración, y las llevé hasta sus últimas consecuencias, comencé a sentir sus limitaciones. El escritor está limitado por los datos de que dispone. La mente clama por conocer lo que no le ha sido dicho, las cosas que no puede descubrir. ¿Qué pensaba realmente la esposa del profesor sobre las infidelidades de su marido? ¿Y los padres de la prostituta sobre su imprudente hija? Hay cosas que un relato de «hechos reales» nunca puede contarnos, porque siempre habrá algún personaje en la historia que no quiera colaborar, o que oculte sus verdaderos sentimientos, o quizá suceda que no tienen el hábito de reflexionar sobre sus actos y sus motivaciones con la profundidad y la intensidad que un escritor exige. Por consiguiente, dramatizar acontecimientos reales pretendiendo ajustarse estrictamente a las fuentes a nuestra disposición es como estar en un nuevo tipo de «prisión literaria», en la que el escritor no es la víctima de una imaginación empobrecida sino de su creatividad, que anhela remontarse en libertad.

Bien, un escritor es justamente alguien que nunca está satisfecho. Ya lo dijo Philip Roth: «No hay una ocupación mejor si quieres ser consciente de tus limitaciones cada minuto de tu vida. Jamás estarás conforme con tu léxico, tu memoria, tu inteligencia, tus aficiones, tus observaciones o tus sensaciones. Nada te parecerá suficiente».

Y ahora, una última observación. Antes dije que había querido indagar en mis obras si yo podría hacer las cosas que habían hecho mis personajes, y si el lector era capaz de hacerlas. En la actualidad estas preguntas me parecen casi rebuscadas, pero en la época en que comencé a escribir sobre el asesinato y la locura, estaba influida por aquel dogma de la psicología popular que sostiene que el asesino, el estafador, el parricida y hasta el infanticida son personas «como nosotros». Los defensores de esta teoría argumentan que todos tenemos pensamientos agresivos, sentimientos de omnipotencia, arranques de ira, de furia, y por consiguiente podría suceder que algún día, bajo la presión de determinadas circunstancias, nuestro destino fuera similar al de algunas de las personas descritas en este libro.

Mis investigaciones me han enseñado algo muy distinto. Con frecuencia, cuando comenzaba a investigar una historia sobre un conspicuo miembro de la clase media —un acto de autodestrucción, o de agresión contra otros—, al principio parecía que el hecho aberrante que me había llamado la atención había acontecido inesperadamente y sin razón. Una investigación más profunda, sin embargo, me revelaba siempre que mis protagonistas tenían antecedentes de inestabilidad psicológica. No habían actuado inesperadamente, sino de manera coherente con un oscuro pasado de enfermedades y problemas. Sufrían enfermedades mentales como psicosis maníaco-depresiva, depresión o drogadicción, o perturbaciones emocionales como la histeria o la psicopatía.

Sin duda hay un noble impulso humanitario detrás de nuestro deseo de creer que aquellos que ejercen la violencia contra ellos mismos o contra los demás son personas como nosotros, pero también es cierto hasta cierto punto que pensamos así debido a nuestra ignorancia de que algunas alteraciones de la personalidad y enfermedades mentales pueden anunciar el caos y la catástrofe. Los relatos de este libro iluminan esta cuestión e intentan transmitir todo lo que he aprendido mientras los escribía sobre las fuerzas psicológicas que hay detrás de los acontecimientos trágicos y misteriosos.

EL PROFESOR Y LA PROSTITUTA

Boston, Massachusetts, 1983

El caso de William Douglas, profesor de una facultad de medicina de Boston, acusado de asesinar a una joven prostituta de la que se había enamorado, me interesó apenas oí hablar de él. Como es natural, me preguntaba si el profesor había matado a la prostituta, pero lo que más me intrigaba era la historia de amor entre ambos. Me parecía fascinante la idea de que un respetable profesor pudiera enamorarse de una fulana.

Pero yo no era la primera escritora a quien le sucedía esto. El amor de un profesor por una prostituta había inspirado El ángel azul, de Heinrich Mann. Dostoievski había escrito sobre la pasión de un académico por una prostituta en Memorias del subsuelo, y luego retomó el tema dos años más tarde, creando un conflicto similar para Raskolnikov, el personaje de su novela Crimen y castigo. Anatole France, Somerset Maugham, Émile Zola y unos cuantos escritores más trataron este asunto, explorando en vigorosas novelas y cuentos todas las posibilidades que ofrece el amor de un macho honorable por una hembra malvada. En estas relaciones hay algo que tienta a la imaginación.

Sin duda esto sucede porque apelan a una zona secreta de nosotros, a una parte nuestra donde la razón desaparece y reina la fantasía. Amar a una prostituta, penetrar en un mundo en el que la sexualidad no conoce restricciones, es una de las fantasías arquetípicas de los hombres, que tiene su equivalente en la fantasía femenina de ser una prostituta, libre de las represiones de la sociedad.

En abril de 1983 decidí escribir sobre Douglas, y me dirigí a Nueva Inglaterra para investigar sobre el caso y asistir al juicio. Poco tiempo después de que comenzara mi trabajo, Douglas, que había sostenido durante más de un año que era inocente, confesó que había matado a Robin Benedict, su novia prostituta. El enigma del asesinato ya estaba resuelto, pero yo continué mi indagación porque en aquella historia había algo que me interesaba mucho más que saber si el profesor había matado o no a la prostituta. Lo que despertaba mi curiosidad era el drama de una fantasía que se había hecho realidad.

El profesor en la ciudad de la noche

Una noche del mes de marzo de 1982 William Henry James Douglas, profesor de anatomía y biología celular en la Facultad de Medicina de la Universidad Tufts, de Boston, decidió que estaba demasiado tenso para volver directamente a casa a dormir. Le pasaba a menudo cuando se quedaba a trabajar hasta tarde. Su trabajo era complejo y agotador. Necesitaba relajarse, tomar una copa. Sexo. Una manera de olvidarse de uno mismo al abrazar a otro.

Un hombre diferente del profesor se hubiera ido a su casa, se hubiera servido un whisky, hubiera acariciado el cuerpo de su durmiente esposa, y la hubiera despertado para comunicarle su inquietud y su deseo. Pero para Douglas esto era impensable. Él y Nancy llevaban casados veinte años, tenían tres hijos y habían pasado varios años desde la última vez que hicieran el amor. Douglas incluso pensaba que ya no la amaba, o al menos no la amaba con la romántica emoción que anhelaba sentir. Y no se había opuesto cuando Nancy comenzó a trabajar en el turno de noche en una clínica particular. ¿Qué importancia tenía, si después de todo ni siquiera dormían en la misma habitación?

Douglas —cuarenta años de edad y la sensación de que la vida le había dejado atrás— metió sus cosas en la cartera, cerró la puerta de su hediondo laboratorio y se dio prisa por los vacíos y resonantes pasillos de la Facultad de Medicina. Resolvió que iría a un bar, y que más tarde tal vez se buscaría una prostituta. No sería la primera vez. ¿Y qué mal había en ello, puesto que Nancy y los chicos nunca lo sabrían?

Minutos después caminaba por las calles del barrio bajo de Boston, un lugar llamado la Zona de Combate, y lleno de garitos con espectáculos de strip-tease, peep-shows, librerías porno, luces multicolores y toscos carteles anunciando atracciones como «¡Sexo en vivo y en directo!» y «¡Colegialas desnudas!».

La Zona es muy pequeña, apenas unas cuatro manzanas, y está tan cerca del nuevo centro cultural de Boston, y de algunos de los hoteles más importantes de la ciudad, que muchos ciudadanos como usted y como yo la cruzan con frecuencia. Sus ocupantes habituales, sin embargo, son macarras, prostitutas y traficantes de drogas, y están tan desmadrados que hasta los agentes de policía que patrullan el barrio hablan de ellos con asombro.

—A veces me resulta imposible creer que existan personajes como los que tenemos aquí —me decía un guardia encargado de vigilar la Zona—. Ojalá pudiera mostrarle algunas de las películas que tenemos sobre las actividades de la Zona, cosas como la escena en que una de las chicas, furiosa con un cliente, está discutiendo con él en un aparcamiento, y de repente levanta la mano y apaga su cigarrillo en la mejilla del hombre.

El policía me siguió contando que los tirones y los navajazos, las palizas y los robos eran cosa de todos los días, y que incluso los asesinatos no eran raros.

Bill Douglas no era un hombre aprensivo. Quizá porque pensaba que le protegía su corpulencia. Era alto y pesaba cerca de ciento veinticinco kilos. O puede que se sintiese cómodo porque conocía bien la Zona. Esta linda con los altos y asépticos edificios de la Facultad de Medicina, y Douglas había hecho frecuentes visitas al barrio desde que comenzara a trabajar en la Universidad Tufts, hacía ya algunos años. Fuera cual fuese la razón, el profesor caminó tranquila y lentamente por una de las callejuelas de la Zona, mirando dentro de los antros más conocidos, hasta que finalmente entró en un bar llamado Good Time Charlie’s.

Cuando visité el lugar, me llamó la atención el hecho de que el bar, a pesar de su nombre alegre y amistoso, era extremadamente sórdido. Los clientes, jóvenes marineros o emigrantes pobres, parecían más solitarios que libidinosos. Inclinados con aire de tristeza sobre sus copas, bebían continuamente y miraban con muy poco interés los meneos y contoneos de las bailarinas que, en distintos grados de desnudez, se movían al compás de la música de un tocadiscos automático. Los letárgicos y solitarios borrachos no parecían animarse ni siquiera cuando terminaba la pieza y las bailarinas, desnudas como estaban, bajaban de la pista y cruzaban la sala llena de humo para poner una moneda en el tocadiscos.

Claro está que las bailarinas no eran gran cosa. Casi todas eran flacas, o gordas y fofas, o demacradas y ojerosas. La mayoría de las prostitutas que frecuentaban el bar tampoco se destacaban por su atractivo. Bastante viejas, sus caras parecían inexpresivas bajo una espesa capa de maquillaje, e iban vestidas con ropas llamativas y vulgares. De vez en cuando, sin embargo, se veía a alguna joven prostituta de rostro terso, hermosa figura y vestida con buen gusto.

Yo había ido a Charlie’s con un amigo, un respetable y próspero bostoniano que no había estado nunca en un bar de la Zona de Combate, y me había acompañado para que me sintiese más segura, y supongo que también por curiosidad. Toda la tarde, mientras yo interrogaba al barman y a algunas prostitutas que hablan conocido a Robin Benedict, mi amigo había hecho una y otra vez el mismo comentario:

—¿Cómo es posible que un hombre como Douglas, un profesor universitario, se sintiera atraído por esta clase de mujeres? Que follara con ellas, pase, pero ¿que le atrajeran, que tuviera relaciones?

Mi amigo se mostraba desdeñoso e intransigente, pero cambiaría de opinión antes de que terminara la noche. Una de las prostitutas bonitas y bien vestidas se acercó a hablar con él, y al poco rato ya estaba invitándola a beber, y escuchaba atentamente la historia de su vida.

Ella era joven, vestía traje de chaqueta de ante, llevaba el pelo recogido en un moño estilo bibliotecaria y hablaba un impecable inglés con acento de Boston. En una ocasión, cuando la joven se alejó un instante, mi amigo me dijo en voz muy baja:

—Ahora empiezo a entender a tu profesor.

La mujer que se había ligado a mi amigo le dijo que se llamaba Sabrina, y cuando él le preguntó qué hacía una chica como ella en un lugar como Charlie’s, le contestó —y mi amigo estaba más que dispuesto a creerla— que no iba a estar allí mucho tiempo. Tan pronto como ahorrara un poco de dinero volvería a estudiar, y se licenciaría en antropología en la Universidad de Boston. Mi acompañante, fascinado, hablaba animadamente con la joven, y se sintió muy decepcionado cuando el gerente de Charlie’s, temiendo que fuésemos detectives, le dijo a Sabrina que se marchara.

Robin Benedict debió de parecerse mucho a Sabrina. Era hermosa, desde luego; esbelta y bien formada, con grandes ojos oscuros, una espléndida cabellera color azabache y la tez clara y tersa, con reflejos de topacio y turmalina. Su estilo de vestir era muy clásico, pantalones o faldas, y chaquetas haciendo juego. Tenía una manera de ser vivaz y extrovertida, un aire de buen humor que hacía que los tímidos se sintieran cómodos con ella.

Douglas, que era un hombre inseguro, una especie de mirón que siempre se mantenía al margen de la acción, sin duda percibió estos rasgos de Robin y, atraído por ellos, seguramente hizo a un lado su copa e intentó trabar conversación con la muchacha. O quizá fue Robin la que se le acercó, se sentó a su lado en la barra y le hizo la habitual invitación de las chicas de Charlie’s a sus posibles clientes:

—¿Buscas a alguien para esta noche, cariño?

Lo que es seguro es que, pocos minutos después de que hubieran hablado por primera vez, Robin Benedict llevó a William Douglas al picadero que tenía alquilado en la elegante calle Beacon, de Boston.

Yo siempre había creído que en la calle Beacon vivían los aristócratas más ricos de Boston, y, desde luego, en la conciencia americana la calle todavía tiene esta fama. Pero si bien es cierto que las antiguas y elegantes casonas aún están allí, la mayoría ya no están habitadas por una sola familia. Han sido transformadas en edificios de propiedad horizontal, en sedes de asociaciones universitarias, o divididas en pequeños apartamentos pobremente amueblados. Los inquilinos de estos apartamentos son por lo general estudiantes y profesionales jóvenes de escasos medios, pero también —y a menudo sin que lo sepan los otros inquilinos— los alquilan prostitutas. Parece ser que tienen muchos clientes entre cuyas preferencias sexuales se cuentan las actividades eróticas realizadas en un barrio de buen tono.

Aquella noche William Douglas tuvo relaciones sexuales con Robin Benedict en el apartamento de la calle Beacon; se quedó media hora con ella y le pagó los cincuenta dólares estipulados. Después se dirigió a su casa de las afueras.

Puede que una vez allí mirara a sus hijos que dormían —Billy, de quince años; Pammy, de catorce, y Johnny, de doce— y luego tomara su tentempié favorito, un vaso de leche con galletas. O quizá fue a su dormitorio, rebuscó en las profundidades del ropero y sacó su colección de pornografía, libros y revistas con títulos como La pandilla viola a Gail, La educación de la esclava Sarah, Obligada a someterse y Las torturas de las pandillas (con ilustraciones), anuncios recomendando gabinetes de masajes y señoritas de compañía, y carpetas con artículos periodísticos sobre prostitutas.

Robin volvió a Good Time Charlie’s, y es probable que se detuviera a charlar unos minutos con la única amiga íntima que tenía en el bar, una prostituta llamada Savitri Bisram. Puede que Robin y Savi se divirtieran un rato burlándose de la manera tan rara de hablar del gordo, y de su aspecto de infeliz. Douglas titubeaba al hablar, tenía la barbilla hundida, labios delgados, y pies y manos muy pequeños para lo gordo que era. Pero lo más probable es que Robin diera una vuelta por el salón, inspeccionara a los hombres sentados en la barra y se consiguiera otro cliente. Robin ganaba a veces hasta mil doscientos dólares por noche.

—Su horario de trabajo habitual —declaró Douglas tiempo después, y en su voz se advertía admiración, muy a pesar suyo— era desde las tres y media o cuatro de la tarde hasta las tres de la mañana como mínimo, y generalmente trabajaba hasta las cuatro.

La casa a la que Bill Douglas regresó aquella noche estaba en Sharon, Massachusetts, un barrio residencial agradable y relativamente nuevo, de moda entre las familias jóvenes y de ideas progresistas. Douglas vivía en Sandy Ridge Circle, una bonita calle situada a pocos minutos del centro de la ciudad. En los jardines de las casas —muchas tenían grandes ventanas saledizas y salones con chimenea— se veían canastas de baloncesto, bicicletas, triciclos y otros juguetes por el estilo. Sharon es un barrio muy bueno para vivir si se tienen niños, especialmente en la zona de Sandy Ridge Circle.

Bill y Nancy se mudaron a esta casa cuando él consiguió el puesto en la Universidad Tufts, en 1978. Estaban a media hora de la Facultad de Medicina, y había buenos colegios. Bill Douglas se fijaba mucho en cosas como ésta; estaba convencido de que era importante recibir una buena educación. A él le había costado mucho conseguir la suya. Descendiente de una familia de clase obrera —su madre, que había emigrado de Alemania, había sido criada, y su padre fontanero—, había tenido que trabajar mientras estudiaba en el instituto, y luego había ido a Plattsburgh State, una mediocre escuela de magisterio subvencionada por el Estado en Plattsburgh, Nueva York. Cuando Douglas estudiaba en esta escuela su padre murió en un accidente de trabajo. No había dinero para que el joven cursara sus estudios superiores. Bill se graduó en Plattsburgh, se casó con Nancy, una joven rechoncha y poco atractiva, y se estableció como profesor de ciencias en un instituto de una pequeña ciudad. Había llegado tan lejos en su carrera académica como se lo permitían sus medios, pero después de uno o dos años de trabajo solicitó una beca de la National Science Foundation [Fundación Nacional para las Ciencias] a fin de realizar estudios de posgrado en la Universidad de Yale, y la consiguió.

La atmósfera intelectual de New Haven cambió a Douglas, le hizo más ambicioso. Empezó a soñar con ser investigador y catedrático, y no sólo un profesor de instituto. Cuando hubo completado su año en Yale, obtuvo otras becas y continuó sus estudios en la Universidad de Brown. Para entonces su madre ya había muerto y él tenía una nueva familia. Nancy había dado a luz a Bill y a Pammy. Douglas, un joven padre de familia que había logrado ampliar sus horizontes intelectuales a pesar de un comienzo poco prometedor, se doctoró en 1970, y consiguió su primer puesto universitario como profesor adjunto a la cátedra de Biología en el Edinboro State College de Pennsylvania.

Bill trabajó muy bien en Edinboro, ganándose la estima de estudiantes y supervisores, pero aquélla era una institución de poca importancia, y él ahora aspiraba a estar allí donde se producían los acontecimientos científicos. Después de un año en Edinboro encontró un puesto de investigador en el W. Alton Jones Cell Science Center [Centro de Investigaciones Científicas W. Alton Jones], una institución privada con sede en Lake Placid, Nueva York. Douglas ocuparía el cargo de director del departamento de Microscopía Electrónica del centro, y sería también director adjunto de enseñanza.

Ya en Lake Placid, Bill Douglas comenzó muy pronto a ser conocido en los círculos de investigadores. Su ámbito de actividad era el cultivo de tejidos, y se había especializado en estudios que comprendían el aislamiento de las células y su cultivo fuera del cuerpo, un procedimiento conocido como investigación in vitro, o en probeta. Trabajaba en varios proyectos, y uno de los más interesantes era su investigación sobre el surfactante —o agente tensioactivo—, una sustancia cerosa que segregan los pulmones y que les permite inflarse y desinflarse sin problemas. Esta sustancia no existe en el tejido pulmonar de los niños nacidos prematuramente.

Douglas también se dedicó a la vida familiar. Nancy, a quien sin duda habían influido las ideas de los movimientos feministas que en los primeros años setenta conmovían a todo el país, había decidido volver a las aulas y estudiar la carrera de enfermera. Y habían tenido un tercer hijo, John. Bill hacía todo lo posible para ser un padre moderno; ayudaba en las tareas del hogar y desempeñaba un papel activo en las vidas de sus hijos. Los acompañaba cuando iban de acampada con sus amigos, los llevaba en coche a sus clases de patinaje, y llegó a ser el entrenador del equipo infantil de hockey del barrio. Intentó también mostrarse cariñoso con Nancy, y en una ocasión no fue a trabajar durante una semana para cuidarla porque había sufrido un aborto.

Pero la mayor parte de su tiempo estaba dedicada al trabajo. La laboriosidad de Douglas era prodigiosa. Comenzó a publicar con regularidad en revistas científicas, y al poco tiempo formaba parte de sus comités de redacción. Sus solicitudes de subvención, enviadas a fundaciones privadas y al National Institute of Health [Instituto Nacional de la Salud], fueron muy bien recibidas, y muy pronto era miembro de los jurados del NIH, y supervisaba y valoraba el trabajo de sus pares. Aumentó sus obligaciones enseñando en su antigua Universidad de Plattsburgh y en el cercano North Country Community College, y llegó a ser asesor de la American Cancer Society [Asociación Americana contra el Cáncer] y del departamento de Medicina del Memorial Hospital de Pawtucket, en Rhode Island.

Finalmente, en 1978 penetró en los círculos científicos de élite. La Universidad Tufts le ofreció un puesto, y Douglas dejó Lake Placid para ser profesor adjunto en la Facultad de Medicina de Tufts. Continuaba siendo un hombre extremadamente trabajador y también daba clases en las facultades de Veterinaria y de Odontología de la misma universidad. Dondequiera que enseñara era muy estimado por los estudiantes. En la Facultad de Medicina éstos le votaron como «el mejor profesor del departamento». Un estudiante me contó que era sumamente considerado, estaba siempre dispuesto a responder a las preguntas o a explicar de nuevo los temas complejos; otro me dijo que Douglas era el más claro y didáctico de todos sus profesores.

Pero, como le sucede a la mayoría de los científicos que también se dedican a la enseñanza, lo que más le interesaba a Douglas eran sus investigaciones, y a ellas dedicaba la mayor parte de sus energías. En los años que siguieron publicó más de sesenta artículos en prestigiosas revistas científicas, y solicitó y obtuvo tantas subvenciones para proyectos de investigación que su laboratorio se convirtió en el más activo y el que contaba con más medios de todo el departamento de Biología y Anatomía Celular.

Douglas estaba comprometido en una multitud de proyectos. Uno de los más conocidos, patrocinado por la Anti-Vivisection Society [Sociedad Contra la Vivisección] de Nueva Inglaterra, pretendía encontrar una alternativa a la técnica Draize, un método utilizado para comprobar la posible toxicidad de los cosméticos mediante la inoculación de sus compuestos químicos en los ojos de conejos vivos. Pero Douglas también investigaba para la Marina de guerra de los Estados Unidos, continuaba con sus esfuerzos para cultivar células de surfactante in vitro, y viajaba por todo el país y a Europa para asistir a congresos científicos. Tal como me dijo uno de sus colegas:

—Sus logros no eran oscuros y poco importantes. Sus proyectos eran serios y convincentes, e hicieron notables contribuciones al progreso de la ciencia.

En 1982 Bill Douglas iba camino de convertirse en un importante científico americano.

Después de su primer encuentro con la joven y alegre prostituta, el distinguido profesor la llamó de nuevo, y se encontró tres veces con ella en las dos semanas siguientes. En cada una de las ocasiones Robin le concedió media hora, y él le dio cincuenta dólares. Se encontraban ya entrada la noche, y pasaban la costosa media hora en el apartamento de Robin en la calle Beacon. Había muy pocos muebles, pues la joven sólo tenía allí lo indispensable: una cama, una mesita de noche, una cómoda y un puñado de ropa, en su mayoría batas. Robin le contó a Bill que en realidad no vivía en el apartamento; su casa, su verdadera casa, estaba en Natick, a unos cuarenta kilómetros. No le dijo, sin embargo, que vivía allí con el hombre que la había iniciado en la prostitución.

Bill le preguntó en una ocasión si podía visitar el lugar donde ella vivía. Robin le tenía intrigado.

Ella le prometió que algún día lo llevaría a su casa, y le sugirió que en el futuro pasaran juntos una hora. Bill estuvo de acuerdo. Tiempo después dijo:

—En aquella época yo pensaba que Robin era una chica divertida, y que conmigo era muy, muy amable.

Para Bill las primeras semanas de su relación con la joven fueron asombrosas. Antes de conocer a Robin había tenido sus ratos de diversión con otras prostitutas, y se había cuidado siempre de ocultárselo a Nancy, diciéndole que tenía que quedarse hasta tarde en el laboratorio, o bien que debía volver al trabajo después de cenar para resolver asuntos urgentes. Esto no le resultaba difícil, pues era verdad que la mayor parte del tiempo se sentía tenso y urgido por su trabajo. Se había acostumbrado a trabajar en el laboratorio hasta después de medianoche, tanto en Lake Placid como en Tufts. Bill buscaba sus desahogos sexuales muy tarde, sabiendo perfectamente que su familia y sus colegas estaban durmiendo. Pero nunca había conocido a nadie como Robin, a pesar de haber tenido tratos con prostitutas. No sólo era imaginativa con respecto al sexo, sino también tan atractiva que despertaba en él algo que iba más allá del deseo sexual. Robin estimulaba las fantasías sobre el amor que le habían obsesionado desde la adolescencia. Deseaba caminar con ella de la mano por los parques de Boston, ir a tomar el sol a una playa desierta, pasar la tarde navegando por un idílico río; quería compartir con ella experiencias culturales, pero también románticas cenas a la luz de las velas.

Un día confesó sus deseos a Robin, y ésta se ofreció a realizar sus sueños. Y muy pronto comenzaron a ir juntos al cine, a conciertos y al teatro, tal como Bill había soñado; hicieron excursiones al campo, pasearon por el parque y alimentaron a los patos del lago con migas de pan. Robin, sin embargo, era una mujer de negocios, y exigía su pago. Le pidió a Bill que le pagara cien dólares la hora, hicieran lo que hicieran; ya fuera una fellatio o comer pizza sentados en un banco del parque; un coito anal o contarse recuerdos de infancia sentados en la hierba. Una noche, recordando sus deseos, Robin llevó a Bill a su piso de Natick y le preparó la cena. Y no sólo le cobró los ingredientes, y el tiempo que le había llevado comprarlos y cocinar, sino también el rato que habían pasado comiendo juntos. La velada le costó a Bill unos cuantos cientos de dólares.

A él no le importaba. No sólo se sentía como un jovencito, sino que actuaba como si hubiera vuelto a la adolescencia. Sentado frente a su mesa en el laboratorio, garrapateaba largas cartas dirigidas a Robin en las que le manifestaba su adoración con frases llenas de un sentimentalismo adolescente, y escritas con una caligrafía no menos juvenil. «Querida Robin —escribía, y las frases no respetaban márgenes ni renglones—, desde que te conozco mi vida es más alegre y feliz. Eres una mujer notable, maravillosa, y me considero afortunado por poder estar contigo». «Querida mía —le escribió en otra ocasión—, eres una bellísima persona y te mereces lo mejor de la vida».

Una vez fueron al cine a medianoche, a ver The Rocky Horror Picture Show, la película de moda entre las jóvenes parejas de entonces. Y luego, como otras muchas parejas jóvenes, fueron a verla de nuevo. Y otra vez. Y otra vez más. The Rocky Horror Picture Show le costó a Bill ochocientos dólares.

Hacia mayo de 1982, Bill hubiese querido estar todo el tiempo con Robin. Ella le halagaba, le llamaba su «profe preferido», se interesaba por sus investigaciones. Y él comenzó a verla como una chica con talento para la música y las artes, con una mente ávida de conocimientos; una chica muy diferente de la Robin real. Bill deseaba presentarle a su familia y a sus amigos; quería educarla, ser el Pigmalión de aquella Galatea. Estaba enamorado. A su manera, pero enamorado.

En esta época en que las relaciones sexuales son relativamente fáciles, ¿qué clase de hombre se enamoraría de una prostituta? La respuesta es, claro está, un hombre reprimido, solitario, inseguro. Otros individuos, cuando han obtenido lo que esperaban en su profesión y experimentan la crisis de la edad mediana, satisfacen de otra manera su deseo de relaciones nuevas y románticas, sobre todo si, como Douglas, tienen poder y pueden dispensar favores. Estos señores tienen aventuras con atractivas colegas, o con jóvenes protegidas ambiciosas. Se divorcian y se casan otra vez. Douglas encontró una solución diferente, y esto se halla estrechamente relacionado con el hecho de que, a pesar de su éxito profesional, el profesor era un individuo socialmente inepto, un marginal.

Nunca tuvo muchos amigos. Algunas personas que le conocieron durante los años que pasó en Lake Placid le contaron a un periodista que después de beber una o dos copas se ponía tonto y era muy difícil mantener con él una conversación. Opinaban que soportaba muy mal la bebida, o que consideraba la amistad como algo frívolo e innecesario. Los comentarios de la gente de Tufts eran muy parecidos.

—Era muy tímido —dijo un científico que había trabajado con Douglas.

—Era un hombre muy reservado —opinó el director de su departamento.

—No le gustaba hablar más que del laboratorio —dijo el profesor Ronald Sanders, un colega de Douglas que lo conocía desde hacía muchos años—. Sólo hablaba de nuestro trabajo, tanto si estábamos en el laboratorio como en una reunión social, en un ambiente más festivo. Una vez me invitaron a cenar a su casa para el día de Acción de Gracias. Fue insoportable; Nancy no dijo una palabra y Bill habló toda la noche del laboratorio.

Bill, según parece, se sentía aún más incómodo con las mujeres que con los hombres. A Sanders le daba la sensación de que era, en algún sentido, «asexuado».

—En nuestro laboratorio había muchas mujeres —me contó—, dos ayudantes de laboratorio, dos estudiantes y una médica que estaba haciendo estudios de posgrado. Pero, que yo sepa, Douglas jamás se le insinuó a ninguna de ellas, jamás hizo una observación de tipo personal.

¿Por qué era Douglas tan reservado? La respuesta parece estar en el trato y la educación que le dieron sus padres. Eleanor, su impasible y religiosa madre, cuyo trabajo consistía en limpiar sórdidos cuartos de hotel y las casas de otras personas, lo educó con gran severidad, insistiendo mucho en el decoro y las buenas maneras. Billy, el padre fontanero, quería que su hijo llegara a ser un hombre importante. Bill era hijo único, y su madre ya era bastante mayor cuando lo tuvo. Sus padres lo adoraban, pero exigían obediencia, y cuando él se desmandaba lo castigaban severamente. Esperaban de Bill que fuese callado y discreto, que mantuviese su habitación limpia y ordenada, que fuera estudioso, cortés con las personas mayores y, sobre todo, que evitase las actividades que tanto atraen a otros niños educados con similar rigor, las peleas y los encuentros con la pandilla de amigos. Sus padres pensaban que jugar era perder el tiempo y que en cualquier caso, cuando los muchachos juegan juntos, la cosa siempre acaba en pelea.

Quizá actuasen así movidos por el cariño. Tal vez eran demasiado cuidadosos con su hijo porque era el único que tenían, y no habría otros. Los médicos habían advertido a la señora Douglas que no intentara quedar embarazada por segunda vez pues era demasiado mayor. Puede que los Douglas fueran excesivamente estrictos porque deseaban, por el bien de su hijo, que éste alcanzara en la sociedad americana una posición más elevada, más digna de respeto que la de ellos. O tal vez odiaran al muchacho en secreto, y desearan destruir su espíritu. Esto sucede a veces. Pero fueran cuales fuesen sus razones, lo cierto es que sobreprotegieron al niño y dificultaron su socialización, haciéndole objeto de sus desmesuradas exigencias de éxito y autodominio. El pequeño Bill se esforzaba por satisfacer las exigencias paternas, y cuando cometía una transgresión y le castigaban, pedía perdón, se humillaba, y prometía que no lo haría nunca más. Y con el tiempo aprendió a portarse tan bien que sus padres, en un gesto de aprobación, comenzaron a llamarle «Hombrecito». Pero, a la luz de su comportamiento posterior, es evidente que detrás de su fachada el «Hombrecito» estaba mucho más alborotado de lo que creían sus padres, o de lo que querían creer.

Durante toda la primavera de 1982 Bill interpretó ante sus dos mujeres el papel de «Hombrecito». Con Nancy se mostraba servicial y dependiente, la telefoneaba varias veces al día para preguntarle su opinión sobre algo que habían planeado hacer o para averiguar si necesitaba que le hiciera algún recado antes de volver a casa. Con Robin era zalamero, conciliador, siempre dispuesto a ayudarla con las tareas domésticas, a cambiar muebles de lugar, a recoger la correspondencia, o a reparar objetos rotos. Bill debió de pensar durante algún tiempo que con lisonjas y servicios podía arreglárselas con dos mujeres a la vez, podía flotar en la cresta de la ola de una aventura clandestina sin estrellarse contra las rocas del descubrimiento y la desgracia. En realidad, al principio de la historia sólo le preocupaba una cosa: no tenía bastante dinero para Robin, o, en todo caso, ya no lo tendría dentro de muy poco tiempo. En los pocos meses transcurridos desde que comenzara a verla había gastado sus ahorros y los de Nancy, unos diecieséis mil dólares. Y fue entonces, a fines de la primavera, cuando se le ocurrió que quizá podría conseguir el dinero necesario para pagarse una mujer tan cara como Robin Benedict. Tenía derecho a disponer de parte del dinero de las subvenciones para contratar personal. ¿Por qué no darle un puesto a Robin, ponerla en la nómina de alguno de sus proyectos de investigación en Tufts?

Bill pensó que aquélla era una idea genial. Robin le había dicho lo que muchas chicas del Good Time Charlie’s dicen a sus clientes, que iba a trabajar de prostituta muy poco tiempo, sólo lo necesario para juntar un pequeño capital, y luego se iba a buscar un trabajo decente. Bill deseaba darle crédito, y esto formaba parte de su fantasía con respecto a ella, de su idea de que Robin, si bien no era una prostituta con un corazón de oro (¡hasta él se daba cuenta de que no era éste el caso!), era una puta con una brillante inteligencia. (Bill Douglas estaba tan convencido de la capacidad intelectual de Robin que finalmente la inscribió en una de las sociedades científicas de las que era miembro, la Tissue Culture Asociation [Asociación para el Estudio de Cultivos Celulares], aunque tal vez lo impulsara tanto la admiración por la inteligencia de la chica como la vanidad. Bill publicaba con frecuencia artículos científicos en In Vitro, la revista de la asociación, y seguramente confiaba en que Robin los leería, o al menos advertiría que él era el autor, y aquello la impresionaría). Así pues, poner a Robin en la nómina de la Universidad Tufts parecía una solución muy ventajosa para todos sus problemas. No sólo le permitía «financiarla», también hacía que ella estuviera mucho más cerca de él y de sus actividades y pudiera darse cuenta de su importancia en el mundo científico. Y por añadidura la ponía en el camino de la decencia.

Poco tiempo después de que se le hubiera ocurrido esta idea Bill se sentó ante su mesa en el laboratorio y le escribo a Robin una larga carta explicándole sus planes. Diría en la universidad que ella trabajaba para él. Robin recibiría doscientos dólares semanales, en un talón de la universidad, por este trabajo, suma que cubriría las dos primeras visitas semanales de dos horas de Bill. Sabía que a ella le fastidiaría que le pagaran con un talón, pero a la larga se daría cuenta de que en verdad la beneficiaba, porque probaba la «legalidad» de sus ganancias. «Y cuando abandones la “profesión”, no habrá en tus antecedentes un período de cinco años durante el cual no puedes justificar tus medios de vida», pontificaba Bill en su memorándum.

A Robin le agradó el plan, y desde ese momento Bill dijo que la joven era una graduada del Instituto Tecnológico de Massachusetts, y la había contratado para realizar dibujos de cultivos celulares.

La mujer que había cautivado al excéntrico pero respetado profesor no tenía más que veinte años de edad y sólo hacía dos años y medio que había terminado el bachillerato, pero ya estaba metida hasta el cuello en la prostitución. Robin Benedict había aparecido en la Zona de Combate a principios de 1982, y casi inmediatamente había atraído la atención de la Brigada contra el Vicio de la policía de Boston. El detective Billy Dwyer la vio en la calle, le dijo que circulara (en Boston las prostitutas pueden insinuarse a sus posibles clientes en locales cerrados, pero no está permitido que lo hagan en la calle), y recibió una sarcástica respuesta.

—Era agresiva, irritante, y demasiado respondona —me dijo una noche Dwyer.

Estábamos recorriendo la Zona en el coche de Dwyer, que no tenía ninguna insignia que lo identificara como de la policía, y su compañero iba al volante. Dwyer, un hombre tan nervioso que da la sensación de que hay en su interior un volcán inactivo que puede entrar en erupción en cualquier momento, hablaba conmigo pero estaba atento a cualquier problema que pudiera surgir en la calle. Cada tanto le gritaba algo a una puta o a un chulo —los conocía a todos—, y ellos se sobresaltaban y de repente parecían muy incómodos. Le gritó a una chica que estaba mirando a un hombre al otro lado de la calle que se pusiera en marcha de inmediato; a otra, que acababa de salir de la cárcel donde había estado presa por robo, que quería ver los papeles que acreditaban que había cumplido su condena, y que se los trajera de inmediato al coche. En la Zona conocen a Dwyer como «Billy el Corredor», y todo el mundo le obedecía con la velocidad del rayo. Robin, sin embargo, parecía que no lo había hecho.

—Era una chica muy testaruda —me contó Dwyer—, la clase de tía que uno sabe que acabará en algún lío muy serio. En efecto, mi jefe le preguntó en una ocasión si tenía algún tatuaje. «¿Y por qué quiere saberlo?», le replicó ella. «Para poder identificarte cuando saquen tu cadáver del río, porque estoy seguro de que ése será tu fin».

Los padres de Robin la describieron de manera muy diferente. Sostenían que la chica, a pesar de su oficio, era buena, amable, y una excelente hija.

El matrimonio de los Benedict era un matrimonio mixto. Shirley Benedict, la rubia y opulenta madre de Robin, nació en Lawrence, Massachusetts. John Benedict, el padre, es un guapo latino de la isla de Trinidad, de ojos hundidos y pómulos altos, que le hacen muy parecido a las esculturas de los antiguos pobladores de la América hispana. El color de la piel era un tema delicado para esta familia, y Robin, en la época en que estudiaba en el instituto, les contó a sus amigos que su padre no aprobaba que ella saliera con chicos negros.

John era fotógrafo, y trabajaba en la Raytheon Corporation de Lawrence. Shirley era la encargada de una joyería en una galería comercial de la misma ciudad. Tenían cinco hijos, tres muchachos y dos niñas. Robin era la cuarta hija, y la primera mujer. Esto le concedía una cierta distinción entre los pequeños Benedict. Cuando nació, su padre colgó una sábana a manera de pantalla en el frente de la casa, y proyectó sobre ella una diapositiva en la que se leía en letras muy grandes: «¡Es una niña!».

John había deseado tener una hija, y la relación entre él y Robin, su primera hija mujer, era muy íntima y muy especial. En una ocasión dijo refiriéndose a Robin: «Tengo cinco hijos, pero sólo una niñita». Ella decía de él: «Papá es sólo mío». John le hizo miles de fotografías durante la infancia y la adolescencia, y Robin aprendió muy pronto a posar con la sonrisa segura y el aplomo de una modelo profesional.

Los esposos Benedict criaron a sus hijos en Methuen, una pequeña ciudad del norte de Massachusetts, cerca de la frontera con New Hampshire. A comienzos del siglo, Methuen era una próspera ciudad industrial, que atraía a multitud de inmigrantes de distintas procedencias. Con el tiempo las fábricas cerraron, y Methuen, como muchas otras ciudades de Nueva Inglaterra, se hundió en el letargo. Aumentó el paro y floreció la delincuencia. Más tarde, a raíz del establecimiento de nuevas industrias electrónicas, hubo un renacimiento económico, pero todavía es tan grande el tráfico de heroína y de cocaína en la zona que Lawrence —la ciudad más cercana a Methuen, donde los adolescentes de esta última población cursan el bachillerato— tiene un índice de delincuencia anormalmente alto.

Tanto en Lawrence como en Methuen quedan algunas calles y casas bonitas y cuidadas, pero en su mayor parte es una zona de urbanizaciones ruinosas, inmensas mansiones victorianas en franca decadencia y pequeñas y descuidadas casas de una sola planta construidas en solares de poco más de cien metros. Robin se crió en una de estas últimas, una diminuta casita pintada de verde con celosías de un blanco grisáceo, y que debía de parecer aún más diminuta cuando todos los hijos de los Benedict vivían en ella.

Pero los Benedict, a pesar de todo, se las arreglaban. Y eran una familia muy alegre. John dirigía una banda, el Cuerpo de Tambores y Cornetas Aguilas Blancas, y los chicos, blandiendo sables relucientes y agitando banderas, participaban en los desfiles que se organizaban los días festivos en las poblaciones vecinas. Todos los veranos se iban de vacaciones con sus padres, y cuando había una fiesta Shirley vestía a los niños con sus mejores trajes y a las niñas con los abrigos de las grandes ocasiones y gorras haciendo juego, y John los fotografiaba.

Robin ingresó en 1975 en el Instituto Regional de Formación Profesional y Técnica de Lawrence. En aquella época ya era una adolescente popular, muy atenta a la moda, que aspiraba a ser elegida la chica mejor vestida de la clase. Según uno de sus profesores, que dijo que Robin era «una de las estudiantes más talentosas del departamento de arte publicitario», tenía también inclinaciones artísticas.

Por entonces la jovencita no parecía distinta de otros adolescentes. Comenzó a correr con regularidad, y cuando creía que estaba engordando dedicaba más tiempo a esta actividad y corría alrededor de un embalse cercano a su casa. Tocaba la flauta, y cuando se sentía soñadora o angustiada, se sentaba en la cama con las piernas cruzadas y tocaba alguna canción popular. Le gustaban especialmente las melodías dulzonas de Barry Manilow y las más movidas de Michael Jackson. Aprendió a conducir, y su padre le enseñó a meterse debajo del viejo Pinto para cambiarle el aceite y mantenerlo en perfectas condiciones.

Si se mira una fotografía de la Robin de esta época, se ve al prototipo juvenil de entonces: pelo cardado y vestido escotado sin tirantes para el baile de graduación del ciclo medio; vestido sinuoso, negro, ajustado y con tirantes muy finos para el baile de promoción del ciclo superior; tocando la flauta en un festival de la escuela de formación profesional; trabajando en el anuario de su promoción, con una cámara fotográfica colgada del cuello.

Pero esta vida tuvo que haber aburrido a Robin. Cuando recorría Methuen haciendo preguntas sobre la adolescencia de Robin, me sorprendió descubrir lo escasamente estimulante que podía ser esta ciudad para un adolescente, lo poco que podía ofrecer para satisfacer sus ansias de emociones y belleza. La calle principal es muy pobre. No hay lugares de reunión alegres y animados. Las jóvenes parejas van en coche hasta la Torre de las Aguas de Methuen, una antigua e histórica construcción que se levanta en lo alto de una colina, y contemplan el paisaje soñando con lugares lejanos. O hacen el amor en el único sitio donde pueden disfrutar de cierta intimidad, el cementerio de Bellevue. No es extraño que Robin acabara frecuentando a una pandilla de jóvenes hispanos de su misma escuela que sabían dónde encontrar la escasa «acción» que había en la zona. Iban a las discotecas de Manchester, en New Hampshire, y a las de Salisbury, en Massachusetts, y Robin, que era muy ágil, ganaba a menudo los concursos de baile. La muchacha tuvo también sus primeras experiencias sexuales. Y cuando tenía diecisiete años, poco más o menos, un aborto.

Uno de los novios de Robin de la escuela secundaria, un joven que con el tiempo llegó a ser mecánico de automóviles, la recordaba como «una chica lista y de acusada personalidad», una muchacha hermosa, consciente de que lo era, y consciente también de que quería algo más de la vida que ser ama de casa en Methuen.

Una noche, durante su último año en la escuela de formación profesional, Robin entrevio la manera de conseguir la vida que soñaba. Había ido con uno de sus pretendientes y compañero de estudios a un partido de fútbol entre los Patriots de Nueva Inglaterra y el equipo de los profesores de la escuela. Después del partido hubo una cena, y Robin y su amigo estuvieron charlando con Ray Costic, un defensa de los Patriots. Costic era un negro de Mississippi que hasta ese momento no se había sentido muy cómodo con la gente que había conocido en Nueva Inglaterra, pero Robin y sus amigos le gustaron, y después de la cena decidió unirse al grupo. Fueron a una discoteca, bebieron y bailaron, y Costic entretuvo a los estudiantes con anécdotas de su famoso equipo, de sí mismo y de los lugares donde había estado y los partidos que había ganado. Robin halló a Costic —un hombre alto y musculoso, mucho más mundano que los chicos de la escuela con los que la joven acostumbraba salir— simplemente fascinante.

Ese verano, después de graduarse, Robin se empleó en una pequeña empresa de artes gráficas, y a pesar de que sus padres habían dejado bien sentado que no querían que su hija saliera con hombres negros, se dedicó a conquistar a Costic. Él había comentado que se sentía solo, y Robin le invitó a su casa. Los padres de la joven eran aficionados al fútbol, y sin advertir que el interés de su hija por el atleta era sentimental, le recibieron muy bien y le invitaron a visitarles cuando quisiera. Él lo hizo, y trajo consigo a varios de sus compañeros de equipo. Muy pronto el jugador era un visitante habitual de los Benedict, cenaba con ellos los domingos, les conseguía entradas para los partidos y les llevaba después a casa en su coche. Pero Costic no le había hecho ninguna proposición a Robin. Se daba cuenta de que el padre de la chica no lo hubiese aprobado, y además tenía una novia en Mississippi, una mujer que le había dado un hijo. Sin embargo, a Robin nada de esto le importaba, y una tranquila tarde de verano, después de una de las barbacoas que los Benedict hacían en el patio de su casa, acorraló a Ray en el vestíbulo, le confesó su admiración y lo besó ardientemente. La pasión de la muchacha venció la renuencia de Costic, y poco tiempo después la invitó a vivir con él en un caro y lujoso piso amueblado que alquilaba en Quincy, Massachusetts.

Ray les contó a los periodistas que Robin era «buena en la cama», pero también le gustaba por su talento artístico. La joven había decidido que sería ilustradora, y se había matriculado en la prestigiosa Escuela de Diseño de Rhode Island. A Costic le impresionaba la destreza con que Robin dibujaba su retrato, o pintaba delicados cuadros al óleo de árboles y flores.

Robin le contó a uno de sus antiguos profesores que Ray «la trataba como a una reina». Pero también le gustaba por su estilo de vida. Ese otoño Robin viajó con Costic a todos los lugares donde jugaban los Patriots, se alojó en buenos hoteles y asistió a una mareante sucesión de brillantes fiestas. Robin amaba aquella vida agitada, le encantaba entrar en un lugar lleno de gente —¡la bella y el jugador de fútbol!— y ser el centro de la atención. (Mucho tiempo después correría el rumor de que Robin era el «camello» de algunos ex Patriots y les llevaba droga. La policía de Boston recibió el soplo —de un informador anónimo— de que la joven estaba suministrando droga a antiguos miembros del equipo, pero cuando investigaron a Robin no hallaron ninguna prueba de que la acusación tuviese fundamento, y el caso se dio por concluido).

En aquella época parece que Robin no permitía que la admiración que despertaba su belleza en los hombres se le subiera a la cabeza; la muchacha no deseaba más amor que el de Ray. Quería que él se casara con ella, y para conseguirlo trataba de serle indispensable: cocinaba, limpiaba la casa y le hacía todos los recados. Y como para Ray la religión era un asunto importante, Robin abandonó la suya, el catolicismo, y adoptó la de su amante, Testigo de Jehová. Y hacia fines del otoño de 1980 la joven incluso iba de casa en casa con un grupo de Testigos predicando el Evangelio.

Una noche, poco antes de la Navidad de 1980, Ray llevó a Robin a una fiesta especialmente animada, en casa de un amigo que vivía en la misma urbanización. En la reunión había varias prostitutas y un hombre del que Ray más tarde diría que era un chulo; un negro de corta estatura, fuerte y de expresión torva, que llevaba un anillo con un gran diamante en el meñique. El hombre, llamado Clarence J. Rogers, y al que todos conocían como J. R., no dejaba de mirar a Robin. Y en un momento dado, le dijo a Ray:

—Ésa es la clase de jovencita que uno pone a hacer la calle.

Nada permite suponer que Ray se enfadara. Puede que pensara que el hombre no sabía juzgar a las personas. Al fin y al cabo, Ray sabía que Robin era una buena chica, una chica decente. «Buena» y «honesta» eran los adjetivos que él usaba para definirla.

Pero a pesar de que la muchacha era tan buena y tan honesta, Ray decidió, más o menos por la misma época, que no quería seguir viviendo con ella. Pensaba que tenía un compromiso con la mujer de Mississippi que le había dado un hijo. Sin muchas ganas, pero convencido de que estaba haciendo lo que debía, Ray le dijo a Robin que regresaba a su ciudad natal para casarse con su antigua novia.

Robin se sintió cruelmente abandonada. Lloró y le rogó a Ray que no la dejara. Y luego hizo algo extraño. En un impulso, sin detenerse a pensarlo, llamó por teléfono a los Testigos de Jehová de la ciudad natal de Ray, y les contó a los ancianos dignatarios que celebrarían la boda del jugador que éste no sólo había pecado fornicando con ella, sino que además habían consumido droga juntos.

Los intentos de Robin para retener a su amante no dieron ningún resultado. Por el contrario, todo aquel chantaje emocional hizo que Ray se sintiera aún más seguro de que quería dejarla. Hizo caso omiso de las lágrimas de Robin, regresó al Sur, y se casó.

Después de aquello la muchacha cambió. Estaba deprimida y desmoralizada, y aunque continuó yendo a las clases de religión con los Testigos de Jehová, muy pronto comenzó a hablar con sus maestros de que también ella tomaba drogas. Al poco tiempo dejó de asistir a las reuniones de los Testigos. Todavía trabajaba en la empresa de artes gráficas, pero sus compañeros de trabajo advirtieron que cuando terminaba la jornada ya no volvía a su casa sola. La recogía un negro que conducía un Mercedes último modelo.

Es muy difícil guardar un secreto en una oficina tan pequeña como la de la empresa de Robin —sólo trabajaban ocho personas—, pero a pesar de que sus compañeros le hacían todo el tiempo preguntas sobre el dueño del Mercedes, Robin no decía una palabra sobre su amigo, ni sobre lo que hacía para ganarse la vida. Su jefe sospechaba que aquel hombre podía estar involucrado en alguna actividad ilegal y le aconsejó que no continuara viéndole, pero Robin no le hizo caso.

—No quería ni oír hablar de eso —dijo su jefe.

Las preguntas y las pullas del jefe y de los compañeros de trabajo sobre la nueva relación de Robin continuaron, y un día la chica dejó el trabajo, diciendo que se iba a California. Sus compañeros ya no volvieron a verla.

Hacia fines de 1981 los sentimientos de Ray Costic hacia Robin cambiaron. Su hijo había muerto en el incendio de un motel en Florida, y él y su esposa se peleaban continuamente. Ray comenzó a recordar con nostalgia a su antigua novia, y preguntó a sus antiguos compañeros de equipo por la chica. Ellos le contaron que Robin salía con J. R.

Ray llamó a la madre de la muchacha e intentó conseguir su número de teléfono, pero la madre de Robin no quiso dárselo, a pesar de que Ray le dijo que pensaba que J. R. era un macarra. Finalmente sus amigos le consiguieron el número de teléfono del piso que Robin compartía con J. R., Savi Bisram y Taj, el hijo de dos años de Savi, cuyo padre era J. R. La peculiar familia vivía en las afueras de Boston.

Robin se mostró muy cortante con Ray y le dijo que ya tenía bastantes amigos, y no necesitaba otros.

Poco después Ray oyó decir que la habían visto trabajando en la Zona de Combate. Le pidió entonces a un amigo común que fuera allí y comprobara si el rumor era cierto. El amigo fue, vio a Robin, y trató de hablar con ella. La joven fingió que no le conocía.

En esa época Robin estaba ganando mil dólares por noche. Y muy pronto conocería a Bill Douglas y sería tratada otra vez como una reina, al menos por un tiempo.

El enamoramiento de Douglas por Robin aumentó en intensidad durante la primavera y los primeros días del verano de 1982. Pero si Douglas viajaba en alas del amor, a menudo también lo hacía impulsado por otras sustancias. Robin le había iniciado en la cocaína aproximadamente un mes y medio después de conocerse. La chica era una consumidora habitual; Douglas había pagado desde el principio las dosis de Robin, y ahora comenzaba a pagar también las propias. Cuando se encontraban a altas horas de la noche, a menudo esnifaban la droga juntos. El profesor, utilizando las mismas palabras de un niño que hablara a su madre, le dijo tiempo después a la policía que «Robin era muy estricta» con respecto a su adicción, y siempre «inspeccionaba su nariz y la mía cuidadosamente, porque no quería que quedase ninguna huella que pudiesen notar los del bar».

De esta manera, y de muchas otras, Douglas se encontró cada vez más metido en el mundo de Robin. Y le encantaba. Conoció a otras dos jóvenes prostitutas que compartían con ella el picadero de la calle Beacon, y hablaba con las chicas de sus vidas, y de las razones que las habían llevado a comerciar con el sexo. Douglas estudiaba la cultura de Robin y de sus amigas como podría estudiar una nueva especialidad científica: observaba los pequeños detalles, aprendía la jerga, se refería a las prostitutas con los mismos términos con que ellas se denominaban a sí mismas, «chicas trabajadoras», y recordaba fascinado pequeñeces tales como que a una de las amigas de Robin sólo le gustaban los coches rojos, y que muchas prostitutas, Robin entre ellas, eran demasiado delicadas como para dormir en el mismo lugar donde trabajaban.

Él no sabía que Robin tenía un chulo, o, en todo caso, no lo sabía en esos primeros y gloriosos tiempos. Douglas sólo pensaba en pasar con la chica tanto tiempo como pudiera. Y comenzó a encontrarse con Robin no sólo por las noches, sino también para comer juntos a mediodía, antes de que ella comenzara a trabajar. Cambió también sus horarios en Tufts, de tal manera que hacía sus investigaciones a altas horas de la noche para poder quedarse en el laboratorio hasta que Robin terminara de trabajar. A Douglas no le importaba que esto no ocurriera antes de las dos y media de la mañana, y a veces aún más tarde. Cuando Robin terminaba él se reunía con ella, y se quedaba hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Quería ser el último hombre que la joven viera, y estar con ella todas las noches.

La llamaba «Tesoro» y «Bella Dama». Le hacía regalos continuamente. Dinero. Discos. Ropa. Una noche incluso inventó una deliciosa tómbola. Llenó un sobre con trozos de papel en los que había escrito los nombres de posibles regalos, y dejó que Robin extrajera uno antes de que hicieran el amor. La joven tenía unas uñas largas y afiladas, que mantenía exquisitamente cuidadas, y Douglas escribió en uno de los trozos de papel: «Un servicio de manicura en Dorothy todas las veces que quieras». El cabello de Robin era largo y abundante, y requería constantes cuidados; Douglas escribió en otro papelito: «Una permanente en la peluquería que elijas, y cuantas veces quieras». Otros ofrecimientos eran «Un estuche completo de cosméticos carísimos, a elegir» y «La motocicleta que elijas». Era el tipo de juego que hubiese imaginado un padre acostumbrado a entretener a los amigos de sus hijos en las fiestas infantiles.

Douglas utilizaba ahora en sus cartas un código propio de un amante tímido. Terminaba sus notas con un «GA», que significaba «grandísimos abrazos», y le escribía a Robin que anhelaba «transferencias de Velamints», es decir, el intercambio boca a boca de caramelos de menta de la citada marca. Y, tal como lo hacen los adolescentes, dibujaba caricaturas al final de la página, redondas caras tristes que le representaban, seguidas por el rostro de Robin, y entre ambos el signo más. Si a la triste cara de Douglas le añadían la de Robin, el resultado era una nueva cara de Douglas, esta vez alegre.

Las cartas eran en su mayor parte infantiles, de un sentimentalismo tópico, pero había algunos indicios de que el profesor, una persona emocionalmente inmadura, comenzaba por fin a vivir una auténtica relación amorosa. De vez en cuando aparecían frases en las que no describía su amor con tópicos o abstracciones, sino que comentaba sus experiencias personales, hablaba de sus desilusiones y de sus triunfos. Y cuando esto sucedía, Douglas parecía estar a punto de hallar una voz propia para sus sentimientos.

En mayo hizo un viaje a Saskatoon y le escribió a Robin que la echaba terriblemente de menos, a sus hijos y a ella, dándole a entender que la quería tanto como a ellos. También se quejaba, como cualquier hombre casado que tiene una aventura clandestina, de las dificultades que tenía para verse con su amada. «La gente de mi laboratorio de Tufts le ofreció una comida a uno de los miembros del equipo que se ha doctorado… Yo quería que fueras conmigo a esa reunión, pero hasta el último momento Nancy no me dijo si iba. No fue, pero no quise invitarte pocos minutos antes de la fiesta. En la próxima reunión del laboratorio te invitaré a ti y a ella no le diré nada». Describía, de manera bastante patética, un homenaje que había recibido durante la fiesta, como si quisiera insinuarle a Robin que a pesar de todos sus defectos él no era un hombre sin importancia. «Uno de mis estudiantes del último ciclo —escribía con velado orgullo— llevaba puesta una camiseta con un perfil de Boston y sus rascacielos estampado en el pecho, y encima de los edificios, en grandes letras mayúsculas, WHJD, mis iniciales. El chico propuso que todos los miembros del laboratorio de William Henry James Douglas llevasen camisetas como la suya».

En el verano de 1982 Douglas comenzó por fin a adelgazar.

—Adelgazó con la dieta más rara que jamás se ha visto —me contó uno de sus colegas—. Comía todo lo que le apetecía, frankfurts, queso, galletas, helados y pasteles. Hasta bebía cerveza. Pero perdió muchísimo peso. Me imagino que tomaba Benzedrina.

No importa cómo adelgazaba. Robin le había dicho que estaba gordo, y Douglas comenzó a desprenderse de la barrera de grasa que le había aprisionado durante años sólo para gustarle a la muchacha.

La oscuridad interior

Estar enamorado no es nunca asunto sencillo, pero para un hombre como el profesor, siempre contenido, interesado en mantener las apariencias, estar enamorado era algo particularmente complejo. Una parte de su personalidad rechazaba la adoración por Robin, hacía que se despreciara a sí mismo.

Una noche del otoño de 1982 este odio por sí mismo salió a la superficie, se articuló. Pero nadie, ni siquiera Douglas, reconoció sus síntomas o comprendió el espantoso futuro que esto presagiaba. Esa noche el profesor lo había dispuesto todo, tal como era su costumbre, para que su encuentro con Robin fuera el último de la chica, para ser el amante que ella veía cuando había terminado con todos los clientes, el hombre que la esperaba en casa después del trabajo. Douglas se entretuvo en el laboratorio esperando que la joven le llamara y le dijera que ya estaba libre. Cuando Robin telefoneó, el profesor se apresuró a reunirse con ella. Hicieron el amor y él le dio cien dólares. Después dejaron el apartamento donde Robin atendía a los clientes —era uno nuevo, alquilado hacía muy poco tiempo— y se fueron a dar un paseo, ya de madrugada.

Apenas había dejado atrás el edificio donde estaba el apartamento, cuando la joven, que iba del brazo de Douglas, vio que el coche del inspector Dwyer estaba aparcado cerca de la esquina.

—Sigamos caminando —dijo Robin—, quizá no nos vean.

Por si acaso, le advirtió a Douglas que si les veían, y la policía les detenía, no dijera bajo ninguna circunstancia que le había dado dinero. Si él no reconocía que le había pagado, la policía quizá la molestaría, pero no podrían detenerla.

—Por mucho que te apremien no hables de dinero —le aleccionó Robin.

Continuaron caminando como si nada sucediera, pero segundos más tarde Dwyer y Mark Malloy, su compañero, saltaron del coche. Dwyer llevó a Robin aparte y Malloy comenzó a interrogar a Douglas.

—¿Está casado? —preguntó.

Douglas le dijo que lo estaba, y Malloy continuó:

—Bueno, este asunto no olerá nada bien cuando aparezca en los periódicos, ¿no cree?

Douglas comenzó a temblar.

—¿Cuánto dinero le dio a la chica? —preguntó Malloy.

Douglas le respondió que no le había dado nada, y hasta explicó que Robin trabajaba para él en la Facultad de Medicina, y era imposible que fuera una prostituta.

Douglas se sintió orgulloso de sí mismo, y cuando también Dwyer comenzó a apremiarlo, su satisfacción consigo mismo se hizo más intensa. No cedió un milímetro, ni siquiera cuando Dwyer insistió en que subieran todos al picadero de Robin, tras decirle:

—¡Vamos, hombre, si sabemos que han estado juntos en el apartamento!

Una vez allí Dwyer inspeccionó el lugar, y, ya seguro de la utilización que le daba Robin, le dijo que tendría que mudarse de allí. Después le aconsejó a Douglas que se espabilara. Robin, le informó, no sólo era una prostituta, también tenía un chulo.

—Cada centavo que usted le da va a parar a su chulo —dijo Dwyer.

Douglas no quería creerle.

—Usted no sabe lo que dice —respondió.

—¿Ah, sí? ¿Conque no lo sé? —dijo Dwyer, que sacó una fotografía e intentó que Douglas la mirara.

Douglas se negó. Dwyer pronunció entonces un nombre, Clarence J. Rogers, y dijo que éste era el chulo de Robin. Pero Douglas seguía insistiendo en que era imposible, que Robin no era una prostituta. Quizá la estaban confundiendo con otra persona.

Mucho tiempo después, Dwyer diría recordando este encuentro:

—Douglas se mostró inflexible. Era imposible hacerle cambiar de opinión. Pienso que no quería enterarse de que ella tenía un chulo. Quiero decir que ella le trataba sin ningún miramiento y él la seguía a todas partes como un perrito. Estaba completa, locamente enamorado…

Desde luego que así lo parecía. Pero el «enamoramiento» no era más que uno de los sentimientos de Douglas hacia Robin. Más tarde se vería que había sido el propio Douglas el responsable de que Malloy y Dwyer estuvieran aparcados en la calle Marlboroug a esas horas de la noche. Antes de marcharse de Tufts para reunirse con Robin, el profesor había llamado a la policía y se había quejado de que el edificio donde trabajaba la joven era utilizado por algunas prostitutas para ejercer su oficio. Disimulando la voz, le había dicho al oficial que recibió la llamada que el ir y venir de las prostitutas estaba arruinando el vecindario. «Vienen acompañadas de elementos indeseables. ¡Quiero que esto se acabe!», fue exactamente lo que dijo.

El profesor tenía en esos momentos razones más que justificadas para estar resentido con Robin, que le costaba una fortuna. De hecho, y sin que nadie lo supiera, había intentado subrepticiamente poner sobre aviso a la policía acerca de las actividades de la joven desde los primeros días de su relación con ella. Y el resultado era que Robin había sufrido desde ese momento un arresto tras otro.

Douglas provocó el primer arresto de Robin apenas unas semanas después de que comenzaran a verse. El profesor avisó a la policía que ella estaba en su coche con un cliente. De inmediato acudió un patrullero de la brigada contra el vicio, y cuando quedó probado que Robin le había ofrecido sus servicios al tipo, un joven estudiante de música, la policía los llevó ante los tribunales. Al poco tiempo fue arrestada por segunda vez. Y por tercera. Y por cuarta. Robin se quejaba ante Douglas, que se mostraba comprensivo y la consolaba, de que otras «chicas trabajadoras» no eran arrestadas con tanta frecuencia. Claro está que Douglas nunca confesó el papel que él había desempeñado en estos arrestos.

¿Y por qué querría un hombre crearle problemas con la policía a la mujer que amaba? Cuando hablé de esto con el inspector Dwyer, meses después de que fueran descubiertas las intervenciones de Douglas, me comentó:

—Es probable que Douglas quisiera que arrestasen a Robin porque estaba celoso de los otros hombres que la chica veía, e imaginaba que si la metían presa continuamente, acabaría por dejar la prostitución. Y entonces le pertenecería solamente a él.

Pero Dwyer, un hombre sencillo y razonable, estaba buscando una explicación lógica para algo que no era precisamente racional. Él no comprendía la compleja y torturada personalidad de Douglas. Y no era fácil comprenderla. Sólo podría hacerlo alguien que pudiese sintonizar las oscuridades del alma humana, alguien como Dostoievski, que escribió en sus Memorias del subsuelo la historia de un intelectual que se enamora de una prostituta, y se interroga atormentado: «¿No la odiaré mañana, porque he besado hoy sus pies?».

En el otoño de 1982 William Douglas se odiaba a sí mismo, y había comenzado a considerarse, según sus propias palabras, como un «elemento indeseable». Pero también odiaba a Robin prácticamente desde el día en que se enamoró de ella, desde el instante en que, por así decirlo, besó sus pies.

Puede ser muy halagador, al menos al principio, ser el objeto de un amor obsesionante. Ésta es la razón de que hasta las mujeres más maduras y experimentadas, cuando son cortejadas por alguien que las ama hasta la obsesión, no reconozcan la amenaza que implica esta clase de amor sino cuando ha pasado un cierto tiempo. Robin no tenía más que veinte años, y aunque su experiencia sexual era muchísimo más vasta que la de otras jóvenes de su edad, era relativamente novata en lo que respecta a los sentimientos amorosos. En los primeros meses de su relación con Douglas la joven no sólo ignoraba que él estaba provocando sus detenciones, sino que tampoco podía comprender la complejidad de los sentimientos del profesor para consigo mismo y para con ella. Robin era emocionalmente ingenua, y no tenía la menor idea de que él la amaba de una manera muy diferente de la de las novelas rosa, e infinitamente menos simple. Robin, además, era engreída, y se creía merecedora del amor de los demás. No es extraño, entonces, que a pesar de que ella se comportaba de manera cínica, imaginase que los otros eran sinceros y sentían exactamente lo que expresaban. Para Robin, la generosidad de Douglas era una prueba de su cariño. En una ocasión la joven quería la tarjeta Master, y él mintió de buena gana a los empleados del banco, diciendo que Robin era su empleada, para que le concedieran la tarjeta de crédito. En otra oportunidad la muchacha deseaba un lugar seguro para guardar su provisión de cocaína, y Douglas alquiló una caja de caudales en un banco a nombre de los dos. Y cuando Robin necesitó un coche nuevo, él le compró el que ella codiciaba, un Toyota Starlet plateado. Muchos chulos llamaban «starlet» a sus chicas más productivas, pero Robin no le habló de esto a Douglas.

Douglas también le demostraba su amor de otras maneras. Estaba siempre dispuesto a ayudarla, a acarrear sus bártulos cuando ella tenía que mudarse, a recoger la correspondencia de la casilla de correos que Robin alquilaba, y a ir a los tribunales y darle apoyo moral cada vez que la arrestaban. En una de estas ocasiones se presentó ante el juez y actuó como testigo de la defensa, declarando —tal como lo había hecho antes frente a Malloy y Dwyer— que era absurdo que alguien dijera que Robin era prostituta, puesto que se ganaba la vida haciendo ilustraciones científicas para él en la Facultad de Medicina.

Pero si Robin no tenía la experiencia o la imaginación necesarias como para darse cuenta de la ambivalencia de los sentimientos de Douglas hacia ella, o simplemente no quería advertirla, era consciente, sin embargo, de que él no era un individuo totalmente manejable. Había en Douglas aspectos infantiles que a Robin la sacaban de quicio y que le resultaba imposible controlar. Por una parte, el profesor jamás aceptaba un no por respuesta; cuando ella le decía que estaba demasiado ocupada y no podía verle, él la llamaba por teléfono una docena de veces para rogarle que cambiara de parecer. Además, Douglas no podía mantener la boca cerrada, al menos con las amigas de Robin; ella le había advertido que no dijera una palabra sobre su adicción a las drogas, pero él se lo contó a las chicas del Good Time Charlie’s.

Robin le reprendía severamente después de estas transgresiones, y amenazaba con no verle más, pero Douglas se comportaba como un niñito arrepentido, se disculpaba y le suplicaba que le perdonara; le decía que la amaba como nunca había amado a nadie en su vida y nunca más haría nada que la molestara. Robin se sentía halagada a pesar de su enfado, y finalmente le perdonaba.

En el otoño de 1982 comenzaron a circular rumores acerca de Douglas en el departamento de Anatomía y Biología Celular de Tufts. No hace falta mucho para que los miembros de un departamento universitario se lancen a cotillear. Los personajes y sus pecadillos preocupan a los académicos porque, a pesar de que sus mentes se mueven en un vasto territorio intelectual, su mundo real es tan cerrado, tan hermético, que daría lo mismo que viviesen en pequeñísimas aldeas. Además, a los colegas de Douglas se les hubiese hecho cuesta arriba no chismorrear sobre su compañero. En primer lugar, había adelgazado tanto que las ropas le colgaban del cuerpo, y en segundo, se comportaba de manera muy extraña. Ya no iba casi nunca al laboratorio durante el día, faltaba a sus citas con los estudiantes, a las reuniones del departamento y a las sesiones de control del laboratorio. Y en las raras ocasiones en que se cruzaba con otro profesor del departamento, parecía más tenso e incómodo que de costumbre.

Los colegas de Douglas pensaron al principio que el reprimido profesor había roto por fin sus cadenas y tenía una aventura, y hacían chistes al respecto. Tiempo atrás Douglas le había dicho a una de sus compañeras de trabajo —y ella se lo había contado a los otros— que si llamaba una tal Robin Benedict le pasaran siempre la llamada, aunque estuviera en mitad de un experimento decisivo o en una importante reunión. Douglas le había explicado que Benedict era una graduada que trabajaba con él en un proyecto de investigación para el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Los colegas del profesor comentaban riendo que tal vez tuviera una aventura con esta privilegiada investigadora.

Pero el profesor Sanders y la principal ayudante del laboratorio, Jane Aghajanian, comenzaron a sospechar muy pronto que allí había algo más siniestro. Un día, en el curso de una inspección rutinaria de las partidas de gastos de los proyectos de investigación, descubrieron que el director del laboratorio había estado retirando sumas sorprendentemente cuantiosas de las subvenciones otorgadas por la universidad y que compartía con ellos. Pero lo más importante era que las justificaciones de los gastos que el profesor afirmaba haber realizado no tenían ningún sentido. Douglas había presentado comprobantes por viajes al extranjero, y Sanders y Aghajanian sabían que no se había movido de allí; por las comidas y alojamientos de científicos invitados que nadie había visto, y por los trabajos realizados por la graduada Robin Benedict, que jamás había puesto los pies en el laboratorio.

Sanders y Aghajanian presentaron estos sospechosos gastos ante el departamento de fiscalización de cuentas de Tufts; los auditores observaron algunas diferencias e iniciaron, con mucha cautela, una investigación.

Es posible que Douglas sospechara que estaban examinando sus cuentas, pero no por ello dejó de robar de las subvenciones. Algunos de sus timos eran sencillamente ridículos. Contrató a Robin como asesora en un proyecto cuyo objetivo era la creación de un programa de ordenador para el análisis de los tejidos de la próstata. Hizo un pedido a una casa especializada en suministros médicos, que abastecía a la Facultad de Medicina de Tufts, de lo que él llamó «unidades para la retención de líquidos». Éstos resultaron ser los preservativos que Robin vendía —con una excelente ganancia— a otras prostitutas de la Zona de Combate cuando sus propios negocios no iban muy bien. Douglas incluyó también el nombre de Savi Bisram en la lista de personas a las que encargaba investigaciones, y Tufts le extendió un talón por nueve mil dólares que la mujer cobró y entregó a Robin. El profesor, además, le dio a ésta unos veinte mil dólares, y presentó numerosos comprobantes falsos de gastos. En total estafó a la Universidad Tufts cerca de sesenta y siete mil dólares en un año, y le dio casi todo este dinero a Robin.

La joven gastaba muy liberalmente sus ingresos en ropa de modistos famosos, pieles, carísimas botas de cuero, y collares que valían cientos de dólares. Y también compraba cocaína. A los veinte años se había convertido en una joven sin futuro, una niña-mujer a la que deleitaban las lisonjas y los perifollos, y que sólo vivía para la diversión del momento. En algunas ocasiones iba a visitar a sus padres a la casa de Methuen, que ellos habían adornado con sus dibujos y sus pinturas. Robin los miraba largamente, y hablaba de seguir estudiando bellas artes. Sin embargo, una prostituta que la conoció comentaba que al principio, cuando acababan de conocerse, Robin le decía frecuentemente que esperaba poder ganarse algún día la vida con sus dibujos y pinturas, pero que en el otoño de 1982 la joven ya no consideraba seriamente la posibilidad de llegar a ser artista.

—Las razones eran muchas —me dijo la prostituta—, una de ellas, que se ganaba muchísimo menos dinero.

En octubre le informaron oficialmente a Douglas que sospechaban que había abultado su cuenta de gastos. El interventor de Tufts y el vicepresidente le convocaron a una reunión, le mostraron los comprobantes dudosos y le pidieron que los justificara. ¿Había asistido realmente a congresos científicos en otras ciudades, tal como afirmaba? ¿Qué tipo de trabajo habían realizado Benedict y Bisram?

Al principio Douglas no perdió la calma. Comenzó a repasar cuidadosamente las páginas de su agenda pero, claro está, los viajes no estaban anotados allí, y después de un rato reconoció que algunos de sus comprobantes eran «problemáticos y falsos». Con todo, insistió en que otros, también considerados dudosos, eran legítimos. Y sostuvo con especial firmeza la legalidad de los pagos efectuados a Benedict y a Bisram.

Thorngren estudió unos segundos a Douglas, y tras comunicarle que iba a ordenar una investigación exhaustiva, solicitó hablar personalmente con Robin Benedict y Savi Bisram. Douglas comenzó a mostrarse inquieto y confuso. Los comprobantes de los pagos efectuados a las mujeres estaban en regla, repitió, y de inmediato añadió que si no lo estaban, y resultaba que debía dinero a la universidad, lo devolvería. Douglas parecía pensar que todo lo que tenía que hacer para que aquel asunto fuera perdonado y olvidado era reintegrar el dinero y pedir disculpas.

También Nancy Douglas le pidió ese mes una rendición de cuentas a su marido. Esto era algo muy raro en ella. Bill se había marchado de casa durante años en mitad de la noche, y Nancy había aceptado siempre su explicación de que aquel horario extraordinario se debía a sus experimentos, tan delicados e importantes que exigían ser atendidos las veinticuatro horas del día.

En un primer momento, cuando me contaron que Nancy había sido siempre una mujer muy confiada, pensé que también debía de ser extremadamente ingenua. Más tarde, sin embargo, recordé que había conocido a numerosas mujeres —y a algunos hombres— que ignoraban hasta los indicios más evidentes de traición marital y parecían haber elegido la política del avestruz para negar las infidelidades de su cónyuge. Y para lograrlo, generalmente se convencían a sí mismos de que el cónyuge era una persona extraordinaria; un genio, un prodigio, un padre fantástico, una madre magnífica o un proveedor espléndido. Más adelante me enteré de que Nancy había elegido creer que Bill era un genio, algo excéntrico tal vez, pero un genio de todos modos. En muchos matrimonios sólo hay una estrella, y el otro no es más que un actor —o una actriz— secundario. El matrimonio de los Douglas parece haber sido de este tipo.

En estos matrimonios la estrella no solamente recibe toda la atención y los mimos, sino que además se le disculpan muchas cosas. En el caso de los Douglas, por desagradable que fuera lo que Nancy descubriese acerca de su marido —que tenía una aventura con otra mujer o que se había enamorado—, siempre le echaba la culpa de los actos de Bill a otras personas, o a factores ajenos al propio Bill. La culpa era de las presiones de la vida académica, o de los exigentes supervisores de Bill en Tufts, o incluso —¡pobre mujer!— de ella misma. Nancy era la primera admiradora de Douglas y nunca, al menos ante la mirada del público, interpretó otro papel.

Sin embargo, aunque Nancy no hiciera responsable de aquello a Bill, hacia octubre de 1982 ya no podía seguir ocultándose a sí misma que era posible que su marido se estuviese viendo con otra mujer. Y, como era de esperar, pensó que él no le habría sido infiel si ella no hubiese aceptado trabajar en el turno de noche. Pero no importaba de quién era la culpa; Nancy quería saber qué estaba sucediendo, y le expuso a Bill sus sospechas.

Lo que ocurrió a continuación era típico de su matrimonio, y supongo que de otros muchos. Bill se deshizo en disculpas, le habló de su amiguita y le preguntó a Nancy si quería el divorcio. Ella le respondió que si aún podían salvar su matrimonio no quería divorciarse. Bill le aseguró que podían, y le prometió que no vería más a Robin e intentaría pasar más tiempo en casa. Y aunque le dijo que ella no tenía la culpa de lo sucedido, Nancy le prometió que no volvería a trabajar por la noche.

Nancy cumplió su promesa, pero Bill no hizo lo mismo con la suya, y continuó viendo a Robin. Y Nancy, una noche en que se sentía más desdichada que nunca, escribió volcando sus problemas sobre la página de un diario: «¿Por qué sucede esto? ¿Por qué Bill no vuelve a casa? Creo que además está tomando drogas. Dios, ayúdame, por favor. Te lo suplico, te lo suplico, ayúdame. Ya no puedo más».

Mientras Nancy se lamentaba de su destino, las autoridades de Tufts profundizaban en la investigación. Pero Bill continuaba respondiendo con evasivas a los inspectores, que querían que llevara a Robin y a Savi ante ellos. Y aunque parezca mentira, el profesor, que sabía muy bien que sus gastos estaban siendo examinados al detalle, presentó en noviembre una factura de tres mil quinientos noventa y siete dólares por trabajos gráficos realizados por Robin.

¿Qué le movió a continuar con el fraude cuando ya le habían advertido que le vigilaban? Tal vez la cocaína le había reblandecido el cerebro. Esta droga produce euforia, la sensación de que se es invulnerable, y la convicción de que las leyes que rigen al resto del mundo no tienen por qué aplicarse a la propia conducta. Además, el peligro que corría su carrera a causa de Robin debió de hacer aún más firme la resolución de Douglas de aferrarse a la chica. Si no podía tener a Robin, ¿para qué había hecho todo aquello? Pero para ver a la joven era necesario pagar por el privilegio; no había otra manera. Y Douglas pagó, y siguió pagando.

El profesor, sin embargo, se había sentido siempre sojuzgado por aquella pasión, y comenzó a cambiar. Se volvió resentido. No le reveló a Robin que le enfurecía tener que darle dinero continuamente. Siguió pagándole lo que ella le pedía pero, con su peculiar estilo entre pasivo y agresivo, encontraba cada vez con más frecuencia la manera de vengarse de la joven a sus espaldas.

Una noche del mes de noviembre Robin había estado de mal humor durante la carísima hora que pasaron juntos, y nada de lo que Douglas hiciera o dijera contribuyó a mejorarlo. Habían discutido todo el tiempo. A pesar de eso, ella pidió su paga de costumbre cuando la hora terminó. Douglas se sintió indignado, y más tarde, cuando ya se había marchado, decidió que para vengarse entraría a robar en el piso de Robin. Tiempo después se justificaría diciendo que «acabé pagándole la hora, pero me indignó, porque sentía que ella no se lo merecía».

Robin tenía entonces un piso en la avenida Commonwealth, que había alquilado cuando Dwyer la obligó a dejar el que ocupaba en la calle Marlborough. Le había pedido a Douglas que la ayudara con la mudanza, y el profesor había alquilado una furgoneta que él mismo había conducido, además de cargar y descargar los bultos. La joven también le había pedido que fuera a un cerrajero y encargara varios juegos de llaves. Douglas también había hecho este recado pero, sin que Robin lo supiera, solicitó que le hicieran un juego de llaves extra para él.

La noche en cuestión el profesor volvió a la casa de apartamentos después de su agitada hora con la muchacha, aparcó el coche cerca de la entrada y desde allí estudió las idas y venidas de su amiga. Vio cómo entraba con un cliente, salía un rato más tarde, subía a su coche y se alejaba. Poco después volvía con otro hombre. Cada media hora —a veces cada hora— Robin salía del edificio, subía al coche, se alejaba, y volvía a los quince o veinte minutos con un cliente nuevo. Douglas se dio cuenta de que este horario le daba el tiempo justo para el robo.

En realidad, era la segunda vez que lo hacía, pues ya había entrado a robar en el antiguo piso de Robin. En aquella ocasión había entrado furtivamente por la parte de atrás del edificio, había roto un cristal de la puerta trasera para acceder al apartamento, y luego se había llevado los teléfonos y un contestador automático que él mismo le había regalado a Robin. Antes de irse se había cuidado de revolverlo todo para que pareciera la hazaña de un ladrón cualquiera.

Esta vez todo iba a ser mucho más fácil. No correría el riesgo de despertar a los vecinos rompiendo el cristal. Con las llaves del piso en su poder, no tenía más que entrar. Y en esta ocasión iba a robar dinero en efectivo y no aparatos electrónicos. Douglas pensó que Robin amaba el dinero, y su pérdida la molestaría terriblemente. Además, si se llevaba dinero en efectivo el robo parecería más auténtico.

El profesor esperó a que la joven se fuera en una de sus incursiones al Good Time Charlie’s, y entonces entró sigilosamente en el apartamento y se llevó trescientos dólares y el contestador automático que le había regalado a Robin para reemplazar al que le había robado antes. Pero Douglas hizo algo que no hubiera hecho un ladrón verdadero; se llevó también la agenda telefónica de la muchacha, con los nombres y teléfonos de todos sus clientes.

Cuando Robin volvió del Good Time Charlie’s con un cliente, se encontró con el caos. Nerviosa y propensa a la histeria como era, tuvo una de sus rabietas, con gritos, llantos y pataleo. Douglas escuchó luego durante semanas enteras el relato de lo que había sentido cuando descubrió que un chalado había entrado en su piso y la había desvalijado; era como si la hubiesen violado. Douglas estuvo de acuerdo en que el robo era obra de un «chiflado». J. R. sospechaba que el ladrón podía ser el profesor, pero Bill Douglas había manifestado tan efusiva y sinceramente su rechazo por el hecho que Robin dijo que ella no pensaba lo mismo.

Es posible que Robin prefiriese no enterarse de que el ladrón era Douglas. La chica había desarrollado una verdadera pasión por el dinero, y el profesor era su proveedor más seguro. Le había dado muchísimo dinero, regalos en abundancia y ahora le había prometido ayudarla a comprar lo que Robin más deseaba en el mundo, una casa propia. La había deseado desde su infancia en Methuen, cuando compartía un dormitorio con su hermana y se amontonaba con sus padres, su hermana y sus tres hermanos en el diminuto comedor de la casa. J. R., que todavía vivía con ella, pensaba que debía deshacerse del profesor, pero Robin ignoró su consejo y continuó viéndose con Douglas.

En las semanas que siguieron Douglas se enteró de unas cuantas cosas que ignoraba acerca de Robin, o al menos que no había creído que fueran ciertas. Con la agenda telefónica en su poder, conoció la larga lista de clientes de la joven, y cuando escuchó los mensajes grabados en el contestador automático, en particular uno muy cariñoso que ella había dejado para J. R., se convenció por fin de que Robin tenía un chulo.

El descubrimiento le llenó de ira. Él había satisfecho todas las demandas de la muchacha, aunque luego se desquitase a sus espaldas; la amaba en las condiciones que ella había impuesto, y «condiciones» quiere decir aquí la profesión de Robin. Pero en la vida de ella había otro hombre, un hombre al que se entregaba gratis, y eso cambiaba todo el panorama. Hasta entonces Douglas ni siquiera había querido pensar que pudiera existir este hombre, pero ahora ya no podía ignorarlo, y su ira fue en aumento.

La conducta de Robin no contribuyó a mejorar la situación. A comienzos de diciembre hizo un primer pago de veinticinco mil dólares, que le había dado Douglas, por una casa de madera de dos plantas en un pobre pero respetable barrio de clase media baja de Malden, en Massachusetts. Un banco local le había concedido una hipoteca por otros veinticinco mil dólares, y Robin pasó a ser de la noche a la mañana una mujer acaudalada, una propietaria. Y esta nueva identidad se la debía a Douglas. Sin embargo, cuando unos días más tarde él le preguntó la dirección de la nueva casa, la respuesta de ella fue:

—No quiero que sepas dónde queda.

En esa época Robin ya sabía lo de la investigación en Tufts, se daba cuenta de que la fuente de la generosidad de Douglas podía secarse muy pronto, y eso hacía que se mostrara particularmente despectiva.

—No quiero darte mi número de teléfono —dijo para terminar la conversación.

A fin de mes la compra de la casa era un hecho consumado, y Robin parecía dispuesta, al menos por un tiempo, a seguir los consejos de J. R. y alejarse del profesor. La víspera de Año Nuevo él le suplicó que se encontraran, aunque fuera por muy poco rato, pero ella le respondió que estaba ocupada. Esa misma noche la llamó al piso de Natick —Robin y J. R. todavía vivían allí— y le imploró que al menos hablara con él esa noche, la más romántica de todas las noches. Robin lo escuchó unos instantes y luego lo interrumpió:

—Tengo que irme —le dijo con tono seco—. Salimos dentro de unos minutos. —Y colgó el teléfono de un golpe.

Pero en esta ocasión a Douglas no le molestó el rechazo. Le había comentado a Robin que llamaba desde Boston, pero en realidad lo hacía desde la acera de enfrente. Y ahora suponía, por lo que ella había dicho antes de interrumpir la conferencia, que finalmente podría ver al hombre que vivía con Robin. ¿Era blanco o negro? ¿Alto o bajo? ¿Delgado o robusto? Quería saber cómo era, lo deseaba desesperadamente, y se sentó en el coche a esperar a la chica y a la otra persona a quien se aplicaba aquel «salimos». Ella había dicho que se irían dentro de pocos minutos. Douglas, tenso y ansioso, esperó sentado al volante de su coche.

Pero nadie salió de la casa. El profesor esperó y esperó. La noche era fría, pero él llevaba un abrigo con forro de piel y esperó un poco más. Estuvo sentado allí a oscuras durante una hora. Y otra. Pero aunque pasó casi toda la noche esperando, Robin no apareció.

Douglas, profundamente frustrado, decidió finalmente que ella debía de haberlo visto.

Es posible que fuera así, porque al día siguiente Robin llamó al profesor y le dijo con palabras muy precisas lo que pensaba de él. Era un pelma y un grosero; un estúpido que la irritaba tanto que no quería saber nada más de él durante un tiempo, al menos hasta que se le pasara el enfado.

El rechazo de la joven fue para Douglas como un mazazo. ¿Cómo se las arreglaría para vivir sin hablar con ella? En el fondo, sin embargo, sabía que Robin tenía razón. Se había comportado como un pelma y un grosero. Se corregiría, y ella le hablaría de nuevo. Sentado con un hoja de papel ante él, comenzó a escribirle. Aquélla fue una carta abyecta y dolorida. «Sabes que me entristece mucho lo sucedido, pero no ignoro que la culpa es mía —garrapateó—. ¡Cambiaré, te prometo que cambiaré! Haré un esfuerzo, y me portaré contigo como un hombre adulto y no como un adolescente enamorado. Tengo que aprender a pensar antes de actuar; dejar de ser un pelmazo y un gruñón. Durante el tiempo que estemos separados reflexionaré sobre mis puntos débiles e intentaré corregir mis defectos».

Le dijo también que admiraba su sonrisa, que le encantaba tener la mano de ella entre las suyas, y que le estaba muy agradecido por ser como era. Y le habló de una conmovedora fantasía de su infancia: «Querida, cuando era un niño de doce o trece años soñaba con inventar una máquina que hiciera retroceder el tiempo y me permitiera volver a vivir situaciones que ya había vivido. Supongo que todos los chicos sueñan con cosas por el estilo. Y hoy, que ya no soy un niño, quisiera ser capaz de construir una máquina semejante por dos razones: para retroceder en el tiempo y cambiar todas las cosas que hice mal, volver a hacerlas bien…, y también para comportarme como es debido cuando estoy contigo, porque entonces te enorgullecerías de mí, me respetarías y me querrías».

El ocaso del romance

En enero hizo buen tiempo en Nueva Inglaterra, con días muy claros, y los hijos de Douglas sacaron sus trineos y patines. Pammy era una patinadora de primera fila, y Bill podía ver en sus elegantes piruetas el reflejo de lo mejor de sí mismo, el fruto de las horas que había dedicado durante años a llevarla y traerla de sus clases de patinaje. Pero esto no le daba ningún placer, ni tampoco la pericia que demostraban sus hijos en el manejo del ordenador que les había comprado. Los hijos de Douglas eran unos jovencitos mucho mejor adaptados al mundo de lo que él lo había sido cuando tenía su edad. Tenían amigos, y en ocasiones se quedaban a dormir en sus casas. Billy incluso jugaba en el equipo de fútbol de su instituto. Todo esto debería haber sido un consuelo para Douglas, pero la investigación de Tufts estaba en marcha. Su carrera se desmoronaba. Y Robin, la persona por quien había puesto en peligro esta carrera, no quería verlo, ni siquiera quería hablar con él. Douglas comenzó a deprimirse.

Robin, por su parte, ya se había mudado a la casa nueva con J. R. y estaba arreglándola para hacer de ella la casa que había soñado siempre. Compraba tela para las cortinas, buscaba un carpintero, elegía muebles y electrodomésticos. La joven y J. R. habían decidido de común acuerdo que, puesto que ella había tenido últimamente tantos problemas con la policía, era mejor que renunciara a trabajar en la ciudad durante una temporada, y lo hiciera en las afueras. Robin entró a trabajar como masajista en el Danish Health Club, un gimnasio de Saugus, a unos veinte kilómetros de Malden, y dedicaba todos sus ratos libres a la decoración de la casa. Durante un corto tiempo fue feliz, y puede que se imaginara que era otra vez una chica que esperaba grandes cosas de la vida, como en los primeros días de su relación con Costic.

Los vecinos de la calle Cliff, todos de raza blanca, se sintieron desconcertados cuando vieron a J. R. Yo hablé con unas cuantas personas que insistieron en que no sé oponían a que las familias negras se mudaran a su calle, pero que J. R. les había inquietado. No era un ciudadano negro común y corriente. Se vestía de manera escandalosa, con pantalones de color morado y una chaqueta negra de piel. Y conducía un Audi, cuando en aquella calle todos tenían coches americanos o a lo sumo —y esto era el colmo del exotismo— japoneses. Los vecinos me dijeron que no deseaban que yo me llevara una impresión de que tenían prejuicios raciales, pero que J. R. hubiera puesto nervioso a cualquiera.

De todos modos, es interesante observar que aceptaron muy pronto la presencia de J. R. en el barrio. Uno de los habitantes de la zona me dijo que los había tranquilizado la apariencia de Robin, de aspecto latino pero vestida de manera muy convencional. Otro opinó que lo que había calmado su inquietud eran las costosas reformas que los recién llegados habían hecho en su propiedad. Demolieron paredes, instalaron una nueva cocina y hasta hicieron un tragaluz. Este vecino me dijo:

—Comenzamos a aceptarlos porque nos pareció que a pesar de su aspecto estaban orgullosos de su casa y eran tan de clase media como las otras familias del barrio.

Los vecinos estaban más tranquilos, pero Robin y J. R. no se sentían completamente a sus anchas en su nuevo domicilio. Douglas había descubierto la dirección de la casa, a pesar de que la joven no había querido dársela, y ahora veían a menudo su Toyota —gemelo del coche de Robin— aparcado al otro lado de la calle. Y seguía escribiéndole a Robin al apartado de correos, le dejaba mensajes en el contestador automático, y cuando ella comenzó a trabajar en el gimnasio, trató de verla allí.

Robin, para quitárselo de encima, le llamó a comienzos de enero y le dejó un mensaje comunicándole que ya no trabajaba en el gimnasio.

Douglas quería saber a toda costa si esto era cierto, y poco después de recibir el mensaje de la chica se dirigió a un motel cercano al Danish Health Club. Detrás del motel había una colina boscosa y nevada desde la que se podía ver el gimnasio. Douglas, que había llevado consigo unos prismáticos, escaló la colina y escondido entre los árboles esperó para ver si el coche de Robin llegaba al gimnasio. Así ocurrió, y el profesor, seguro de que ella le había mentido, se sintió más deprimido que nunca.

Pero aún faltaba lo peor. El 11 de enero Douglas tuvo que acudir otra vez a una reunión en Tufts para tratar el asunto de sus gastos. En esta ocasión le comunicaron que los auditores sabían que había sustraído dinero de las subvenciones, y le pidieron que renunciara a su puesto en la universidad. Al profesor no le quedaba otra salida, y tuvo que acceder.

Al día siguiente fue a su laboratorio para recoger sus papeles y objetos personales, pero no lo dejaron entrar. Y la directora del departamento de Anatomía y Biología Celular, que seis años antes le había solicitado que viniera a trabajar a Tufts porque tenía en gran estima su labor científica, y pensaba que realzaría su departamento, lo acompañó a la salida. Douglas se quedó unos minutos junto al ascensor despidiéndose de la directora, y vio al cerrajero que llegaba para cambiar las cerraduras de su despacho y del laboratorio.

En un cajón del escritorio de Douglas quedaron dos fotografías de dibujos realizados por Robin que el profesor ya no recuperaría. Al dorso de una de las fotografías —la que reproducía un dibujo de flores— había una inscripción: «A mi profe favorito. Te llamaré más tarde. Robin. 8/11/82». En la otra se veía a una bonita joven rodeada por cuatro elegantes hombres de esmoquin, y en la parte de atrás había este mensaje: «Para mi profesor favorito. Te la dediqué mientras estábamos en mi casa de Natick el 18 de noviembre de 1982. Sé que recordarás esos momentos (yo tampoco los olvidaré). Nunca se sabe lo que nos traerá el futuro. Ha sido maravilloso, y habrá otros muchos ratos maravillosos en los días venideros. Disfrutémoslos. Tuya, Robin».

En los días que siguieron Douglas pensó constantemente en Robin, y el 14 de enero le escribió, manifestándole su soledad y desdicha. «Necesito tu ayuda. Estoy terriblemente deprimido y triste. Últimamente todo va mal en mi vida, y necesito desesperadamente una amiga con quien hablar y compartirlo todo», escribía el profesor.

La carta no fue contestada, y el 21 de enero Douglas fue otra vez a Saugus y escondido entre los árboles de la colina de atrás del motel espió a Robin. En el aparcamiento del gimnasio estaba su Toyota, que él había pagado. El profesor decidió que se vengaría de Robin porque le había rechazado después de todo lo que él había hecho por ella. Se desquitaría, pero ¿cómo?

Un momento más tarde se le ocurrió la manera. Cuando se iba de la colina observó un gran cartel publicitario con el nombre y el teléfono de un tal Schloss, que vendía puertas para garajes. Douglas se dirigió a un teléfono público, llamó a la Comisión de Sanidad de Saugus y preguntó por el inspector de sanidad. Cuando Joseph Tabbi, inspector de sanidad de la ciudad de Saugus, se puso al teléfono, Douglas le dijo con voz de falsete:

—Habla el señor Schloss. Soy viajante y paso mucho tiempo en el camino.

Y a continuación le informó a Tabbi que en el Danish Health Club había una mujer que decía ser masajista pero que en realidad era una prostituta.

—Esa mujer está ahora en el gimnasio —se quejó el profesor—. ¡Tiene usted que tomar alguna medida!

El inspector de sanidad le respondió que enviaría de inmediato a un empleado de la Comisión de Sanidad al gimnasio.

Douglas se dirigió en su coche a un restaurante desde el cual se veía el Danish Health Club, y pidió a la camarera que le diera una mesa junto a la ventana. Después picoteó nervioso la comida mientras miraba todo el tiempo a través del cristal. Finalmente vio que un coche paraba junto al gimnasio y un hombre de expresión adusta y paso decidido entraba en el local. El hombre salió pocos minutos más tarde acompañado por el gerente, y los dos, enfrascados en una conversación muy seria, se dirigieron a la parte de atrás del edificio. Douglas vio que miraban el coche de Robin. Después los hombres entraron de nuevo en el establecimiento, y poco más tarde salió Robin. La joven llevaba su bolso. Un momento después se fue del aparcamiento del Danish Health Club para no volver nunca más. La habían despedido. Douglas había sido el motor de lo sucedido, y hasta había presenciado la humillante escena.

Aunque Douglas se sintiera por un instante muy satisfecho de sí mismo, no tardó en descubrir que la venganza le proporcionaba escaso placer. A pesar de que estaba furioso con Robin, seguía deseando verla, pero cuando conseguía comunicarse con la joven, ella le decía que entre ellos todo había terminado.

Douglas se resistía a creerlo, y mantenía largos diálogos consigo mismo en los que se consolaba con la fantasía de que el día menos pensado Robin se reconciliaría con él. ¿Acaso no le había dicho en una ocasión que su familia, entre otras cosas, le había enseñado a perdonar? ¿Y no le había contado que tenía un tío que le había robado dinero a sus padres y había ido a parar a la cárcel, pero la familia de Robin le había perdonado, y hasta le había visitado mientras estuvo preso? De todos modos, era seguro que Robin acabaría por reconciliarse con él, porque ni siquiera cuando estaba más furiosa le había dicho «no te veré nunca más». Ésta era una de las cosas de su relación que recordaba con mayor placer. Y había algo más que le animaba a esperar la reconciliación, y era la afición que Robin tenía al dinero. Douglas suponía que la pasión de la joven por el dinero estaba estrechamente relacionada con su pasión por la cocaína. Y si él pudiese conseguir otro trabajo, si pudiese ofrecerle a Robin dinero para pagar su costosa adicción, seguramente conseguiría convencerla de que volviera a salir con él.

Las fantasías de Douglas se hicieron realidad. La Universidad Estatal de Nueva York le ofreció varias semanas después un puesto en Plattsburgh, el antiguo territorio del profesor. Douglas había comenzado sus sondeos en esta institución poco después de que comenzara la investigación en Tufts, y ahora le ofrecían una cátedra a partir del mes de septiembre, y le invitaban a Plattsburgh para dirigir junto con otros profesores un seminario de una semana de duración sobre el cultivo de tejidos celulares. Douglas se armó de valor, llamó a Robin y le pidió que le acompañara a Plattsburgh. Y eufórico y exaltado por su buena suerte, prometió que le pagaría mil dólares por día si iba con él.

Robin dijo que sí. Sin embargo, ¿cómo pudo aceptar esta oferta, y por qué lo hizo? Aunque ella ignorase que Douglas estaba detrás de sus arrestos y de la pérdida de trabajo en el gimnasio, sabía que el profesor la seguía a todas partes como una sombra. La respuesta a estas preguntas la encontramos, al menos en parte, en la codicia de Robin. Tal como Douglas había sospechado, la chica podía olvidar fácilmente su enojo si le ofrecían bastante dinero. Además, como otras mujeres hermosas, creía que si un admirador le decía que la amaba, era cierto, y eso significaba que él no sería nunca capaz de hacerle daño, y ella tendría siempre las riendas de la relación en sus manos. Robin viajó en avión a Plattsburgh el 17 de febrero, un día antes de que concluyera el seminario.

Bill la esperó en el aeropuerto y pasaron la noche juntos. A la mañana siguiente ella lo acompañó a las últimas clases del seminario. Douglas no cabía en sí de alegría, y olvidó todas sus desdichas, al menos por el momento. Estaba de regreso en la ciudad donde había estudiado, donde había sido un don nadie, un joven tímido sin ningún futuro. Y ahora acababa de dirigir un seminario altamente especializado sobre el cultivo de tejidos. Le rodeaban luminarias científicas, las mejores en este campo de conocimientos, sabios que exploraban los más oscuros misterios de la biología, que creaban vida en probetas, que jugaban a ser Dios. Y él había vuelto a este lugar con Robin, su Galatea. Aquella mañana, durante un intervalo, se la había presentado a sus colegas. Douglas, completamente absorto en su fantasía, había fingido ante sus pares —y probablemente ante sí mismo— que Robin no era la prostituta adicta a las drogas de la Zona de Combate que se la mamaba a cualquiera en el asiento trasero de su coche, sino una elegante e inteligente científica, la clase de novia que él siempre había deseado tener. El profesor les dijo a sus colegas que Robin era una de las estudiantes más brillantes que había tenido, y por eso la había llevado al seminario.

Algunos de los compañeros de Douglas trataron de hablar con Robin, y uno de ellos la interrogó sobre sus actividades. ¿Cuáles eran sus intereses? ¿Qué tipo de investigación hacía en la actualidad? La joven masculló unas pocas palabras y se alejó.

Finalmente Robin y Bill cogieron el coche y emprendieron el regreso a Boston. Él le había prometido que le daría los mil dólares cuando llegaran a esta ciudad.

El viaje de vuelta comenzó de manera muy agradable. Robin quería un camisón nuevo, y Douglas propuso que fueran a comprarlo a un gran centro comercial de Plattsburgh. Él conocía muy bien el lugar, pues había trabajado en el Grand Union cuando era un estudiante tímido y solitario. Ahora, en cambio, iba con la atractiva Robin, y examinaba sin ninguna vergüenza la ropa interior femenina. Tocaban la tela de las prendas, comentaban los colores, y Douglas acabó comprándole un frívolo conjunto de camisón corto y braguitas de color rosa.

Éste sería el último rato feliz que el profesor pasaría con la joven. Cuando volvieron al coche ella le pidió que antes de ir a Boston la llevara hasta Charlestown, en Massachusetts. Cuando llegaron fue sola a casa de un amigo, y volvió media hora más tarde con una bolsa de plástico para bocadillos llena hasta la mitad de cocaína. Ambos esnifaron un poco y luego siguieron hacia Boston. Pero la cocaína le sentó muy mal a Robin; primero se puso ansiosa y luego, de repente, paranoica. Insistió en que alguien les estaba siguiendo en un Volkswagen amarillo, y unos minutos más tarde también les perseguía el conductor de una furgoneta. Lloriqueó que no podía ir a su casa, pues la seguirían hasta allí. Le iba a suceder algo horrible, y le pidió a Douglas que la dejara en un motel.

Douglas encontró un motel en Natick, el Red Roof Inn, pero cuando terminaba de acarrear las maletas Robin dijo que estaba segura de que había visto pasar el Volkswagen. Se apresuraron a dejar el motel y buscaron otro lugar donde alojarse; finalmente se instalaron en uno situado lejos de la carretera. Douglas llevó las maletas; Robin comenzó a deshacerlas y entonces, más paranoica que nunca, dijo que los perseguidores estaban en la habitación de al lado. Se fueron también de este motel y buscaron otro. Cuando iban en el coche por caminos secundarios y calles desiertas, Robin le pidió de repente a Douglas que se detuviera y escondiera la cocaína, pues de ese modo no la cogerían con la droga.

¿Dónde esconderla? ¿Cómo? Douglas se detuvo en una silenciosa calle de una zona residencial y enterró la bolsa de plástico en un montón de nieve frente a una casa.

Cuando Robin estuvo cómodamente instalada en un tercer motel, sus terrores finalmente se evaporaron, pero apenas se sintió más tranquila le suplicó a Bill que recuperara la cocaína. Era medianoche y hacía muchísimo frío, pero él deseaba complacerla, y salió en su coche.

Douglas encontró la calle donde había escondido la bolsa, pero no recordaba dónde la había enterrado. ¿Eran diez casas contando desde la esquina? ¿O doce? Douglas comenzó a buscar la droga en el helado amanecer, gateando sobre el hielo que cubría la hierba y hundiendo las manos en los montones de nieve. Tenía los pies empapados y se le entumecieron los dedos de las manos, pero por más que escarbó y escarbó no pudo encontrar la bolsita de plástico. Después de una hora y media, renunció a encontrar la droga y volvió al motel.

Robin se disgustó mucho; le dijo a Douglas que la droga le había costado setecientos dólares.

Por la mañana Robin le dijo a Bill —según el relato del propio Bill— que además de los mil dólares que él le había prometido por la noche que pasó en Plattsburgh, quería otros dos mil. La chica dijo que tenía que pagárselos porque no había pasado un día con él, sino tres. Douglas respondió que no podía darle tanto dinero y que él no tenía la culpa de que hubieran pasado la noche del viernes escapando de las personas que ella decía que la perseguían. Pero Robin se mantuvo en sus trece. Él le debía tres mil dólares, y no mil, como habían acordado al principio. No, ni siquiera iba a reducir la deuda a dos mil.

Y Douglas descubrió que lo que había comenzado como un encuentro romántico se había transformado en una pesadilla de la que no podía despertar.

En los días siguientes —y me remito otra vez al relato de Bill— hablaron con frecuencia por teléfono, aparentemente para discutir si él le debía a ella dos mil dólares, o si la deuda era de tres mil. Douglas pensaba que la demanda de Robin era excesiva, pero se dijo que ella acabaría por mostrarse razonable, y concertó una cita con la joven el 22 de febrero para hablar de la cantidad exacta que le debía.

Se encontraron en un restaurante al borde de la carretera, cerca de Lynn, fueron a un motel y más tarde anduvieron sin rumbo fijo en el coche del profesor. Estaban discutiendo a gritos, cuando Robin salió de repente con que la deuda no era de tres mil dólares sino de cinco mil. Su argumento era que él no le había pagado ni un céntimo de la deuda inicial, y ahora había que sumar dos mil dólares de intereses.

¿Es posible que Robin fuese tan codiciosa? No tenemos más que la palabra de Bill de que ella aumentó desmesuradamente la deuda, pero varias prostitutas que la conocieron me dijeron que probablemente era cierto.

—Muchas chicas lo hacen —dijo una de las ellas—, se cobra lo que el mercado puede soportar.

—Así era Robin —dijo otra—, de una codicia que no tenía límites. No importaba cuántos clientes hubiese tenido en una noche, si podía te robaba el tuyo en tus mismas narices.

Y hubo una mujer que señaló que Robin quizá había impuesto unos intereses exorbitantes para que Douglas dejara de molestarla.

Nunca podremos saber si Robin le pidió a Douglas dos mil dólares de intereses —y cuáles fueron sus razones, si lo hizo—, pero lo cierto es que esa noche sucedió algo que sumió al profesor en un estado de profunda inquietud. Ocurrió mientras iban en el coche. Robin hablaba del dinero que él le debía, y Douglas expresaba su disconformidad, intentaba negociar. De repente sintió un dolor agudo en el pecho. Toda aquella conversación sobre los intereses era más de lo que podía soportar; estaba seguro de que en aquel momento estaba sufriendo un infarto. Dejó el volante y le suplicó a Robin que le condujera de inmediato a un hospital.

En el Lynn Union Hospital le examinaron y le hicieron un electrocardiograma. No había señales de que hubiera alguna lesión en el músculo cardíaco. Los médicos, sin embargo, pensaron que Douglas no estaba del todo bien; decidieron que sufría un ataque de pánico y le administraron un relajante muscular. Le aconsejaron también que no condujera mientras estuviera bajo la influencia del medicamento, y cuando Robin dijo que ella no le iba a llevar a su casa, una enfermera llamó por teléfono a la esposa de Douglas y le pidió que fuera a buscarle.

Bill estaba acostado en una camilla del hospital, y Robin se quedó a su lado, pero tan pronto como se fue la enfermera, la joven comenzó otra vez con el asunto del dinero. Bill la oía como desde muy lejos. Estaba hundido en un sopor, medio dormido. Y de repente sintió, o le pareció que había sentido, un vivo dolor en una oreja. Y percibió, o creyó percibir, cómo Robin le metía uno de sus dedos de largas uñas en la oreja, y oyó, o imaginó oír, cómo la chica le exigía que saldara la deuda que tenía con ella. El profesor, atónito, se dio la vuelta en la camilla. Robin se inclinó sobre él y le metió un dedo en la otra oreja. Él continuó volviéndose de un lado y de otro, y ella siguió metiéndole el dedo en las orejas. Finalmente, Robin le dejó en paz, y Douglas se durmió.

La joven se paseó por la sala del hospital. Revisó los bolsillos de la chaqueta de lana marrón de Douglas para ver si había dinero. No lo había. Abrió su cartera. Allí tampoco había dinero, pero Robin encontró una caja de diapositivas científicas, ofertas de subvenciones que el profesor había estado estudiando y las llaves del coche de Douglas, de su casa y de la caja de seguridad que había alquilado en un banco cuando ella se lo había solicitado. La joven se guardó el contenido de la cartera de Douglas en el bolso, y vio que todavía tenía allí las bragas rosa del conjunto que el profesor le había comprado en Plattsburgh. Las sacó, y como si aquello fuese un intercambio, las dejó en el bolsillo de la chaqueta de Douglas.

Después de esto estuvo a punto de irse, pero finalmente decidió quedarse un rato más. Nancy estaba por llegar. Quizá le divirtiese pensar en la sorpresa que se llevaría la muy poco mundana esposa del profesor cuando la viera junto a él. Robin se sentó tranquilamente junto a la cama de Bill y esperó.

Nancy, preocupada y aturdida, llegó con una vecina que la había llevado en su coche hasta el hospital. Las dos mujeres entraron en la habitación de Bill y le vieron tendido en la cama, pálido y medio dormido. Y vieron a su lado a una chica muy bonita y muy, muy joven.

—Soy Chris —dijo la muchacha descaradamente, y se fue de prisa y sin dar más explicaciones.

—Ésa es la chica, ¿verdad? —le dijo Nancy a su marido en voz muy baja, pero la vecina alcanzó a oírla.

Bill le respondió que sí.

Nancy, avergonzada, permaneció en silencio durante todo el viaje de vuelta.

Robin se interesó de inmediato por las llaves de la caja de seguridad. Hacía algún tiempo, cuando Bill nadaba en la abundancia con las subvenciones de Tufts, había guardado importantes sumas de dinero en esa caja, y Robin se dirigió a primera hora de la mañana siguiente al First National Bank de Boston. Llaves en mano solicitó abrir la caja número 920; un empleado del banco inspeccionó los registros, observó que la caja estaba a nombre de Robin Benedict y William Douglas, y le permitió que la abriera.

La caja de seguridad estaba vacía. La joven salió a toda prisa de la cámara acorazada del banco y le preguntó al empleado que la había atendido si podía hablar por teléfono. Impulsada probablemente por la sospecha de que Bill guardaba ahora el dinero en su casa, lo llamó por teléfono y le anunció que iba a verlo.

Douglas fue presa del pánico. ¡Robin en Sharon! ¡En su casa! Hacía apenas una semana se había desesperado por verla, pero en la actualidad ya no estaba tan impaciente. Recordaba muy bien el dolor de aquella uña en su oreja. Quizá intentara hacerle daño otra vez. Y puede que no viniera sola, lo que era aún más grave. Tal vez traía a su chulo. O a un amigo. Hacía tiempo le había contado que sus amigos le dieron una paliza a un taxista que la había insultado. ¿Y qué pensaría hacerle a él ahora? Douglas, atemorizado, llamó a la comisaría de Sharon.

Le atendió un oficial, y Douglas le contó que la noche pasada había estado con una mujer y ella le había robado la cartera. Hacía unos minutos le había llamado por teléfono y le había dicho que iba a su casa y que quería dinero a cambio de la cartera.

El oficial envió a un agente a casa del profesor.

El agente de policía James Testa y Douglas estaban hablando dentro de la casa cuando apareció el Toyota plateado de Robin. El profesor vio enseguida que estaba sola, y se sintió avergonzado de haber llamado a la policía. ¿Qué pensaría Robin de él si se enteraba? Salió corriendo de la casa y la detuvo en el jardín, suplicándole que hablara allí mismo. Fue inútil. Ella quería entrar en la casa y buscar el dinero. Comenzaron a pelear a gritos, y al cabo de unos minutos era tal el escándalo que el agente de policía Testa salió al jardín para mantener el orden y la paz en Sharon. Tal como había previsto Douglas, Robin se enfureció aún más cuando vio al policía. Empezó a gritar que era él quien le había robado a ella.

—¡Devuélveme lo que es mío y yo te devolveré lo tuyo! —gritaba.

El agente Testa los condujo a la comisaría, y pensando que aquello era una riña de enamorados, les dio un sermón, y les aconsejó que trataran de resolver sus problemas como adultos.

En los días que siguieron Robin estuvo muy ocupada con actividades que no tenían ninguna relación con Douglas. Una tarde fue a buscar a un antiguo compañero de la escuela secundaria que actualmente era carpintero y le llevó a ver las obras de su nueva casa. Quería que le dijera si el trabajo estaba bien hecho. Otro día fue a Methuen para asistir al funeral de una tía suya. Luego llamó a otro amigo de la escuela secundaria y mientras tomaban un café le habló también a él de las reformas que estaba haciendo en la casa, y de las bonitas cortinas que acababa de comprar. Los amigos de Robin tuvieron la impresión de que la chica no tenía más preocupación que la decoración de su casa. En esto se parecía a la Naná de Zola, que antes de su prematura muerte no pensaba más que en la nueva decoración de su dormitorio. En realidad, Robin aún estaba enzarzada en su contienda financiera con Douglas, y seguía peleando con él por teléfono. En una ocasión le dijo que si no le pagaba lo que le debía publicaría la historia de su relación en los periódicos de Boston. Más tarde lo amenazó con ir otra vez a su casa. Y aproximadamente una semana después de su primera visita, Robin cumplió la amenaza. Fue en coche a Sharon y desde un teléfono público del cuartel de bomberos le gritó de tal manera que un bombero la oyó:

—¡Tengo tus diapositivas y las otras cosas! ¡Voy ahora mismo a tu casa!

Bill la convenció de que no lo hiciera. Le prometió que si se iba de Sharon él iría a verla a otra parte y le pagaría. Y así fue como el 2 de marzo se encontraron en una concurrida esquina de Boston.

Douglas había ido a la cita con mil dólares en el bolsillo. Se los había prestado Nancy —sin preguntarle para qué los necesitaba—, pues él no tenía ni un centavo. Nancy le había pedido dos mil dólares a su padre; Bill había guardado mil en el estuche del microscopio que tenía en el ropero de su dormitorio y se había metido los otros mil en el bolsillo, pensando que tal vez podría conseguir que Robin diera por saldada la deuda con esa cantidad.

No lo consiguió. La joven afirmó rotundamente que él todavía le debía cinco mil dólares; tres mil por el viaje a Plattsburgh, y dos mil de intereses. Douglas le extendió un cheque por doscientos dólares —el pago por el presente encuentro— y no sacó los mil dólares que llevaba en el bolsillo. Es probable que pensara que no serviría de nada intentar tranquilizarla con esa cantidad. O quizá ya había comenzado a entrever una manera de salir de aquel atolladero. Tal vez se le había ocurrido finalmente que podía matar a Robin. Después de todo, el signo de su relación se había invertido. Ahora no era él quien la acosaba con sus visitas; al contrario, era Robin quien le perseguía. Y él había dejado de enviarle aquellas largas cartas. Ya habían pasado para siempre los días en que tímidamente le confesaba sus sentimientos, y la amaba por ser «tú, y tú, y solamente tú…». Aquello había sido borrado por las monstruosas exigencias de Robin tras el viaje a Plattsburgh, y la crueldad que había manifestado la noche en que Douglas sufrió el ataque de pánico. Ya no se sentía enamorado. Douglas, en el fondo de su corazón, había deseado siempre poder ser capaz de poner fin a esta pasión, y ahora, finalmente, parecía que había llegado a su término.

Aquel día Robin cenó con sus padres. Se comportaba como si no tuviera ninguna preocupación; bromeó con su padre y se probó los vestidos nuevos de su hermana. Le contó a su familia que el domingo empapelaría con J. R. la nueva casa, y que tan pronto como estuvieran terminadas las obras les invitaría a comer. Robin dijo que sabía que a su padre no le gustaba que viviera con un negro, pero que estaba segura de que cambiaría de opinión cuando conociera mejor a J. R.

Robin también mencionó al profesor Douglas. Sus padres le habían conocido en el juzgado, en una de las ocasiones en que la joven fue detenida, y se habían convencido de que, tal como afirmaba Douglas, su hija trabajaba para él. El profesor no les había gustado, pero habían quedado impresionados. Robin les contó que en los últimos tiempos el hombre se había vuelto un pesado, la seguía a todas partes y la fastidiaba. Ese mismo día se había puesto tan furiosa que había llamado a la esposa del profesor al trabajo y le había dicho que le dijera a su marido que la dejase en paz.

La llamada a Nancy debió de ser para Douglas algo así como la gota que colma el vaso, porque dos días más tarde, el 4 de marzo, avisó al banco para que no pagaran el cheque de doscientos dólares. Esto sucedió un viernes por la tarde, y conociendo a Robin como la conocía, Douglas tenía que saber muy bien que el lunes, cuando abrieran los bancos y ella descubriera la traición, su furia no tendría límites. Así pues, parece probable que ese viernes él ya hubiera decidido acabar con Robin durante el fin de semana, y que pensara que ella no iba a descubrir nunca lo del cheque. Claro está que nunca podremos saber con absoluta certeza si Douglas había tomado la decisión de matarla. Cuando confesó, dijo que había sido un accidente, y negó que le hubiera tendido una trampa a la chica. No obstante, lo primero que el profesor hizo después de avisar al banco que no pagaran el cheque, fue llamar a Robin y decirle que le daría todo el dinero en efectivo si accedía a verle por última vez y le devolvía las cosas que se había llevado. Y lo segundo fue pedirle que el encuentro fuera en Sharon.

Esto es sorprendente, si consideramos que anteriormente Douglas no había querido que Robin le visitara allí. Su postura cambió de repente, y en lugar de sentirse amenazado por la visita de la joven, comenzó a apremiarla para que fuera a verle. Aún más, le dijo que si iba a su casa le pagaría todo lo que le debía. Douglas le comunicó esto por teléfono a Robin la tarde en que detuvo el pago del talón, y se lo repitió una vez más a la mañana siguiente.

Y esta vez Robin aceptó la proposición. Le dijo que iría a verle a su casa por la noche. No sabía a qué hora, pero le llamaría más tarde y se lo diría.

Por lo visto, a Robin no se le ocurrió que esta visita podía ser peligrosa. No se daba cuenta de que había provocado a Douglas más de lo que éste podía soportar. ¿Cómo puede ser que no tuviera la menor sospecha? Después de todo, sus padres no se fiaban del profesor. El día que le conocieron, a Shirley Benedict se le había puesto la carne de gallina cuando le oyó jactarse de que sabía todo lo que era posible saber de química, y podía preparar venenos que mataban sin dejar el menor rastro en el cuerpo de la víctima. J. R. también desconfiaba de Douglas, y cuando Robin concertó su última cita con el profesor, su experimentado chulo le dijo que no era prudente que fuera sola.

Robin no hizo caso de la inquietud de su amante. Evidentemente, estaba convencida de que podía cuidar perfectamente de sí misma, y del mismo modo que había desafiado a sus padres cuando se fue a vivir con Costic y con J. R., desafiaba ahora los temores de este último con respecto a Douglas. Robin declaró que había llegado a un acuerdo con el profesor; él iba a saldar su deuda esa noche, y pensaba ir sola dijeran lo que dijeran.

Puede que Robin fuera una joven obstinada y rebelde, como opinaba el inspector Dwyer. O quizá había estado persiguiendo todo el tiempo su propia destrucción, con esa falta de respeto por sí misma y por su dignidad que el jefe de Dwyer había notado el día en que predijo que Robin acabaría en el río.

Fueran cuales fuesen sus motivos, Robin se citó con Douglas y luego prosiguió con las ocupaciones habituales de una tarde de sábado. A primera hora salió a comprar un regalo para Taj, el hijo de Savi y J. R., que cumplía cuatro años al día siguiente. Más tarde se vistió para ir a trabajar; antes de hacerlo había dispuesto todas las cosas que iba a utilizar sobre la cama de bronce de su casa de Malden: pendientes y anillo de oro, pantalón marrón, blusa beige y un chaqueta de pana muy cara, también beige, que había comprado en Lord & Taylor.

A última hora de la tarde salió de la casa y se dirigió al coche; es posible que durante unos instantes, antes de sentarse al volante, cambiase de idea y decidiese no visitar a Douglas, o al menos es probable que sintiese la necesidad de hablar un poco más de la cuestión con J. R., pues un vecino la vio actuar como si estuviera indecisa. Se acercó a su coche, luego se alejó, y finalmente volvió y se quedó un rato de pie junto al vehículo, mirando la casa con expresión pensativa. Pero después abrió la puerta del coche con su habitual gesto decidido, y se marchó apresuradamente.

Robin se dirigió a Boston y comenzó su «jornada laboral». Había alquilado un picadero nuevo, otra vez en la elegante calle Beacon; se quedó allí un rato y tomó un poco de cocaína, desmenuzando la blanca sustancia con una navajita recién comprada. Más tarde fue al Good Time Charlie’s y se sentó a la barra. De tanto en tanto llamaba por teléfono a Douglas y le decía que estaba muy ocupada, pero que volvería a llamarle cuando estuviera a punto de salir para Sharon. A las nueve de la noche, poco más o menos, fue a ver a un nuevo y aristocrático cliente. Pertenecía a una antigua familia de Boston y vivía en uno de los edificios más modernos y elegantes de la ciudad. El hombre se había enterado de la existencia de Robin por su portero, que había conocido a la chica hacía unas semanas en el bar del Park Plaza Hotel, y había concertado la cita entre su patrón y la muchacha.

El nuevo cliente de Robin, que comerciaba en bienes raíces, la invitó a su piso, le sirvió una copa y charló con ella unos veinte minutos. La joven le contó que había estudiado en la Escuela de Diseño de Rhode Island, y que sólo trabajaría como prostituta durante un tiempo, hasta tener una suma de dinero que pudiera invertir en algo rentable y retirarse. Pensaba que lo conseguiría en tres o cuatro años.

El hombre se sintió muy atraído por Robin. A él le gustaba jactarse de que pertenecía a la clase de hombres a quienes no se les escapa un detalle, porque de eso depende que ganen o pierdan millones. Y los «detalles» de la joven le causaron una gran impresión. Hablaba bien e iba elegantemente vestida. El nuevo cliente pensó que podría llevarla a cualquier lugar sin sentirse avergonzado, «incluso al Harvard Club».

Al cabo de un rato el hombre le pidió a Robin que pasara la noche con él, pero ella le dijo que sólo estaba disponible para «algo rápido» porque tenía un compromiso para más tarde. Él no quería «algo rápido», de modo que le pagó treinta dólares por el tiempo que habían pasado charlando, y quedaron en verse otra noche. Robin pidió luego permiso para hablar por teléfono, y marcó un número. El cliente la oyó decir:

—Salgo para ahí dentro de unos minutos; llegaré en media hora.

Cuando colgó, la chica se justificó ante su nuevo cliente:

—Tengo que darme prisa antes de que lleguen la mujer y los hijos.

La tarde de Douglas fue mucho más agitada. El profesor consiguió alejar a Nancy y a sus hijos de la casa diciéndole a su mujer que venía Robin y que quería terminar para siempre con aquella relación. Nancy estuvo de acuerdo en que era mejor que la familia no estuviera presente, se llevó a los muchachos con ella y envió a Pammy a cuidar a un niño. Pero Robin no llegaba y Douglas comenzó a temer que no lo haría antes de que Nancy y sus hijos regresasen a casa. Como estaba muy nervioso —o al menos eso dijo tiempo después—, llamó a la empresa que recibía las llamadas telefónicas de Robin y fingió ser J. R. para que le dieran los mensajes. La muchacha llamó por fin a las nueve y media de la noche, y dijo que se dirigía a Sharon. Douglas esperó un rato y volvió a llamar al servicio de mensajes de Robin. En esta ocasión no intentó recibir los recados para ella, sino que dejó un mensaje. Fingió ser un hombre llamado Joe que vivía en Charlestown y daba una fiesta en su casa esa noche, desde las diez y media hasta las seis de la mañana del domingo. Robin estaba invitada.

Cuando Douglas confesó, el fiscal del condado de Norfolk le preguntó por qué había dejado ese mensaje. El profesor dijo que lo había hecho porque Robin se había pasado la noche llamando para decirle que iba a Sharon, pero no llegaba nunca.

—Y entonces, cuando ya eran las diez de la noche y ella seguía sin aparecer, decidí que se había estado burlando de mí todo el tiempo. Yo también me burlaría de ella, y la enviaría a Charlestown, a una dirección que no existía. Robin perdería tiempo y dinero…; para ella el tiempo equivalía a dinero.

Es posible que éste fuera el verdadero motivo de la llamada, pero también es posible que Douglas mintiera. Hay algo seguro; esta llamada hizo que un desconocido llamado Joe, que vivía en Charlestown, fuese el principal sospechoso de lo que ocurrió después, y permitió que el profesor saliera, al menos por un tiempo, del atolladero en que se había metido.

Los horripilantes y oscuros acontecimientos se desencadenarían muy pronto. Yo me enteré de lo sucedido a través de la confesión de Douglas, un largo y confuso relato que le llevó dos días. Pero los hechos pueden ser contados en mucho menos tiempo.

Robin llegó a casa del profesor a las once menos cuarto. Bill la hizo pasar diciéndole que entrara de una vez y que cerrara la puerta, y ella le preguntó de inmediato si tenía el dinero.

Douglas le respondió que lo tenía, pero no quería dárselo en la planta baja. Había muchas ventanas y los vecinos podían ver que estaba con una mujer que no era su esposa. La invitó a subir al piso de arriba; tenía allí el dinero, en un cajón del estuche del microscopio que guardaba en el ropero de su dormitorio.

Subieron; Robin iba delante. Cuando estaban en el dormitorio Douglas abrió el ropero, se agachó sobre el estuche del microscopio y abrió un cajoncito. Sacó el dinero, un montón de billetes de cien dólares, doblados y arrollados en un solo fajo. Mientras se ponía en pie, el profesor le dijo a Robin que no le daría más que dos mil dólares porque eso era todo lo que tenía. Le tendió los billetes y en ese instante —según contó tiempo después— Robin le pegó en la cabeza con un martillo.

Douglas dijo que ella había escondido el martillo dentro de la chaqueta e insistió en que él no se había dado cuenta, a pesar de que se trataba de un mazo que pesaba más de un kilo. Robin le golpeó en la cabeza, los brazos, el tronco y las piernas. Douglas cayó de espaldas sobre la cama —ésta era tan grande que a menudo toda la familia se acurrucaba en ella a ver la televisión— y Robin se inclinó para seguirle pegando. De repente él le cogió la muñeca y se la retorció, y con la mano libre se apoderó del martillo mientras tiraba de Robin para hacerla caer sobre la cama.

La joven empezó a chillar. Gritó que él era un vagabundo y le debía cinco mil dólares, no dos mil. Le golpeó, le dio puntapiés y le clavó los dientes en la parte interior del muslo. Douglas alzó el martillo y lo estrelló contra el cráneo de Robin.

El martillo dio en el blanco, y Douglas tuvo la sensación de que se hundía en la cabeza de la chica. Le rompió la cabeza, y no era sólo piel lo que veía, sino también tejido cerebral. Douglas la golpeó de nuevo, y es probable que lo hiciera una tercera vez. No sabía muy bien cuántos golpes le había dado, pero a la segunda o tercera vez que golpeó, el martillo penetró más de tres centímetros en el cráneo de Robin.

Douglas estaba aturdido, medio loco, totalmente fuera de sí, pero segundos más tarde recuperó la cordura. Se inclinó sobre la joven e intentó tomarle el pulso. No pudo advertir el menor latido en la parte interior de la muñeca, ni en la carótida, la arteria del cuello. Y entonces supo que la había matado. «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué hago si entran Billy y Pammy y John?», fue lo primero que cruzó por su mente.

La idea de que aquello pudiese ocurrir le parecía horrible, mucho más horrible que lo que acababa de hacer, y se puso de inmediato en acción para que su familia no se enterase nunca de su brutalidad.

Lo primero que hizo fue atender sus propias heridas. La de la cabeza sangraba en abundancia. Douglas fue al cuarto de baño, cogió unas toallas y las apretó contra su frente para detener la hemorragia. Cuando lo hubo conseguido se bajó los pantalones e inspeccionó el interior del muslo, donde lo había mordido Robin. Aún se veían las marcas de los dientes, pero por suerte el mordisco no había desgarrado la piel.

Ahora Douglas podía ocuparse de la casa. Se subió los pantalones y con las toallas manchadas de sangre en la mano fue al armario del vestíbulo, donde Nancy guardaba un montón de bolsas de papel. Cogió una y volvió al dormitorio. La chaqueta de Robin y la vieja camisa azul que él llevaba puesta estaban cubiertas de sangre, así que Douglas se quitó la camisa y la metió en la bolsa junto con la chaqueta de la joven. Después trató de esconder el arma. Pero ¿dónde ocultarla? Cogió un chaquetón azul del fondo del ropero e intentó meter el martillo en un bolsillo, pero era demasiado pequeño. Volvió a colgar la prenda en el ropero y guardó el martillo en una bolsa de papel, pero se dio cuenta de que la sangre empezaba a filtrarse por el fondo de la bolsa. Si no tenía cuidado, el peso del martillo la desfondaría. Fue a la cocina, cogió una bolsa de plástico para la basura, y metió en ella el contenido de la bolsa de papel.

Había sangre por todas partes. En el edredón sobre el que se hallaba el cuerpo de Robin, en el radiador detrás de la cama, en el suelo. No eran grandes cantidades, sino salpicaduras dispersas por toda la habitación. Casi toda la sangre era del propio Douglas, de las heridas que le había causado Robin. Daba la impresión de que ella apenas si había sangrado. Pero era importante que no hubiera nada de sangre en la casa, ni siquiera la del dueño. El profesor fue otra vez al cuarto de baño, cogió las toallas que había utilizado antes, y limpió la habitación. Cuando terminó las metió en la bolsa de papel. Después se vistió, se puso un anorak con enormes bolsillos y se las arregló para que en uno de ellos cupiera la bolsa de papel con las toallas. Finalmente fue hacia la cama, donde estaba el cuerpo de Robin, lo envolvió con el edredón y las mantas, y tirando de las puntas lo arrastró escaleras abajo hasta la cocina.

Ahora ya podía llevar el cadáver lejos de la casa. Douglas decidió que cogería el coche de Robin, y borraría así toda señal que indicara que la chica había ido a su casa. Fue al coche, pero no pudo ponerlo en marcha. Robin dejaba siempre las llaves puestas, pero esta vez las había quitado.

Douglas volvió a la casa y empezó a buscarlas. ¿Dónde las habría dejado Robin? Buscó en el bolso de la chica, pero no las encontró. Metió las manos en los bolsillos del pantalón, y tampoco estaban allí. Finalmente se forzó a sí mismo a abrir la bolsa de papel y revisar los bolsillos de la ensangrentada chaqueta de pana. Las llaves del coche estaban allí.

Salió de la casa, cogió el coche y dio marcha atrás hasta dejarlo junto a la galería que estaba al lado de la cocina. Regresó al interior y arrastró el cadáver, envuelto en las mantas, hasta la puerta. Las tablas del suelo de la galería estaban resbaladizas por las hojas del árbol que el profesor y su esposa habían adornado para sus hijos en Navidad, y que después de las fiestas había sido arrumbado en la galería. Douglas arrastró el edredón y su contenido por encima de las hojas caídas y lo metió en el maletero del coche.

La ciudad estaba silenciosa, con sus calles secundarias muy poco iluminadas. Douglas dio vueltas con el coche durante un rato por calles apartadas, hasta que se dio cuenta de que no sabía qué hacer con el cuerpo de Robin, no sabía cómo librarse de él. Detuvo el coche y se quedó allí sentado, inmóvil, dándole vueltas en su cabeza al asunto. Y entonces recordó la llamada que había hecho al servicio de recepción de mensajes, diciendo que había una fiesta en casa de Joe, en Charlestown. Si llamaba ahora de nuevo y dejaba un recado de Robin para J. R., comunicándole que había ido a la fiesta, ganaría un poco de tiempo. J. R. creería que Robin estaba en Charlestown, y no se preocuparía por ella. Alentado por esta idea, puso en marcha el coche y se dirigió hacia el centro comercial cercano, desde donde hizo la llamada. Para hablar con el servicio de recepción de mensajes utilizó una voz aguda e insinuante, una voz de chica.

Después de aquello, y sin tener aún una idea muy clara de lo que iba a hacer, fue hacia el sur por la autopista 1-95. Pero mientras conducía, pensaba que tal vez los amigos de Robin supieran que ella pensaba ir a su casa. ¿Y si iban a buscarla? ¿Y si ya estaban allí? Detuvo el coche en una zona de descanso a un lado de la autopista y llamó por teléfono a Nancy.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó muy nervioso—. ¿Ha habido alguna llamada?

Nancy le dijo que acababa de llegar, y le preguntó dónde estaba.

—He tenido un problema —le respondió él—, ya te contaré más tarde. —Y colgó el teléfono.

Un instante después se dio cuenta de que había olvidado decirle a su mujer que cerrara con llave todas las puertas. La llamó de nuevo y se lo dijo. Douglas pagó las dos conferencias con su tarjeta de crédito.

Después de colgar el teléfono por segunda vez, miró a su alrededor y observó que toda la zona de descanso estaba llena de papeleras y depósitos para la basura. Quizá pudiera dejar la bolsa de plástico con las ropas ensangrentadas y el martillo en uno de aquellos depósitos. El profesor pensó que era una idea excelente. Pero había varios coches y caravanas aparcados en la zona, y algunos tenían las luces encendidas. Era más que probable que los conductores no estuviesen durmiendo, y quizá le vieran. Douglas, sin poder poner en práctica su idea, subió al coche, dio la vuelta y se dirigió hacia el norte.

Pocos minutos después apareció un cartel que señalaba otra zona de descanso. Douglas se detuvo. Esta vez el lugar estaba desierto. El profesor se apresuró a abrir el maletero del Toyota, sacó la bolsa de plástico y la arrojó en un cubo de la basura.

De nuevo en el coche, y continuando en dirección norte, Douglas pensó durante un instante, por primera vez desde que matara a Robin, que tal vez debía confesar. Después de todo, ella le había provocado. Había intentado sacarle dinero con amenazas, y le había golpeado con el martillo. Sus profundas heridas lo probaban. Era posible que la policía simpatizara con él. El inspector Dwyer seguramente le comprendería. Douglas decidió regresar a Boston con el cadáver de Robin y entregarse al inspector Dwyer, pero cuando llegó a la ciudad se dio cuenta de que no podía hacerlo. Nadie le creería, nadie comprendería por qué había matado a Robin. El profesor siguió adelante. Al cabo de un rato se detuvo en una gasolinera y llenó el depósito del Toyota. Douglas pagó con una tarjeta que llevaba el número de matrícula de su coche, aunque conducía el de Robin.

Más tarde, cuando pasó junto a la estación de trenes de Boston, detuvo el coche y llamó una vez más a Nancy. Le preguntó si había ido alguien a la casa, y si ella y los chicos se encontraban bien. Nancy insistió en que le dijera lo que sucedía, pero Douglas no le dio ninguna explicación.

Dio unas cuantas vueltas más con el coche. Pasó por la Zona de Combate, donde había conocido a Robin, y por la avenida Commonwealth. Allí había tenido Robin el piso en el que Douglas había entrado a robar. El profesor llegó finalmente a Brookline; en una tranquila calle residencial vio un contenedor de basuras, y resolvió dejar allí el cadáver.

Una vez que hubo tomado la decisión bajó del coche, abrió el maletero y comenzó a sacar el cuerpo de la chica. De repente, Douglas se detuvo, asustado. El cuerpo estaba haciendo un ruido. No era exactamente como si respirara, pero lo parecía, aunque el sonido era mucho más siniestro. Era el ruido del aire que había quedado en los pulmones y ahora escapaba al exterior. El profesor nunca olvidaría aquel sonido.

Ni tampoco olvidaría la manera en que, precisamente en ese instante, se encendió una luz en una casa cercana. El profesor se quedó inmóvil, cerró de un golpe el maletero, subió corriendo al coche y se fue del lugar, sin haber podido desprenderse del cuerpo de Robin.

Condujo durante horas y horas. En un momento dado vio que estaba en Pawtucket, Rhode Island, y se detuvo a tomar una taza de café en un restaurante de la cadena Howard Johnson. Más tarde fue de Pawtucket a Providence, y allí salió de la autopista y entró en una gran urbanización, con su correspondiente centro comercial. Vio un supermercado, un Radio Shack, un banco de sangre del estado de Rhode Island, y unos cuantos contenedores de basura. Comenzaba a salir el sol; ya no le quedaba mucho tiempo para dejar el cadáver sin que lo vieran. Era ahora o nunca. Se apeó del coche y sacó unas cuantas bolsas de basura de un contenedor a fin de hacer sitio para sus propios desperdicios. Luego cogió el bulto que formaban el edredón ensangrentado, las mantas y el cuerpo de Robin, y lo metió entre las bolsas de basura del contenedor. Ahora ya se había librado de ella.

Esa misma mañana Nancy fue a buscarlo a la estación de autobuses de Sharon. Douglas la había llamado desde Providence y le había pedido que fuera a esperarlo a la estación. Había dejado el coche de Robin en un aparcamiento de Providence, después de tirar en distintos cubos de basura el bolso de la joven y las toallas manchadas de sangre. Nancy hizo lo que le pedía su marido, pero estaba de muy mal humor, e insistía en que quería saber qué estaba pasando.

Douglas le dijo que no quería hablar del asunto.

—Soy tu esposa y tengo derecho a saberlo —repuso ella—. Has estado fuera toda la noche.

Douglas empezó a contarle una mentira, trató de hacerle creer que había pasado la noche en Boston, pero de repente se desmoronó y le contó todo lo sucedido. Iban por una calle cercana a su casa; era un domingo por la mañana y algunas personas pasaban camino a la iglesia, y él se descolgó con que había matado a la chica.

Nancy reaccionó como podía haberlo hecho cualquier otra esposa, a gritos. Douglas no podía creerlo; él siempre la había considerado una persona tranquila, con un completo dominio de sus emociones, y ahora estaba como loca, y gritaba que no tendría que habérselo contado. ¡Si era ella quien prácticamente le había obligado a que se lo dijera! Douglas estaba resentido, pero intentó tranquilizarla, y le juró que, pasara lo que pasara, nadie sabría nunca que él le había hablado del asesinato. Y después entraron juntos en su casa.

Douglas fue al dormitorio, cerró la puerta e inspeccionó la herida que tenía en la cabeza. Hasta ese momento había llevado puesta una apretada gorra de punto, pero tan pronto como se la quitó, la herida se abrió y comenzó a sangrar. Douglas enjugó la sangre con gasas y se colocó un vendaje apropiado. Luego salió y fue con el coche hasta una tienda de comestibles de una población vecina. Desde allí llamó por teléfono al servicio de recepción de mensajes de Robin; utilizó otra vez su voz de falsete y fingió ser la propia Robin, con un mensaje para J. R. El mensaje decía que había dejado a Joe en Charlestown y ahora iba a visitar al rico cliente con el que había estado la víspera. Douglas dio la dirección con su voz aguda. La había anotado la noche antes, cuando solicitó que le dieran los mensajes que había para Robin.

De vuelta en su dormitorio, Douglas planificó sus próximos movimientos. Hasta el momento todo había salido prácticamente a la perfección. La situación estaba bajo control, pero aún tenía que resolver el problema del coche de Robin. Tenía que librarse de él. Pero ¿cómo? Douglas recordó que al día siguiente tenía que asistir a un congreso de científicos en Washington. Quizá pudiera regresar a Providence, buscar el coche de Robin, que había dejado en el aparcamiento, y abandonarlo luego en Washington. O tal vez podía hacer algo aún mejor, dejarlo en el camino a Washington. Douglas decidió que esta idea era la mejor. Haría que Nancy le llevara hasta la estación de autobuses. Puesto que su esposa no quería enterarse de nada concerniente a Robin, le diría que iba en autobús a Boston para coger allí el tren a Washington. En realidad, iría en autobús a Providence, recuperaría el coche, lo abandonaría luego en algún lugar seguro camino a Washington, y sólo entonces tomaría el tren.

Entretanto, tenía que hacer desaparecer el contenido de la cartera de Robin. Buscó unas tijeras y cortó en trozos diminutos el carnet de conducir de la joven; más tarde los arrojaría en algún cubo de basura. No se resignaba, sin embargo, a desprenderse de la nueva agenda telefónica de Robin, que, a pesar de todo lo ocurrido, aún despertaba su curiosidad. La ocultó en su dormitorio, junto con las braguitas de color rosa que ella le había metido en el bolsillo la noche en que creyó que había sufrido un ataque al corazón.

Esa tarde Savi Bisram llamó una o dos veces a Douglas. Robin no había asistido a la fiesta de cumpleaños de Taj. No era propio de ella desilusionar de aquella manera al niño, y Savi tenía miedo de que le hubiera sucedido algo. ¿No había visto él a su amiga?

Puesto que Savi parecía saber que ellos tenían una cita, Douglas le dijo que había visto por última vez a Robin la noche antes, hacia medianoche. No se había quedado mucho rato. Habían charlado, mirado unas diapositivas pornográficas, y hacia las doce de la noche Robin se había marchado a una fiesta en Charlestown. El profesor le dijo luego a Savi que lo sentía mucho, pero no podía hacer nada más por ella, pues dentro de muy poco se iba a un congreso en Washington. Es posible que Douglas pensara más tarde que se había mostrado muy brusco, pues llamó de nuevo a Savi. No la encontró, y le dejó un recado a una prostituta amiga de la chica. El mensaje decía que si necesitaba ayuda podía llamarlo a su hotel en Washington, y le dejó su número de teléfono.

Douglas prosiguió ese mismo día con su plan para librarse del coche de Robin. Nancy le llevó hasta la estación de autobuses; si alguien le hubiese visto en esa helada tarde de domingo, habría pensado que se trataba de un marido más al que su mujer llevaba a la estación para que tomara el autobús a Boston, como a tantos otros que viven en las afueras y hacen todos los días ese viaje para ir a trabajar a la ciudad. Pero tan pronto como Nancy se fue, el profesor cogió el autobús a Providence. Cuando llegó fue a buscar el coche de Robin al aparcamiento y se dirigió a Nueva York. Una vez en esta ciudad, aparcó el coche en un garaje cercano a la estación de trenes y le quitó las placas de matrícula y el permiso de circulación. Douglas se sentía ahora mucho más seguro, y se dirigió a la Estación Pennsylvania, donde compró un billete de tren para Washington.

Llegó a Washington el lunes 7 de marzo, a las ocho de la mañana, y en aquel instante debió de pensar que había cometido el crimen perfecto, que había borrado todas las pistas de manera magistral. Se había librado del cuerpo y del coche, y había sembrado una cantidad de pistas falsas que indicaban que Robin había estado con otras personas después de verlo a él. Era evidente, pues, que la chica estaba viva cuando se fue de su casa. Si la buena suerte no lo abandonaba, no encontrarían nunca el coche de Robin. Permanecería olvidado en el garaje durante años. Y si proseguía su buena suerte, tampoco descubrirían el cuerpo de Robin. Sería aplastado por las máquinas que procesan la basura, y luego enterrado o incinerado. Y si era de verdad afortunado, la gente imaginaría que la siempre imprevisible e irresponsable Robin había decidido dejar la ciudad sin decirle nada a nadie.

¿No pensó Douglas en ningún momento, aquel fin de semana, que una vez había estado enamorado de Robin? Recuerdo que cuando hojeaba su confesión esperaba encontrar alguna alusión a su antigua pasión; alguna manifestación, si no de remordimiento, al menos de añoranza. Pero la realidad es que Douglas, cuando hablaba de la joven, lo hacía en el mejor de los casos con desdén, y en el peor, con una frialdad muy extraña, muy impersonal.

Gracias a una de esas impersonales menciones que Douglas hacía de Robin me di cuenta por fin de que el profesor había conseguido distanciarse emocionalmente de la joven. Cuando describía ante los ayudantes del fiscal cómo había arrojado el cuerpo de Robin en el contenedor de basuras, llamaba al cadáver «la materia». Esta palabra era tan llamativa y poco adecuada que incluso el oficial de la policía que le interrogaba, el teniente James Sharkey, un hombre con más de treinta años de antigüedad en el cuerpo, se quedó mudo.

—¿«La materia» quiere decir el cuerpo de la chica? —le preguntó a Douglas.

Y Douglas le contestó que sí, que se refería al cuerpo de Robin, pero que como estaba envuelto en el edredón, con aquella palabra había querido indicar las dos cosas.

Sombras

Un día, mucho tiempo después de que Douglas fuese juzgado y condenado por el asesinato de Robin Benedict, el teniente Sharkey me dijo:

—Atrapamos al profesor por pura casualidad; faltó muy poco para que su crimen quedara impune. Pero hubo un detalle que él no tuvo en cuenta. Alrededor de un mes antes de que el profesor liquidara a Robin, los de Massachusetts se volvieron ecologistas y promulgaron una ley sobre las botellas. Fue la ley de las botellas la que puso a Douglas entre rejas.

Sharkey me estaba tomando el pelo. El teniente es de origen irlandés, un hombre charlatán y bromista que cuando una mujer le pregunta cómo está, responde siempre «No tan bien como usted, guapa», o «Preparado para fugarme con usted, pero no se lo diga a su marido». En realidad, él y sus hombres trabajaron duramente para poner a Douglas entre rejas, y realizaron su tarea a conciencia. Pero había algo de verdad en su observación, porque si no hubiera sido por la «ley de las botellas», el asesinato de Robin nunca habría salido a la luz, y la policía de Norfolk no habría tenido la oportunidad de trabajar en el caso.

La «ley de las botellas» establece que todo aquel que devuelva latas o botellas vacías de refrescos o de cerveza, o cualquier otro tipo de botellas, tiene derecho a percibir un reembolso. Cuando entró en vigor, los ciudadanos de la clase media de Massachusetts, la gente relativamente acomodada, no le hicieron mucho caso, pero para los parados y para todos aquellos que se hallaban en la indigencia, la ley fue una bendición, una oportunidad para hacer un poco de dinero juntando latas y botellas.

Y así fue como el domingo 6 de marzo dos hombres que estaban en el paro y tenían familias a su cargo, Joseph Plotegher y Robert Jewell, decidieron ir a buscar envases vacíos a la autopista I-95. La mañana era fría, pero ambos insistieron en la tarea que se habían propuesto, e inspeccionaron los arcenes de la autopista y los cubos de la basura de las zonas de descanso en busca de envases. Plotegher miró en un recipiente para basuras de una zona de descanso cercana a Foxboro, y vio una gran bolsa de plástico marrón, con las puntas anudadas. Cuando la levantó percibió que era muy pesada, lo que despertó su curiosidad. Plotegher rompió el plástico; dentro había una chaqueta beige, una camisa azul y un pequeño martillo de mango largo. Todo estaba manchado de sangre.

Plotegher se asustó; llamó a Jewell para que viera aquellas cosas, y los dos amigos hablaron sobre lo que debían hacer. El contenido de la bolsa era horrible, pero ¿debían denunciarlo a la policía? ¿Y si los acusaban a ellos? Los dos hombres, inquietos, decidieron dejar la bolsa de plástico en el cubo de la basura, abandonar aquella zona de descanso y seguir buscando latas y botellas vacías en otra parte. Sin embargo, al cabo de dos horas, a Plotegher comenzó a remorderle la conciencia. ¿Y si un peligroso criminal andaba suelto? Volvió a su casa, decidido a cumplir con su deber, y llamó por teléfono a la policía de Foxboro para informarles de lo que había visto.

El primero de los muchos policías que se interesarían por aquel caso fue Paul Landry, un joven agente de la policía estatal. El domingo por la tarde fue hasta la zona de descanso de la autopista, examinó la chaqueta ensangrentada, la camisa y el martillo, hizo que otro agente los fotografiara, y luego llevó los objetos a la jefatura de policía de Foxboro, donde registró sus hallazgos en el parte diario como indicios de un posible delito. El lunes por la mañana, precisamente cuando Douglas llegaba a Washington, Landry envió los objetos al laboratorio de la policía para que los analizaran. Pasó el resto del día examinando los teletipos recibidos en la jefatura sobre personas recientemente desaparecidas. Landry trabajaba sobre la hipótesis de que los objetos podían estar relacionados con uno de esos casos.

Landry no sacó nada en limpio de los informes transmitidos por el teletipo, pero al día siguiente, el martes 8 de marzo, un compañero de trabajo mencionó que en un telediario de la noche había escuchado algo sobre una chica desaparecida. El agente no recordaba en qué canal de televisión lo había oído. Landry llamó a todos los canales del lugar sin ningún resultado, pero por la tarde le llamaron de una de las emisoras y le dijeron que eran ellos quienes la noche anterior habían dado la noticia de la desaparición de una joven. La chica era de Malden.

Landry llamó unos minutos más tarde al departamente de policía de Malden. Ellos le confirmaron que un tal Clarence J. Rogers había denunciado que Robin Benedict, la chica con la que vivía, no había vuelto a casa desde el domingo 6 de marzo. El sargento de la policía de Malden dijo que, según la información que él tenía, era posible que Rogers fuera un chulo y Benedict una prostituta. También dijo que se sabía que la chica pensaba ir a Sharon a visitar a un tal William J. D. Douglas, un profesor universitario.

Landry le preguntó qué vestía la joven cuando desapareció. El sargento repuso que llevaba pantalones, camisa de color beige y chaqueta del mismo color.

Landry informó a sus superiores que ya habían identificado a una persona que probablemente era la dueña de la chaqueta beige. Oficialmente, había comenzado el «caso Benedict».

Pero también había comenzado de manera no oficial. J. R. había contratado el martes 8 los servicios de una agencia de detectives para que le ayudaran a encontrar a Robin. El amigo de la joven estaba seguro de que William Douglas tenía algo que ver con su desaparición. Así pues, mientras el agente Landry hablaba con el sargento de policía de Malden, dos detectives de la Agencia Central de Servicios Secretos de Boston, Jack Da Rosa y Jim Smith, iban camino de Washington para investigar a Douglas.

Da Rosa y Smith sabían dónde se alojaba el profesor porque éste le había dado su número de teléfono a Savi Bisram. Los detectives fueron al hotel de Douglas, el Hotel Washington, en el avenida Pennsylvania, y a las diez y media de la mañana ya habían persuadido al profesor para que les recibiera en su habitación. Le dijeron que estaban investigando el caso de una joven desaparecida, y tenían entendido que Douglas la conocía.

El profesor les dijo que sí, que la conocía. Era una prostituta que tenía como base de operaciones el bar Good Time Charlie’s. La información que tenían los detectives era correcta; él había estado con la chica el sábado por la noche, en su propia casa, pero Robin se había marchado a medianoche porque estaba invitada a una fiesta. ¿Sabían algo los detectives de un conocido de la joven que vivía en Charlestown, un tipo llamado Joe?

Los detectives, imperturbables, le escucharon. Y luego uno de ellos, que había observado el vendaje de ocho por ocho centímetros que Douglas llevaba en la frente, quiso saber qué le había sucedido. Douglas le dijo que se había golpeado con un armario de la cocina de su casa antes de salir para Washington.

Da Rosa y Smith le preguntaron cuándo había viajado. Douglas les respondió que había tomado el tren el lunes 7 de marzo.

¿Y por qué no había viajado en avión? Douglas les explicó que tenía que terminar algunos trabajos relacionados con el congreso, y el viaje en tren le ofrecía una oportunidad perfecta para hacerlo.

Los detectives se fueron pronto, pero alrededor de una hora más tarde volvieron a visitar a Douglas, y esta vez les contó que la herida era consecuencia de un asalto. Un tipo había tratado de robarle la cartera, habían peleado y el individuo le había golpeado en la cabeza con la misma cartera que pretendía robarle. Douglas dijo que el incidente había tenido lugar en la estación de ferrocarril de Washington.

El profesor, con sus contradicciones y sus nervios, despertó las sospechas de Smith y Da Rosa, y le pidieron que les dejara echar un vistazo a la habitación. Douglas seguramente temió que una negativa equivaldría a acusarse a sí mismo, pues les dijo que sí. Mientras los detectives registraban superficialmente la habitación él les contemplaba temblando. En la maleta, escondidas entre sus ropas, estaban las placas de la matrícula que había quitado del Toyota de Robin. Pero Da Silva y Smith no las vieron, a pesar de que abrieron la maleta. Los detectives regresaron al día siguiente a Boston, y Douglas prosiguió con sus conferencias.

Cuando los detectives privados regresaron a Nueva Inglaterra, la policía de Malden les informó que sus colegas de Foxboro tenían una chaqueta que podía haber pertenecido a Robin. Y el lunes 14 de marzo los detectives fueron junto con J. R., su cliente, y el padre de Robin, al Laboratorio de la Policía del Estado, en Boston, para ver la prenda e intentar identificarla.

El agente Landry y el químico que había analizado las manchas de sangre de la chaqueta de pana beige fueron los encargados de mostrársela, por separado, a J. R. y a Benedict. J. R. fue el primero. El químico levantó la chaqueta y J. R., visiblemente alterado, gritó:

—¡No! ¡No! ¡Es de ella! ¡Es de ella! ¡No!

La reacción del hombre fue tan intensa y tan confusa a la vez que Landry, desconfiado, cogió la chaqueta, la puso ante la nariz de J. R. y le pidió que la oliera. La chaqueta, como habían percibido todos los que la habían tenido en sus manos, aún tenía un fuerte olor a perfume que el olor de la sangre seca no alcanzaba a tapar. ¿Reconocía J. R. aquel perfume? J. R., más alterado aún, olió apenas la chaqueta y quiso salir de la habitación. Landry lo retuvo y, algo más calmado, J. R. dijo que aquel perfume, sin la menor duda, era el de su novia. Estaba seguro porque él se lo había regalado.

Pocos minutos después Landry le mostró la chaqueta a John Benedict, quien afirmó categóricamente que era de su hija. La había llevado la semana anterior, cuando les visitó, y él la recordaba muy bien porque le había gustado mucho a Rhonda, su otra hija, que se la había probado. Rhonda había elogiado el corte y se la había devuelto de mala gana a Robin, bromeando que no se la quedaba porque no le gustaba el cuello. Cuando John Benedict relató la conversación de las hermanas, los ojos se le llenaron de lágrimas.

La exagerada reacción de J. R. en el laboratorio hizo que Landry pensara que el amigo de Robin la había matado, pero en el curso de la semana siguiente cambió de parecer. El agente se pasó esa semana investigando los movimientos de Robin inmediatamente anteriores a su desaparición. Landry habló con Savi Bisram y con otras prostitutas amigas de la joven. Visitó sus picaderos, habló con las telefonistas del servicio de recepción de mensajes, entrevistó al hombre de negocios que había estado con Robin antes de que ella fuera a casa de Douglas, y siguió la pista del misterioso Joe de Charlestown. Y se enteró de la obsesión que Douglas sentía por Robin, de la investigación de la Universidad Tufts, y de que el profesor había perseguido a la joven prostituta en el gimnasio de Saugus y había peleado violentamente con ella ante Testa, el oficial de la policía de Sharon. Y el 19 de marzo, cuando hablan pasado cerca de dos semanas del asesinato, Landry citó a Douglas en la jefatura de policía de Foxboro.

Fue una entrevista inquietante. Douglas se mantuvo fiel a su versión de que había conocido a Robin, pero no sabía nada acerca de su desaparición. Con todo, había algo peculiar en la actitud del profesor; sus respuestas tenían un matiz dudoso. Landry no podía decir exactamente qué era lo que no cuadraba, pero en todo caso la camisa que habían encontrado en la basura era de hombre, y su talla seguramente correspondía a la medida del grueso cuello de Douglas. Tanto la camisa como el martillo y la chaqueta de Robin habían sido hallados a unos diez kilómetros de la casa de Douglas, que era el último lugar al que había ido la chica. Landry, teniendo en cuenta estos hechos, informó a sus superiores después de la entrevista con Douglas que había motivos suficientes para pensar que Robin había sido asesinada, y que el autor del hecho era William Douglas.

El caso fue presentado esa misma noche ante un juez, y un grupo de agentes, comandados por el teniente Sharkey, obtuvieron una orden de registro de la casa de Douglas y procedieron a llevarla a cabo.

El nombre completo del teniente Sharkey es James Henry Horace Michael Patrick Francis Sharkey. «Me pusieron los nombres de todos mis tíos, y sólo uno de ellos me dejó un poco de dinero», es uno de sus chistes favoritos. Es un detective tenaz, que ha contribuido a resolver algunos de los delitos más desconcertantes del condado de Norfolk; un hombre de aspecto recio, con el rostro de un actor de carácter que jamás podría interpretar papeles de galán romántico.

Sharkey llegó a conocer al reservado profesor Douglas mejor de lo que nadie le había conocido nunca. Le interrogó con frecuencia, leyó su correspondencia y todo lo que guardaba en sus archivos privados, examinó su colección de material pornográfico, se encargó de su vigilancia y le siguió mientras el profesor acudía a toda clase de citas, y finalmente fue él quien escuchó su confesión. Sharkey llegó a sentir un peculiar afecto por Douglas. Él sostuvo siempre que el profesor era un hombre simpático, y las burlas de sus colegas, que veían a Douglas como una especie de genio maligno, no le hicieron cambiar de opinión. También sostenía que Robin era demasiado para un hombre como el profesor. En realidad, las prostitutas de las últimas generaciones eran demasiado para cualquier hombre.

—Cuando me asignaron este caso, yo pensaba que ya lo había visto todo —me contó Sharkey—, pero el mundo de la Zona de Combate es un mundo nuevo. He conocido allí a chicas que me dan miedo, ¡a mí, con treinta años en la policía!

Sharkey afirmó siempre que el profesor le daba lástima.

Y desde luego, también sentía piedad por la familia de Douglas. La noche en que la policía llevó a cabo el registro en casa del profesor, el caos emocional que se había apoderado de las vidas de todos los miembros de la familia se manifestaba muy concretamente en el estado de la casa. Las habitaciones estaban sucias y en un completo desorden; había pilas de platos sucios en el fregadero de la cocina y alimentos podridos en los estantes. La lavadora se había desbordado y el agua jabonosa cubría el suelo. En el dormitorio principal las cucarachas caminaban sobre pilas de periódicos viejos. Sharkey me dijo que daba la impresión de que Nancy se había declarado en huelga, y Douglas se había encerrado en su propio mundo.

—Hubo algo que realmente me impresionó, que recordaré siempre como una especie de símbolo —dijo Sharkey—. En el cuarto de estar de la planta baja había una pizarra, y en ella alguien había escrito con letra infantil: «¡Por favor, que alguien limpie esta casa!».

Pero la piedad que Sharkey sentía por la familia Douglas no perjudicó la calidad de su trabajo como detective. El policía conocía todos los ardides del oficio.

—Douglas se mostró arrogante aquella noche —me contó Sharkey—; me miraba con aire desdeñoso todo el tiempo, así que después de informarle sobre sus derechos, decidí seguirle la corriente. Cuando tomé nota de sus declaraciones me detenía de vez en cuando, y le preguntaba cómo se deletreaba alguna palabra que él había pronunciado, y de ese modo le convencí de que yo era tan estúpido como él había supuesto. Mi triquiñuela tuvo un efecto mágico; creo que el profesor pensó que podía decir lo que quisiera cuando hablara conmigo, porque yo de todas maneras no lo entendería.

Sharkey fue igualmente astuto con Nancy, aunque más amable. Su astucia consistió, precisamente, en ser gentil con ella. A la esposa de Douglas la inquietó muchísimo la llegada de la policía —que ocurrió a las doce y media de la noche, aproximadamente—, y Sharkey la tranquilizó, la consoló, hasta le cogió la mano. Cuando Nancy preguntó si podía llevar a sus hijos a casa de un vecino, él le respondió que le parecía una idea excelente, y que si quería podía llevarlos. Ella no lo hizo, pero de todos modos Sharkey ya se había ganado su confianza, y gracias a ello pudo conseguir de Nancy una prueba que con el tiempo demostraría ser decisiva para condenar a Douglas. La prueba era un trocito de hilo.

Sharkey y sus hombres habían llevado consigo la camisa azul que encontraron en el cubo de la basura. Estaba remendada en los sobacos, y el detective le mostró las costuras a Nancy. ¿Las había hecho ella?, y si así era, ¿le importaría mostrarle el hilo que había utilizado? Nancy respondió que le parecía que sí, y fue al costurero y sacó un carrete de hilo. Sharkey lo miró pensativo y luego le preguntó si tenía en casa otros carretes con los cuales podría haber remendado la camisa. Nancy, muy dispuesta a ayudar al gentil detective, fue a otra habitación y trajo un segundo carrete.

Los carretes fueron enviados posteriormente al laboratorio del FBI en Washington, y los expertos en fibras descubrieron que el hilo del segundo carrete era igual en color, composición y grosor al hilo utilizado para remendar la camisa de Douglas.

En el registro aparecieron otros indicios acusatorios. Uno era un paquete de bolsas para la basura del mismo color, tamaño y marca que la bolsa encontrada en el cubo de la basura de la zona de descanso de la autopista; el otro, un monedero de Robin que el agente encontró en el ropero de la habitación de Douglas. El monedero estaba lleno de preservativos. La policía encontró también la agenda de Robin, el decodificador de su contestador automático, su flauta Armstrong y sus braguitas color rosa.

Pero fue Ronald Kaufman, el químico de la policía, quien dio con la prueba más perjudicial para Douglas: cuando registraba el armario del salón vio un chaquetón azul de hombre, le aplicó una reacción química para descubrir si había en él rastros de sangre, y la reacción fue positiva en el bolsillo del lado derecho de la prenda.

La policía confiscó el chaquetón. Más tarde fue enviado a un laboratorio para que le hicieran los análisis correspondientes, y no sólo descubrieron una pequeña huella de sangre en el bolsillo derecho, sino también un trozo de tejido cerebral humano del tamaño de una uña. El chaquetón era el que Douglas había sacado del armario inmediatamente después de matar a Robin, cuando buscaba un escondite para el martillo. Al parecer, había olvidado que intentó ocultarlo en el bolsillo de la prenda.

Douglas no fue detenido esa misma noche. Pero cuando la policía se fue de su casa, no sólo habían descubierto las cosas de Robin y el chaquetón manchado de sangre, sino también las cartas que el profesor le había escrito a la joven, donde explicaba el desfalco a la Universidad Tufts, y una hoja de la agenda de Robin en la que Douglas había hecho una anotación sobre un tal Joseph Murray de Charlestown. Los agentes se llevaron todas estas cosas, y también los recibos del teléfono y de la gasolina, y un horario de trenes Amtrak.

Aún no había bastantes pruebas para justificar la detención del profesor, que durante todo el registro había insistido en que él no sabía nada de la desaparición de Robin, y que alguien, probablemente J. R., había dejado las cosas de la joven en su casa para inculparle. Para detener a Douglas, la policía tenía que obtener pruebas convincentes de dos suposiciones: una, que Robin estaba efectivamente muerta, algo difícil de probar, pues su cadáver no había aparecido. La otra, que el profesor, después de que Robin se marchara de su casa el sábado por la noche, no se había ido a la cama como él afirmaba, sino a otro lugar. Y con Robin. O con su cadáver. Con todo, las pruebas que habían encontrado bastaban para que la policía se pusiera a trabajar en el caso.

¿Y qué pasaba con Douglas? ¿Cómo había reaccionado ante el hecho de que, a pesar de las precauciones que había tomado, era ahora sospechoso de asesinato? Según parece el profesor creyó que si era lo bastante listo, el asesinato quedaría impune, y en consecuencia continuó con su plan para hacer creer a todos que Robin seguía viva. A mediados de marzo los vecinos del piso de arriba oyeron tocar la flauta en el apartamento que había alquilado la joven. El domingo de Pascua, en el mes de abril, los Benedict recibieron un telegrama firmado por Robin en el que les comunicaba que estaba viva, se encontraba bien y vivía en Las Vegas.

La organización de estos «actos espectrales» era, teniendo en cuenta las circunstancias, algo lógico y comprensible; los esfuerzos de un sospechoso por dejar de serlo. Pero Douglas comenzó también a comportarse de manera irracional, enigmática, como compelido por impulsos que no podía controlar. Había sido siempre un científico responsable, pero sus trabajos —en esta época trabajaba como investigador a tiempo parcial para los Laboratorios Scott, en Rhode Island— comenzaron a ser poco fiables. Douglas estaba haciendo experimentos con células cancerosas y obtenía resultados interesantes, pero otros investigadores nunca podían reproducir sus descubrimientos. En la investigación científica, esto es casi siempre una señal inquietante, y a fines de abril su supervisor le acusó de falsificar sus descubrimientos y le despidió. Con posterioridad no le quedó otra salida que aceptar un trabajo administrativo en la Asociación Cristiana de Jóvenes, en Boston, y también allí se comportó de manera extraña. En una ocasión simuló que quería comprar el coche de un huésped de la asociación, pero en realidad se fugó con el vehículo, si bien por poco tiempo.

Era como si en su interior algo se hubiera roto. No podía dominarse; era un hombre que había perdido el timón, que había sido arrastrado lejos del sistema de convenciones de la clase media que guiara su curso hasta entonces. Él y Nancy apenas si se hablaban, y Douglas manifestaba escaso interés por sus hijos. Y reanudó sus visitas a la Zona de Combate; iba a buscar prostitutas y las acompañaba a sus picaderos, o a habitaciones de hoteles baratos, o a sus coches, para un contacto inmediato y fugaz. El apetito sexual del profesor era apremiante, mecánico, aparentemente insaciable. El teniente Sharkey, que le vigilaba desde un coche sin insignias policiales, observó en una ocasión que el profesor tenía un orgasmo con una prostituta, y una hora más tarde ya estaba buscando otra para repetir la experiencia. Se había vuelto, como Tántalo, un hombre al que nada podía satisfacer.

Durante este período no sólo hubo psicopatía y satiriasis en la vida de Douglas, sino también crueles ironías. Antes de comenzar a apropiarse del dinero de la universidad ya había gastado todos sus ahorros, y ahora la compañía de seguros que había reintegrado a la Universidad Tufts la suma que él había robado, quería recuperar su dinero. Procedieron a embargarle la casa. Douglas necesitaba dinero desesperadamente, y empezó a aceptar cualquier tipo de trabajo, por humillante que fuera. Llegó a hacer incluso encuestas por teléfono. Luego buscó trabajo como obrero, tal como había hecho su padre, pero no consiguió nada. Al cabo de un tiempo su situación económica era tan difícil que intentaba aumentar sus ingresos recogiendo latas y botellas vacías.

Mientras Douglas continuaba el descenso cuesta abajo, Sharkey y sus hombres seguían adelante con la investigación de las actividades del profesor durante la noche del asesinato. Y también aquí podemos ver otra ironía: Douglas andaba ya entonces tan escaso de dinero en efectivo que utilizó tarjetas de crédito en todos los lugares donde estuvo. La policía consiguió los recibos de sus tarjetas de crédito y descubrió que la noche del crimen había comprado gasolina en Boston y había telefoneado a Nancy desde una zona de descanso de la autopista cercana al lugar donde habían encontrado el martillo. También la había llamado desde un restaurante Howard Johnson en Pawtucket y desde la estación de autobuses de Providence. Era evidente que, a pesar de sus declaraciones, el profesor no había pasado aquella noche en casa y durmiendo.

Y, desde luego, la noche siguiente no había ido directamente a Washington, tal como había dicho. La policía pudo descubrir, también gracias a una tarjeta de crédito, que no había viajado a Washington desde Massachusetts sino desde la ciudad de Nueva York. El domingo 6 de marzo había presentado su tarjeta en la Estación Pennsylvania de Nueva York para pagar un billete Amtrak a Washington en un tren que salía a las tres horas treinta y tres minutos de la mañana. Sharkey, revisando en las oficinas centrales de Amtrak cajones llenos de talones de billetes, encontró el de Douglas.

—Señora Douglas —le dijo Sharkey a Nancy a fines de abril—, ¿por qué no nos dice dónde estuvo su marido la noche en que Robin Benedict desapareció, y lo que él le contó entonces, para que así podamos encontrar el coche y el cadáver de la chica?

Para entonces, Sharkey y sus compañeros ya habían demostrado que Douglas les había mentido con respecto a sus actividades, pero todavía no podían probar de manera irrefutable que Robin había sido asesinada. Habían encontrado algunos restos de sangre y de tejido cerebral en el bolsillo del chaquetón de Douglas, pero no podían probar que el tejido procediera del cerebro de Robin. Y a pesar de que hay nuevos y excelentes métodos para identificar a las víctimas por su sangre, la cantidad que habían encontrado en el chaquetón era demasiado pequeña. William Delahunt, el fiscal del condado de Norfolk, esperaba ansioso que apareciera el cadáver de Robin, y si esto no era posible, al menos algunos restos más considerables. Pero ¿dónde buscarlos? Nancy, tan melancólica y triste como de costumbre, no respondió a la pregunta de Sharkey. Dijo que no podía decirle nada.

—Lo siento, no puedo. Si ha estado casado con alguien durante más de veinte años, seguro que me comprenderá.

Delahunt, un fiscal muy experimentado —hacía varios años que era fiscal del condado de Norfolk—, sospechaba que Douglas se había deshecho del cadáver de Robin en Nueva York, puesto que había estado allí el domingo 6 de marzo. Algunas de las personas relacionadas con el caso tenían ideas más fantásticas; por ejemplo, que Douglas había descuartizado a la chica y había sembrado los trozos a lo largo de la autopista. Después de todo, era profesor de anatomía. Otros pensaban que tal vez había quemado el cadáver en el incinerador de la Facultad de Medicina de Tufts. Esto era precisamente lo que había hecho en el siglo XIX un profesor de la Facultad de Medicina de Harvard. Había asesinado a un colega con quien tenía una deuda y lo había incinerado en su laboratorio. Lo único que había quedado de la víctima era un trozo de la pelvis con los órganos genitales. Y hasta había gente que pensaba que lo más probable era que el cadáver de Robin hubiera sido depositado en el coche de la chica, y éste empujado al mar en algún lugar solitario de la costa. Esto ya había sucedido antes en Nueva Inglaterra. Los buzos buscaron el coche de Robin en las aguas de las costas cercanas a Methuen, la ciudad natal de la joven, durante toda la primavera y parte del verano.

Para entonces, la policía estaba impaciente por arrestar a Douglas. En un arenal cercano a Sharon habían encontrado el cadáver desnudo de una niña de trece años. La habían matado golpeándola en la cabeza con un instrumento contundente, y el caso nunca había sido resuelto. En la ciudad la Plattsburgh había muerto una chica en circunstancias misteriosas que nunca habían sido aclaradas. Esta muerte aconteció cuando Douglas vivía en dicha ciudad, y la policía temía que el asesinato de Robin no fuera el único cometido por el profesor, y que éste fuera un hombre extremadamente peligroso. Quizá era un asesino múltiple, un perseguidor de niñas y de mujeres. Querían retirarle de la circulación, pero tenían las manos atadas si no podían probar que Robin había sido asesinada.

Y entonces hicieron por fin un descubrimiento importante. El 16 de julio una agente de la policía de Nueva York observó en una de sus rondas que a una manzana de distancia de la Estación Pennsylvania estaba aparcado un Toyota plateado sin placas de matrícula. La agente procesó la información en el ordenador de su comisaría, y obtuvo el siguiente informe: el coche podía ser el de Robin Benedict, una joven desaparecida que posiblemente había sido asesinada en el condado de Norfolk, Massachusetts.

Dos detectives de la brigada de homicidios del Distrito Sur de Manhattan fueron enviados de inmediato a examinar el coche. Abrieron la puerta, y les asaltó un fuerte olor a podrido. Era el inconfundible olor de un cadáver en estado de descomposición. «Cuando se lo ha olido una vez, es imposible olvidarlo», declaró uno de los detectives cuando les contaba a los periodistas de Manhattan cómo él y su compañero habían movido el asiento del Toyota y descubierto en la parte trasera del coche un bulto cubierto de agujas de pino pegoteadas con sangre seca.

Sharkey y sus hombres viajaron sin demora a Nueva York. Necesitaban averiguar dónde había estado el coche antes de que la agente de policía lo descubriese, y cuánto tiempo había permanecido en ese lugar. Comenzaron a interrogar a los dueños y a los empleados de todos los garajes y aparcamientos de la zona.

Se pasaron varios días recorriendo las calles de Manhattan, que apenas conocían, pero tras una larga serie de entrevistas tenían las respuestas que tanto habían buscado. El Toyota plateado había estado aparcado en un garaje llamado Myer’s, frente a la Estación Pennsylvania, y después de varios meses sin que su dueño se presentara ni pagara por la plaza de parking, los empleados de Myer’s sacaron el coche del garaje. ¿En qué fecha lo habían dejado en el garaje? Los detectives se enteraron de que había sido el sábado 6 de marzo, por la tarde.

El coche había sido enviado a Boston, y el químico de la policía, Kaufman, se puso manos a la obra. Examinó el tapizado de los asientos y la alfombrilla del maletero, manchados de sangre, y los envió al laboratorio del FBI en Washington, donde ya estaban los otros objetos que habían sido hallados en el cubo de la basura. Kaufman hizo también un hallazgo inesperado, otro trocito de una sustancia que parecía ser un tejido humano. Era minúsculo, del tamaño de la cabeza de un alfiler, pero podía ser útil. Kaufman cogió el trocito de tejido y lo envió a un patólogo para que lo analizara.

A fines del verano de 1983 los hombres del fiscal Delahunt habían comenzado a tejer una espesa tela de araña en torno a Douglas. La policía vigilaba todos sus movimientos. La acusación había convocado a un jurado especial para que se pronunciara sobre el caso, y estaban haciendo todo lo posible para que se llamara a declarar a los hijos de Douglas. Delahunt pensaba que era posible que Nancy y los chicos, cuando regresaron a su casa la noche del crimen, hubieran presenciado el asesinato, o al menos visto algunos de sus efectos inmediatos. Según la ley de Massachusetts, no se puede forzar a una esposa a declarar en contra de su marido, de modo que había que descartar la posibilidad de que Nancy compareciera ante el jurado. Pero ninguna ley establece que los hijos no puedan ser llamados a declarar en una causa contra sus padres, y Delahunt estaba decidido a escuchar el testimonio de los hijos de Douglas. ¿Qué habían visto? ¿Qué habían oído? Ambas partes se enzarzaron en una contienda legal: los Douglas luchaban para que sus hijos no tuvieran que declarar ante el jurado, y la oficina del fiscal para que se les obligara a hacerlo.

Fue el fiscal quien, finalmente, ganó la batalla, pero incluso antes de que esto sucediera Delahunt y su equipo estaban seguros de que podrían conseguir una condena por asesinato para Douglas, porque les habían informado que la sangre que había en el coche de Robin era con toda probabilidad de la joven. El laboratorio del FBI había estudiado las manchas de los asientos y del maletero del Toyota, aplicándoles unos análisis nuevos y complejos de «marcadores» genéticos; luego había comparado los resultados con los análisis de muestras de sangre de todos los miembros de la familia de Robin Benedict. La sangre encontrada en el coche estaba compuesta por los mismos elementos que la de los padres y los hermanos de la muchacha. Por último, el patólogo al que Kaufman había enviado el pequeño fragmento de tejido encontrado en el coche entregó el resultado de sus análisis. El tejido era de materia blanca, de la parte interior del cerebro.

Ahora había pruebas concluyentes de que Robin estaba muerta, y de que había sido asesinada a martillazos. Y, según las apariencias, el autor del hecho era el respetable profesor William Douglas.

Douglas fue arrestado el 28 de octubre de 1983 —casi ocho meses después del asesinato— cuando se dirigía a Cambridge; le informaron que se le acusaba del asesinato de Robin Benedict y fue conducido a la jefatura de policía de Sharon. El profesor hizo las dos llamadas telefónicas que autoriza la ley. Una fue a su esposa, quien al parecer no le creyó cuando él le dijo dónde estaba, pues Douglas dijo varias veces «De verdad, de verdad» y «Te aseguro que no estoy bromeando». La otra llamada fue para su jefe, en la empresa de alquiler de coches donde trabajaba entonces. Douglas le dio, de manera muy metódica y ordenada, la relación de los coches que tendría que haber ido a recoger ese día, y las direcciones donde se encontraban. Un detalle interesante: llamó primero a su jefe, y después a su esposa.

Unidades familiares

«Ésta es la causa del Estado de Massachusetts contra William Douglas. Se acusa al señor Douglas de homicidio». Estas palabras se oyeron una y otra vez en el hermoso edificio del siglo XIX, sede del tribunal de justicia de Dedham, Massachusetts, mientras el juez Roger Donahue examinaba a los futuros miembros del jurado durante la última semana de abril de 1984. Donahue había grabado las preguntas que deseaba hacer a los candidatos, y un empleado rebobinaba la casete y la volvía a reproducir cada vez que una de aquellas personas era conducida ante el juez. «¿Puede influir en su veredicto el hecho de que el acusado, un hombre casado, haya tenido relaciones con Robin Benedict, una mujer soltera?», preguntaba la voz del magnetofón. «¿Puede influir en su veredicto el hecho de que Robin Benedict fuera una prostituta, o de que lo sea alguna testigo?».

Me instalé en un asiento en la sala de justicia; era una suerte que hubiera conseguido aquel lugar, pues las filas reservadas para los periodistas estaban completamente llenas. Sacco y Vanzetti habían sido juzgados hacía años en esa misma sala, y prácticamente todos los periódicos del país habían enviado periodistas para informar sobre el proceso. Ahora parecía que la historia del profesor y la prostituta iba a ser aún más popular que la de Sacco y Vanzetti. El caso había recibido tanta publicidad que a Donahue le resultaba extremadamente difícil encontrar jurados que pudiesen responder negativamente a la pregunta: «¿Tiene usted información sobre este caso, recibida de los medios de comunicación, o de cualquier otra fuente?».

A raíz de este problema, Donahue comenzó a mostrarse más enérgico con los posibles miembros del jurado que ya tenían una opinión formada sobre la culpabilidad —o la inocencia— de Douglas. Una tarde, intentando explicarles que a pesar de lo que hubieran leído o escuchado, tenían que ser capaces de pronunciar un veredicto justo e imparcial, les amonestó: «En este país, la culpabilidad de un acusado tiene que ser demostrada». Donahue preguntó luego si los miembros del jurado que ya conocían el caso creían que podrían olvidar sus ideas preconcebidas y llegar a una conclusión fundada solamente en las pruebas presentadas ante el tribunal.

Muchos dudaban de que pudieran hacerlo.

Mis ojos se posaron en Douglas. Estaba sentado en el lugar reservado para el acusado, entre el abogado defensor, Thomas C. Troy, y su ayudante, William J. Doyle. Douglas se había mostrado muy inquieto durante toda la semana, y tamborileaba continuamente con los dedos sobre la mesa, jugaba con un bolígrafo, o lo sostenía en una mano mientras lo frotaba con los dedos de la otra. Observé que en aquel momento estaba garrapateando una nota.

¿Qué habría escrito? Se lo pregunté a Doyle durante un descanso. Doyle sonrió con aire perplejo y me respondió:

—Siempre escribe la misma frase: «Tiene que haber alguna salida».

El único que creía que aún había alguna salida era Douglas. Troy y Doyle sabían que las pruebas que la acusación pensaba presentar eran impresionantes. La oficina del fiscal había entregado a los abogados defensores la lista de testigos, un folio con más de ciento cincuenta nombres. Había supervisores de la compañía telefónica que declararían que sus registros indicaban que Douglas no había estado durmiendo en las horas que siguieron a la visita de Robin, y bioquímicos que darían fe de que un fragmento del cerebro de la joven había sido hallado en el chaquetón de Douglas. Delahunt había elegido para presentar la acusación a uno de sus ayudantes más meticulosos, un abogado tan implacable en los interrogatorios que sus colegas le llamaban «el agresor». Troy y Doyle tenían muy pocas esperanzas de ganar el juicio.

Ellos eran el sexto equipo de abogados que intentaba defender a Douglas. Los otros habían sido despedidos por el profesor por distintos motivos, que iban desde la incompetencia a la falta de entendimiento entre cliente y abogados; o bien habían renunciado ellos mismos al caso porque, según se decía en los tribunales, el profesor no podía pagar sus elevados honorarios. Troy había sido designado defensor de oficio por el tribunal.

Corría el rumor de que Troy había aceptado el caso por la gran publicidad que traería consigo. Él, como muchos abogados criminalistas, es un hombre extrovertido e histriónico que disfruta intensamente con el teatro —y la atención de los espectadores— de los juicios por asesinato. Troy es hijo de un detective de la policía que fue asesinado mientras realizaba una detención. En su juventud siguió los pasos de su padre e ingresó en el cuerpo de policía. Mucho más tarde, y a causa de una herida recibida en acción, que le impedía ejercer activamente su trabajo, decidió estudiar derecho. En la época en que se graduó ya era muy clara su afición a llamar la atención de los medios de comunicación. El día en que se inscribió en el colegio de abogados, alquiló un helicóptero y aterrizó con él en el centro mismo de la zona de los juzgados de Boston.

A Troy sin duda le había alegrado pensar en la publicidad que recibiría el proceso de William Douglas, pero cuando llegó el momento de la selección del jurado hubiese querido que Douglas no insistiera en dejar que el juicio prosiguiera. El pintoresco abogado tenía unos asombrosos antecedentes como abogado defensor, y había ganado los cincuenta y cinco casos de homicidio que había defendido hasta la fecha. Pero Troy no sólo quería proteger su propia reputación como abogado, sino también el futuro de Douglas. Si le juzgaban, y era considerado culpable de homicidio con premeditación, la sentencia podía ser de cadena perpetua. Si, por el contrario, se declaraba culpable, no era impensable que pudiera librarse del asunto con cinco años de cárcel. Troy intentó convencer a su cliente durante toda la larga semana en que se llevó a cabo la selección de los miembros del jurado de que era mejor para él que se declarara culpable. Pero Douglas, que seguía garrapateando notas en las que afirmaba que «tenía que haber una salida», no se dejó persuadir.

¿Qué fue lo que finalmente le hizo cambiar de idea? Yo sospecho que fue la visión de los rostros de los hombres y mujeres que —¡tan lentamente!— eran elegidos para el jurado. En su mayor parte eran personas casadas y padres de hijos adolescentes. La tarde del jueves 26 de abril de 1984 el jurado ya estaba constituido, y Donahue anunció que el juicio comenzaría a la mañana siguiente. Yo creo que Douglas se sintió cada vez más perdido a medida que aquellos hombres y mujeres de mediana edad, padres y madres de familia, prestaban juramento. Aunque eran personas de su misma clase y posición social, tal como establece la ley, el profesor tuvo que darse cuenta de que no se le parecían en nada. Él siempre se había sentido distinto de la gente común y corriente. En todo caso, esa misma tarde, tan pronto como se suspendió la sesión, Douglas le dijo a Troy que avisara a la oficina del fiscal que estaba dispuesto a confesar si ellos aceptaban cambiar la acusación de homicidio culposo por la de homicidio sin premeditación.

Yo no sabía nada de esas negociaciones entre bastidores, y tampoco las conocían los periodistas enviados para informar sobre el proceso de Douglas. Todos habíamos hecho apuestas sobre la duración del juicio; si iba a ser una carrera rápida de cuatro semanas, o una maratón de seis. La mayoría, convencidos de que ésa seria nuestra última tarde libre, y de que nos íbamos a ver obligados a permanecer un largo tiempo en Dedham, nos marchamos de allí a toda prisa, para atender otros asuntos pendientes.

Yo fui a conocer algunos de los lugares que serían mencionados en el juicio: la casa de Robin en Malden y la de los Douglas en Sharon. Ambas parecían deshabitadas, con las ventanas cerradas, las persianas bajas y las cortinas corridas. En el jardín de los Douglas había una bicicleta herrumbrosa. Estaba tirada en el suelo, con una rueda, hacia arriba, como si alguien la hubiera abandonado de repente y ya nunca más hubiera vuelto a jugar con ella. Ignoro de quién sería la bicicleta, y durante cuánto tiempo habría estado abandonada en el jardín, pero en aquel instante los niños de Douglas dejaron de ser para mí una abstracción y me estremecí a pesar del tibio sol primaveral. Hasta entonces yo había considerado que aquella historia era trágica para Douglas, y había olvidado que la tragedia de un padre nunca atañe a una sola persona.

A la mañana siguiente llegué a Dedham al menos una hora antes de que comenzara el juicio, pero la sala ya estaba llena. Espectadores y periodistas se empujaban y corrían en busca de asientos como si estuvieran en los pasillos de un cine y la película ya hubiera empezado. Sin embargo, durante un tiempo que nos pareció eterno no sucedió nada. El juez había dado instrucciones a todos para que llegaran a las nueve y media, y el juicio pudiera comenzar de inmediato, pero ahora ni él ni los miembros del jurado daban señales de vida. Los espectadores se ponían nerviosos, y los periodistas garrapateaban notas sobre espectadores que se ponían nerviosos. Por fin se oyeron ruidos junto a la puerta lateral de la sala, y los actores principales del juicio se dirigieron a sus puestos. El juez Donahue subió al estrado; John Kivlan caminó hasta la mesa del fiscal, y William Douglas, acompañado por Troy, se dirigió con paso cansino al sector de la sala reservado para el acusado y sus abogados defensores.

Los miembros del jurado, sin embargo, seguían sin aparecer. Y ahora entraban en la sala algunas de las personas que habían sido citadas como testigos en el juicio, así como la familia de Robin —sus padres y sus cuatro hermanos, Richard, Rhonda, Robert y Ronald—, y Clarence Rogers, también conocido como J. R. Parece increíble, pero en el curso de la investigación la relación de los Benedict con J. R. se había hecho muy íntima, a pesar de que, después de todo, era él quien había iniciado a Robin Benedict en la prostitución y, si bien indirectamente, la había puesto en contacto con su asesino. Ahora todos charlaban amistosamente mientras se dirigían a una fila de asientos, y cuando se sentaron, J. R. lo hizo entre el padre y la madre de la joven asesinada. Pero cuando estuvieron sentados, J. R. ya no volvió a abrir la boca. Lo único que hacía era mirar con expresión glacial la espalda de Douglas. Era evidente que algo se estaba tramando.

Pocos segundos más tarde, John Kivlan se dirigió al juez:

—Su señoría, quisiera comunicarle que el señor Troy me ha dicho esta mañana que el señor Douglas desea declararse culpable de haber atacado, golpeado y matado a Robin Benedict; es decir, que alega haber cometido homicidio sin premeditación.

En la sala se oyeron susurros, exclamaciones de asombro, e incluso algún que otro aplauso. Pocos minutos más tarde el juez Donahue se dirigió a Douglas. ¿Comprendía que si se declaraba culpable podía ser condenado a una pena de dieciocho a veinte años de prisión?

Sí, lo comprendía.

¿Comprendía lo que significaba declararse culpable de homicidio sin premeditación? ¿Que este cargo se refería a un homicidio cometido en un acto de imprudencia temeraria, o en un estado de descontrol emocional, ya fuese este estado motivado por la ira, el miedo o la excitación nerviosa?

Sí, lo comprendía.

—¿Y usted mató a Robin Benedict? —preguntó el juez Donahue.

—Sí, yo la maté —respondió William Douglas.

Lo que siguió a continuación me asombró aún más. Kivlan estaba informando a la asamblea de las pruebas que el Estado habría presentado, cuando Douglas pidió inesperadamente permiso para hablar.

El permiso le fue concedido. El profesor se puso en pie y comenzó a pedir disculpas con voz temblorosa. Dijo que sentía mucho haberle hecho perder el tiempo al juez.

—Sé que usted es una persona muy, muy ocupada, y que le he hecho perder mucho tiempo —dijo.

A continuación Douglas manifestó que no era sólo al juez a quien deseaba pedir disculpas, sino también a los padres de Robin.

—Con el permiso de su señoría, quisiera dirigirme a la familia Benedict —le dijo Douglas al juez Donahue, y añadió de inmediato con humildad—: Aunque sé que no tengo derecho a hacerlo.

Y en ese instante se oyó un ruido horrible que venía de la parte de atrás de la sala, un rugido de furia que se oyó hasta en el último rincón. J. R. se había puesto de pie y gritaba:

—¡Jodido hijo de perra!

Douglas se puso pálido y se sacudió como si le hubiesen dado un golpe, pero evidentemente deseaba con tal desesperación manifestar su arrepentimiento que continuó casi sin interrupción:

—Conozco al señor y a la señora Benedict, y son unas personas excelentes. Juntos han creado una maravillosa unidad familiar.

Me pareció que en la elección de palabras de Douglas había algo raro, una especie de disociación; como si el que hablara fuese un observador ajeno a la realidad que describía. Los padres de Robin, según él, no habían creado una familia sino una «unidad familiar». El escalofrío de J. R. y de los Benedict debió de ser muy parecido al mío, porque J. R. gritó «¡Cállese!», y la señora Benedict se echó a llorar.

Pasó mucho tiempo antes de que yo comprendiese lo sucedido entre Douglas y Robin, antes de que fuese capaz de advertir los rasgos que caracterizaban la vida afectiva del profesor. Y cuando por fin lo logré, se me ocurrió que en la vida de Douglas había una larga serie de disculpas que conducían a aquel mea culpa final en la sala del juzgado: las excusas presentadas a sus padres por no ser un chico perfecto, a Nancy por no ser un buen marido, a Robin, por no poder dejar de comportarse como un pesado y un tonto. Y por eso Douglas le pidió una y otra vez perdón al juez y a los padres de Robin, repitiendo las mismas palabras, sin que nadie pudiera hacerlo callar.

Y cuando terminó de disculparse ante el juez y los Benedict, le pidió perdón a su esposa y a sus hijos.

Diez días más tarde, el 7 de mayo de 1984, a los catorce meses del asesinato, se dictó sentencia en el proceso de William Douglas. El profesor había hecho una pormenorizada confesión que le llevó dos días y, a petición del fiscal, había dado más detalles sobre la situación del vertedero de basuras al que había arrojado el cadáver de Robin. Troy, el abogado defensor, tras señalar que el profesor se había mostrado dispuesto a colaborar para el total esclarecimiento del caso, solicitó al tribunal la pena mínima, de cinco a quince años de cárcel. Bill Douglas, dijo Troy, era un hombre «amable, sensible y educado», que cuando abandonó la tranquila torre de marfil de la vida académica fue atrapado por «un mundo de sexo, extorsión, violencia, robo; un mundo de prostitutas y chulos que le cogió entre sus garras y le destruyó».

Kivlan solicitó la pena máxima, de dieciocho a veinte años de cárcel. Había leído la confesión de Douglas, y hallado indicios de que éste había planeado la muerte de Robin, y no la había matado en un repentino arrebato de pasión.

—Éste no es un hombre bueno —dijo Kivlan—, no es un hombre pacífico y gentil al que una joven guapa pueda llevar por mal camino; es un hombre experimentado y tortuoso, inteligente y calculador, que sabía muy bien lo que hacía.

El juez Donahue parecía estar de acuerdo con la opinión del fiscal, y condenó a Douglas a la pena máxima, de dieciocho a veinte años de cárcel. Y unos minutos más tarde se llevaron al profesor de la sala. Iba esposado, con su vieja cartera llena de papeles en los brazos, y tenía en el rostro una expresión increíblemente juvenil e indefensa.

Esa tarde los padres de Robin ofrecieron una rueda de prensa en Methuen. El día anterior Nancy había declarado a los periodistas que «Bill fue siempre un marido y un padre ejemplar… y todavía le quiero», y ahora los Benedict, para no quedarse atrás, también hablaban de su cariño por Robin. «Digan lo que digan sobre la doble vida de nuestra hija, nosotros siempre la querremos». Sin embargo, yo me fui de la rueda de prensa con la impresión de que el crimen y la investigación posterior habían disminuido ese cariño, a pesar de lo que ellos decían. Y es comprensible que esto sucediera. Los padres de Robin habían tenido que adaptarse a una nueva imagen de su hija. Ellos ya sabían que su hija hacía el amor por dinero —o al menos eso es lo que dijeron—, pero no estaban enterados de la manera como pasaba sus días, de su adicción a las drogas, su incansable y continua búsqueda de clientes, su codicia y falta de escrúpulos. Para el señor y la señora Benedict, Robin había sido una jovencita prometedora y talentosa, y habían dado por supuesto que para ella la prostitución no era más que algo transitorio, una etapa de rebeldía que se curaría con la edad.

Esa tarde, mientras volvía en mi coche a Boston, pensé que un asesinato no sólo expone a la vista del público a quien lo ha cometido, sino también a su víctima. La despoja de su vida, pero también acaba con su reputación. Y la familia del asesinado sufre una doble pérdida, la de un ser querido y la de la imagen que tenía de él.

Douglas fue enviado a la prisión del estado de Massachusetts, en Walpole. J. R. se fue de la ciudad. Y Tom Troy y William Delahunt, que ya no eran adversarios, se pusieron de acuerdo para salir una noche a tomar unas copas.

El cadáver de Robin —y esto es curioso— no apareció nunca. El agente Brian Howe viajó a Providence a hablar con los encargados de la recogida de basuras en el centro comercial donde Douglas había abandonado el cuerpo de la joven, y averiguó que habitualmente los residuos eran comprimidos en grandes bloques que se enviaban a Jamestown, en Rhode Island, para rellenar unos terrenos. Ninguna de las personas que estaban trabajando en la recuperación de las tierras pudo informarle en qué lugar de las cuarenta hectáreas de terrenos recuperados estaban los bloques de basura correspondientes al domingo 6 de marzo de 1983, ni a qué profundidad. Por otra parte, la máquina encargada de procesar la basura habría aplastado y destrozado el cadáver de Robin, y si por milagro algunos de los huesos de la joven hubiesen resistido este proceso, habrían quedado expuestos a las alimañas y a la actividad de otras máquinas que removían la tierra del lugar. Todo esto, sin duda, habría acabado con los restos óseos.

Howe regresó a Dedham y recomendó que no continuaran con la búsqueda, porque sería inútil. El método elegido por Douglas para librarse del cadáver había resultado digno de un profesor universitario.

Un año más tarde yo todavía continuaba investigando el caso, atando cabos sueltos, y volví por unos días a Nueva Inglaterra. Me alojé en el sórdido hotel donde Robin había ligado con viajantes de comercio, hice algunas entrevistas de última hora, visité una vez más la Zona de Combate, y una tarde me dirigí a Dedham para hablar con la policía y con los abogados de la oficina del fiscal. Quería que me dijeran, ahora que el caso estaba resuelto, lo que pensaban de Douglas y de la historia. ¿Qué clase de hombre creían que era el profesor?

Aquel día me reuní con el teniente Sharkey, el agente Howe, el fiscal Delahunt y su ayudante Kivlan, y con Matt Connolly, otro de los ayudantes del fiscal a quien yo no conocía. Sharkey dijo que él había creído a Douglas cuando dijo que Robin había ido a visitarle armada con el martillo, y seguía creyendo que esta versión de los hechos era verdadera. Kivlan, por su parte, dijo que cuando Douglas confesó, él pensó que aquello era una mentira, y seguía pensándolo.

Sharkey dijo:

—¿Usted quiere saber qué clase de tipo era Douglas? Era el típico gordinflón que todos tuvimos de compañero en la escuela, el chico que no se sabía atar los cordones de los zapatos, el patoso al que siempre se le escapaba la pelota cuando se la tiraban.

Aquí intervino Connolly:

—No, era mucho más listo que todo eso. Era un tipo astuto, que trataba de pasar por un gordo inofensivo. Yo pienso que había planeado asesinar a la chica, y que lo había planeado con mucha inteligencia.

—Salvo por las tarjetas de crédito —murmuró alguien—. Eso fue una tontería.

Les pregunté qué había pasado finalmente con los otros dos casos de asesinato no resueltos. La policía había sospechado que podía ser también obra de Douglas.

—Usted ha leído su confesión —me respondió Sharkey—. Le interrogamos sobre esas muertes, pero negó saber nada de ellas.

—Yo no le creo —intervino Connolly—; pienso que el profesor pudo tener algo que ver con esos asesinatos.

Connolly estaba trabajando en el caso Sharon, pero hasta el momento no había encontrado nada que relacionara al profesor con ese asunto.

Yo no creo que Douglas tuviera nada que ver con esos homicidios. Cuando la policía registró su casa, no halló ningún indicio de que hubiera amado a otra mujer que no fuera Robin. No había recuerdos de otras chicas, ni anhelantes cartas de amor. Yo estaba segura, y se lo dije a Connolly, de que el profesor sólo se había enamorado una vez, y había matado a Robin porque ella primero se había aprovechado de ese amor, y luego lo había rechazado.

Esa noche releí en el avión que me llevaba de vuelta a Nueva York algunas de las cartas que Douglas le había escrito a Robin. Una de ellas decía: «Querida, desde que te conocí he tratado siempre de estar a tu lado cuando me necesitabas, y ahora soy yo quien necesita desesperadamente tu ayuda». Esta carta la había escrito inmediatamente después de que le despidieran de Tufts, y era una de las muchas que ella no había contestado. «¡Estoy tan solo! Necesito estar a tu lado, hablar contigo…», seguía la carta. «Por favor, no me abandones ahora…, te necesito, querida». Todo esto, pensé, sonaba como si fuera amor; tenía toda la apariencia del amor. Pero, de repente, me pregunté si realmente lo era. ¿Acaso no es el amor el sentimiento de que el bienestar de otro es tan importante para uno como el propio bienestar? Y para poder experimentar este sentimiento, ¿no es necesario que uno comprenda que el ser amado es otro y distinto de uno mismo? ¿Y que uno sepa quién es el amado, o la amada? Y entonces comprendí, releyendo las cartas de Douglas, y tras sopesar todo lo que sabía de él, que el profesor nunca había entendido realmente qué y quién era Robin, ni siquiera en los primeros días del romance. Él no se había enamorado de una chica real, sino de una fantasía, de una quimera. No era extraño que Douglas sintiera que podía borrarla, hacerla desaparecer para siempre. En mi imaginación veía a Douglas y a Robin en la cama, brazos y piernas enredados en un último abrazo, con el martillo sobre sus cabezas. En ese instante pensé que el profesor no había matado a la mujer que amaba sino a la mujer que había creado, que había gozado creando.

DE BUENA FAMILIA

Dallas, Texas, 1981

Cuando acepté ir a Dallas a investigar la historia de un chico de catorce años que había matado a tiros a sus padres, yo nunca había pasado mucho tiempo en Texas. Había estado allí, por supuesto; había hecho rápidas visitas a Houston y Dallas para promocionar mis libros, pero nunca había permanecido el tiempo suficiente como para hacer amigos. No sabía de Texas más que lo que había leído, y lo que me habían contado amigos tejanos que se habían ido a vivir al Este sobre la extraordinaria hospitalidad con que sus paisanos reciben a los visitantes, y la no menos extraordinaria despreocupación con que tratan las armas de fuego.

Unos de mis amigos tejanos emigrados me dijo cuando me iba de Nueva York:

—Texas te encantará. Pero no se te ocurra cruzar una calle con el semáforo en rojo, o fuera del paso de peatones. Ya verás como en Texas nadie lo hace.

—¿Y por qué no? —pregunté yo, ingenua como siempre.

—Porque si lo hacen se arriesgan a que les disparen. Puede que lo haga la policía, o algún ciudadano respetuoso de la ley, al que no le gusta ver cómo otros la infringen.

Otro amigo tejano que vivía en Nueva York me dijo:

—Vaya, otro chico que mató a papá y a mamá. Ya verás, será como en el cuento del tipo que mata a sus viejos y luego pide clemencia al tribunal porque es huérfano. Claro que esta vez la historia tiene lugar en Texas, y el tribunal comprenderá su punto de vista.

Reproché a mis amigos que describieran su tierra natal con semejantes clichés, y me fui a pasar diez días a Dallas. Y allí, ante mi asombro y placer, fui aceptada y agasajada, como diría Henry James. Me invitaron a cenar en restaurantes sofisticados y a barbacoas en jardines atendidas por camareros; a inauguraciones en galerías de arte, a conciertos y lecturas de poesía. Me enamoré de Texas porque todos los tejanos que conocí eran sumamente amistosos, cálidos y atractivos. Sin embargo, muchos de mis nuevos amigos —un número sorprendentemente alto— reconocieron que tenían armas de fuego. «Aquí son necesarias», era la explicación habitual, aunque el «aquí» indicara zonas residenciales, kilómetros y kilómetros de casas con sus correspondientes jardines. Los tejanos no se dan cuenta de que su estado ya no es un yermo, una tierra salvaje, o al menos no parecen darse cuenta de que el salvajismo que esconden los corazones de los hombres probablemente no saldría a la luz ni se volvería incontrolable si las armas de fuego no fueran un artículo de uso cotidiano, tan familiar como los coches y las camionetas.

El caso sobre el que yo había ido a escribir era el de David Keeler. Anita, su madre, había sido una excelente ama de casa, y Bill, su padre, presidente de Arco Oil and Gas Arco. David los había matado a tiros cuando volvían de la iglesia un domingo por la mañana, en el verano de 1981.

Ante todo fui a ver a Jim Gholston, un detective de la policía de Dallas, quien me informó con todo detalle sobre el crimen.

—Estos casos en los que un chico enloquece y acaba con sus padres son terribles —me dijo Gholston—. Hemos tenido algunos en los últimos tiempos, pero el de David Keeler fue particularmente horrible. El chico atacó a sus padres junto al dormitorio de éstos, y disparó varias veces sobre cada uno de ellos. El padre murió en el acto, pero la madre, aunque estaba acribillada a balazos, tardó unas horas en morir. Lo suficiente como para decir quién lo había hecho.

Gholston movió la cabeza en un gesto de desesperanza. El detective es un hombre corpulento, que habla siempre con un tono amable; aquella tarde iba vestido con una camisa vaquera blanca con broches de metal plateado en los puños, y su cinturón tenía una gran hebilla de bronce de complicado dibujo. También llevaba puesta una pistolera con clavos de bronce y un revólver con adornos de nácar en la empuñadura. Yo había entrevistado a docenas de detectives de la policía en Nueva York, pero nunca había visto a un policía exhibir su revólver ante un periodista, y me temo que yo lo miraba con demasiada insistencia. A Gholston, sin embargo, no parecía molestarle. Buscó una carpeta, y me leyó una descripción de David:

—Rubio; de ojos azules. Un metro setenta y tres centímetros de estatura. Sesenta y dos kilos de peso.

Gholston parecía sentir piedad tanto por los padres como por el hijo.

—Ellos están muertos —dijo—, pero el chico ha arruinado su vida para siempre.

Yo quería saber qué había impulsado a David a hacer aquello.

—Es difícil contestar a esa pregunta. Al parecer no había ningún problema fuera de lo común; nada más que las dificultades habituales de un hijo adolescente con sus padres. De hecho, ésta parece una familia tipo con un hijo tipo. Y eso hace que uno empiece a pensar cosas raras.

—¿Qué cosas? —le pregunté.

Gholston frunció el ceño.

—No se imagina la cantidad de familias de Texas que tienen armas de fuego en su casa. Uno piensa en eso… y en su propia familia.

¿Por qué? ¿Acaso él tenía armas de fuego en su casa?

—Bueno, no andan rodando por la casa a la vista de todos —me respondió—. Las tengo bien guardadas, pero soy un oficial de la policía, y tengo armas en mi casa.

Cuando me iba, Gholston me dijo que tenía un hijo de quince años.

Ese mismo día, un poco más tarde, tuve una conversación muy parecida con Jim Shivers, un oficial de policía que trabajaba en los Servicios Juveniles de Dallas, y que había interrogado a David Keeler pocas horas después de los asesinatos. Shivers me contó que el chico se había mostrado cortés y dispuesto a cooperar con la policía. El policía añadió luego con expresión inquieta:

—Yo tengo un hijo de la misma edad, y le aseguro que aquel chico era verdaderamente educado. «Sí, señor» y «No, señor» todo el tiempo. —Shivers se estremeció—. Supongo que fue la escopeta…

Quise saber por qué los Keeler tenían una escopeta.

El policía me miró desconcertado, como si mi pregunta fuera incomprensible.

—Les gustaba mucho la vida al aire libre —me respondió al cabo de un instante.

Gholston y Shivers no eran los únicos padres de Dallas inquietos por lo que les había sucedido a los Keeler. El reverendo Charles W. Cook, pastor de la Iglesia Metodista Unida Schreiber, a la que habían acudido los Keeler y muchos de sus vecinos, me contó que sus feligreses estaban obsesionados con el asesinato.

—Los padres no hacen más que repetir: «¡Una familia tan buena! ¡Un chico tan correcto! ¿Se podría volver mi propio hijo contra mí?». Y los hijos preguntan: «¿Les podría suceder algo parecido a mis padres?». Muchas de estas familias tienen armas, pero no se han deshecho de ellas —me dijo el reverendo.

Claro está que David no mató a sus padres sólo porque tenía un arma a su alcance. Muy pronto me enteré de que en la familia Keeler se había librado una larga guerra entre los padres y el hijo, que se inició cuando David llegó a la adolescencia y quiso hacer las cosas a su manera. Hasta aquel momento, sin embargo, los Keeler parecían una familia como todas, una familia feliz; e incluso continuaban pareciéndolo después de que se envenenaran las relaciones, cuando la guerra ya se había desencadenado. Era este aspecto del crimen lo que atemorizaba a los feligreses de la Iglesia Metodista Unida Schreiber, y a la gente que había conocido a la familia Keeler, o a alguno de sus miembros.

Un colega de Bill Keeler llamado Stuart Mut, vicepresidente de la Atlantic Richfield Corporation —Arco es subsidiaria de esta compañía—, me habló largamente de lo felices que parecían los Keeler. Mut conocía a la familia desde hacía treinta años, y a David desde su nacimiento.

—Eran una gente muy equilibrada —me dijo Mut—. Los padres estaban sinceramente interesados en sus hijos, y el chico no era un caprichoso, ni nada por el estilo.

Estábamos sentados en la oficina de Mut, helada gracias al aire acondicionado y situada en un piso muy alto, y él me contó todo lo que sabía de Bill y Anita Keeler. Los comienzos de Bill habían sido modestos. Había nacido en Brownwood, una pequeña y aburrida ciudad del oeste de Texas, y había estudiado ingeniería en Texas A & M. Después de una temporada en la marina, había comenzado a trabajar como ingeniero en Atlantic Richfield en 1949 y había seguido allí toda su vida, ascendiendo en la jerarquía de la corporación a cargos cada vez más importantes y de mayor responsabilidad. En 1973 le designaron vicepresidente a cargo de investigación e ingeniería, y en la primavera de 1981, poco antes de que su hijo le matara, había sido nombrado presidente de Arco, la mayor compañía subsidiaria de Atlantic Richfield.

—Era un hombre enérgico pero tranquilo —dijo Mut—. Tenía todos los rasgos habituales en un ingeniero; abordaba todas las cuestiones de una manera lógica y analítica, pero también era muy perceptivo con respecto a otros factores, por ejemplo, el factor humano. —Y añadió, sin que yo se lo hubiera preguntado—: No era un hombre que intentara imponerse con amenazas, o de una manera dictatorial.

Anita Keeler era una mujer muy hogareña, aunque también ella tenía grandes dotes para la organización. Había criado cuatro hijos: Barbara, que tenía cerca de treinta años y trabajaba para la Environmental Protection Agency [Agencia de Protección del Medio Ambiente]; John, de veinticinco años, casado y con un hijo; Robert, de diecinueve años, que estudiaba en la Universidad de Texas, en Austin, y David, el «bebé» de la familia. Anita era una excelente cocinera y ama de casa, y al igual que su marido, que era aficionado a la caza de patos, una experta tiradora. Precisamente aquel año había cazado un ciervo y un ánsar.

—Los Keeler salían mucho de acampada, a cazar y a pescar —contó Mut—. Cuando los niños eran pequeños, toda la familia se iba de camping al lago Ouachita, en Arkansas. Yo también acostumbraba ir con mi mujer y mis hijos, así que tuve muchas oportunidades de verlos juntos, de observar cómo se comportaban unos con otros. Y lo que puedo decirle es que los Keeler parecían divertirse; daba la impresión de que disfrutaban con aquellas excursiones en familia.

»Sabe usted —continuó Mut, que parecía perplejo—, algunas personas me han preguntado si los Keeler eran demasiado severos con sus hijos. Bueno, si un padre es mandón, lo será más que nunca en un campamento, donde todo el mundo debe hacer su parte del trabajo, y hay que mantener la disciplina entre los niños. Pero yo nunca vi que nadie tiranizara a nadie en aquella familia.

Con todo, los Keeler eran personas de ideas muy firmes. Por ejemplo, no sólo creían que la vida al aire libre era divertida, sino también que era una buena escuela para sus hijos y templaba el carácter de los niños.

—Barbara, una de las hijas, tuvo algunos problemas, como todos los adolescentes —continuó recordando Mut—. Creo que era muy tímida. Sus padres la inscribieron en uno de esos cursillos para ganar amigos y ser más sociable. —Mut opinaba que aquélla había sido una buena idea—. Tengo entendido que la ayudó mucho, y se volvió mucho más segura de sí misma.

Me enteré de muchas más cosas sobre los Keeler por los vecinos de la tranquila calle arbolada donde habían vivido, en North Dallas. Era una zona de casas caras pero no ostentosas, con grandes patios con piscina en la parte de atrás de las residencias. Lynda Avant, una vecina que conocía a la familia desde hacía más de diez años, me contó que Anita Keeler estaba siempre dispuesta a trabajar al servicio de la comunidad; colaboraba con la Asociación de Padres y Maestros, con Alimentos sobre Ruedas, y con la Unión de Mujeres Metodistas. Si un equipo deportivo que se reunía después de las horas de colegio necesitaba material para sus actividades, podían contar con Anita Keeler para conseguir donaciones de los comerciantes. Si había un «encierro» de protesta, y necesitaban alimentos, Anita Keeler conseguía que la comida llegara de inmediato. Si un estudiante tullido tenía problemas para llegar a la escuela, Anita Keeler resolvía la situación, ya fuera consiguiendo amigos que lo llevaran, o conduciéndolo ella misma a la escuela, y luego de vuelta a casa. El verano en que murió había llevado todos los días a un chico confinado en una silla de ruedas a un colegio público cerca de Brookhaven. Pero las obras benéficas de Anita no le impedían ocuparse de sus hijos, o interesarse por sus actividades. Avant me contó que cuando Barbara era pequeña, Anita actuaba como acompañante de su grupo de niñas exploradoras. Y cuando los muchachos crecieron, se hizo una fanática de los deportes, y era una espectadora tan fiel a los partidos que jugaba David en el colegio St. Mark, que en un artículo del periódico del colegio la llamaban «Superfán», y elogiaban su lealtad.

Bill Keeler era un padre igualmente devoto. A pesar de las exigencias de su trabajo, se las arreglaba para ir a ver jugar a sus hijos al béisbol siempre que podía. En ocasiones, cuando regresaba de algún viaje de negocios, iba directamente desde el aeropuerto de Dallas al campo de juego, todavía con la cartera en la mano. Y otras veces, cuando uno de los chicos jugaba fuera de la ciudad, viajaba para verlo, aunque el partido fuera a cientos de kilómetros de distancia, en Houston o en Oklahoma.

Lynda Avant tenía un hijo de la misma edad que David, y los dos chicos eran muy amigos. Habían ido a los mismos colegios, jugado en los mismos equipos, y salido juntos a buscar golosinas y monedas la víspera del día de Todos los Santos.

—Cuando era pequeño, David era un niño encantador, y muy tímido —rememoró Lynda—. Nunca olvidaré la primera vez que vino a cenar a casa. Había guisantes, y a él no le gustaban. Entonces, en lugar de comerlos, los escondió bajo el plato. No se atrevía a decir que no le gustaban. Era muy guapo, con el pelo cortado a lo paje. Y nunca pasó por esa etapa que tienen todos los chicos, que salen de casa limpios y vuelven hechos un desastre. David era de esos niños que ni siquiera necesitan que les metas la camisa dentro del pantalón.

David había sido un niño responsable y desusadamente bien educado. Hasta cierto punto continuó siéndolo, incluso cuando llegó a la adolescencia y entre él y sus padres estalló la guerra. En el exclusivo colegio al que iba hasta que mató a sus padres, el St. Mark School de Texas, tenía muy buenas notas, estaba en el cuadro de honor y era miembro del Consejo de Estudiantes. Era también un buen atleta, y había jugado en el equipo de fútbol del colegio. Formaba parte de la banda de música de la escuela, pues era un buen músico; su instrumento era el trombón, y tenía uno de segunda mano pero de muy buena calidad que había comprado con lo que ganaba segando el césped de sus vecinos.

—Era uno de nuestros mejores alumnos, uno de los más inteligentes —me dijo George Edwards, el director de enseñanza media del St. Mark.

—Yo siempre le consideré una persona muy responsable, tanto en lo que se refiere a los estudios como a su vida de relación —dijo Bob Kohler, el director de la segunda etapa de enseñanza básica, que David acababa de terminar.

Los vecinos de David también pensaban que era un chico inteligente y responsable.

—Yo le llamaba para cuidar a mi hijo —me contó una vecina que tenía un niño que comenzaba a dar sus primeros pasos—. ¿Acaso lo habría hecho si hubiese pensado que había algo malo en él? ¿Qué madre haría una cosa así?

Sin embargo, aunque muy pocas de las personas que le conocían lo habían advertido, David comenzaba a estar amargamente resentido con sus padres. Y en la primavera de 1981 ese resentimiento llegó a ser peligrosamente intenso. Dos cosas sucedieron en esa época: Bill Keeler fue nombrado presidente de Arco, y David terminó la enseñanza básica. Los dos acontecimientos marcaban un hito en la vida del padre y del hijo, y fueron celebrados con fiestas y felicitaciones. David y su padre experimentaron una sensación nueva, de dominio y de triunfo. Pero estos acontecimientos también provocaron en ellos una nueva conciencia de sus derechos y privilegios. Y he aquí que los privilegios y los derechos del padre estaban en conflicto con los del hijo.

David, que ahora se veía a sí mismo como un adulto, quería tener las mismas libertades que otros chicos que él conocía: poder escuchar música rock, tener novias, poder salir por las noches hasta muy tarde. Y Bill, que en razón de su alto cargo se sentía cada vez más observado por los demás, no aprobaba esas actividades y quería que su hijo no sólo se portase bien, sino mejor que todos los otros chicos. Y David comenzó a desafiar a su padre.

Hubo noches, en esa primavera, en que no volvió a casa hasta las primeras horas de la mañana. Y hubo días en los que durmió hasta tarde, y luego no hizo nada más que escuchar música en el aparato estereofónico.

Nada hace pensar que en este punto de su vida David fuera un chico especialmente malo, un gamberro respondón y fumador de porros. Pero sus padres, cristianos devotos y conservadores, con sus definidas ideas sobre lo que debía ser la formación de un adolescente, consideraban que la conducta de su hijo era indecorosa e intolerable; le impusieron un temprano toque de queda para las salidas nocturnas y le enviaron a trabajar en la Escuela Bíblica de Vacaciones de su iglesia. Le amenazaron también con vetarle el acceso al tocadiscos si no se comportaba como era debido. Y empezaron a acosarle con sus críticas, reprochándole el largo de sus cabellos —que llevaba peinados en el estilo que popularizó el joven John Kennedy, pero no más largos— y su holgazanería, que fuera desordenado y no se hiciera la cama por las mañanas.

Las críticas de sus padres no hicieron sino reforzar el deseo de David de que no le supervisaran, y comenzó a irse de casa siempre que podía.

Con todo, a pesar de que David desafiaba a sus padres, no era completamente desobediente. En el mes de julio no sólo trabajó en la escuela de la iglesia, sino también como monitor en la colonia veraniega del St. Mark. David segó la hierba y cuidó niños con el fin de ganar dinero para sus gastos del viaje a Alaska que sus padres le habían prometido. Realizó sin protestar las tareas cotidianas que le habían asignado, el cuidado y limpieza de la piscina, y el cuidado y alimentación del perro de la casa y de su propio gato, que se llamaba Flash y tenía la piel a rayas naranja y blancas. Y nunca dejó ver, al menos en presencia de personas mayores, que estaba furioso con sus padres.

La habilidad de David para mantener ocultos sus sentimientos —y esto era algo que había aprendido de su padre, que lo consideraba un signo de masculinidad— puede haber sido su perdición. Según su hermano John, era un chico reprimido, que se tragaba su furia.

—Nunca replicaba o discutía —me dijo John—, si le reprendían, se limitaba a darse la vuelta y marcharse.

Pero aquel verano las reprimendas aumentaron, y David se quejó de ello ante una amiga.

—Mis padres no me dejan ir a ninguna parte, ni hacer nada de lo que deseo —le contó a la chica.

También Anita Keeler se quejó.

—David está cada día peor —le comentó al reverendo Cook, suplicándole que la aconsejara.

Bill Keeler no se quejó nunca; al menos, no lo hizo con nadie ajeno a su familia. El padre de David jugaba todos los sábados al golf en el Brookhaven Country Club, y nunca mencionó a ninguno de sus amigos del club la lucha con su hijo menor. Tampoco dijo una palabra de aquello a sus amigos de la iglesia. Anita y él eran los encargados de hacer cada cuatro domingos el recuento del dinero de las colectas. Pero Bill Keeler comenzó a pensar —y cada día era mayor su convicción— que su hijo pequeño era una vergüenza y una desgracia para él. Y no sólo lo pensaba, sino que también empezó a decírselo a David, y se lo gritaba siempre que se encontraban juntos en la intimidad del hogar.

Es posible que la exagerada preocupación de los Keeler por David se debiera a la decepción que les había causado John, su otro hijo. John se había ido de casa tan pronto como terminó la escuela secundaria y se había alistado en el ejército. Y cuando regresó, en lugar de ir a la universidad, como querían sus padres, había engendrado un hijo y se había casado. El reverendo Cook me contó una tarde en que estábamos sentados en su silencioso estudio colmado de libros:

—Anita Keeler se pasaba el tiempo cavilando sobre esto, y trataba de echarle la culpa de lo sucedido con John a algo, o a alguien. Decía cosas como «si el retiro de la iglesia hubiera estado bien vigilado, nada de eso habría sucedido». Y «nada de eso» quería decir la paternidad de John a tan tierna edad. Yo le dije que era un error tratar de atribuir la orientación que había tomado la vida de una persona a un hecho o a un acontecimiento en particular, y que también estaba mal cavilar todo el tiempo sobre el pasado. Pero creo que mis palabras no sirvieron de nada.

Cuando llegó el mes de julio de 1981, Anita no podía dominar su obsesión por el pasado, Bill Keeler no podía dominar a su hijo menor, y David no podía dominar el resentimiento que sentía hacia sus padres por lo que él consideraba su despotismo.

En casa, David se recluía malhumorado en su habitación, y en la iglesia, a la cual todavía concurría con regularidad, se mostraba cada día más silencioso e introvertido.

—Después del culto, suelo quedarme en la puerta de la iglesia para despedirme de mis feligreses, estrecharles la mano y cambiar unas palabras con ellos —me contó el reverendo Cook—. David no me daba la mano; siempre era yo el que se la tendía, el que intentaba tocarlo.

El dominio de sí mismo que había caracterizado tanto a Bill como a su hijo David comenzó a resquebrajarse en la noche del sábado 11 de julio. David fue esa noche con tres amigos a un popular parque de atracciones, el Six Flags Over Texas, que quedaba a unos pocos kilómetros de la casa de los Keeler. Los chicos querían subir a la montaña rusa, se pusieron pendencieros e intentaron saltarse la cola. Los agentes de seguridad del parque intervinieron, y condujeron a los adolescentes a su oficina. Una vez allí, descubrieron que los chicos tenían un montón de pequeños objetos que hablan robado de las tiendas del parque. Los agentes de seguridad llamaron a las familias de los muchachos. Bill Keeler fue en su coche al parque de atracciones a buscar a su hijo y a dos de sus amigos.

La atmósfera del regreso debió de ser glacial. No tuvo que resultarle nada fácil al importante ejecutivo de una gran compañía ir a buscar a su hijo acusado de robo. Con todo, Bill Keeler no manifestó su ira mientras iban en coche. De hecho, tampoco lo hizo cuando llegaron a casa, pues también allí había personas que no eran de la familia. Don Avant y su hermana Debra, de diecisiete años, habían ido a pasar la noche a casa de los Keeler, porque sus padres estaban de viaje. Los padres de David mantuvieron durante toda la noche una apariencia de calma y hospitalidad. No se dijo nada del incidente del parque de atracciones, y por la mañana Anita insistió en que los chicos Avant se quedaran a desayunar; la madre de David preparó pilas de crêpes con uno de esos complicados rellenos que eran su especialidad, y una sartén llena de salchichas. Quizá Anita pensara que la cólera de su marido y de su hijo se había disipado. O tal vez simplemente intentaba impedir el estallido, o al menos aplazarlo. Fuera cual fuese la razón, la señora Keeler hizo todo lo que pudo para prolongar el desayuno, sirviendo segundos platos a los niños, que no se dieron ninguna prisa. Cuando Lynda Avant llamó para averiguar qué estaban haciendo sus hijos, Anita le dijo con voz alegre que las cosas estaban en orden, y que más tarde irían todos a nadar. Don y Debra fueron a su casa a cambiarse de ropa y prepararse para ir a la iglesia.

Fue entonces, en los escasos minutos que mediaron entre la partida de los Avant y el instante en que todos volvieron a encontrarse en la iglesia, cuando estalló la pelea en casa de los Keeler. Y fue realmente salvaje. Según la declaración jurada que David haría tiempo después a la policía, no bien sus amigos salieron de la casa «mi padre empezó a reprenderme a gritos por los robos del parque. Mi madre también me gritaba. Y después él empezó a darme empujones, y me cogió por el cuello». Luego, según la declaración de David, su padre le hizo subir a empellones la escalera hasta el dormitorio, le tiró sobre la cama, se sentó encima de él, y le amenazó con el puño.

Después de aquello Bill sin duda consiguió dominar su ira, porque se puso de pie y le dijo a David que se diera prisa y se vistiera para ir a la iglesia. Pero la pelea aún no había concluido. «Mientras yo me vestía, mi padre me seguía gritando por las cosas que los agentes del parque decían que yo había hecho, aunque casi nada de lo que decían era cierto», afirma David en su declaración.

Quizá fue en ese instante cuando a David se le ocurrió que podía matar a sus padres, o tal vez fue pocos minutos más tarde, mientras estaba sentado junto a ellos en la iglesia. El sermón del pastor versaba sobre las parábolas de Jesús, sobre la importancia que tienen los cuentos en la vida de los niños. El reverendo Cook habló sobre los cuentos de hadas que los padres cuentan a sus hijos, y sobre el placer que sienten los niños al escucharlos, y dijo que Jesús, como un padre cariñoso, había intentado transmitir su enseñanza sin dureza, mediante el encanto de los cuentos. David asistió a todo el oficio, pero apenas terminó se marchó a casa a toda prisa, sin despedirse del pastor.

El hijo menor de los Keeler sabía que sus padres se demorarían porque ese domingo les tocaba contar el dinero de la colecta. David entró en la casa y cargó la escopeta semiautomática de su padre. Quince minutos más tarde, cuando llegaron los Keeler, su hijo les estaba esperando en el vestíbulo y les disparó siete tiros.

Barbara Keeler, que vivía en su propio piso, fue a casa de sus padres aproximadamente media hora más tarde para nadar en la piscina. Llamó a la puerta y al ver que nadie respondía, entró. Vio a su madre, que gemía tirada en el suelo del vestíbulo. Y luego, cuando alzó los ojos, vio un poco más allá a su padre. También él estaba en el suelo pero de su boca no salía ningún sonido.

La joven corrió primero hacia él, y cuando se inclinó advirtió que no respiraba ni tenía pulso. Se volvió entonces hacia su madre, que sangraba en abundancia.

—David —gimió la señora Keeler—, ha sido David.

En ese mismo momento, vestido con una camiseta de deporte, pantalón corto y zapatillas Adidas, se hallaba a unos ocho kilómetros de la casa, pedaleando con fuerza en su bicicleta Schwinn Varsity de diez velocidades. El chico había decidido huir después de los asesinatos; puso algunas cosas en una bolsa, la arrojó a la cesta de la bicicleta y se encaminó hacia las afueras de la ciudad. Pero, al cabo de un rato, cambió repentinamente de idea. Vio un coche patrulla de la policía, con dos agentes en el interior, y de manera casi automática fue hacia él. Cuando estuvo junto al coche, uno de los agentes bajó la ventanilla y miró al chico, pensando que le iba a preguntar una dirección.

—Acabo de disparar sobre mis padres. Los he matado —dijo David.

Le condujeron a una comisaría de Dallas, y allí contó lo que había hecho, y explicó por qué había disparado sobre sus padres. Los había matado porque eran demasiado severos, porque le habían reprochado que fuera una desgracia para ellos, y porque su padre le había tratado con brutalidad y su madre le había dejado que lo hiciese.

—Hablaba muy francamente —dijo Jim Shivers—, y sabía que lo que había hecho estaba mal. Pero daba la sensación de que no sentía nada; se comportaba como si le hubieran cogido llevándose una cosilla sin importancia de una tienda.

Stuart Mut fue esa tarde a casa de los Keeler porque tenía que hablar de negocios con Bill. Vio que el lugar estaba rodeado por coches de la policía, y le dijeron que los Keeler habían sido asesinados. Se quedó atónito, y dando por supuesto que sus amigos habían sido víctimas de un asesino desconocido, se fue de allí.

—Pasaron varias horas hasta que me enteré de que había sido el pequeño David —me contó Mut.

Linda Avant entró en la casa cuando ya se habían llevado los cadáveres.

—Lo que recuerdo mejor, lo que me hace estremecer, es que encima de la lavadora estaban los tejanos nuevos que Anita le había comprado a David para su viaje. Me dijo que los iba a lavar antes de que se los pusiera para que la tela estuviera más suave. Y al lado de los tejanos estaban esas campanillas que los excursionistas se ponen en los tobillos para ahuyentar a los osos. Anita las había comprado y las había dejado allí para coserlas en los pantalones, después de que los hubiera lavado.

También el reverendo Cook fue a la casa, y posteriormente se dirigió al centro de detención para jóvenes a hablar con David.

—No parecía tenso —me contó el reverendo Cook—. El David de esa noche no era en nada diferente del que yo había visto por la mañana en la iglesia. Hablaba con tranquilidad, pero decía cosas como «Me siento bien», y «Ha sido un día muy duro». —El pastor suspiró y añadió—: Tal vez estaba en estado de shock.

Pocos días después de los asesinatos, los miembros supervivientes de la familia Keeler contrataron a Doug Mulder, un famoso y muy respetado abogado criminalista, para que defendiera a David. Según la ley del estado de Texas vigente en aquella época, los infractores juveniles —los menores de quince años— no podían ser acusados y sentenciados como si se tratara de adultos. El delito de David —parricidio y matricidio— era considerado una ofensa civil —delincuencia— y no criminal. Pero si el juez lo creía conveniente, David podía ser recluido en un centro de detención juvenil hasta que cumpliera dieciocho años. La familia pensó que era mejor que David consiguiese asistencia psiquiátrica, y por ello contrató a Mulder, un verdadero «pico de oro».

En la vista que tuvo lugar en el mes de agosto para decidir el destino de David, Mulder presentó un equipo de expertos en salud mental que declararon que la continua crítica por parte de sus padres a que David había estado sometido desde que era un niño había hecho que reprimiera sus emociones, y que esta represión —como el incendio que estalla en una mina de carbón y forzosamente asoma a la superficie por los pozos de ventilación— había estallado finalmente en una violenta cólera que le había impulsado a matar. Los expertos creían que el muchacho necesitaba que le enseñaran a expresar sus sentimientos de una manera constructiva. La vista fue televisada, y el juez envió a David a Timberlawn, un hospital psiquiátrico privado.

Cuando hablé con el reverendo Cook, varios meses más tarde, me dijo que se alegraba por el muchacho, pese a que él, como muchas otras personas, no estaba seguro de que una personalidad pudiera ser reformada mediante un tratamiento psiquiátrico. También me dijo que sus feligreses habían sacado una conclusión errónea de lo sucedido a los Keeler.

—Aquí piensan que fue la voluntad de Dios; que Dios hizo que esto sucediera porque no está contento con nosotros —me dijo el pastor—. La gente dice: «Antes, cuando todo el mundo creía en Él, estas cosas no sucedían». Sí que sucedían. Pero en aquella época no había la cantidad de armas de fuego que hay ahora, todos esos revólveres y escopetas cargados. Esas armas de fuego que tenemos en nuestros hogares están matando más gente que todos los criminales juntos. Pero a los que viven aquí eso no parece importarles.

David recibió tratamiento psiquiátrico en Timberlawn, y luego vivió en una residencia, en libertad vigilada y bajo supervisión psiquiátrica, hasta 1984. Para entonces ya nadie se acordaba del caso, pero como he dicho antes, yo había hecho amigos en Texas, y los tejanos son muy buenos en eso de mantener relaciones. En Navidad recibí cartas y tarjetas de mis amigos de Dallas, y uno me enviaba un artículo de periódico. David, decía el artículo, quedaría en libertad, y sin la obligación de recibir supervisión psiquiátrica, a partir del 29 de diciembre. En esa fecha cumplía dieciocho años. Su expediente como delincuente juvenil sería destruido, y recibiría su parte de la herencia de un millón doscientos mil dólares dejada por sus padres.

Había una última vuelta de tuerca, o al menos algo que me pareció una especie de reconocimiento de los miedos que la gente que vive en una sociedad de ciudadanos armados no puede nunca olvidar del todo. El reparto de la herencia había sido acordado por los hermanos de David, que al parecer deseaban dar a éste su parte de la fortuna familiar. Pero lo interesante es que habían puesto como condición que su hermano no estudiara en la Universidad de Texas, en Austin, ni en la Universidad Metodista del Sur, en Dallas, dada la cercanía de estos centros a sus respectivos domicilios.

LA EXTRAÑA MUERTE DE LOS GEMELOS GINECÓLOGOS

Nueva York, 1975

En el verano de 1975 fueron encontrados en un piso de la zona elegante de Manhattan los cadáveres, ya parcialmente descompuestos, de dos hermanos gemelos de cuarenta y cinco años de edad. El piso, muy sucio y desordenado, estaba sembrado de restos de pollo y frutas podridas, y frascos de píldoras vados. Los cadáveres pertenecían a Cyril y Stewart Marcus, dos médicos que al parecer hablan muerto más o menos simultáneamente, a consecuencia de un pacto de suicidio.

La noticia me conmovió, al igual que a otras muchas personas. Dos cosas aumentaban mi asombro; una era la condición de gemelos de aquellos hombres, esa duplicidad que les había conferido una misma fecha de nacimiento y ahora les otorgaba también una única fecha para morir. La otra era la importancia de los muertos, pues habían sido dos de los tocoginecólogos más conocidos de Nueva York.

Debo decir, sin embargo, que la muerte de los hermanos Marcus me conmovió, pero no me sorprendió, porque yo les había conocido y en una ocasión había sido paciente de Stewart Marcus. Esto había sucedido en 1966. Ese año fui varias veces a su consulta hasta que un día, repentinamente, decidí que no seguiría viéndole. En mis dos primeras visitas se mostró charlatán, y hasta me trató con mucha confianza, pero en la tercera algo le enfureció —ya no recuerdo qué— y empezó a tratarme a gritos. En esa ocasión me acompañaba mi marido, y recuerdo que se contuvo para no tratarle de igual manera, y me dijo:

—Vámonos. Este hombre está loco.

El doctor Marcus no pareció oír la despectiva observación de mi marido, aunque la había hecho en voz muy alta, y continuó riñéndome y gritando. Sólo había una mesa entre él y nosotros, pero mi marido y yo tuvimos la sensación de que Marcus estaba muy lejos de allí, en otro lugar. Nos pusimos de pie y nos fuimos.

Sin duda fue a causa de esta experiencia —yo había percibido claramente lo distante que estaba el ginecólogo de la vida, de la realidad— por lo que no me sorprendió enterarme de la extraña manera en que habían muerto él y su hermano. No sólo eso, sino que me llamaba la atención que alguien tan perturbado, tan irritante, se las hubiera arreglado para trabajar, para moverse en la realidad, para sobrevivir durante tanto tiempo. No obstante, su muerte me provocaba una enorme curiosidad, sobre todo porque aún había algunos misterios por resolver.

Uno de ellos era la causa específica del fallecimiento. Habían encontrado en el piso una gran cantidad de frascos vacíos de barbitúricos, y en un primer momento el forense había supuesto que los hermanos se habían matado con una sobredosis de píldoras para dormir. La autopsia, sin embargo, reveló que no había restos de barbitúricos en los cadáveres. La conclusión posterior a que llegó la oficina del forense fue que la muerte de los hermanos había sido causada por la supresión de barbitúricos, en un intento de curarse de su adicción. Esta supresión puede ser, en el caso de los adictos crónicos —y los médicos ya habían averiguado que los hermanos habían estado tomando durante años dosis enormes de Nembutal—, tan mortífera como la misma droga, pues se producen ataques y convulsiones que pueden acabar con la vida del adicto. Algunos expertos, sin embargo, pusieron en duda el informe del forense, ya que los cadáveres no mostraban ninguna de las señales que acompañan a una muerte por convulsiones, como hematomas, mordeduras en la lengua y hemorragias cerebrales. Se llevaron a cabo nuevos análisis, y esta vez se descubrió que en el cadáver de Stewart había restos de barbitúricos, pero no ocurría lo mismo con el de Cyril. La causa de la muerte de este último continuaba siendo un misterio.

Otro misterio sin resolver era que Cyril había sobrevivido varios días a su hermano. Los detectives de la policía averiguaron que incluso había salido del piso cuando Stewart ya estaba muerto, y que luego regresó y murió junto a él. ¿Por qué había salido? ¿Y por qué había vuelto?

Comencé mi investigación hablando con los agentes de la comisaría del distrito diecinueve, que quedaba a pocas calles de mi casa. Eran ellos quienes habían acudido al piso donde murieron los gemelos —era el de Cyril, en la avenida York—, después de que un albañil que estaba haciendo algunas reparaciones en el edificio descubriera los cadáveres. Un teniente me describió la escena que habían encontrado los detectives:

—No había un centímetro del suelo donde no hubiera basuras. El lugar era una pocilga.

Me contó luego que habían encontrado a uno de los gemelos atravesado boca abajo en la cabecera de una cama, y a su hermano en el suelo, boca arriba y junto a una cama exactamente igual, pero en otra habitación. El cadáver del que estaba en la cama —Stewart, el que llevaba más tiempo muerto— ya había comenzado a descomponerse.

—No era un vista agradable —me dijo el teniente, y yo asentí—. ¿Quiere ver las fotos?

Le dije que sí, pero cuando me las dio me fue imposible mirar los cadáveres. Me concentré en las habitaciones, anchos mares de basura, de comidas precocinadas sin acabar y botellas de refresco medio llenas, de papeles engrasados que habían servido para envolver bocadillos, y arrugadas bolsas de plástico.

—Mire el sillón —dijo el teniente, y me señaló con el dedo un sillón en el que yo apenas si me había fijado, perdido como estaba en aquel mar de basura—. ¿Ve lo que hay en el asiento? —Me resultó imposible decir qué era aquello—. Eso es porque nunca ha visto un sillón lleno de excrementos —dijo él riendo, y luego continuó, serio y con una expresión de indignación—: ¡Usaban el sillón como inodoro! ¿Le parece posible que hicieran una cosa así?

Lo que mejor recuerdo de esta entrevista es que cuando me levanté para irme, observé que habían clavado en la puerta una gran fotografía del sillón.

—Dos de los muchachos hicieron una ampliación —me explicó el teniente.

Habían trazado un círculo alrededor de la pila de excrementos del asiento, y garrapateado las siguientes palabras: «¡Así son los médicos pijos!».

Yo comprendía la indignación que despertaban en los agentes de la policía los hermanos Marcus. Muchas otras personas reaccionaron de igual manera, sobre todo cuando se supo que hasta dos semanas antes de su muerte, los gemelos drogadictos habían estado en la plantilla de una de las más prestigiosas instituciones médicas de la ciudad, el Hospital de Nueva York-Centro Médico Cornell, y habían atendido allí a enfermos. Más tarde descubrí que los gemelos habían provocado indignación durante toda su vida. Esto se debía en parte a que siempre habían creído que el ser gemelos no sólo les hacía diferentes del resto del mundo, sino también superiores. Arlene Gross, una mujer a la que ellos hablan atendido y que dio a luz gemelos, me contó que durante su embarazo había aumentado muchísimo de peso, y aunque los análisis no indicaban que fuera a tener gemelos, ella pensó que éste podía ser el caso, teniendo en cuenta que en su familia había antecedentes. Stewart, que era su ginecólogo, rechazó de plano la posibilidad de que pudiera haber dos fetos.

—Ustedes, las embarazadas, son todas iguales —le dijo—. Comen en exceso, engordan, y luego piensan que van a tener gemelos.

—Y desde ese momento —continuó contándome Arlene Gross—, me trató con un infinito desprecio, como si yo hubiera dicho que iba a dar a luz al Mesías; como si tener gemelos fuera algo demasiado especial para una mujer como yo.

Los hermanos Marcus habían nacido en 1930 en Binghamton, Nueva York. Stewart nació unos minutos antes que Cyril, y desde el instante mismo en que vinieron al mundo sus vidas habían estado tan entrelazadas como durante el período en que habían compartido el útero materno. No eran idénticos, pero sí muy parecidos, y desde muy pequeños se comunicaban en una especie de lenguaje secreto que les pertenecía sólo a ellos. Estaban siempre juntos, y en la época en que comenzaron a ir a la escuela no se consideraban entidades separadas sino una única persona, aunque dotada de dos cabezas, dos troncos, y ocho extremidades, y sin la unión física de los hermanos siameses. Para los gemelos Marcus, sin embargo, esta unión, pese a no ser algo visible o palpable, era muy real. En una ocasión el maestro del primer curso de la escuela primaria pidió que levantaran la mano los que fueran hijos únicos y Stewart y Cyril Marcus fueron los primeros en hacerlo.

Eran niños muy serios y poco aficionados a los deportes. Stewart me contó una vez que de pequeños casi nunca jugaban a la pelota. Su padre, que era médico, les había comprado un juego de química, y desde muy temprana edad la ocupación favorita de los gemelos fue «jugar a investigadores».

Cuando llegó el momento de que comenzaran la enseñanza media, la familia se había mudado a Bayonne, en Nueva Jersey, y el círculo mágico de los gemelos era impenetrable. No tenían amigos íntimos, sólo se tenían el uno al otro.

—Ninguno de los dos parecía necesitar a otra persona, solamente a su hermano gemelo —me contó un compañero de clase.

Ambos participaban en las mismas actividades extraescolares: el consejo de estudiantes, el periódico de la escuela, la policía escolar. Los dos llevaban el pelo peinado de la misma manera, con un copete alto y ondulado. Y se vestían de manera similar; no con la misma ropa, pero sí con un estilo que era común a ambos y diferente del de sus compañeros.

—Era a finales de los años cuarenta —me contó otro antiguo condiscípulo de los gemelos—, y todos usábamos camisas con el cuello abierto y jerseis, o rebecas con escote en V. Los gemelos vestían camisa blanca, corbata y chaqueta. Iban siempre muy formales, como si les fuera imposible soportar el mundo sin una máscara, sin un disfraz.

No es sorprendente, pues, que cuando se presentaron a las elecciones de su clase —Stewart para presidente y Cyril para tesorero— las perdieran.

Pero los gemelos, aunque eran muy diferentes de sus compañeros de clase, y no muy queridos por éstos, también eran extraordinariamente inteligentes. Stewart ganó un concurso de ensayos para estudiantes de secundaria, y fue designado para pronunciar el discurso de despedida en la ceremonia de graduación. Su hermano Cyril, por su parte, dio la bienvenida a los nuevos alumnos. Estos honores sólo son concedidos a los estudiantes más destacados. Por otra parte, el hecho de que fueran gemelos les convertía en dos pequeñas celebridades en la escuela de enseñanza secundaria de Bayonne. En un relato que publicaron en el periódico escolar, «El doble problema de la escuela de Bayonne», hacían hincapié en lo semejantes que eran, y contaban que cuando uno de ellos hacía una travesura su madre los castigaba a los dos para estar segura de que el culpable había recibido su merecido.

La anécdota era divertida, pensada para seducir al mundo de las personas «sin dobles», pero quizá había en ella algo más que el deseo de divertir; tal vez encubría un resentimiento real contra la madre. Por cierto que años más tarde los gemelos le volvieron la espalda; y no sólo a ella, sino a todo lo que estaba de algún modo relacionado con su niñez. Nunca mencionaban a Bayonne, con sus industrias químicas y su puerto. Los gemelos contaron a algunos de sus pacientes que eran de Short Hills, una ciudad menos industrializada y más elegante. Y muy rara vez se comunicaban con sus padres.

Una periodista que fue novia de Stewart cuando los gemelos eran médicos residentes, pensaba que éstos no estaban resentidos o furiosos con sus padres, sino que se avergonzaban de ellos. Esta mujer me contó que en esa época los padres de Stewart se mudaron desde Bayonne a las afueras de Nueva York, y se instalaron en un piso en un gran edificio de cemento y cristal al otro lado del río Hudson. Ella quería conocer la nueva casa de sus futuros suegros, pero Stewart se resistía a llevarla. Finalmente accedió a la petición de su novia, y cruzaron el río Hudson, aunque él estuvo de mal humor e inquieto durante todo el camino. El apartamento de los padres del joven era pequeño y apenas si había espacio para moverse, y la periodista pensó que él no había querido que ella lo viera porque le avergonzaba la pobreza de la vivienda.

—Los gemelos eran muy esnobs —me contó la antigua novia de Stewart—, he oído decir que incluso negaron que sus padres fueran judíos.

Los gemelos utilizaban a veces su relación para divertirse y divertir a los demás. En una ocasión, cuando eran médicos internos, participaron en un espectáculo organizado por el hospital: uno de los hermanos entraba en el escenario por la derecha al tiempo que el otro lo hacía por la izquierda; ambos iban vestidos exactamente igual, y hacían los mismos gestos. Era como un truco fotográfico, sólo que con personas de carne y hueso. Los aplausos del público y las risas fueron ensordecedores.

Con todo, los hermanos causaban en sus colegas y en quienes les conocían la impresión de que no sólo eran personas distantes, sino psicológicamente perturbadas.

—Eran esquizoides —me dijo un psiquiatra que había sido médico residente junto con ellos—. Cuando hablaban contigo, y la mayor parte del tiempo no hablaban con nadie, solamente entre sí, tenías la impresión de que sus respuestas eran artificiales; que ellos no tenían las mismas emociones y sentimientos que otra gente, sino que los imitaban, que intentaban imitar los sentimientos de los demás.

—Les resultaba insoportable no tener ambos las mismas experiencias —me contó una médica que también había hecho la residencia con ellos.

Esta médica había quedado embarazada por primera vez mientras estaba haciendo la residencia, y había dado a luz una noche en que los hermanos Marcus eran los ginecólogos de guardia.

—Aquello fue horrible —me contó—. Uno me hacía una exploración para saber cuántos centímetros había dilatado, y luego llamaba a su hermano, quien también lo medía con sus dedos. Y luego volvían a hacerlo los dos. Ya es bastante doloroso que una persona controle la dilatación, pero que sean dos es terrible. Además, era completamente innecesario. Pero era su manera de actuar. Parecía como si los gemelos no pudieran hacer nada que no fuese en común, que no fuese una experiencia compartida.

Los primeros síntomas de que la perturbación mental de los gemelos podía llegar a ser peligrosa comenzaron a notarse durante el período de residencia.

—Eran arrogantes, no podían soportar las críticas, y desobedecían las órdenes —dijo un médico que había sido su jefe.

El jefe del departamento de ginecología comenzó a preocuparse. Era el famoso doctor Alan Guttmacher, una autoridad mundial en planificación familiar. El doctor Guttmacher también tenía un hermano gemelo, Manfred, que era psiquiatra. Alan Guttmacher pensaba, y así lo enunció en un ensayo, que los gemelos eran, en algún sentido, «monstruos» —éste es un término médico tradicional para designar a los hermanos siameses—. «Los gemelos han conseguido escapar con éxito a las distintas etapas de la monstruosidad real», escribía en el ensayo, pero advertía a sus lectores que si los gemelos no se esforzaban en establecer identidades separadas estaban siempre en peligro de volverse mentalmente monstruosos.

Guttmacher debió de percibir en los hermanos Marcus esta tendencia hacia la monstruosidad psíquica, porque un día decidió que si los gemelos no eran capaces de separarse en beneficio de su propia salud mental, él se encargaría de que lo hicieran. Insistió en que se fueran del Hospital del Monte Sinaí, donde estaban enemistados con muchísima gente, y recomendó que continuaran su formación profesional en instituciones distintas.

Los gemelos trataron de seguir sus consejos. Stewart se fue al Hospital Universitario de Stanford, y Cyril al Hospital Clínico de Nueva York. Cuando terminó el año, sin embargo, Stewart regresó a Nueva York y se reunió con su hermano en el Hospital Clínico.

Pasaron juntos ese año, pero todavía tenían que hacer el cuarto año de residencia, y Stewart volvió a California. Y una vez que hubo completado allí su formación, regresó definitivamente a Nueva York. Los hermanos Marcus comenzaron entonces a ejercer la medicina… juntos y en una consulta compartida.

Con todo, a pesar de la intensidad del vínculo que los unía, los gemelos intentaron en una etapa de sus vidas —cuando todos sus contemporáneos estaban haciendo lo mismo— tener otras relaciones, conseguir otros afectos. En la época en que estaban terminando su período de residencia, ambos hicieron un esfuerzo para enamorarse, esperando poder casarse algún día.

Stewart fue el primero. Comenzó a salir con la periodista, una chica de Manhattan, hija de una familia acomodada. Al cabo de seis meses se prometieron, pero ella muy pronto advirtió que él lo hacía todo de una manera maquinal, y que no sólo no estaba enamorado de ella, sino que ni siquiera se sentía atraído sexualmente.

—Era siempre terriblemente impersonal y distante —me contó—. Nunca me presentaba a ninguno de sus amigos. En verdad, ahora pienso que no tenía ninguno. Y sin contar algún que otro beso más o menos casual, nunca me tocaba. Era a fines de los años cincuenta, y el sexo todavía no era lo que sería luego, en los años sesenta, algo que uno hacía sin pensárselo demasiado. Así pues, yo pensé al principio que su falta de interés sexual por mí era respeto, pero luego, cuando nos prometimos y él seguía tan desinteresado como antes, comencé a preocuparme.

Dos semanas antes de la boda, que se iba a celebrar en el elegante Plaza Hotel de Nueva York, la novia suspendió la ceremonia.

—Me di cuenta por fin de que en Steve había algo que estaba mal, muy mal, y que no debía seguir adelante con la boda. Intenté decírselo la misma noche en que tomé la decisión, pero él estaba absorto en sí mismo, y al principio no parecía oírme. Tuve que sacarme el anillo de prometida que me había dado y metérselo en el bolsillo para que me escuchara. Y entonces se puso furioso. ¿Cómo podía hacerle eso, cuando los invitados ya habían comprado los regalos de la boda?, me decía, como si eso fuera más importante que mis sentimientos, que nuestro futuro.

La antigua novia de Stewart recordó también que los gemelos a menudo hacían observaciones completamente inoportunas.

—En una ocasión Cyril le preguntó a mi madre, sin ningún preámbulo, por el dinero y las propiedades que Stewart obtendría si se casaba conmigo. Mi madre estaba horrorizada. Y Stewart, que tenía una altísima opinión de sí mismo y de su hermano, menospreciaba a casi todo el mundo y estaba siempre corrigiendo y criticando a los demás. Una vez se puso furioso conmigo porque yo dije algo de una compañía aérea, Pan Am. Yo le pregunté qué había dicho de malo, y me respondió que hablaba como una analfabeta. «¡Pan Am no existe! ¡Es Pan American!», me dijo a gritos.

La joven se sintió aliviada cuando el noviazgo por fin se rompió.

—Nunca me sentí nostálgica o me puse sentimental al recordar a Stewart —me dijo—. Ya sabes, a veces una canción o unas flores nos hacen recordar un momento del pasado. Yo nunca sentí nada de eso. Stewart había sido tan impersonal que, en cierto sentido, era como si nunca le hubiese conocido.

En un momento dado le pregunté por qué había querido casarse con él.

—Bueno, en aquella época una chica era una triunfadora si conseguía cazar a un médico —me respondió con franqueza.

Stewart nunca se casó. El que lo hizo fue Cyril, muy poco después de la ruptura del noviazgo de su hermano.

Aquel matrimonio tuvo una vida relativamente corta. En 1969, después de nueve años de casados, y con dos hijas, la esposa de Cyril pidió el divorcio. Ante sus amigos se quejó de que su marido era excesivamente perfeccionista, irracional, y tenía un temperamento explosivo. Y la única persona a quien él respetaba era a su hermano gemelo.

Después del divorcio los hermanos ya no se separaron. Cyril alquiló un piso en la avenida York, en el edificio donde vivía Stewart. En vacaciones viajaban juntos; compartían una casa de verano en Hampton y cenaban à deux en los restaurantes de moda de Manhattan. Y nunca más intentaron incluir a una tercera persona en la órbita inmutable donde giraban el uno alrededor del otro.

Si su relación no hubiera sido tan estrecha, quizá los gemelos habrían vencido la fría reserva que impregnaba sus cuerpos de la misma manera que un anestésico impregna los tejidos celulares. En ocasiones los individuos esquizoides que no tienen a nadie con quien compartir sus horas lo consiguen. Pero los hermanos Marcus se tenían el uno al otro, y cada uno de ellos se volcó en su gemelo. Consideraban que el vínculo que los unía era su sostén, aunque en realidad fuese una enfermedad que acabaría por matarlos.

En los años sesenta los hermanos Marcus tenían una consulta muy próspera, pues se contaban entre los escasos médicos que por entonces habían perfeccionado la técnica del cerclaje, un procedimiento que permite a las mujeres cuyo útero no puede soportar el creciente peso del feto llevar el embarazo a buen término. Los gemelos realizaron investigaciones sobre la esterilidad y publicaron numerosos trabajos científicos en los que proponían nuevos tratamientos para este problema. Junto con otros investigadores publicaron un libro, Adelantos en Obstetricia y Ginecología, que es considerado un clásico en su especialidad. Los Marcus disfrutaban de especiales prerrogativas en los hospitales de Lenox Hill y de Nueva York, y fueron designados profesores de la Facultad de Medicina dependiente de este último. Los gemelos tenían éxito, y estaban muy bien relacionados; sus colegas confiaban en ellos, y les enviaban muchos pacientes.

Los hermanos Marcus, no obstante, se mostraban casi siempre irascibles, y muy propensos a irracionales accesos de cólera. Una paciente que quedó embarazada por primera vez a una edad bastante avanzada, cuando el riesgo de tener un niño subnormal es mayor, me contó que le había pedido a Cyril que le hiciera al niño una prueba para determinar si era o no subnormal. En la actualidad esta prueba es obligatoria para todos los niños nacidos en el estado de Nueva York, pero en aquella época aún no era un procedimiento de rutina. Cyril perdió los estribos ante la petición, y le dijo que era una exigencia absurda, y que su ansiedad era enfermiza. Él no les había hecho esa prueba ni siquiera a sus propios hijos. Y entonces, poco antes de que el niño de la paciente naciera, la prueba fue declarada obligatoria. Ella pensó que Cyril aceptaría ahora que su solicitud había sido razonable, pero el doctor Marcus se puso todavía más furioso.

—Odiaba que le demostraran que se había equivocado —me contó.

Otra mujer tuvo una experiencia similar con Stewart. Le preguntó si un medicamento que él le había recetado no estaba contraindicado durante el embarazo. Stewart, que sin duda pensó que sus conocimientos habían sido puestos en tela de juicio, adoptó de inmediato una actitud defensiva, le gritó y la amenazó con echarla de la consulta.

Éstos no eran incidentes aislados. Durante mi investigación oí docenas de relatos parecidos de otras mujeres que habían acudido a la consulta de tocoginecología de los hermanos Marcus.

Así pues, los gemelos habían sido siempre iracundos y paranoicos, pero estos rasgos se acentuaron cuando Cyril se separó de su esposa. La única compañía constante que cada uno de ellos tenía ahora era la de su hermano gemelo. Una enfermera que trabajó con los Marcus a fines de los años sesenta y luego dejó su empleo, dijo hablando de Cyril:

—Estaba sentado, y de repente uno veía que la expresión de su cara cambiaba, y se convertía en una persona completamente distinta: arrogante, desagradable, mordaz, agresivo.

Sus rabietas eran tan exageradas que un día le arrojó a la enfermera un autoclave lleno de instrumentos, y ella se fue de la consulta y no volvió nunca más.

No se sabe si los hermanos Marcus tomaban drogas desde la época en que estudiaban en la Facultad de Medicina, ni tampoco si su iracundia y sus rabietas eran un rasgo de personalidad, o un fenómeno provocado por sustancias químicas. Lo que sí es seguro es que a principios de los años setenta —y por entonces los gemelos aún realizaban operaciones y asistían partos— eran adictos a diversas sustancias, entre las que se contaban anfetaminas y barbitúricos. Los registros farmacéuticos indican que a menudo extendían recetas a nombre de pacientes inexistentes que en realidad eran para ellos mismos.

Según parece, Cyril tomó en el verano de 1972 una sobredosis de alguna de estas drogas. Bill Terrell, el hombre que hacía todas las reparaciones en el edificio, un tipo de carácter abierto y comunicativo, pasó junto al piso de Cyril y oyó un zumbido similar al de un teléfono descolgado. Terrell no le prestó mucha atención, pero unas horas más tarde subió de nuevo al piso del doctor Marcus, y el zumbido continuaba. El hombre llamó al timbre de Cyril y como no le respondieron, comenzó a golpear la puerta.

No hubo respuesta. Terrell bajó y llamó de inmediato a Stewart por teléfono.

—En casa de su hermano pasa algo —le dijo—. Creo que necesita ayuda.

Lo que sucedió luego sorprendió e intrigó a Terrell. Se produjo un largo silencio y Stewart se retiró del teléfono. Terrell se quedó esperando, pero pasó un rato bastante largo antes de que Stewart volviera. Terrell tuvo la sensación de que estaba tratando de percibir las vibraciones, de que trataba de comunicarse telepáticamente con su hermano. Otras personas han pensado que tal vez estuviese considerando la posibilidad de dejar que su hermano muriese, y escapar así a la monstruosidad de ser una criatura doble. Lo más probable, sin embargo, es que simplemente intentara recuperarse, salir del estupor inducido por alguna droga que había tomado. Fuera cual fuese la razón, pasó un largo minuto y medio hasta que Stewart volvió al teléfono y dijo:

—Tiene razón. Mi hermano necesita ayuda, voy ahora mismo.

Con todo, cuando Stewart llegó al piso de Cyril, parecía estar aletargado, sus reacciones eran muy lentas, y no acababa de darse cuenta de lo que había que hacer. La puerta estaba cerrada con llave, y Terrell tuvo que insistir para que la forzaran. Cuando por fin lo hicieron y entraron en el piso, vieron a Cyril, que estaba completamente vestido, desmayado en el suelo del vestíbulo. Stewart palideció.

—Está muerto —dijo, y se quedó paralizado en su sitio, sin hacer nada.

Terrell se agachó, apoyó su oreja contra el pecho de Cyril y dictaminó:

—No, no está muerto; todavía respira.

—Hágale la respiración artificial —ordenó Stewart.

—¡Hágasela usted, que es médico! —respondió Terrell.

—No puedo —dijo Stewart, y permaneció donde estaba, incapaz de moverse.

Terrell finalmente gritó pidiendo socorro; vino otro médico que vivía en el edificio, le hizo a Cyril la respiración boca a boca, y pidió una ambulancia.

El doctor Marcus fue internado en un hospital, pero al cabo de muy pocos días ya estaba de regreso en la consulta y atendía a sus pacientes.

En los años siguientes el estado físico de los gemelos se deterioró y su dominio emocional se desvaneció por completo. Sus caprichos y su obstinación eran ya suicidas. Se negaban a llenar los formularios del seguro que les presentaban sus pacientes, aduciendo que esta actividad no era más que una pérdida de tiempo, y luego, cuando se los reclamaban, montaban en cólera y todo acababa en una violenta discusión. En una ocasión, Cyril, furioso porque una paciente hospitalizada se quejó de que la aguja intravenosa del suero había sido mal puesta y le dolía, cogió la botella de suero y la estrelló contra el suelo. Stewart, que había firmado contrato con una editorial para publicar un segundo volumen sobre los últimos adelantos en ginecología y obstetricia, perdió los originales de los artículos de sus colegas que junto con el suyo constituían el libro, y manifestó tal agresividad hacia el editor que éste decidió no seguir adelante con la proyectada publicación. La consulta de los hermanos estaba cada día más sucia y desordenada, y dejaron de pagar el alquiler. El acondicionador de aire se estropeó y nunca más lo arreglaron. Y llamaban a menudo a las enfermeras que trabajaban para ellos, y con voz estropajosa les pedían que cancelaran las visitas del día.

Será siempre una nota infamante en la historia de la medicina de los Estados Unidos el hecho de que se permitiera a los hermanos Marcus, cuyo estado psíquico era conocido por sus colegas —aunque no su problema con las drogas—, continuar con la práctica de la medicina, y permanecer en el cuerpo médico de uno de los hospitales más importantes de Nueva York. Pero eso es lo que sucedió. Y a pesar de que el hospital finalmente les despidió, esta decisión no fue tomada con la prontitud necesaria para impedir que los gemelos pusieran en peligro la vida de varios pacientes.

En marzo de 1974 un Cyril sudoroso y tambaleante se dispuso a circuncidar a un niño recién nacido. Una ayudante de laboratorio que estaba en el quirófano vio que el doctor Marcus, con manos temblequeantes, intentaba cortar la piel del prepucio del bebé aserrándola con el mango de un bisturí. La mujer, aterrada, corrió a buscar ayuda. Pero cuando volvió con otros médicos a la sala de operaciones —el director del departamento estaba en el grupo—, éstos permitieron que Cyril continuara con la operación, aunque supervisado por ellos.

Un incidente similar ocurrió un año más tarde, en marzo de 1975. En esta ocasión fue Stewart quien pálido, tambaleante y con manos temblorosas, intentó llevar a cabo una circuncisión. Intervino una enfermera, y esta vez le impidieron continuar con la operación y le enviaron a casa.

En el tiempo que medió entre estos dos incidentes el director del departamento de obstetricia y ginecología del Hospital de Nueva York hizo un esfuerzo para limitar las actividades de los hermanos. Se le indicó a Cyril —que un día se había desvanecido a las puertas del quirófano, y se había herido de tal modo en la cabeza que hubo que hospitalizarlo— que se ausentara con permiso por cuatro meses. A Stewart se le dijo que tomara unas vacaciones. Lo hizo, pero solamente por un mes. Los hermanos Marcus, no obstante, se las arreglaron para continuar atendiendo pacientes, incluso durante el periodo en que en el hospital se les consideraba —al menos teóricamente— personas non gratas.

¿Y por qué las pacientes continuaban consultándolos, visitando su despacho insoportablemente sucio, tolerando sus burlas y rabietas? En cierto sentido, éste es el mayor enigma de todos los que rodean el caso de los hermanos Marcus…, aunque también podría ser un trágico hecho más que ejemplifica la actitud de las mujeres ante la medicina. Varias pacientes de los gemelos, que continuaron consultándolos prácticamente hasta que murieron, me explicaron que cuando los médicos perdían los estribos, ellas daban por supuesto que habían cometido alguna falta, y por consiguiente debían soportar el enfado y las rabietas de los Marcus. Otras me contaron que la otra cara de los accesos de ira de los gemelos eran las charlas confidenciales: ahora que la sala de espera no estaba llena, como a menudo había sucedido en los años sesenta, los hermanos se pasaban las horas hablando con las pacientes de la vida, de sus temores ante la muerte y de su convicción de que «el bueno muere y el malo prospera». Las pacientes, claro está, se sentían halagadas por estas atenciones.

Susan S. Lichtendorf, una mujer que tuvo su primer hijo mediante una operación cesárea realizada por Stewart Marcus pocas semanas antes de la muerte de los gemelos, escribió un artículo en la revista Ms. en el cual explicaba que la inseguridad y el respeto por la autoridad médica habían hecho que continuara viendo a los hermanos Marcus a pesar de las evidentes rarezas de éstos. «Yo no quería parecer una de esas embarazadas “difíciles” que acosan a su médico con preguntas, así que pasé por alto el hecho de que ellos olvidaran reservar la correspondiente plaza en el hospital para el parto…», escribía Susan Lichtendorf. Y proseguía: «Hice todo lo posible para suprimir mis dudas y recelos… Me alegraba de que en una ciudad de médicos famosos por su codicia, que abarrotan sus salas de espera y examinan a los pacientes con la velocidad del rayo, los hermanos Marcus prefiriesen asistir a un número limitado de personas, y me dedicasen su tiempo».

Las razones por las que fueron tolerados en el hospital pertenecen a otra esfera. Quizá fuese porque los supervisores y colegas de los Marcus recordasen sus pasados méritos, se sintiesen obligados por un sentimiento de lealtad, y abrigasen la esperanza de que con el tiempo los hermanos se recuperarían. Lo más probable, sin embargo, es que tal como han sugerido unos cuantos médicos, esta tolerancia se debiese simplemente a que el procedimiento para despedir a un médico de un hospital es sumamente complicado. El médico puede entablar juicio a la institución, a menos que ésta pueda probar de manera concluyente que merecía ser despedido.

A pesar de todo, parece ser que en 1975 el doctor Fritz Fuchs, director de obstetricia y ginecología, decidió por fin intentar probar la incompetencia de los gemelos. Fuchs pidió a los otros miembros del cuerpo médico del hospital y al personal auxiliar que vigilaran a los hermanos y le avisaran cuando éstos fueran a ingresar a una paciente. Él ignoraba que los Marcus ya habían sido despedidos del Hospital de Lenox Hill —Cyril en 1973, y Stewart al año siguiente—, pero sabía que el Colegio de Médicos del Estado de Nueva York estaba investigando las quejas de las pacientes con respecto a los formularios del seguro que los hermanos se negaban a tramitar.

El personal del departamento de ginecología y obstetricia vigiló con mucho cuidado a los hermanos, y en la primavera de 1975 el doctor Fuchs comunicó a los Marcus que se sospechaba que eran adictos a las drogas, y que si no tomaban alguna medida con respecto a esta adicción, serían despedidos del Hospital de Nueva York.

Los hermanos Marcus negaron que fuesen drogadictos.

Fuchs insistió en su acusación, y les dio a elegir entre dos opciones: podían faltar un tiempo al hospital con permiso, y recibir tratamiento médico para deshabituarse de las drogas, o bien renunciar a su cargo en la institución.

Los hermanos se enfurecieron. Discutieron con Fuchs, y le señalaron que ambas opciones implicaban la pérdida de su reputación como médicos.

El director del departamento les escuchó impasible, y repitió que o recibían tratamiento médico, o renunciaban al hospital. Si no lo hacían no se les renovaría el contrato, que expiraba el 30 de junio. Fuchs les dio de plazo hasta el 12 de junio para que le comunicaran la decisión que habían tomado.

No supo nada más de ellos, y el 12 de junio los llamó por teléfono. Habló con Stewart, quien le dijo que todavía no habían decidido nada, y le pidió unos días más de tiempo. Stewart prometió que le llamaría el 16 de junio para comunicarle lo que habían decidido.

Stewart no llamó, y al día siguiente Fuchs recomendó a la junta directiva del hospital que despidiera a los gemelos.

Infortunadamente, esta decisión no fue tomada a tiempo, y no impidió que ocurriera un incidente que pudo acabar en una tragedia. El 17 de junio una de las pacientes embarazadas de los hermanos Marcus llegó a la sala de urgencias del hospital con una grave hemorragia y lo que parecía un aborto inminente. Cyril la ingresó en urgencias y se fue del hospital. La paciente continuó perdiendo sangre en abundancia. Tres horas más tarde llegó Stewart. Según cuenta el marido de la mujer, que había estado esperando todo este tiempo a que alguien detuviera la hemorragia de su esposa, Stewart estaba sudoroso, articulaba con dificultad las palabras, parecía no comprender muy bien lo que sucedía, y «su aspecto era el de un borracho que ha conseguido ponerse de pie y está a punto de caer otra vez». Cuando el doctor Marcus examinó a la paciente ni siquiera se dio cuenta de que estaba sangrando, y le dijo al angustiado marido que la llevara a casa.

El marido corrió a buscar ayuda, y otros médicos se hicieron cargo de la mujer. A Stewart le ordenaron que se fuera del lugar. Ése fue el último día de los hermanos Marcus en el hospital.

En las semanas que siguieron los gemelos intentaron por fin modificar el rumbo que habían tomado sus vidas, y que les llevaba a la autodestrucción. Aunque eran hombres insensibles, poco considerados, egoístas e irresponsables, no se puede menos que sentir piedad por ellos, pues hicieron una tentativa por cambiar que era arriesgada, incluso peligrosa. Los hermanos Marcus se encerraron en el piso de Cyril con una reserva de comida, bebida y medicamentos anticonvulsivos e intentaron, solos y sin asistencia médica, acabar con su adicción a los barbitúricos.

Debieron de experimentar un gran sufrimiento, y hasta ataques muy semejantes a los epilépticos, pues utilizaron los medicamentos anticonvulsivos. Pero sin duda su voluntad y el deseo de dejar la droga flaquearon luego, porque salieron a comprar barbitúricos. En el piso fueron encontrados frascos vacíos de Nembutal cuya fecha de expedición era los últimos días de junio.

Después de esto, los gemelos ya no salieron de casa, no hablaron con nadie y no contestaron al teléfono. Apenas comían, y su estado era de semiinconsciencia. Estaban tan drogados que uno de ellos —o quizá los dos— no pudo llegar hasta el lavabo y utilizó el sillón como inodoro.

El 10 de julio la junta directiva del Hospital de Nueva York se reunió, y discutieron el despido de los hermanos Marcus. Y entre el 10 y el 14 de julio, Stewart tomó una sobredosis de Nembutal y murió.

Cyril todavía estaba vivo, y quizá por un instante consideró la posibilidad de salvarse. Salió del piso, bajó en ascensor hasta el vestíbulo e intentó salir del edifico… hacia el mundo. El conserje le vio, advirtió que parecía muy enfermo, y se ofreció a ayudarle.

Cyril rechazó el ofrecimiento con repentino vigor y una gran brusquedad. Dijo que se las podía arreglar solo, e hizo al hombre a un lado. Pero no pudo arreglárselas solo, claro está. Él y Stewart habían pasado demasiados años viviendo como una única persona, y después de negarse a aceptar la ayuda del conserje, Cyril regresó a su piso. Quizá se había dado cuenta de que si seguía vivo sería para siempre un ser aislado, único, separado —como la mayoría de las personas—, y la idea le resultaba insoportable.

Una vez en el piso Cyril hizo todo lo que habitualmente hacen los suicidas. Escribió el nombre y la dirección de su ex esposa, y dejó el papel puesto en la máquina de escribir. Intentó incluso dejar una pista sobre su decisión de morir con Stewart: puso un ejemplar de la novela de Iris Murdoch Una honorable derrota, abierto y con la cubierta hacia arriba, sobre una pila de periódicos en el centro de una de las habitaciones. La novela cuenta la historia de un hombre cínico que intenta romper la relación de un homosexual y su amante, pero lo único que consigue es provocar el suicidio del hermano mayor del homosexual. Podría decirse que es una novela sobre la pérdida y la separación. Éste era el único libro que estaba fuera de la biblioteca en el piso de Cyril. Cuando la policía entró en las caóticas habitaciones, todos sus otros libros estaban ordenados en los estantes.

Parece ser que Cyril, después de escribir la nota y acomodar el libro, no hizo nada más que quedarse sentado. No debió de tomar más drogas, pues según los resultados de la autopsia no las había en su organismo. Y, también de acuerdo con la autopsia, no parece que sufriera un ataque cardíaco, sino que murió tras haber permanecido varios días junto a Stewart, sin comer, esperando a que llegara la muerte y le permitiera reunirse con su hermano gemelo.

Los vecinos se quejaron, uno o dos días más tarde, del olor que salía del piso.

—Pensaron que había allí una rata muerta, o algo por el estilo —me contó Bill Terrell, el hombre que se encargaba de las reparaciones en el edificio.

Terrel fue hasta la puerta del piso y llamó a la policía de inmediato, sin entrar en el domicilio de los gemelos.

—Supe enseguida lo que ese olor significaba —me dijo—. He estado en la guerra.

Muchas de las personas con las que hablé después de la muerte de los gemelos, pensaban que había algo misterioso en la conducta de Cyril, y sugirieron que él se había visto arrastrado, de una manera no enteramente voluntaria, a compartir el destino de su hermano. Estas observaciones me llevaron a pensar que en el hombre contemporáneo aún acecha un miedo primitivo hacia los gemelos. Estamos muy lejos ya de las supersticiones que impulsaban a los aborígenes australianos a matar a uno de los gemelos, o a los dos, en el momento mismo del nacimiento; y que hacían que en ciertas tribus de África oriental se matara no sólo a los gemelos sino también a la mujer que los había alumbrado. Algunos de nosotros, no obstante, aún atribuimos a los gemelos —tal como hacían los mismos hermanos Marcus— facultades sobrehumanas, como la percepción extrasensorial o la habilidad para comunicarse telepáticamente. Y cuando estos seres dobles, nacidos el mismo día, mueren al mismo tiempo, su destino nos hace sentir una angustia casi primitiva.

¿Cómo es posible que suceda algo así? No es posible, y sin embargo sucede. Aconteció en 1952 en Nueva York, cuando dos hermanas gemelas, ya ancianas, fueron halladas moribundas, en un estado de extrema desnutrición, y murieron poco después con una diferencia de escasas horas. Sucedió en Carolina del Norte, en 1962, cuando dos hermanos gemelos, esquizofrénicos e internados en una clínica para enfermos mentales, fueron encontrados muertos, uno pocos minutos después del otro, y en distintos lugares de la institución. No es muy frecuente la muerte simultánea, o casi simultánea, de hermanos gemelos, pero cuando acontece es como una misteriosa proposición matemática, muy diferente de las vulgares operaciones habituales en la vida y la muerte. Esto nos atemoriza e inquieta de tal modo que buscamos explicaciones irracionales.

Pero no es necesario apelar a lo sobrenatural en el caso de los hermanos Marcus. La explicación de sus muertes casi simultáneas está en el extraordinario afecto que sentían el uno por el otro, y en la extraordinaria indiferencia que les inspiraba el mundo de los seres sin «duplicado».

DECADENCIA Y CAÍDA DE UNA ESTRELLA DE LA ESCUELA SECUNDARIA

Torrington, Connecticut y Nueva York, 1981

El caso de Gerard Coury, un joven de Connecticut que halló la muerte en una estación del metro de Nueva York, me interesó porque había algo en la historia que no acababa de encajar. Coury había sido atacado por una pandilla típica de la calle Cuarenta y Dos —camellos, toxicómanos, rateros y vagabundos— en las horas «calientes» de un sábado del verano de 1981. Iba sin camisa cuando el grupo lo rodeó, y completamente desnudo cuando consiguió salir de entre los maleantes. Y entonces, presa del pánico, salió corriendo calle abajo. La turba lo siguió, abucheándolo y tirándole botes de cerveza. Dos guardias urbanos trataron de intervenir, pero Coury escapó también de ellos. Corrió hasta una estación de metro en Times Square, saltó a las vías, tocó dos veces el riel que conduce la corriente eléctrica, y murió.

En esta historia —al menos, en la versión que apareció en los periódicos— había unas cuantas cosas curiosas. Coury, por ejemplo, no había muerto electrocutado, como era de esperar, sino porque su corazón se había detenido. Esto lo decía el forense, que no encontró ninguna quemadura en el cadáver. Se informaba, además, que alguien le había contado a uno de los guardias que la pandilla le había quitado los pantalones a Coury, pero los periódicos también decían que los detectives no habían podido encontrar ningún testigo del hecho. Por otra parte, varios agentes de la policía de Nueva York habían visto ese mismo día a Coury, descalzo, sin camisa y hablando solo. Uno de estos policías, que patrullaba la zona de la Estación Grand Central, informó a los periodistas que él incluso había detenido e interrogado a Coury, quien le había dicho que una o dos semanas antes le habían quitado en un atraco la ropa y todo el dinero que llevaba, y que desde entonces estaba tratando de volver a su casa. Los padres de Coury, sin embargo, dijeron que el joven había estado en su casa tan sólo tres días antes.

Y aún había más cosas que no estaban claras. El guardia urbano que detuvo a Coury en la estación le había sugerido que, puesto que no tenía dinero para el billete de regreso, llamara a su familia y pidiese que alguien viniese a buscarlo, o le trajera dinero. Coury telefoneó a sus padres, en Connecticut, y poco después una persona que dijo ser su tío llamó a la policía y les comunicó que iría a buscar al joven de inmediato. Coury dijo que estaría en la sala de espera de la estación, pero un rato más tarde el tío volvió a llamar y anunció que no podía ir. Un agente fue a la sala de espera a comunicar la noticia al joven, pero no lo encontró. Coury no estaba allí, ni en ningún otro lugar de la estación. Al parecer se había marchado sin esperar al anunciado salvador, tal como haría una persona confusa o con la percepción de la realidad alterada. Los padres de Coury, no obstante, declararon que su hijo «no tenía problemas psíquicos».

Las piezas de aquella historia no encajaban, no permitían que se pudiera explicar lo ocurrido de una manera lógica. Aun así, la muerte de Coury se convirtió muy pronto en un triste símbolo de la inhumanidad de la ciudad de Nueva York, en un ejemplo del clima de los años ochenta. Algunos periódicos dijeron que Coury había «muerto de miedo». Una importante revista, de venta en todo el país, encabezó su artículo sobre Coury con un gran titular: VIOLENCIA EN NUEVA YORK. En el artículo se decía que Coury era el «hijo intachable de una familia de la clase media», se daba a entender que el joven había sido un provinciano típico, un ciudadano medio que había muerto aplastado por la crueldad y la dureza de los habitantes de la gran ciudad. Muy pronto la gente empezó a comentar que lo que le había sucedido a Coury en las calles de Nueva York muy bien podría haberle pasado a personas como usted o como yo.

Yo no lo creía así. No podía dejar de pensar que en aquel incidente había algo extraño. No me parecía posible que un ciudadano cualquiera, perseguido por una temible pandilla, huyera ruando la policía trataba de ayudarlo. Estaba cada vez más segura de que si escarbaba debajo de la superficie de lo sucedido, descubriría que Coury había sido cómplice de su propia muerte.

Tal vez yo quería descubrir esto porque, como señalan los psiquiatras que estudian el nuevo campo de la «victimología», a todos nos gusta creer que no hay víctimas inocentes. Si sabemos que una víctima ha provocado su propia destrucción, o ha contribuido a ella de alguna manera, los demás podemos —al menos teóricamente— aprender a evitar la conducta que causó la destrucción del pobre desgraciado, y eso hace que nos sintamos seguros. Bueno, un poco más seguros. Claro está que yo sé que hay víctimas inocentes: niños que juegan en la acera y son acribillados por francotiradores, mujeres golpeadas y violadas por extraños, hombres heridos y robados por maleantes a los que nunca habían visto antes. No obstante, no podía convencerme de que Coury había muerto simplemente porque se encontraba en un lugar poco conveniente a una hora muy inconveniente. ¡Es tan evidente que Times Square a media noche es un lugar pésimo! ¿Por qué estaba Coury allí? ¿Y qué clase de hombre había sido?

Lo primero que hice fue ponerme en contacto con Mary Coury, la madre del joven muerto. Era una mujer que se expresaba claramente, y aunque se hallaba desolada por la pérdida de su hijo, accedió a hablar conmigo. Me dijo que lo hacía porque quería que todos conocieran la clase de familia que había tenido Gerry. Los Coury eran de Torrington, una tranquila ciudad situada en el extremo noroeste del estado de Connecticut. Mary y su marido Nimar, un americano de origen libanés, se habían establecido allí hacía ya más de cuarenta años, y habían criado siete hijos, seis muchachos y una chica. Gerard era el menor, y cuando murió tenía veintiséis años.

Mary Coury estaba orgullosa de su familia. Su primera observación fue:

—Todos nuestros hijos fueron a la universidad. Mi marido trabaja en una fábrica, y a duras penas terminó la escuela secundaria, pero enviamos a todos los chicos a la universidad.

Era comprensible que se sintiera orgullosa. Muy a menudo los Coury había ido escasos de dinero, pero Nimar había aumentado sus ingresos reparando máquinas expendedoras de dulces, y Mary era una ama de casa llena de recursos. Y la pareja había comenzado a vivir el «sueño americano»: querían que sus hijos tuvieran una vida mejor que la de sus padres, e hicieron todo lo posible para que así fuera.

—A nuestros hijos les ha ido muy bien —me dijo Mary Coury—, y a sus hijos les irá aún mejor.

David, el mayor, estudió en la academia militar de West Point y sirvió en el ejército de los Estados Unidos hasta que se retiró, hace pocos años. Marcia, la única hija, se licenció por la Universidad de Hartford, y con el tiempo ingresó en el departamento de informática de una gran compañía de seguros. Su madre, orgullosa, me contó que había sido una de las primeras personas que la compañía había elegido para trabajar con ordenadores. El hijo siguiente, John, había estudiado en la Universidad de Boston y en la Universidad de América, donde se había doctorado en filosofía y letras, y trabajaba en la Agency for International Development [Agencia para el Desarrollo Internacional], en Panamá. Otro hijo, Bill, había ido a la Universidad de Niágara y luego se dedicó al comercio en la isla de Barbados. Nimar, que llevaba el nombre de su padre, había ido dos años a la Universidad de Allegheny, en Pennsylvania, con una beca. Y Charles había estudiado en la Universidad de Connecticut y ahora trabajaba en una escuela para adolescentes con dificultades, cerca de Litchfield.

—Es posible que el más inteligente de todos fuera Gerry —dijo su madre—. En la escuela secundaria era un alumno sobresaliente, y era miembro de la Asociación Nacional de Estudiantes, a la que sólo pertenecen los mejores.

Marvin Maskovsky, el amable y sincero director de la escuela secundaria donde había estudiado Gerry Coury, me dijo cosas muy similares. Según Maskovsky, decir que Coury había sido inteligente era poco. En sus buenos tiempos el menor de los Coury había sido uno de esos muchachos excepcionales que destacan tanto en los estudios como en las actividades deportivas. Fue centro del equipo de fútbol de Torrington durante cuatro años, y capitán de los equipos de baloncesto y béisbol durante dos. Con respecto a la actividad escolar propiamente dicha, ocupaba el puesto cuarenta y cinco en una clase de trescientos noventa. Sus compañeros le habían elegido «el chico más trabajador» y «el más prestigioso»; había sido presidente del Key Club, una rama juvenil del Kiwanis Club. Maskovsky me dijo que Gerry había sido un líder, «uno de esos muchachos a quienes los profesores consultan cuando hay un problema en su clase, y de los que espera recibir ayuda, y un consejo sensato».

Maskovsky me dio un ejemplo concreto de lo solidario y servicial que era Gerry. Durante su primer año como director de la escuela, se le ocurrió que «nuestra ceremonia de graduación adquiriría mayor solemnidad, más importancia si los estudiantes, en un momento dado, aclamaban a los profesores. Pero no estaba seguro de que resultara, porque nunca se sabe cómo van a reaccionar los chicos ante esta clase de cosas. Así que llamé a Gerry Coury a mi despacho y le pedí su opinión. Gerry me dijo que lo pensaría, lo habló con los otros estudiantes del último curso, y luego me dijo que le parecía una idea excelente. El día de la graduación los estudiantes ovacionaron a los profesores, y todo fue muy emocionante. Así era Gerry; yo lo consideraba mi delegado ante los otros chicos».

Maskovsky parecía verdaderamente triste. Luego me contó que no había dejado de pensar en Gerry desde que murió, y había pasado muchas veces las páginas del anuario de la escuela de 1973. Y allí había retrato tras retrato de Gerry, una fotografía tras otra, siempre bien vestido, con los ojos límpidos y la expresión alegre.

—Era una estrella de la escuela secundaria —me dijo el director.

Después de hablar con Maskovsky pensé, aunque por muy poco tiempo, que tal vez me había equivocado con respecto a Coury. Puede que después de todo hubiera sido un chico modelo. Pero cuando llamé al Departamento de Policía de Nueva York retorné a mi primera teoría. En la policía me dijeron que ellos también tenían una fotografía de Coury. La había tomado el fotógrafo de la policía después de su muerte; Gerry aparecía sucio, descuidado y demacrado.

—Igual que un vagabundo —me dijo un oficial de policía—. Y no es que hubiera salido así en la fotografía por lo que le sucedió antes de morir, o porque hubiera pasado una mala noche. Llevaba barba de varios días, y estaba muy sucio. Y daba la impresión de que ése había sido su estado durante mucho tiempo.

Y otro agente, que había visto a Gerry antes de que muriera, dijo que olía muy mal.

Más intrigada que nunca, decidí viajar a Torrington para intentar desenmarañar aquella historia.

Y así fue como en un ardiente día de verano de 1981, recorrí con mi coche los doscientos kilómetros que hay entre Nueva York y Torrington. Afortunadamente, la ciudad (de treinta y un mil habitantes) está en las laderas de los montes Berkshire, y la temperatura era unos diez grados más baja que en Nueva York. Torrington me pareció un fresco y verde paraíso: calles arboladas, un lozano y exuberante parque, el Coe Memorial Park, e iglesias de elevados campanarios. La ciudad de Nueva Inglaterra soñada por todos. A los pocos minutos de mi llegada, sin embargo, comencé a pensar que en la actualidad hasta las pequeñas ciudades de provincia tienen los mismos problemas que las grandes urbes. Iba en mi coche por una amplia y poco transitada avenida, cuando de repente oí el ensordecedor ulular de las sirenas. Me hice a un lado, y un conmovido espectador me informó que acababan de asaltar un banco. Los ladrones habían escapado y la policía les perseguía. Antes de que terminara el día iba a darme cuenta con mayor claridad aún de lo mucho que se parecen en la actualidad las pequeñas ciudades y las grandes.

Ante todo fui a ver la calle donde se había criado Coury. Estaba en Torrington, pero no se parecía en nada a las calles que yo había recorrido antes. La casa de los Coury se hallaba en una manzana ocupada en parte por fábricas y depósitos, en un barrio descuidado y miserable. Las casas tenían un aspecto ruinoso, con portales desvencijados, ventanas rotas y paredes que necesitaban con urgencia una capa de pintura. Ésta era la cara oculta de Torrington, una zona de desesperación.

En la historia de Gerry Coury no podemos pasar por alto la calma chicha de Torrington. A comienzos de siglo, cuando la energía hidráulica aún era importante, Torrington era una próspera ciudad industrial que producía latón, cobre y artículos de metal. La ciudad absorbió oleadas de inmigrantes —sobre todo italianos, irlandeses y libaneses, como los Coury— que medraron en las tierras de Nueva Inglaterra. Pero en las últimas décadas Torrington ha conocido malos tiempos. Las antiguas industrias han cerrado, y las nuevas han tardado demasiado en reemplazarlas. En 1981 el salario medio semanal, de doscientos treinta y ocho dólares, era uno de los más bajos del estado de Connecticut. Ese año el número de parados fue tan elevado que Torrington fue una de las quince ciudades del estado a las que se prometió dar preferencia en los contratos gubernamentales. Los bajos salarios y el alto índice de desempleo hacían que los más jóvenes y ambiciosos se fueran de Torrington, y que por consiguiente el número de ancianos que vivían en la ciudad fuera desproporcionadamente alto.

Los jóvenes que se quedaban no tenían mucho que hacer. El cine de la calle principal, antes muy frecuentado, había cerrado sus puertas, y lo mismo habían hecho bares y tiendas. Y en el barrio de Gerry Coury lo más parecido a un agradable lugar de reunión era un pobre y mal iluminado restaurante que estaba abierto toda la noche.

Cuando llegué a casa de los Coury no encontré a nadie, de modo que empecé a recorrer el barrio para entrevistar a algunas personas que habían conocido a Gerry. Una de ellas era el padre Joseph Amar, pastor de la iglesia de St. Maron, que estaba a la vuelta de la esquina de la casa de los Coury. El padre Amar me dijo que Gerry había participado con entusiasmo en las actividades de la iglesia cuando era adolescente, pero que en los últimos años no lo había visto mucho porque Coury «parecía estar pasando una mala época». Hablé también con Eddie Barber, el gerente del Moosehead Tavern, un bar al que solía ir Gerry. Barber dijo que Gerry «era bastante raro». A veces llegaba al bar «pensativo y cabizbajo, y no hablaba con nadie». Un amigo de Gerry, que no quiso decir su nombre, me contó que el joven había cambiado desde la época de la escuela secundaria.

—Se volvió muy raro, como encerrado en sí mismo. Era un solitario, y muy pesimista; decía que los tipos con dinero son los que tienen la sartén por el mango.

Owen Quinn, que había sido compañero de clase de Gerry y ahora era director de los servicios sociales de Torrington, corroboró estas observaciones. Su trabajo había hecho que viera bastante a Gerry en los últimos años. Owen dijo que el joven era «cínico» y veía el mundo como un lugar donde «el pez grande se come al chico».

—Por ejemplo, cuando Tai Babilonia y Randy Gardner tuvieron que retirarse de los juegos olímpicos, la mayoría de la gente se sintió triste y desilusionada. Gerry, en cambio, dijo: «Me alegro. Me alegro de que no puedan competir. En este país siempre están haciendo héroes de tipos insignificantes». En otros tiempos Gerry era extrovertido y optimista, pero en los dos o tres últimos años se volvió muy reservado, y parecía deprimido.

Poco a poco me iba dando cuenta de que había existido un Gerry Coury muy distinto del que describían su madre y sus profesores. Tal vez el Gerry de estos últimos había desaparecido mucho antes de que un hombre con el mismo nombre y los mismos rasgos hallara la muerte en una estación del metro de Nueva York. Gerry Coury había cambiado.

No me llevó mucho tiempo descubrir el porqué de ese cambio. En una visita al periódico local obtuve una importante información que todos los periódicos, exceptuando los de Torrington y las poblaciones vecinas, habían omitido. La policía de la ciudad había dicho al periódico que Coury había participado en la «cultura de la droga». Los periódicos de Nueva York y las revistas de circulación nacional que habían descrito a Gerry Coury como un «joven modelo» no habían publicado esta información. Tal vez no se habían molestado en llamar a los periodistas de Connecticut o a la policía, o puede que eligieran ignorar este dato porque si hacían aparecer a Coury como un inocente, como un mero transeúnte que se había encontrado por azar en la calle Cuarenta y Dos, el centro del tráfico de drogas de la nación, el artículo sería más impresionante, más estremecedor.

El centro de la cultura de la droga en Torrington era el Coe Memorial Park, el hermoso parque que yo había visto cuando entré en la ciudad. Me enteré también de que, al igual que en Nueva York, quienes participaban de esta cultura eran jóvenes desorientados, sin ninguna meta en la vida. Gerry había formado parte de este alienado grupo durante algún tiempo, pero en las semanas que precedieron a su muerte su vida fue especialmente marginal y sin ataduras. No solamente no tenía trabajo ni novia, sino que ni siquiera tenía dónde vivir. Durante un tiempo había compartido una casa con amigos, pero éstos le echaron a mediados de junio. A partir de entonces, pasaba los días en el parque y por las noches dormía en un coche.

Resulta difícil señalar exactamente cuándo comenzó la decadencia del destacado estudiante, pero debió de ser en los primeros años de universidad. Cuando terminó la secundaria en la escuela de Torrington, Gerry fue a la Universidad de Fairfield, en Connecticut. Y allí las cosas empezaron a ir mal. Un decano me contó que cuando Gerry estaba en Fairfield daba muestras de estar seriamente trastornado. Se enredó con los últimos representantes de lo que fuera la «contracultura» universitaria de los años sesenta y comienzos de los setenta; insistía en solicitar cursos «útiles» y se metía en líos con la administración. Gerry abandonó los estudios al final del tercer año, y la universidad aconsejó a su familia que le proporcionara asistencia psicológica.

Infortunadamente, ni Gerry ni su familia hicieron caso del consejo. El joven regresó a Torrington y allí, con muy pocas posibilidades de hallar trabajo o diversión, comenzó a empeorar. De vez en cuando encontraba algún trabajo, en una ocasión como camarero en el Kilravock Inn, en Litchfield, un hotel muy conocido que se incendió justamente ese verano.

—Se incendió la semana en que Gerry se fue —me contó luego la señora Coury—. Nosotros le decíamos bromeando que seguramente él le había prendido fuego.

Durante un tiempo atendió una gasolinera y trabajó como vigilante nocturno, pero a la larga siempre le despedían. Su madre me contó que el puesto de vigilante lo perdió porque «se quedó dormido una noche, o llegó tarde a trabajar. Fue por algo así».

Cuando no estaba trabajando, Coury vagabundeaba sin rumbo fijo. Viajó a Nueva Jersey, a Nueva York, a Florida, e incluso a California. Nadie sabe cómo conseguía el dinero para los viajes, pero Gerry viajaba en dos direcciones: cruzaba América… y se deslizaba cuesta abajo.

En psiquiatría existe un concepto fundamental llamado «la hipótesis de la deriva descendente». Los psiquiatras lo utilizan para explicar por qué, en un país con una economía en expansión y con una gran movilidad social, donde la mayoría de los individuos alcanzan una posición social y económica mejor que la de sus padres, algunas personas no sólo no superan a sus padres, sino que descienden a los estratos más bajos de la sociedad. Según dicha hipótesis, estos individuos descienden en la escala social porque sufren trastornos mentales: esquizofrenia, alcoholismo o toxicomanías. La información recogida en Torrington señalaba que Gerry Coury era un ejemplo de la hipótesis de la deriva descendente. No había satisfecho las aspiraciones de sus padres ni logrado los triunfos de sus hermanos porque padecía una enfermedad mental: era toxicómano.

Para hacerme una idea de la vida que Gerry había llevado en los últimos tiempos, fui al Coe Memorial Park y me quedé allí un rato. A pesar de que muchos de los bancos cercanos estaban ocupados por jóvenes de mala traza con todo el aspecto de estar «colgados», no llegué a sentir miedo. Puede que fuera porque, como habitante de una gran ciudad, me era difícil creer que un lugar tan idílico pudiera ser peligroso, fueran quienes fueran sus ocupantes. O tal vez era porque me habían contado que, desde que se supo lo de Coury, la policía de Torrington vigilaba el parque.

Lo cierto es que me senté en el parque y me dediqué a observar a mis vecinos. La mayoría iban descalzos y vestidos sólo con tejanos, igual que Gerry cuando vagabundeaba por Manhattan. Al cabo de un rato intenté entablar conversación con algunos de los jóvenes. Quería saber si habían conocido a Gerry Coury.

Resultó que unos cuantos le habían conocido. Me dijeron que Gerry había pasado mucho tiempo en aquel lugar. Sí, era un chico que les caía bien a casi todos.

—Era un tío legal —dijo un joven, pero otro chico delgado y de mirada triste le interrumpió.

—Salvo cuando se ponía raro.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó.

—Paranoico. Cuando fumaba se ponía paranoico y gritaba.

Y entonces el chico comenzó a decir que sí con la cabeza y a sonreír con la mirada perdida. Después cerró sus tristes ojos, y su expresión se hizo más feliz… y más ausente. Era como si de repente ya no estuviera allí, o como si no hubiera nadie y él estuviera a solas con sus sueños. Intenté devolverlo a la realidad con otras preguntas, pero creo que ni siquiera me oyó. El joven empezó a reír a carcajadas.

Esa noche, mientras regresaba en mi coche a casa, empecé a comprender lo que le había sucedido a Coury en la ciudad de Nueva York, y por qué la historia parecía tan misteriosa. A Coury no le habían quitado los zapatos y la camisa en un atraco, sino que había estado vagando por la ciudad con la vestimenta que él y sus compinches de Torrington usaban habitualmente. Y no había esperado en la Estación Grand Central a que el enviado de sus padres le rescatara tal vez porque sabía que después de años de vagabundeo sus padres no enviarían a nadie, o quizá porque estaba demasiado «colgado» como para acordarse de esperar. Y tampoco parecía verosímil que la pandilla de la calle Cuarenta y Dos le hubiera quitado los pantalones y luego hubieran comenzado a burlarse; lo más probable era que el propio Gerry, sumido en la confusión de la droga, se hubiese sacado los pantalones, y provocado así las burlas e insultos de la multitud.

En el cadáver de Coury no se encontraban rastros de droga, pero hay algunas sustancias —especialmente el LSD— que son difíciles de descubrir. El comportamiento de Coury horas antes de su muerte —el agente de policía que le había visto en la Estación Grand Central y sus alrededores había informado que hablaba solo y se reía— hacía pensar que el joven había tomado, o le habían dado sin que él lo supiera, alguna droga alucinógena del tipo del LSD. Un mal viaje producto de un alucinógeno habría hecho que Gerry sintiera miedo de todo; no sólo de la multitud, sino también del policía que intentaba ayudarle. Un mal viaje le habría sumergido en una monstruosa y hermética pesadilla.

Y ciertamente las personas que observaron a Coury en sus últimos minutos de vida vieron a un hombre perdido en una pesadilla.

—Estaba completamente «pasado» —declaró un chico de trece años que habitualmente rondaba por la zona.

—No habló en ningún momento —informó el oficial de policía que había intentado protegerle de las burlas de la multitud—. ¡Ni una sola palabra! Tratamos de retenerle, pero nos esquivó y se refugió en el metro.

Cuando llegué a Nueva York, estaba segura de que no era la multitud que le perseguía la que había aterrorizado a Coury hasta llevarle a la muerte; su terror se debía a una sobredosis de droga. He aquí los detalles exactos de la muerte del joven, según testigos presenciales: Gerry tocó el riel electrizado dos veces. En la primera ocasión, la sacudida le lanzó hacia atrás, y entonces respiró hondo seis veces, se inclinó y volvió a tocarlo. Tuvo que estar tan absolutamente aterrorizado, debió de ser presa de un pánico tal, que no podía concebir otra ayuda o alivio a su sufrimiento que el consuelo final de la muerte.

¿Por qué parecía tan desconcertante la historia que habían publicado diarios y revistas? Los periodistas se habían fiado de la información proporcionada por la madre de Gerry, y no habían utilizado ningún dato proveniente de la prensa o de la policía de Torrington. Y la señora Coury, como suele suceder con las madres, les había hecho un retrato de su hijo en el que éste salía muy favorecido. Era fácil ahora que estaba muerto. Y así, ocultando al mundo los problemas que había tenido el joven —y probablemente ocultándoselos a sí misma—, Mary Coury no había descrito al hombre que su hijo había llegado a ser, sino al chico brillante, a la «estrella» de la escuela secundaria que Gerry había sido hacía ya muchos años.

Éste fue el final del enigma, y el comienzo, para mí, de un período de cólera. Estaba furiosa con la gente que le echaba la culpa a Nueva York de lo que le había sucedido a Coury.

Y eran muchos. Uno de ellos, que había sido amigo de Coury en Torrington, escribió una carta al New York Times despotricando contra la «pandilla de marginales» que había perseguido a Gerry, «esos delincuentes anónimos que viven de la destrucción y la basura». El hombre continuaba hablando de su desencanto, de que en otra época se había preocupado por los «desheredados de la sociedad», pero que lo sucedido a Gerry le había persuadido de que estos «desheredados» debían ser «separados del resto de la sociedad a cualquier precio». «Quiero que el Gobierno, como responsable de la seguridad de los ciudadanos, intervenga, con el ejército si es necesario, y proteja mi vida en las calles de las ciudades de los Estados Unidos», escribía el amigo de Gerry. Sin duda, se refería a las «grandes ciudades». «Tengo tres hermanos que viven en grandes ciudades y no quiero perder a ninguno».

Yo pensaba que lo que le había sucedido a Coury no era una «tragedia neoyorquina», ni siquiera una tragedia típica de una gran ciudad. Era una tragedia americana. Cientos de jóvenes de toda la nación sufrían los mismos males que habían afligido a Gerry Coury. En los Estados Unidos hay una epidemia de jóvenes que se marginan, que descienden en la escala social, y la calle Cuarenta y Dos es sólo uno de los refugios de estas almas inquietas. Y tampoco podía dejar de pensar que en casi todas las ciudades de los Estados Unidos, grandes y pequeñas, hay parques como el Coe Memorial Park.

UNA TRAGEDIA EN LA CALLE OCHENTA Y NUEVE

Nueva York, 1980

Un sábado del mes de septiembre, cuando ya faltaba poco para que terminaran las vacaciones de verano y empezaran las clases, Irene Schwartz, una neoyorquina de treinta y cuatro años, llevó a sus dos hijos a un parque de atracciones en Nueva Jersey. El domingo fueron a Central Park. El lunes y el martes Irene se ocupó de preparar la vuelta a la escuela de los niños; pidió hora a un dentista para Joshua, de siete años, y concertó una visita a una guardería para Judy, de cinco años. Más tarde, en algún momento del martes, dejó su piso en la calle Ochenta y Nueve Este, en Manhattan, se dirigió en su coche a Farmingdale, en Long Island, y compró una escopeta. En la noche del mismo martes o en las primeras horas del miércoles, Irene Schwartz fue a las habitaciones donde dormían Joshua y Judy y les disparó en la cabeza, luego llevó los cuerpos sin vida a su dormitorio, los acostó en su gran cama de matrimonio, se tendió entre ambos y se pegó un tiro.

¿Por qué? Nuestra imaginación no responde, la mente se ofusca y no encuentra una explicación, sobre todo porque Irene Schwartz era una mujer culta, rica y, a no dudarlo, «maternal».

Las amigas y las vecinas de Irene no lo podían creer. Una me dijo:

—Lo más terrible es que empezamos a pensar que si una mujer como ella pudo matar a sus hijos, todas podemos. Podría ocurrirle a cualquiera. Ya ve, ella parecía tener su vida resuelta y en orden. No había nada que indicara que fuera capaz de hacer semejante cosa.

—Yo a veces la miraba cuando hacía las tareas de la casa —me dijo otra— y pensaba: «¡Ojalá fuera como ella!». Ahora no sólo me siento triste; también estoy asustada.

—¡Era tan encantadora! —señaló una tercera—. Si ella hizo una cosa como ésta, ¿no podría hacerla yo también? ¿No podría enloquecer uno de esos días en que no hay colegio, estoy clavada en casa con los chicos que no paran de gritar, y mi marido está de viaje? ¿Podría enloquecer y disparar sobre mis hijos?

Lo sucedido con Irene Schwartz era tan incomprensible para estas mujeres que, además de entristecerlas, las aterrorizaba, con ese terror que nos invade cuando la vida parece arbitraria y no podemos descubrir en el universo relaciones de causa y efecto. Y fue sobre todo para disipar este terror, para demostrar que en la historia de Irene Schwartz había causas y efectos, por lo que me decidí a escribir sobre este caso.

«Nos contamos historias para poder vivir —escribe Joan Didion en The White Album—. Buscamos un sermón en un suicidio, una lección moral o social en el asesinato de cinco personas… Nuestra vida, y con más razón si somos escritores, no es sino la imposición de una línea narrativa sobre imágenes inconexas, la imposición de “ideas” con las que hemos aprendido a inmovilizar nuestra experiencia real, esa cambiante fantasmagoría».

En el caso de Irene Schwartz no hay ninguna lección moral o social que satisfaga nuestra necesidad de hallar leyes universales y permita que nos sintamos seguros. Hay, sin embargo, una lección psiquiátrica. A pesar de la impecable fachada que Irene había presentado ante el mundo, se produjeron señales de advertencia.

Es verdad que su vida parecía moderada, cómoda, incluso envidiable. Irene y su marido, Robert Schwartz —cuarenta y tres años, profesor de economía política en la Escuela de Administración de Empresas de la Universidad de Nueva York—, vivían en uno de los barrios más tranquilos y elegantes de Manhattan, el East Eighties, al lado de Park Avenue. Alfred Schwarzchild, el padre de Irene, presidente de la empresa textil Royal Mills, me aseguró que «no tenían ningún problema económico. Absolutamente ninguno». Eran dueños del piso en que vivían, muy grande y muy caro, con habitaciones separadas para cada uno de los niños, y compraron un pequeño apartamento contiguo cuando se puso en venta. Derribaron la pared divisoria, y Robert tuvo así un despacho en la casa.

A Robert seguramente le gustaba trabajar en casa. Se le tenía por un buen marido y un padre cariñoso. Las amigas de Irene me contaron que siempre comentaban el estado de los matrimonios del grupo, pero que nunca tenían nada que decir de Irene y Robert, que llevaban casados diez años. Y una joven de dieciocho años, que había cuidado de los niños, declaró:

—Se querían mucho. Siempre estaban haciendo manitas.

Robert era aficionado a la fotografía y sus modelos preferidos eran los miembros de su familia. Las paredes de su estudio estaban totalmente cubiertas de fotografías de los dos niños y de Irene, una guapa mujer que llevaba el pelo rizado y largo hasta los hombros, y tenía un aire modesto y natural, sin afeites ni artificios.

Irene quería con verdadera devoción a sus hijos Joshua y Judy. Había cursado estudios superiores, y se había licenciado en pedagogía por la Universidad de Nueva York, y antes de que nacieran los niños había trabajado un tiempo como maestra. Pero tan pronto como fue madre, Irene abandonó la idea de trabajar fuera de casa, y volcó sus conocimientos pedagógicos y su experiencia en el cuidado de sus hijos.

Una elección de este tipo no era corriente a principios de los setenta, cuando la mayoría de las mujeres pedían trabajo a gritos. Con todo, Irene continuaba una tradición que tenía antecedentes ilustres, y, según sus amigas, lo hacía muy bien. Dedicaba prácticamente todo su tiempo a los niños, e intervenía activamente en su educación. Los niños iban a colegios de pago, e Irene participaba habitualmente en las actividades de las asociaciones de padres de los dos colegios. Era una madre enormemente protectora. Una amiga me dijo que le había llamado la atención que Irene llevara siempre a los niños cogidos de la mano. Otra me contó que Irene, cuando iban a la piscina, no hacía como las demás madres, que dejaban que los monitores del club cuidaran de los niños, sino que montaba guardia pacientemente en el extremo menos profundo de la piscina y se estaba allí hasta que sus hijos se cansaban de jugar.

Las amigas de Irene me dieron otros ejemplos que ilustraban sus cuidados maternales: ella misma llevaba a sus hijos al colegio y los iba a buscar, y nunca delegó en una asistenta o en una niñera esta tarea, aunque se lo podía permitir. Me contaron también que Irene, a diferencia de otras madres de niños pequeños, nunca dejaba nada para el día siguiente. Pagaba el colegio de sus hijos mucho antes de que comenzara el semestre, y pedía hora para la revisión médica con suficiente antelación para que el colegio recibiera el informe del pediatra antes de que comenzaran las clases, y no el primer día del curso.

Para Irene, anticiparse a las necesidades de sus hijos era algo natural. En una ocasión tenía que viajar, y avisó a los maestros de los niños con semanas de antelación para que supieran qué hacer si los niños la echaban de menos y su comportamiento en el colegio sufría alguna alteración.

Hay que decir, no obstante, que se mostraba tan protectora con los hijos de los demás como con los propios, y que le gustaban los niños en general. Cuando sus amigas tenían algún problema y no podían ir a buscar a sus hijos al colegio, o no podían quedarse con ellos por la tarde, siempre recurrían a Irene. Y ella se llevaba a los niños a merendar y a jugar a su casa, y las sacaba del aprieto. De hecho, el mismo día que mató a sus hijos y se suicidó, Irene se había comprometido a cuidar al día siguiente de un niño cuya madre tenía un bebé enfermo.

No tiene nada de extraño, entonces, que todo el mundo considerara a Irene Schwartz una «supermadre».

Y a ella le hubiera gustado ser recordada así. Al parecer, Irene se había propuesto ser una madre perfecta, una figura materna siempre a disposición de sus hijos, sensible, comprensiva y sumisa. Ella conocía muy bien lo que es crecer sin semejante apoyo. Cuando Irene era niña, su madre a menudo no estaba en casa. Sufría una enfermedad mental, y era internada con frecuencia en hospitales psiquiátricos.

Después de la muerte de su madre, en 1977, Irene cayó en un profundo abatimiento. Visitó a un psiquiatra, pero la depresión fue en aumento. Finalmente, en la primavera de 1980, fue internada y tratada con electroshocks, una terapia que los psiquiatras utilizan a menudo en pacientes con probadas tendencias suicidas. Casi nadie, entre las amigas de Irene, sabía de su depresión ni del tratamiento recibido.

En este punto la historia de Irene Schwartz se vuelve trágica. Después de ser hospitalizada, y de resultas del tratamiento, Irene empezó a mejorar. El verano antes de morir ya no estaba triste ni meditabunda, y llegó incluso a trabajar de vez en cuando en la colonia de verano de sus hijos. Los médicos que la atendían consideraron que estaba bastante bien y podía seguir tomando la correspondiente medicación antidepresiva en calidad de paciente externa. Su marido pensó que estaba mucho mejor y podía quedarse sola unos días mientras él viajaba a Europa a un congreso sobre economía política. Pero es un tópico en psiquiatría —y uno de los aspectos de esta disciplina que más desmoraliza a los médicos— que los pacientes gravemente deprimidos, los suicidas en potencia, sólo son capaces de llevar a cabo sus planes para abandonar este mundo cuando dan muestras de estar menos melancólicos y parecen interesarse de nuevo por las cosas «terrenales». Todos los psiquiatras temen este hecho paradójico, y también temen la responsabilidad que implica atender a un paciente que padece una depresión profunda.

Éste era, precisamente, el caso de Irene Schwartz. Su padre me dijo:

—Nadie sabía lo que Irene estaba planeando. Y no hablemos de los amigos o conocidos; ni siquiera lo sabíamos los de la familia. Yo pasé el último sábado, antes de que se matara, con ella y con los niños. Todos estaban muy alegres y risueños. Sí, mi hija estaba en tratamiento, pero nadie sospechaba que pudiera hacer una cosa así.

En sus últimas horas de vida, Irene Schwartz debió de echar de menos a su madre, tuvo que desear reunirse con ella, porque dejó una nota en la que decía que quería estar con su madre. También escribió que temía que si no se reunía ahora con su madre, también ella se pasaría la vida internada en hospitales psiquiátricos. Y entonces cogió la escopeta.

Si tenemos en cuenta la profunda depresión que padecía, es comprensible que Irene Schwartz quisiera suicidarse. Entre las personas afectadas por esta enfermedad mental, la tasa de suicidios es veinticinco veces más alta que entre la población en general. Pero ¿y los niños? ¿Qué impulsa a una madre amantísima —aunque deprimida— a asesinar a sus hijos?

Pedí a algunas personas, consideradas autoridades en el tema de la depresión femenina, que me explicaran este fenómeno.

La doctora Helen Kaplan, catedrática de psiquiatría clínica en el Centro Médico Cornell, declaró:

—Hay varios factores, y uno de ellos es la ira. Cuando se trata de un infanticidio, no podemos hablar solamente de depresión, como en el caso de un suicidio. Piense en Medea. Si una mujer quiere destruir a su marido, ¿qué mejor que matar a los hijos de ambos? Es más efectivo que un simple suicidio, porque si ella muere, el marido tarde o temprano la olvidará. Acabará casándose otra vez, por mucho que la haya querido, y ni siquiera tendrá que pasarle una pensión. Pero si mata a sus hijos, él la recordará hasta el fin de sus días.

La doctora Alexandra Symonds, una psiquiatra que ha atendido en el Hospital Bellevue de Nueva York a mujeres que mataron a sus hijos y luego intentaron suicidarse pero no lo lograron, estuvo de acuerdo con la doctora Kaplan, pero subrayó que sus pacientes por lo general no eran conscientes de la ira que sentían.

—No solamente la negaban —dijo—, sino que realmente creían que estaban salvando a sus hijos de algo terrible, o que tenían que matarlos porque nadie cuidaría de los niños cuando ellas ya no estuvieran allí. Estaban convencidas de esto, aunque su creencia no fuera más que una ilusión.

Maggie Scarf, la autora de Unfinished Business: Pressure Points in the Lives of Women (Un asunto sin resolver: puntos de tensión en la vida de las mujeres), me sugirió que en el caso de Irene Schwartz quizá «se había producido una confusión de los límites entre ella y sus hijos». Es normal, e incluso necesario para el bienestar del niño, que estos límites estén en cierta medida borrados durante el embarazo, cuando el niño está en el útero materno, y en la primera infancia.

—Pero más tarde una mujer tiene que reconocer que hay límites —dijo Maggie Scarf—, tiene que saber que si su hijo se siente mal, ella no necesariamente experimenta lo mismo, y que si ella está mal, eso no significa que lo esté el niño. Una madre que no puede separarse de sus hijos está enferma.

Era evidente que Irene Schwartz, que había dedicado su vida a sus hijos, había borrado también los límites psicológicos que la separaban de ellos, y se había convencido de que nadie los cuidaría cuando ella estuviese muerta. Y lo más doloroso de esta historia, es que esta creencia no era más que una ilusión que no tenía ningún viso de realidad: en el funeral que se celebró por Irene y sus hijos, la iglesia estaba llena de familiares y de amigos. Y muchos de ellos, si Irene hubiese estado lo bastante bien como para hablarles de sus temores, se habrían ofrecido a criar a Judy y a Joshua. Estaba el padre de Irene, y sus suegros, y un batallón de tías, tíos y primos. Y, desde luego, estaba su marido.

Robert Schwartz se puso de pie ante los asistentes al funeral, y habló con voz serena, aunque desgarradora:

—Mi hija Judy era una niña maravillosa —comenzó, y luego siguió hablando de las costumbres y gustos de la niña como sólo un padre puede hacerlo. Les contó a los allí reunidos que Judy tenía una canción favorita, y todas las noches la escuchaba en su tocadiscos antes de irse a dormir. La canción era Mañana, de Annie, con una letra muy alegre y una música pegadiza. Había encontrado el disco en el pequeño tocadiscos de la niña cuando llegó de Europa. «Mañana, te quiero. Pienso en el mañana, y las telarañas y las tristezas desaparecen…».

—Josh era una máquina incansable, no se detenía nunca —dijo Robert Schwartz de su hijo—. Gracias a ti, mi pequeño camarada, durante los años que me queden de vida seré una persona mejor.

La tristeza que había en la voz de aquel hombre aturdido por el dolor, era casi insoportable, y todos comenzaron a llorar inconsolables, incluso aquellos que no lo habían hecho antes. Un rabino —el mismo que había casado a Irene y Robert— intentó finalmente calmar los sollozos de la multitud, explicándoles por qué Irene, una madre amante, había cometido un acto tan terrible.

—No fue Irene quien lo hizo —dijo el rabino—, fue la enfermedad que la dominó, y dominó toda su vida… ¿Y quién puede comprender el enorme poder de la enfermedad?

Esa tarde, cuando me fui del funeral, no podía dejar de pensar en mi hija adolescente, y en las veces que le había dicho, cuando era pequeña —y muy traviesa—: «¡Si vuelves a hacerlo te mataré!». Se lo había dicho en muchas ocasiones, y también le había dicho a mi marido cuando volvía a casa que había faltado «un milímetro para que los matara a todos». (Todos eran ella y sus amigos, que hablan jugado a «la tienda» y a «la piscina», dos de sus diversiones favoritas, y que consistían en sepultar sus ropas, juguetes y hasta alimentos y bebidas debajo de una especie de toldo hecho con una manta, y en llenar ollas y cacerolas con agua para que sus muñecas nadaran).

Pero ese milímetro era en verdad un kilómetro. Una gran divisoria separa a la madre normal de la filicida. Esa divisoria puede ser un espacio solitario y alarmante, un desierto que nos amedrenta y hace que una madre diga hablando de sus hijos: «No puedo entender a estos chicos de ahora. ¡Son tan distintos de nosotros!». Pero es eso, precisamente, lo que hace que nuestros hijos estén a salvo.

EL TRANSEXUAL, EL BARMAN, Y LA PRINCESA DE LOS BARRIOS RESIDENCIALES

Rockland County, Nueva York, 1981

En el río Hudson aparecen flotando unos cien cadáveres al año. El Hudson es el Ganges de Nueva York, el líquido cementerio al que van a parar víctimas de navajazos y de disparos. A menudo es imposible averiguar la identidad de estos muertos, o la de sus asesinos. Pero no fue esto lo que sucedió con el cadáver de la mujer que sacaron del río, a la altura de la calle Veintiocho Oeste, el 28 de octubre de 1981. Iba vestida con una camisola y bragas de color lavanda, envuelta en una manta amarillenta, y tenía en la cabeza cuatro agujeros de bala. El cadáver fue identificado muy pronto, y esto se debió a que tenía algunas características muy poco comunes.

Cuando los médicos de la oficina del forense lo examinaron, descubrieron que no era el de una mujer corriente. La vagina era anormalmente grande, no tenía ovarios ni útero, y sí un revelador resto de próstata. Los médicos informaron a los detectives de Manhattan sobre estas anormalidades, y los detectives, que ya habían comenzado a investigar las denuncias de personas desaparecidas en Nueva York y sus alrededores, sospecharon que el cadáver podía ser el de una tal Diane Delia, de veinticuatro años, que había desaparecido de su domicilio en Yonkers. La policía estaba enterada de que Delia había sido mujer durante un período de tiempo bastante breve. Antes —hasta hacía un año— se había llamado John Delia, y era un hombre.

Y así comenzó uno de los más extraños casos de asesinato de nuestra época. Todo terminó al cabo de tres meses con el procesamiento de dos personas: Robyn Arnold, de veintiséis años, una chica de buena familia, hija de un médico, y Robert Ferrara, un barman casi indigente. Robyn había sido la prometida de Delia cuando éste todavía era un hombre, y Robert se había casado con él cuando se convirtió en una mujer. El juicio por asesinato fue muy tenso, y sorprendente el veredicto del jurado, pero lo más interesante de este extraño caso fue que nos permitió entrever un estilo de vida muy poco acorde con la idea que tenemos de los tranquilos barrios residenciales.

Philip Roth observó en una ocasión que el escritor estadounidense de mediados del siglo XX está muy ocupado tratando de comprender primero y luego de hacer verosímil la realidad de su país. «La realidad —escribió Roth— excede constantemente a nuestro talento, y la cultura nos sorprende casi a diario con figuras que son la envidia de cualquier novelista».

Cuando comencé a sumergirme en el caso de John/Diane Delia y de las personas que él/ella había amado, recordaba constantemente las palabras de Philip Roth.

Comencé mi investigación visitando un sábado por la noche la discoteca Zipperz de New Rochelle, Nueva York, alrededor de un año después de que el cadáver de Delia fuera sacado del río. Me habían contado que John/Diane Delia había sido famoso en Zipperz, y que mucho antes de la operación que cambió su sexo, ya actuaba allí imitando a mujeres muy conocidas. Su imitación de Diana Ross era célebre entre los espectadores habituales, y la dirección de la discoteca, cuando se enteró de la muerte de Delia, organizó una especie de funeral, una noche dedicada a John/Diane Delia, en la que la flor y nata de los travestis imitó a Delia imitando a Diana Ross.

Zipperz era una discoteca gay, para hombres y mujeres homosexuales, y su clientela estaba compuesta en su mayor parte por jóvenes trabajadores no cualificados y muy poco sofisticados. La noche que estuve allí, conocí a muchos camareros y dependientas, vendedores, peluqueros y manicuras.

—Es gente muy joven, que apenas empieza a frecuentar lugares de «ambiente» —me explicó un fornido peluquero—. Muchos de ellos todavía están en la escuela secundaria, y otros comienzan a buscar su primer trabajo.

Aquel sábado la discoteca estaba repleta; en la pista de baile no cabía un alfiler y en la barra hacían cola. Más allá del bar había un salón amplio y oscuro, dividido en pequeños reservados con sofás bajos y mullidos. Y sobre los sofás las parejas y los tríos se enredaban en complicados abrazos.

—¡No se mira! —me reprendió el peluquero mientras cruzábamos el salón.

Yo nunca había estado en un lugar como Zipperz, y al principio me sentí incómoda. Estaba segura de que ninguno de los clientes iba a querer hablar conmigo, una intrusa en aquella escena, pero descubrí con gran sorpresa que tan pronto les explicaba que estaba allí porque quería escribir sobre el caso Delia, todo el mundo tenía algo que decir. Al parecer, Delia había sido el transexual predilecto de los habituales de la discoteca aunque, como me dijo una lesbiana amiga del fallecido, «eso es como ser el guardia más querido del campo de concentración. Los transexuales, en general, suelen ser bastante mala gente».

Esta mujer me contó que Delia había sido un transformista extraordinario. Ella le había visto representar a Diana Ross no sólo en Zipperz, sino también en el Ice Palace, un club de Manhattan.

—Era guapísimo; alto, de tez aceitunada y pelo negro y largo con reflejos rojizos. Y cuando se ponía su peluca de Diana Ross, una peluca carísima, se convertía en Diana. Era algo mágico. He visto cientos de transformistas, pero él era con mucho el mejor.

Otra mujer no compartía esta opinión sobre el talento de Delia, y señaló que durante sus actuaciones no cantaba, sino que hacía «play-back» con una grabación de la verdadera Diana.

—Era uno del montón —musitó—. Nada extraordinario.

—Está celosa —intervino un hombre que llevaba una peluca rubia y rizada—. Pregunta sobre Diane Delia en Playroom. O en Talk of the Town. O en las discotecas de la ciudad, en Studio 54. ¡Diane Delia era una estrella!

Esa noche visité varios bares y discotecas gay que John/Diane había frecuentado. No me dejaron entrar en Talk of the Town, en las afueras de Scarsdale, un lugar muy elegante, cuyo aparcamiento estaba lleno de BMWs y Mercedes Benzs.

—Las mujeres no pueden entrar —me informó el portero—. No me importa lo que usted haya oído decir; no dejamos entrar a mujeres, aunque antes hayan sido hombres.

Estuve un rato en Playroom, un oscuro bar situado en una calle secundaria de Yonkers, y allí observé que varias de las mujeres presentes llevaban alrededor del cuello, como si fueran hileras de perlas, cadenas de metal, al parecer la última moda en alhajas sadomasoquistas. Esa noche me di cuenta por primera vez de que yo, una neoyorquina, era muy provinciana. Todos los clubes que había recorrido eran empresas florecientes, y yo hasta entonces había supuesto que los lugares nocturnos de diversión frecuentados por transexuales y travestis sólo existían en las grandes ciudades, que la vida en los barrios residenciales de las afueras consistía en triciclos y jardines, lagos para patinar en invierno y señores con trajes de franela gris que viajaban todos los días a sus trabajos en la ciudad.

John/Diane Delia nació en Riverdale, Nueva York, y era el segundo hijo de Bruno Delia, un aparejador, y de su esposa Joan. El niño era Rh negativo, y hubo que hacerle una transfusión de sangre pocas horas después de haber nacido. Para Delia este hecho había tenido una especial trascendencia, y años más tarde le contó a Robyn Arnold, su novia, que su grupo sanguíneo probablemente había determinado su destino, ya que su madre, quizá debido al riesgo que había corrido su vida cuando nació, le había considerado siempre su hijo predilecto y le había criado entre algodones. Su infancia no se pareció en nada a la de su hermano, un jovencito muy masculino que acompañaba a su padre a las obras en construcción. Joan Delia tenía a John en casa con ella, y según Robyn, cuando el niño aún no tenía edad para ir a la escuela, su madre jugaba con él como si fuera una niña; le ponía sus vestidos, lo peinaba y lo maquillaba. Más tarde le enseñó a ir de compras, a limpiar la casa y a guisar.

¿Fueron estas tempranas experiencias la causa del travestismo de John, y de su posterior cambio de sexo? ¿O había algo en él, una sutil e inefable diferencia con los otros chicos, que hacía que su madre le tratase como si fuese una niña, y no un varón? No conocemos la respuesta a estas preguntas. Psiquiatras, psicólogos e investigadores tampoco se ponen de acuerdo sobre si la confusión sexual proviene de la educación o de la naturaleza. En este caso, lo único cierto es que en la época en que John Delia empezó a estudiar en la escuela secundaria, se sentía completamente diferente de los otros adolescentes varones. Él tenía en su armario una colección de frívolos vestidos de mujer.

John Delia estudió en la Escuela de Arte y Diseño de Manhattan, y demostró tener talento tanto para la pintura como para la música, aunque finalmente acabara dedicándose a esta última.

—En nuestra familia todos tienen talento para la música —contaba Joan Delia—. Mi hijo mayor toca cinco instrumentos y yo cantaba operetas. Pero Diane —ella le llamaba «Diane»; su marido, en cambio, se refería a su hijo como «John»— era la mejor de todos. Tenía una hermosa voz. ¡Y los dientes como Liberace! ¡Y los ojos cómo aceitunas negras! Diane tenía carisma, tenía personalidad, era siempre el centro de la escena.

No sólo la madre de John pensaba que su hijo tenía una personalidad carismática. Algunas personas que le conocieron le describieron como alguien «único, irresistible», y destacaron en particular su vibrante sentido del humor. Era un humor burlón e irónico, de un estilo que ya es casi un lugar común entre «locas» y travestis. Un ciudadano negro le vio en una ocasión paseando por la calle disfrazado de Diana Ross, y le dijo:

—Eres una vergüenza para la raza negra.

Y John le replicó:

—Y tú, una vergüenza para la humanidad.

En otra ocasión estaba vestido de mujer en un restaurante, y unos hombres se preguntaron en voz alta si lo sería realmente. Delia se abrió la camisa, exhibió un pecho hormonado, y entre risitas les preguntó:

—¿Qué, no les parece verdadero?

Su humor era insistente e ineludible, y su manera de ser extrovertida y enérgica.

—Siempre se salía con la suya —le describió Robyn Arnold—. Era de esas personas que consiguen que hagas lo que ellas quieren, aunque tú no tengas ningunas ganas. Si después del trabajo estabas cansada y querías quedarte en casa, y él quería salir de juerga, antes de que te dieras cuenta de lo que pasaba ya estabas vestida y lista para acompañarlo.

La personalidad de John, sin embargo, tenía también un lado negativo. Como muchos otros transexuales, sufría al parecer un trastorno de la personalidad conocido en otra época como «histeria», y en la actualidad denominado «personalidad histriónica», perturbación que se caracteriza por la conducta impulsiva y la inestabilidad emocional. El psiquiatra Paul Chodoff, en un artículo publicado en el American Journal of Psychiatry, describió la personalidad histriónica como «sexualmente seductora, y empeñada permanentemente en llamar la atención». Chodoff, sin embargo, señala en este artículo que la seducción de la histeria «es superficial, y de hecho carece de intensidad erótica». Los histéricos, además, tienen un vínculo muy endeble con la realidad. No sólo se comportan como si estuvieran siempre en un escenario, sino que «pueden llegar a interpretar su papel con tal entusiasmo que les resulta difícil distinguir entre realidad y fantasía». Tienen, además, una «fuerte y a menudo desenfrenada necesidad de posesión» que se manifiesta en sus relaciones con otras personas, relaciones «exigentes y pegajosas».

El artículo de Chodoff describía perfectamente a John Delia. Estaba siempre «en escena», siempre llamando la atención. Cuando actuaba vestido de mujer, antes de la operación para cambiar de sexo, no usaba ropa interior, y cuando se sentaba, cruzaba y descruzaba las piernas para exhibir sus órganos genitales. Y después de la operación, invitaba a todo el mundo a que examinara sus vendajes, y tiempo después a que contemplaran su nueva biología.

John Delia era ferozmente posesivo.

—Si yo estaba en un bar —me contó Robyn Arnold—, y algún tío empezaba a charlar conmigo, John era capaz de venir corriendo para sacarme de allí.

Pero lo que más le gustaba era montar números. Armaba escándalos y se metía en riñas callejeras. Y amenazaba con suicidarse.

—Delia siempre estaba haciendo teatro —declaró Dominick Giorgio, un enfermero que le había conocido primero como John y luego como Diane, y que fue un testigo clave en el juicio por homicidio—. Amenazaba siempre con cortarse las venas, o con matarse de alguna otra manera. En una ocasión saltó del balcón de un primer piso. Claro está que no se hizo nada. Nos dimos cuenta de que lo había planeado de antemano porque se las arregló para aterrizar sobre los arbustos que había al pie del balcón.

La personalidad histérica de John resultaba más evidente en sus esfuerzos para procurarse una identidad sexual, algo que para la mayoría de nosotros ya viene dado. Delia se lanzó de un sexo al otro como un trapecista, confiando en sujetarse antes de caer al vacío. Pero estiró demasiado las manos.

John Delia era a los veintiún años un homosexual declarado, y había tenido aventuras con varios hombres, entre ellos Robert Ferrara, un barman que conoció en el Playroom, En esa época, sin embargo, John comenzó a sentir que él no era un hombre que gozaba con las relaciones sexuales con otros hombres, sino que en lo más profundo de sí mismo era una mujer (y esto es algo que todos los transexuales dicen experimentar). Comenzó a visitar a un psiquiatra, y le reveló que tenía la intención de convertirse en mujer —en lo que concernía a su anatomía— mediante una operación de cambio de sexo. Empezó también a ponerse las inyecciones de hormonas que harían crecer sus pechos, y decidió recurrir a la cirugía plástica para conseguir un aspecto más refinado. John ya se había hecho dos operaciones de este tipo, una para realzar los pómulos y la otra para disminuir la nuez de Adán. Ahora quería una nariz más bonita.

John Delia parecía muy decidido a cambiar de sexo hasta que conoció a Robyn Arnold, a los veintidós años, y sus inclinaciones sexuales cambiaron repentinamente. Comenzó entonces a hacerle la corte a Robyn, que era el prototipo de la niña pija de barrio residencial. La joven era hija de un médico otorrinolaringólogo, había estudiado ballet durante dieciséis años, le habían regalado un Cadillac con su nombre en la matrícula, y su abuelo, un médico pediatra, le había dejado una herencia de ochenta mil dólares. Robyn encontró a John Delia fascinante.

—No había conocido nunca a nadie como él —declaró la joven tiempo después.

John dejó de inyectarse hormonas y comenzó a levantar pesas, esperando frenar así el desarrollo de sus florecientes pechos. Y los dos jóvenes se hicieron amantes.

John y Robyn eran, pocas semanas después de conocerse, una pareja oficial. Bruno, el padre de John, y Patricia, su madrastra, estaban sorprendidos y encantados. El día de San Valentín —en 1980— invitaron a la joven pareja a cenar, y sonrieron satisfechos cuando se enteraron de que John le había regalado a Robyn unos pendientes de zafiros.

A comienzos de la primavera las familias de los novios se conocieron. Los padres de Robyn invitaron a Bruno y a Patricia Delia a la gran fiesta que daba la familia Arnold para festejar la Pascua judía. El encuentro fue cordial, y cuando Bruno comentó durante la cena lo bien que le iba con su empresa constructora, y que muy pronto comenzarían a construir un edificio de pisos muy elegante, los padres de Robyn consideraron la posibilidad de invertir parte del dinero de su hija en este proyecto.

Esa misma primavera Robyn viajó con John a California. Aunque era famoso en los clubes nocturnos de Westchester, y comenzaban a llamarle para que actuara en las grandes discotecas de Manhattan, John había decidido que quería ser mucho más que un actor de variedades. Quería ser un modelo famoso o, mejor aún, un astro de la pantalla.

John intentó conseguir un papel en una película, pero no tuvo suerte. En realidad, solamente encontró trabajo como encuestador. Es posible que Robyn se sintiera desilusionada con él, porque volvió a Nueva York. La relación no había terminado, sin embargo, y poco tiempo después John regresó a casa, comenzó a salir otra vez con Robyn y le comunicó a sus padres y a todo el que quisiera escucharle que iban a casarse muy pronto.

A los Arnold no les gustó nada la noticia. Una cosa era cenar con la familia Delia, y otra muy distinta que su hija se casara con John. Llamaron a Bruno Delia, y le pidieron que se opusiese al matrimonio, pero para el padre de John esta boda indicaba que su confuso hijo finalmente se había enderezado. No sólo no trató de convencerle de que no se casara, sino que él y su esposa comenzaron a hacer planes para invitar a los novios al club campestre del que eran socios.

Los Delia, sin embargo, no sabían que su voluble hijo había mudado de parecer una vez más con respecto a su sexualidad. El deseo de ser mujer había reaparecido. John habló con Robyn del problema, y ella estuvo de acuerdo en que debía operarse para cambiar de sexo, si eso era lo que realmente deseaba. Y en noviembre de 1980 John viajó por fin a Trinidad, en Colorado, donde se sometió a una operación denominada «inversión de pene».

La compleja operación fue realizada por el doctor Stanley Biber, que extirpó el pene y los testículos de John, abrió una cavidad en el lugar donde una mujer tendría la vagina y la revistió con la piel del pene. Utilizó el glande para construir un cérvix, la piel del escroto para los labios mayores y menores, y el tejido eréctil del pene para el clítoris.

La operación le costó a John unos cinco mil dólares, y duró dos horas y media.

La joven —ahora debemos cambiar el género para referirnos a Delia— llamó a Robyn después de la operación, y se quejó de que estaba muy dolorida y aturdida. A sus amigos travestis les dijo que le era imposible acostumbrarse a la horrible manera de orinar que tenían las mujeres. Pero tras adoptar el nombre de Diane, por la cantante a la que imitaba en sus actuaciones, se dedicó alegremente a hacerse un lugar en la vida como mujer.

Y en esto tuvo bastante suerte. Se fue a vivir a Canadá, y consiguió trabajo en un club nocturno. Le iba muy bien, y viajaba con frecuencia a Nueva York a visitar a sus amigos. Éstos advirtieron que muchas veces traía cocaína, y en abundancia. Poco después de la operación, Diane consiguió su primer —y único— trabajo como modelo, en una ilustración para el catálogo de Avon Products. Diane posaba sin ninguna gracia, envuelta en un albornoz de nailon. «Envuélvase en el lujo —decía el texto de la fotografía—. Completamente irresistible…». Después del asesinato, esta fotografía apareció en los periódicos de todos los Estados Unidos y aunque puso en apuros a Avon, le proporcionó a Diane la fama —si bien póstuma— que tanto había anhelado.

La carrera de Diane Delia estaba en marcha. Pero la operación, aunque le había permitido empezar a ganarse la vida como mujer, no había hecho que se sintiera más conforme consigo misma, ni había terminado con su necesidad de llamar la atención, o con sus comportamientos seductores. De hecho, parecía necesitar más que nunca la confirmación de su atractivo sexual que ansian todas las «personalidades histriónicas», una confirmación que a menudo buscan en la seducción indiscriminada. Diane abandonó Canadá, se radicó otra vez en Nueva York, y comenzó a probar su reciente feminidad ligando con desconocidos. Una noche tuvo una aventura con un ejecutivo que había conocido en un bar; ella coqueteó, la conversación pasó a mayores, y después de un rato él la llevó a su habitación en el elegante Helmsley Palace Hotel, donde hicieron el amor. Luego, cuando el ejecutivo estaba en la ducha, Diane llamó por teléfono a Robyn y en voz muy baja se jactó de su hazaña.

Pero las pruebas sobre su sexualidad no siempre tenían tanto éxito. Otra noche Diane ligó con un desconocido que le preguntó de repente, cuando estaban haciendo el amor, si antes había sido un hombre. Ella, aunque de mala gana, le respondió afirmativamente. El hombre saltó de la cama, se vistió y se fue. Diane se quedó llorando.

Fue tal vez a causa de estos rechazos por lo que Diane comenzó a pensar en casarse. Puede que el matrimonio le pareciera un paraíso. O quizá deseara casarse por el escándalo que provocaría la ceremonia, y la publicidad que recibiría. Lo cierto es que, fuesen cuales fuesen sus motivos, en el verano de 1981 convenció a Robert Ferrara, su antiguo novio, para que se convirtiera en su marido, y en agosto ambos se dirigieron a Berwick, en Pennsylvania, la ciudad natal de Robert, y solicitaron una licencia de matrimonio.

El empleado del Ayuntamiento que les atendió pensó que eran una hermosa pareja, el futuro esposo un «guapo chico de Berwick», y la ruborosa —gracias al maquillaje— novia «muy sexy, con uno de esos vestidos que no dejan nada a la imaginación». El funcionario les dio la solicitud, y les dijo que se hicieran los análisis de sangre obligatorios y volvieran después de los cuatro días que establece la ley.

El sábado por la noche regresaron a Berwick e informaron a los padres de Robert que iban a casarse. Los Ferrara intentaron convencerles de que no lo hicieran. Ellos conocían el pasado de Diane.

—Estuvimos hablando durante horas, sentados a la mesa de la cocina —me contó la madre de Robert—. No hubo gritos ni discusiones, nada más que una conversación muy larga y sincera.

Diane y Robert no cambiaron de idea, de manera que los Ferrara no tuvieron más remedio que aceptar la decisión de los jóvenes.

Pero no todas las dificultades estaban resueltas. Al día siguiente, cuando fueron a buscar la licencia matrimonial, el empleado del Ayuntamiento se resistió a entregarla. Un vecino de los Ferrara, que se había enterado del proyecto de matrimonio, le había dicho que aquello era «un matrimonio entre dos hombres». El empleado del registro había llamado al sheriff y a su ayudante, y allí estaban. La operación a que se había sometido Delia, sin embargo, le daba derecho a ser considerada mujer ante la ley. Diane llevaba consigo una declaración jurada del doctor Biber que lo probaba, y hasta tenía una partida de nacimiento nueva, donde constaba el nombre «Diane» con la fecha de nacimiento de John. El empleado se rindió a la evidencia y entregó a la pareja la licencia para contraer matrimonio.

Después de esto, todo fue miel sobre hojuelas. La pareja se dirigió al juzgado, acompañada por los padres y el hermano de Robert. Y Diane y Robert fueron declarados marido y mujer.

El juez comentó tiempo después que el novio «era un joven como todos», y que tampoco había observado nada raro en la novia. En efecto, lo único que le llamó la atención fue la actitud del padre del novio, que parecía quitarse un peso de encima con aquella boda. Había pagado los diez dólares que cobraba el juez de su propio bolsillo, y declaró que aquél era el dinero mejor gastado de toda su vida.

La unión contaba con el beneplácito de Robyn Arnold, que había pagado mil cuatrocientos dólares por el anillo, tres bandas de oro adornadas con siete brillantes.

Para Diane, éste era el maravilloso comienzo de una nueva vida. Muy pronto, sin embargo, todo comenzó a ir tan mal como en sus anteriores intentos. A su flamante marido le repelían sus nuevos órganos sexuales, y empezaron las peleas. Ella, por su parte, necesitaba más que nunca que le confirmaran su atractivo sexual, y continuó con las aventuras, como cuando era soltera. Pero, al igual que entonces, esos ligues no siempre la hacían feliz. Una noche intentó hacer el amor con un amigo que había conocido en Zipperz, un vendedor de coches usados llamado Bobby Vasquez. Este hombre contó tiempo después que «no podía dejar de pensar que ella había sido un hombre», y no pudieron hacer nada. Diane se sintió muy angustiada tras el incidente.

Diane, con su precipitación característica, decidió finalmente que el matrimonio era la causa de su desdicha, y que sería mejor que abandonara a Robert y su casa de Yonkers y se fuera a vivir otra vez con Robyn. El 4 de octubre de 1981 Bobby Vasquez, un disc-jockey de Zipperz llamado Tony Poveromo y Laura Schultz, una peluquera, la ayudaron a mudarse desde el mísero nido nupcial que había compartido con Robert al elegante piso de Robyn, en Riverdale.

La mudanza fue el comienzo de dos días de juerga. Robyn recibió con alegría al grupo, y cuando la invitaron a unirse a ellos, se cambió de ropa y salieron todos juntos. La joven se quitó los tejanos, y según Vasquez, que en ese instante entraba cargado con los vestidos y las pelucas de Diane, Robyn se señaló sus partes pudendas y dijo con voz insinuante:

—Lo mío es de verdad, no como lo de Diane.

Más tarde fueron a un restaurante, donde charlaron, bromearon y se tiraron los tejos. Robyn acariciaba una de las piernas de Vasquez por debajo de la mesa mientras Diane hacía lo mismo con la otra, y todos lo pasaban muy bien.

La juerga continuó en el aparcamiento del restaurante, pero Diane complicó las cosas cuando empezó a coquetear con Laura, la peluquera, y la besó y la abrazó delante del grupo. Sus amigos comentaron que Diane se había vuelto lesbiana.

A nadie parecía importarle. La conducta escandalosa de Diane era irreverente y divertida. Ella había sido el alma de la fiesta, y continuó siéndolo. Juntos constituían un grupo con mucha marcha, un quinteto que no deseaba que cesara la magia. Y aquella noche todos durmieron en casa de Robyn.

El placer de la compañía continuó, se hizo aún más embriagador. Al día siguiente la fiesta se trasladó a casa de Tony. Robyn no se unió a la juerga, pero fueron todos los demás, se quedaron levantados hasta muy tarde y se durmieron abrazados. Diane había olvidado por completo su desdichado matrimonio. A la noche siguiente, sin embargo, estaba preparada para hacer frente a sus problemas, y cuando Robert, su marido, le dijo que quería que se encontraran para hablar y ver si podían superar sus dificultades, ella estuvo de acuerdo.

Robert fue en el coche de Robyn a buscar a Diane a casa de Tony. Diane se había vestido especialmente para la ocasión con una escotada blusa color lavanda, pantalón del mismo color y zapatos de ante rojo. Ésta fue la última vez que los del grupo la vieron. Diane no volvió nunca de su cita con Robert, y tres meses más tarde éste fue detenido y acusado de haberla asesinado. Aunque parezca mentira, también fue detenida Robyn Arnold. Según la acusación, ella y Robert habían actuado de común acuerdo para eliminar a Diane.

Asistí a las vistas previas al juicio en el Tribunal Supremo de Manhattan, y también estuve presente en el juicio. Desde el comienzo mismo del proceso intenté descubrir por qué Robert y Robyn se habían sentido atraídos por el/la voluble John/Diane Delia. Y me esforcé también por descubrir qué tenían los acusados en común, además de su amor por Delia. Era evidente que algo tenían. Después de la desaparición de Delia habían vivido juntos en el piso de Robyn. Y en la sala de justicia se comportaban como amigos, sonriendo y charlando entre sí, al menos durante las vistas previas al juicio. Con todo, las diferencias que había entre ambos eran notables.

Robyn, estaba claro, era una «aristócrata», con su brillante pelo rojizo, las uñas impecablemente cuidadas, el cuerpo atlético y bronceado, y sus elegantes faldas y blusas, que cambiaba todos los días. A diferencia de Robert, ella estaba en libertad bajo fianza, después de haber depositado veinticinco mil dólares, y siempre iba al tribunal rodeada por sus familiares: su padre, el médico; su madre; el administrador de la clínica que su padre tenía en un barrio elegante, un montón de primos y de tías; y al poco tiempo, su nuevo novio, un dentista de Manhattan. Robyn reía y bromeaba con estas personas, y también con su carísimo abogado, Michael Rosen, de Saxe, Bacon y Bolan, el bufete dirigido por Roy Cohn. Daba la impresión de que para ella presentarse al tribunal era uno más de sus agradables rituales cotidianos. O Robyn estaba absolutamente segura de su inocencia, o le era imposible distinguir el bien del mal. Era muy difícil imaginarla enamorada de Delia.

Robert tenía otro estilo: se le veía deprimido, angustiado y sin duda menos próspero, vestido siempre con el mismo traje. Y tampoco tenía acompañantes en la sala del tribunal, ni siquiera sus familiares más cercanos. La madre me contó que él les había pedido que no asistieran al juicio, pues iba a ser muy escandaloso, y demasiado doloroso para ellos. Ella hubiese querido ir de todos modos, y lo habría hecho —al menos, eso es lo que dijo—, si no hubiera sido porque inmediatamente antes del comienzo del juicio consiguió un trabajo en Berwick, después de haberlo buscado durante más de ocho meses. La madre de Robert agregó:

—Además, Nueva York está a cuatro horas y media de viaje. Y hubiera tenido que ir y volver en el día, porque no podía pagar un hotel para pasar la noche.

Por un momento sus palabras me conmovieron, pero luego recordé que el abogado de Robert había dicho que los padres del joven le habían rechazado después de su casamiento con Delia; habían decidido que no querían saber nada más de él.

A medida que conocía más a Robert y a Robyn, me daba cuenta de que era relativamente fácil comprender por qué Delia había sido tan atractiva para el barman.

Robert se había criado en Rockland County, Nueva York, pero su familia se mudó a Berwick antes de que el chico terminara su último año en la escuela secundaria.

—Nos mudamos por motivos económicos —me explicó su madre.

Robert terminó la secundaria en Berwick, pero se sentía muy desdichado en aquella ciudad pequeña. La casa de los Ferrara, un chalet de dos plantas, estaba situada en una zona rural, en un terreno de unos mil doscientos metros cuadrados que lindaba con un campo donde tenían sus caballos los vecinos más ricos de Berwick. Más allá había bosques y colinas, seguidos de otros bosques y de otras colinas. Robert decidió que se iría de Pennsylvania.

El joven ingresó en la marina, pero se dio cuenta de que aquella vida no era para él, y desertó. Abandonó su base en San Diego, regresó a las afueras de Nueva York, e hizo todo lo posible para que no le descubrieran. Vivía en casa de amigos y trabajaba como camarero hasta que empezó a trabajar de barman. En 1978, cuando conoció a Delia y se hicieron amantes, Robert atendía la barra del Playroom.

Casi nunca tenía dinero. Robyn Arnold me dijo que había vivido con él después de la desaparición de Delia porque Robert no podía pagar el alquiler en Yonkers; ella le alojó en su casa por compasión. Y según el enfermero Dominick Giorgio, que era su amigo, la falta de dinero le producía una gran tensión, pues era toxicómano, y cuando se lo podía permitir consumía cocaína y Quaaludes en abundancia.

—Delia lo sabía —me contó Giorgio—, y en una ocasión, después de un viaje a Canadá, le regaló a Ferrara cocaína sin cortar por valor de mil dólares. Ella tenía también un montón de frasquitos y se los dio para que Robert pudiera vender parte de la cocaína a cien dólares el frasco. Dijo que se la regalaba para que Robert pudiera comprarse una motocicleta.

Delia se preocupaba por Robert, pero también peleaba con él. Y Robert le respondía de la misma manera. Una noche ella quería salir, y él que se quedara en casa, y la abofeteó y le tiró los platos. En otra ocasión Delia sorprendió a Robert en un coche, con otra persona, y le exigió que saliera de allí. Él bajó corriendo del coche, la tiró al suelo y le golpeó la cabeza contra la acera. Una noche estaban en el Come Back, en Piermont, y Delia se enfureció de tal manera con Robert que lo hirió en el codo con un cuchillo; él le respondió golpeándola en la pierna con un martillo. Llamaron a la policía y Delia fue a la cárcel hasta que su madre pagó la fianza. Se descubrió, por otra parte, que Robert era un desertor y le enviaron de vuelta a California. Allí, pasó unos días en una prisión militar. Cuando salió, regresó a la marchosa vida de Nueva York, y a Delia.

Robert y Delia tenían mucho en común, además de sus temperamentos explosivos. Robert, igual que Delia, quería ser modelo, aunque masculino. Corría, levantaba pesas, y hasta llegó a tener una carpeta con fotografías muy favorecedoras. Y le gustaba la ropa, como a Delia, aunque él prefería los tejanos de marca y los polos Lacoste, y ella las faldas y las blusas adornadas con plumas de marabú. Y también Robert había sido muy inestable con respecto a sus preferencias sexuales. Después de la primera aventura que habían tenido juntos, Robert vivió durante algún tiempo con una chica de Berwick, aunque seguía viendo a Delia.

Por último, Robert y Delia se parecían en otra cosa importante: ambos eran propensos a los intentos de suicidio histéricos. Pocos meses después de la desaparición de Delia, faltó muy poco para que Robert tuviera éxito y consiguiera matarse. Después de tragar un puñado de Quaaludes, fue en taxi hasta el motel Red Carpet Inn, en Paramus, Nueva Jersey, donde intentó cortarse las venas con los trozos de un cenicero de cristal que había roto con ese propósito.

Fue más difícil desentrañar la fascinación de Robyn Arnold por Delia porque, al menos a primera vista, no se parecían en nada. Robyn había nacido en Manhattan, pero había vivido desde los cuatro años en una casa muy grande y cómoda en el barrio residencial de Westchester, en Mount Vernon. Unas jóvenes que la conocieron cuando estudiaba en la escuela primaria me dijeron que no había sido una niña muy querida, y comentaron que les quitaba los juguetes a sus compañeras. La madre de una de ellas recordó que en una ocasión su hija y algunos de sus amigos decidieron no jugar más con Robyn, y sólo se ablandaron cuando la señora Arnold habló con esta mujer y le pidió que intercediera en favor de la desterrada.

Robyn, no obstante, parecía haber tenido una niñez plácida y agradable. La niña, además de ballet, estudiaba música. Iba a las fiestas que daban sus primos en sus clubes, sus padres la llevaban al club de campo y su madre a las comidas de la sinagoga de Mount Vernon. Robyn aprendió a esquiar, a jugar al tenis, y se convirtió en una compradora empedernida. Los dos últimos años de secundaria los hizo en una escuela privada de Tarrytown. Con todo, Robyn debió de ser una adolescente con problemas. Cuando hacía secundaria estuvo complicada en un hurto e intervino la policía, pero como era menor, el hecho, a efectos legales, no consta en sus antecedentes.

Cuando llegó el momento de elegir una profesión, Robyn decidió ser enfermera. Toda su familia estaba relacionada con la medicina. Su padre era médico, y también lo había sido su abuelo. Su prima favorita era enfermera, y su hermano pensaba estudiar medicina. Robyn se inscribió en el Lehman College del Bronx, resuelta a seguir la carrera de enfermera.

Esto es lo que se sabe de ella. Hay, con todo, otras zonas de su vida que permanecen en la oscuridad. Por ejemplo, las mujeres que estudiaron con ella en Mount Vernon me contaron que había cambiado su nombre, Roberta, por Robyn, más atractivo. De hecho uno de sus parientes, a quien entrevisté durante el juicio, la llamaba siempre Roberta. Robyn, no obstante, insistía en que no había cambiado su nombre y nunca se había llamado Roberta. Otros ejemplos: al comienzo de la investigación Robyn me había dicho que antes de ir al Lehman College se había licenciado en ciencias por la Universidad de Siracusa. En la universidad me informaron que allí no se había licenciado ninguna estudiante llamada Roberta o Robyn Arnold. (Cuando le pregunté sobre esta discrepancia, Robyn me contestó que había estudiado en la Universidad de Siracusa, pero solamente durante dos años. En la universidad me informaron finalmente que una tal Roberta Arnold había estudiado allí durante un semestre, y luego había dejado la universidad). Robyn afirmó también que tenía licencia para ejercer como enfermera, pero en el Departamento de Licencias para el Ejercicio de Actividades Profesionales de Nueva York me informaron, cuando les entrevisté por teléfono, que en sus libros no tenían registrada a ninguna enfermera llamada Robyn o Roberta Arnold.

Al salir del Lehman College, Robyn consiguió trabajo como enfermera en el Hospital Montefiore, en el Bronx. Nunca habla claramente sobre lo que sucedió después. Por alguna razón se fue de Montefiore y comenzó a trabajar con un cirujano plástico. Según Robyn, conoció a Delia en la consulta de este médico. Pero hay dos versiones de este primer encuentro. Los amigos de Delia informaron a la policía, después del asesinato, que Robyn iba con frecuencia al Playroom, y que se habían conocido allí. No tiene demasiada importancia. A fines de 1979 ya eran novios.

También hay dos versiones sobre este noviazgo. Según la familia Delia —Joan, la madre de John; Bruno, su padre, y Patricia, la segunda esposa de éste—, Robyn y John se habían prometido, y hasta llegaron a hacerse los análisis de sangre exigidos por la ley para contraer matrimonio. Robyn, por su parte, me dijo que eso no era cierto. Ella y John habían sido amantes, pero nunca pensaron en casarse.

—Yo jamás me habría casado con Delia —dijo Robyn—. Era una persona muy desorientada.

La joven también me dijo que John les había contado a sus padres muchas cosas de ella que no eran ciertas, como que él la había dejado embarazada y ella se había hecho un aborto, durante el cual los médicos habían descubierto que hubiera tenido gemelos. Robyn insistió en que nada de esto era verdad. John había inventado la historia para parecer muy viril en sus relaciones con las mujeres.

Robyn, claro está, no se casó con John, pero continuaron siendo amigos. Con el tiempo, ella se ocupó de su carrera, apuntando sus citas, comprándole los vestidos, y hasta abrió una cuenta corriente conjunta con él. Y se hizo amiga de sus amigos. ¿Por qué? ¿Qué hacía una chica de su clase social, y su educación, en un mundo como ése? Connie, la prima más querida de Robyn, me dijo:

—Robyn estaba pasando un período de gran inseguridad; su yo estaba muy débil. Delia y sus amigos la hacían sentir bien.

Barbara Barlow, una amiga íntima de Robyn de la escuela de enfermeras, me dio una explicación diferente:

—Robyn siempre estaba buscando sensaciones nuevas. Y hacía cualquier cosa para procurárselas.

Después de la desaparición de Delia, Robyn continuó viendo a los amigos del que una vez había sido su amante. Los invitó a una fiesta que dio para Navidad, les prestaba las ropas de Delia, y vivía con Robert. Eran todos tan buenos amigos que Robyn hasta pasó unos días en Fort Lauderdale, Florida, con Robert y un travesti que había querido tanto a Delia que la llamaba «mi hermana». Este travesti afirmó luego que Robyn se había pasado el tiempo tomando «bellezas negras» (anfetaminas) y que una noche también había tomado LSD. A la mañana siguiente, muy perturbada y llorando, le había preguntado:

—Bobby Ferrara me ha dicho que anoche te conté que nosotros habíamos matado a Diane. O que yo lo había hecho. ¿De verdad te lo dije?

El travesti le aseguró que no había dicho nada. Robyn negó que este incidente hubiera sucedido, y también negó que alguna vez hubiese tomado drogas.

La policía, entretanto, estaba interrogando a los amigos de Delia, y Robyn y Robert fueron convirtiéndose en el punto de mira de la investigación. Uno de los amigos de Delia entregó a los detectives un par de enormes zapatos de ante rojo, al parecer los últimos que había usado Delia. Los zapatos habían salido del armario de Robyn. Otros amigos informaron a la policía que Robert se había enfadado muchísimo con Delia porque se había ido de su casa, y que Robyn también estaba furiosa porque se había mudado a la suya y de inmediato se había puesto a coquetear con Laura. Pero la policía puso el broche final al caso después de arrestar a Dominick Giorgio por haber robado cocaína sintética en el Hospital Pascack Valley, en Westwood, Nueva Jersey. Dominick Giorgio, que trabajaba en el servicio de urgencias de este hospital, le contó finalmente a la policía que tanto Robert como Robyn le habían dicho que habían matado a Delia. Los dos jóvenes fueron detenidos antes de que terminara la semana.

Cuando concluyeron las vistas y comenzó el juicio propiamente dicho, Robyn pareció darse cuenta por fin de la gravedad de su situación. La muchacha empezó a ignorar los intentos de Robert para hablar con ella, y poco tiempo después los dos se sentaban en la zona reservada para los acusados y sus abogados como si nunca se hubieran conocido, como si fueran dos extraños a los que un camarero burlón hubiera sentado a la misma mesa porque el restaurante estaba lleno.

El juicio duró cuatro semanas, y resultó ser un drama notable, con testigos excepcionales, una confesión de once horas y un jurado que deliberó durante cuatro días de suspense estremecedor. Y en algunas ocasiones, también fue un perfecto teatro del absurdo. Los principales intérpretes ya no eran Robyn y Robert, sino el juez Harold Rothwax, del Tribunal Supremo de Manhattan; el fiscal Steve Saracco; Rosen, el abogado defensor de Robyn, y Robert Dilts, de Ridgewood, Nueva Jersey, el letrado que se encargaba de la defensa de Robert.

Todas estas personas tenían buenas razones para considerar el caso como un desafío excepcional. Para Rothwax, el reto estaba en que los dos acusados eran juzgados juntos. En Nueva York se sigue este procedimiento cuando las pruebas vinculan a dos acusados. En este caso, una de las pruebas principales era el testimonio del enfermero Giorgio, que afirmaba haber oído confesar a cada uno de los acusados, por separado, que ellos habían matado a Delia y que lo hablan hecho juntos. Y Rothwax, ateniéndose a esta ley, rechazó la petición de los abogados defensores de que los acusados fueran juzgados por separado.

Pero la ley que permite los juicios conjuntos tiene un serio inconveniente. Es necesario que el jurado comprenda que no todas las pruebas presentadas durante el juicio son admisibles contra ambos acusados. Algunas pruebas pueden ser utilizadas solamente contra uno de ellos. Por ejemplo, si uno de los acusados en un juicio conjunto confiesa haber cometido el delito del que se les acusa a los dos, esta confesión sólo puede ser utilizada en contra de quien la realiza, diga éste lo que diga sobre el papel del otro acusado en la comisión del delito.

Así pues, la ley de juicios conjuntos contraría una tendencia natural, porque exige a los miembros del jurado que en un momento dado consideren muy seriamente una prueba, y que en otra ocasión la borren de sus mentes.

El conocimiento que el juez Rothwax tenía de la memoria y la mente humanas hacía que albergara serias dudas sobre lo acertado de los juicios conjuntos. En esta ocasión se le pedía que instruyera una causa conforme a esta ley. Cuando todo concluyó, el resultado del proceso significó para el juez una validación de la ley, y la demostración evidente de la capacidad de un jurado para considerar las pruebas según las instrucciones. Al principio, sin embargo, Rothwax temía que el jurado no fuese capaz de comprender las complicadas órdenes que él daba constantemente.

Éste era el caso número treinta y ocho en el que Saracco actuaba como fiscal, y para él el reto estaba en la víctima del crimen. Durante la selección del jurado, algunos candidatos se habían reído disimuladamente cuando se describió el estilo de vida de Delia. Saracco comenzó a temer que se constituyera un jurado en el que la mayoría de los miembros fuera incapaz de comprender a Delia, y por consiguiente no trataran su asesinato con la debida seriedad. Por esta razón decidió no recusar a los candidatos jóvenes o a aquellos cuyo trabajo estuviera relacionado con las artes.

—Generalmente tratamos de elegir para el jurado tipos muy convencionales, de los que van al bar de Rosie O’Grady o tienen una familia muy tradicional, con muchos hijos —me explicó luego el fiscal—; pero ¿cómo hacer que esa clase de personas comprendieran y se interesaran por alguien como Delia?

Cuando finalmente se constituyó, el jurado estaba compuesto casi enteramente por hombres y mujeres jóvenes, cultos y de raza blanca, y entre ellos había tres actores. Pero un jurado de esta clase, que generalmente es considerado favorable para los acusados, ¿sería capaz de considerar a éstos culpables? Saracco continuaba preocupado.

Rosen, el abogado de Robyn, estaba preocupado porque no había planeado una elaborada «puesta en escena» para su defensa; no pensaba presentar montones de testigos, ni tampoco llamar a declarar a su cliente. Rosen esperaba ganar el caso basándose casi exclusivamente en rigurosos interrogatorios. El abogado de Robyn no ignoraba, sin embargo, que esta táctica era muy arriesgada. Muchos letrados piensan que un jurado no puede aceptar sin reservas la idea de que un acusado es inocente si éste no es llamado a declarar.

Pero el reto era aún mayor para Robert Dilts, el abogado defensor de Ferrara. Dilts, un hombre educado y mojigato, cuyos honorarios eran pagados por un amigo del acusado perteneciente a la comunidad gay de Nueva Jersey, hablaba a menudo del asombro que le producía el estilo de vida que aquel caso revelaba.

—Y me ha correspondido a mí, que soy un tipo normal —me dijo en una ocasión que habíamos salido de la sala—. Quiero decir, yo nunca he deseado casarme con alguien con una vagina falsa. Ni siquiera he tenido amigos que se hubieran visto en esa situación. Ni he querido tomar drogas, o ir a clubes como ésos. Soy un tipo normal. ¡Y me esfuerzo por comprender todo esto!

El proceso finalmente comenzó, a pesar de todas estas preocupaciones. La acusación alegaba que en la noche del 7 de octubre de 1981 Robyn Arnold y Robert Ferrara condujeron a Delia a una zona boscosa en Rockland County y dispararon sobre ella dos veces cada uno. Unas dos semanas más tarde, según la acusación, Robert volvió a la escena del crimen. El cadáver de Delia no había sido descubierto. Robert lo envolvió en una manta amarilla y lo arrojó al río Hudson, donde flotó aguas abajo. El arma del crimen no había sido hallada, de modo que los testigos de cargo, con la única excepción de Giorgio, sólo declararían sobre los motivos que tenían Robyn y Robert para matar a Delia, y sobre las pruebas indiciarias que relacionaban a los acusados con el asesinato.

Y comenzó el desfile de testigos: la familia de Delia, padre, madre y madrastra; sus amigos, los clientes y el personal de bares y discotecas, y también sus protegidos, los travestis (uno con bigote y otro con el increíble nombré profesional de «Dorita Folla Folla»). Todos los testigos parecían pensar que Robyn y Robert habían tenido motivos para asesinar a Delia. Por distintas razones, ambos estaban hartos de ella.

En el caso de Robert, el problema había sido el cambio de sexo. La madre de Delia contó, al borde de las lágrimas, que su hija, poco antes de desaparecer, la había llamado por teléfono, y en un típico intercambio de confidencias entre mujeres, se había quejado:

—Mi marido ya no se porta en la cama como antes…; acostumbraba ser mucho más activo.

La madre de Delia dio a entender que a Robert le repugnaba el nuevo sexo de su hija, y que no había visto otra salida para sus dificultades matrimoniales que el asesinato de su peculiar esposa.

Los celos, se indicó, habían sido el motivo de Robyn. Varios testigos declararon que había estado obsesivamente enamorada de Delia. Contaron que le había dedicado una especie de altar, con veinte o treinta fotografías suyas —travestido o con otros atuendos más convencionales— y todas sus pelucas, zapatos y resplandecientes accesorios. Robyn había aceptado el cambio de sexo e incluso había pagado la operación; había aceptado también el matrimonio con Robert y había pagado el anillo, pero ya que no era el único amor en la vida de Delia, quería al menos ser la única mujer. Laura, la peluquera con la que Delia había coqueteado, declaró que Robyn le había dicho con tristeza:

—Si Delia busca relaciones lésbicas, ¿por qué no las tiene conmigo?

Patricia, la madrastra de Delia, declaró que Robyn le había dicho que pagó por la operación de cambio de sexo porque, según palabras de la joven, «si no puedo tener a Delia como amante, al menos seré su amiga íntima». Y Joan, la madre de Delia, contó que la noche antes de la desaparición de su hija, cuando los de la pandilla se habían ido a dormir todos juntos a casa de Tony Poveromo, Robyn había decidido unirse al grupo de madrugada. Cuando llegó a casa de Tony se encontró con Delia y Laura desnudas y abrazadas, y se puso tan furiosa que se marchó.

Robyn tenía una coartada hasta la medianoche del día en que desapareció Delia. Había estado arreglándose las manos en casa de una amiga, una manicura profesional. La acusación, no obstante, alegó que más tarde había estado con Robert, y demostró que incluso había hecho una llamada de teléfono por él. Robyn había llamado al jefe de Ferrara en Zipperz para decirle que Robert no iría a trabajar pues le habían asaltado y tenía el rostro lleno de rasguños. Otros testigos de cargo declararon que Robert había empeñado el anillo de boda de Delia que ésta, según cabe presumir, había llevado hasta que la mataron; también dijeron que Robyn se había enfadado muchísimo cuando se enteró de que se habían llevado los zapatos de ante rojo de su casa, y que se había puesto a temblar cuando un amigo señaló que faltaba una manta amarilla de su cama, y que posiblemente era la que habían utilizado para envolver el cadáver de Delia. (Tanto los zapatos como la manta fueron motivo de un intenso tira y afloja entre la acusación y la defensa. ¿Eran aquéllos los zapatos que Delia llevaba puestos cuando desapareció? La manta que cubría el cadáver cuando lo encontraron ¿era la de Robyn?).

Durante la primera semana y media del juicio, las pruebas contra los acusados eran circunstanciales. Pero entonces, como para justificar el recelo del juez Rothwax por los juicios conjuntos, fue presentada una confesión escrita de Robert.

Robert había enviado una carta a Giorgio, y éste la había extraviado. De hecho, había caído en manos de uno de sus amigos, que la entregó a la policía cuando ya estaban seleccionando a los miembros del jurado. Robert decía en la carta:

«Delia nos había enviado a Robyn y a mí a buscar el revólver a Pennsylvania, y así ella podría robarle el dinero y la cocaína a un hombre que conoció en Studio 54. Nos íbamos a repartir el botín. Suponíamos que el atraco tendría lugar cuando estuviéramos en Pennsylvania… Robyn, Delia y yo fuimos a Rockland para ir al Cuckoo’s Nest… [Un amigo] había robado un equipo de sonido muy caro del Cuckoo’s Nest y lo había escondido en el bosque. Llegamos al lugar. Delia y yo íbamos hacia el bosque y Robyn le disparó en la nuca. Yo salí corriendo. [Luego volví y] disparé dos veces sobre Delia para acabar con sus sufrimientos».

Esta carta dejó consternados a todos. Robert no negó que la hubiese escrito, de modo que la estrategia de Dilts, su abogado defensor, fue sugerir que la carta había sido obtenida por Giorgio de manera poco ética, o incluso ilegal. Rosen, el abogado de Robyn, temía que esta carta, a pesar de que no podía utilizarse como prueba contra su cliente, pudiera de todos modos influir en la manera de pensar de los miembros del jurado. Rosen solicitó una vez más que su cliente fuera juzgada por separado, pero Rothwax rechazó la solicitud.

No había más remedio que seguir adelante con el juicio, y finalmente fue llamado a declarar Dominick Giorgio. Él había sido el destinatario de la fatídica carta, y si se daba crédito a lo que le había dicho a la policía, también había sido el confesor de los acusados. Giorgio declaró ante el jurado que había oído hablar del crimen en cuatro ocasiones. Había escuchado a Robyn que hablaba con alguien por teléfono y le decía:

—Mira, yo disparé sobre ella, y también lo hiciste tú.

En otra ocasión, Robyn le había dicho algo a Robert sobre el asesinato delante de Giorgio, y a continuación le había dicho a éste que ahora él también estaba implicado. Y Robert había confesado dos veces el hecho. Le había dicho lo mismo que afirmaba la carta, que había disparado sobre Delia. Según Giorgio, sin embargo, Robert había declarado que él disparó después de que lo hiciera Robyn, y fue solamente para acabar con la agonía de su amada, del mismo modo que uno dispara sobre un caballo herido para que no siga sufriendo.

Giorgio era la pieza clave de la acusación. Pero ¿era digno de crédito? Había sido amante de Robert después de la desaparición de Delia.

—Él me dijo que yo era el único amigo que tenía en el mundo —declaró en la tribuna de los testigos, pálido y apesadumbrado.

Había sido Giorgio, sin embargo, quien contó a la policía —después de que le detuvieran por robar drogas en el hospital— que Robert le había confesado que disparó sobre Delia. La policía detuvo entonces a Robert, y Giorgio salió en libertad condicional. A pesar de todo, Robert y Giorgio habían continuado comunicándose; se habían escrito cartas de amor, Giorgio había visitado a Robert en la cárcel, y en una ocasión hasta le había llevado drogas. Le habían cogido, pero continuaba en libertad provisional. ¿Qué clase de persona era el enfermero? ¿Un alma atormentada o un intrigante?

Los dos abogados defensores insistieron en esta última interpretación, aunque atribuyeran a Giorgio motivos diferentes. Dilts alegó que Giorgio no había sido realmente amigo de Robert, sino que lo había fingido para conseguir que su defendido se acusara del delito; para conseguir, por ejemplo, que Robert le escribiera las cartas comprometedoras. Rosen, por su parte, intentó demostrar que Giorgio era el aliado de Robert, y que había inventado la historia de la participación de Robyn en el asesinato para que Robert pudiera así declarar que disparó sobre Delia cuando ya estaba muerta, pues en ese caso sería culpable de un delito menos grave.

Pero más allá de los gestos teatrales y los discursos efectistas, el nudo dramático del proceso era el cúmulo de detalles sobre el modo de vida de Delia y de sus amigos. Los testigos confirmaron, uno tras otro, que las drogas y la decadencia sexual que asociamos a las grandes ciudades, a ciertas zonas de Manhattan o a los cabarets del Berlín de los años veinte, no eran un fenómeno ocasional en las tranquilas ciudades cercanas a Nueva York, sino que hablan echado allí profundas raíces. A pesar de sus idílicos y cuidados jardines, los barrios residenciales producían jóvenes desclasados, indiferentes y desarraigados, ávidos de sensaciones fuertes.

—Éstas son las revelaciones más sensacionales que jamás han sido hechas sobre los modernos barrios residenciales —dijo Rosen, el abogado defensor—. Existe en ellos una subcultura que ni siquiera la imaginación más desbocada hubiese podido soñar.

—Uno espera que cosas así sucedan en la ciudad, no en barrios tan respetables —comentó el detective Donald Longo—. Y ahora, por comparación, vamos a descubrir que en Manhattan somos todos puritanos.

Durante la investigación del asesinato de Delia, Longo había frecuentado los clubes gay de los barrios residenciales, y estaba asombrado. Y luego, a medida que el proceso avanzaba y prestaban declaración los dueños de esos clubes, sus empleados y sus clientes, y hablaban del consumo de drogas, de las noches de orgía y los días de ocio, la antigua imagen que todos teníamos de la vida en esos barrios se convirtió en un recuerdo nostálgico.

El juicio llegó a su fin después de tres semanas de testimonios. Los acusados no prestaron declaración. Los dos abogados defensores centraron su alegato final en Giorgio. Dilts recordó al jurado que el enfermero había robado drogas y las había introducido de contrabando en la prisión. Teniendo en cuenta sus inclinaciones, ¿no era probable que todo lo que había dicho Giorgio fuera mentira? ¿Y no era también posible que Giorgio, para ayudar a la policía, hubiese utilizado medios poco lícitos a fin de obtener la confesión escrita, la carta que Robert le había enviado?

El abogado de Robyn sugirió otra escena en la que participaba Giorgio.

—Imagínense que es un hermoso día —declamó—, y que están paseando con su familia por Palisades Parkway. De repente, usted u otra de las personas que van en el coche sufre un ataque al corazón, y corren al Pascack Valley Hospital. Le conducen a la sala de urgencias. Y en la puerta está Dominick Giorgio.

Los miembros del jurado parecieron removerse inquietos en sus asientos, y Rosen concluyó con voz estremecedora:

—Si ustedes no pondrían su vida, o la de un miembro de su familia, en manos de Dominick Giorgio, ¡no le confíen entonces la vida de Robyn Arnold!

Cuatro días después Robyn Arnold fue absuelta del asesinato de Diane Delia. El jurado, al parecer, había decidido no creer a Giorgio. Robert Ferrara, sin embargo, fue hallado culpable. En su caso, el jurado había decidido creer al enfermero.

Varios de los miembros del jurado explicaron más tarde esta aparente contradicción. Según dijeron, les había convencido el razonamiento de Rosen, cuando sostuvo que Giorgio había esperado disminuir la culpabilidad de Robert complicando a Robyn en el suceso. Pero, en el instante del veredicto, el porqué de la decisión no tenía la menor importancia. La familia de Robyn lloraba de alegría y alivio, y la joven, que no había sido considerada una asesina sino una mera «compañera de ruta», perdió por primera vez el control: estaba despeinada, con la blusa fuera de la falda, y actuaba de manera extravagante, poco menos que echándose en brazos de su abogado. Y mientras Rosen tranquilizaba a su cliente, los guardias se llevaban a Robert Ferrara.

Ya fuera de la sala del tribunal, unos minutos más tarde, los miembros del jurado rodearon a Robyn. Algunas de las mujeres la abrazaron. Ella les devolvió el abrazo y, deshaciéndose en sonrisas, los invitó a todos a su futura boda con el dentista. Robyn les prometió que habría una mesa sólo para ellos.

El novio dentista de Robyn fue a buscar su coche. Cuando regresó, se ofreció a llevar a los miembros del jurado a la ciudad, y unos cuantos se apiñaron en el coche. La algarabía fue en aumento. Robyn todavía estaba rodeada por un grupo de gente. La joven comenzaba a despedirse, emocionada, cuando un autobús de la prisión subió por la rampa que comunica con los subterráneos del edificio de los tribunales, y se alejó calle arriba. El vehículo estaba prácticamente vacío, y el único rostro que se veía, mirando fijamente por la ventanilla, era el de Robert Ferrara.

Entrevisté a Robyn Arnold pocos días después del juicio. Quería saber qué se sentía cuando se había escapado por tan poco a una condena por asesinato. La joven, sin embargo, sólo quiso hablar sobre las razones que la habían llevado a liarse con Delia y su grupo.

—Jamás le quise —dijo con énfasis.

Robyn tenía las uñas recién pintadas, su peinado era impecable, y llevaba una elegantísima blusa de seda estampada en rojo y violeta, con amplias mangas.

—No fue más que un capricho. No, ni siquiera eso.

¿Y qué había sido, entonces?

—Me fascinaba su estilo de vida —me dijo—. Tan emocionante, tan atractivo… Pero sólo me interesó durante un tiempo, después empecé a aburrirme.

Robyn pensaba casarse con el dentista, tener hijos, y quizá estudiar derecho para llegar a ser abogada defensora, como Michael Rosen.

—Y voy a vivir en un barrio residencial de las afueras. Voy a tener la vida que mis padres deseaban para mí.

Le pregunté si aquello no le resultaría aburrido, teniendo en cuenta la vida emocionante que había llevado.

Robyn Arnold estudió cuidadosamente sus uñas.

—Ya he tenido demasiadas emociones —respondió.

LA DAMA DESAPARECE

Nantucket Island, Massachusetts, 1980

Una ejecutiva de la compañía Avon Products salía una tarde de enero de 1980 del edificio donde trabajaba, en Rye, Nueva York, concluida ya su jornada laboral, cuando la interpeló una mujer muy nerviosa, que daba la impresión de haber surgido de la nada.

—Estoy perdida —dijo la desconocida—, completamente perdida. Tengo los nervios destrozados. Por favor, ¿podría ayudarme?

La directiva de Avon se asustó, y durante un instante no supo qué hacer. No se veía a nadie por los alrededores, y la mujer parecía tensa y demacrada. Pero la desconocida, como si advirtiera su temor, le explicó inmediatamente:

—Soy médica, y vivo en Nueva York. Me dirigía a Nantucket, pero hace un rato comencé a sentirme terriblemente fatigada. Pensé que corría el riesgo de quedarme dormida al volante, de modo que salí de la autopista. Pensaba buscar un hotel, y quedarme a dormir allí. —La mujer sonrió—. Un médico sabe que no hay que seguir conduciendo si se está exhausto.

La empleada de Avon se tranquilizó. La desconocida se expresaba de una manera que inspiraba confianza, y tenía un educado acento de Nueva Inglaterra.

—Me dijeron que siguiendo esta carretera encontraría un lugar donde alojarme, pero he ido de un lado a otro, y no he encontrado ningún hotel —continuó la dama.

La ejecutiva de Avon le sugirió entonces que fuera al hotel Marriott, que estaba cerca de allí, y se ofreció a guiarla con su coche.

La mujer extraviada era Margaret Kilcoyne, una médica e investigadora neoyorquina que, según afirmó esa misma noche, «tenía el Premio Nobel a su alcance». Dos noches después volvería a perderse, y esta vez desaparecería de su casa de fin de semana en Nantucket como si se la hubiera tragado la tierra.

Me enteré de la desaparición de la doctora Kilcoyne por los periódicos. Según daban a entender, era posible que la doctora se hubiera suicidado ahogándose. Habían encontrado su cartera, su pasaporte y su libreta de banco cuidadosamente apilados —los suicidas a menudo dejan de esta manera sus efectos personales— a unos dos kilómetros del océano, y a un kilómetro del lago más cercano a su casa. Es verdad que no habían encontrado el cadáver, pero el de Virginia Woolf fue hallado varias semanas después de su suicidio. Y en algunas ocasiones el cadáver de un ahogado no se encuentra jamás.

Yo supuse que la doctora Kilcoyne había estado deprimida, y que eso la había llevado a matarse. Los médicos tienen uno de los índices de suicidio más altos del país. Y es posible que las médicas, que están sometidas a una especial tensión, sean aún más vulnerables que sus colegas varones. De hecho, a juzgar por las apariencias, Margaret Kilcoyne, que trabajaba en el Centro Médico Presbiteriano de Columbia, había llevado precisamente la clase de vida solitaria que puede desencadenar una depresión con tendencias suicidas. La doctora Kilcoyne tenía cuarenta y nueve años, no se había casado nunca, no tenía novio, y estaba muy encariñada con los hijos de su hermano Leo, un ejecutivo de la IBM que, infortunadamente, vivía en Canadá. Así pues, cuando me dirigí en febrero de 1980 al Centro Médico Presbiteriano para entrevistar a los colegas de la doctora, estaba segura de que hallaría en sus relatos los mismos episodios de soledad, falta de afecto y desesperación que han jalonado las vidas de otras médicas que se han suicidado. Y entonces, de manera inesperada, tropecé con un misterio.

Sucedió mientras hablaba con la doctora Rosamond Kane, una colega de Margaret Kilcoyne que la conocía desde hacía más de diez años y había sido la última persona que la había visto en Columbia.

—¿Qué clase de persona era Margaret Kilcoyne? —le pregunté a la doctora Kane, una mujer de pelo cano, vestida con la bata blanca de los médicos.

—Era muy divertida —me respondió—. Podía convertir el tema más trivial en algo fascinante. Su modo de expresión era la hipérbole. Si empezaba a contarte que había hecho un pastel, uno esperaba que el Vesubio entrara en erupción en el horno. —La doctora Kane se inclinó hacia adelante, con una expresión de angustia, y continuó—: Por eso no puedo explicarme lo que pasó. ¡No puede haber sido un suicidio! Si me dicen que alguien se ha suicidado, yo responderé: «Bueno, quizá estaba deprimido. O estaba preocupado por algo que ignoramos». Pero es imposible que Margaret, haya hecho una cosa así.

Yo quería saber por qué estaba tan segura.

—Margaret no era una suicida, y además, cuando la vi, estaba especialmente emocionada y alegre porque se iba de vacaciones —me respondió la doctora Kane, muy seria—. Pero hay otra razón. Margaret estaba tomando penicilina para tratar una infección dermatológica superficial. Antes de que nos despidiéramos, miró en su maletín y observó que le quedaban unas pocas cápsulas; me pidió entonces que le extendiera otra receta. ¿Se da cuenta? Una persona que piensa matarse no se preocupa por terminar un tratamiento médico, ¿no le parece?

El interrogante quedó abierto. Desde luego, si alguien pensaba suicidarse, era de esperar que no se preocupara por seguir al pie de la letra el tratamiento para una infección sin importancia.

—Mire, le diré algo más. Esa tarde tratamos lo del volante de mi Volvo, que es igual al de Margaret. Yo me he comprado un coche nuevo, y Margaret quería el volante del viejo. Quedamos en que pasaría a buscarlo dentro de cuatro o cinco días. —La doctora Kane hizo un gesto de negación con la cabeza—. Estoy convencida de que ella no pensaba matarse.

Entrevisté a otros colegas de la doctora Kilcoyne y todos hablaron de ella en los mismos términos que la doctora Kane.

—Margaret era una mujer muy cordial y extrovertida; llena de vida y con un maravilloso sentido del humor —dijo el doctor Estes, que había sido su compañero en el equipo de investigación.

—Era una mujer íntegra, ingeniosa, equilibrada —dijo el doctor Braun.

Y el doctor Samuel Ritter, que había hecho trabajo clínico con la doctora Kilcoyne, agregó:

—La palabra que la definiría es «entusiasta». Siempre sonriente, hablaba como si asociara libremente, saltando de una idea a otra; era muy ocurrente y divertida.

Todas estas personas habían pasado bastante tiempo con la doctora Kilcoyne en las últimas semanas, y su insistencia en que no había estado deprimida me hizo pensar que aquel caso podía ser más misterioso de lo que me había parecido en un primer momento. Pero a pesar de los testimonios, me dije a mí misma mientras regresaba, la doctora podía haber ocultado su desesperación, podía haber disimulado su intención de suicidarse. Cuando abrí la puerta de mi casa sonaba el teléfono. Era la doctora Kane.

—Esta mañana olvidé contarle una cosa —me dijo—. Margaret se llevó a Nantucket su pase para entrar en el Centro Médico. Generalmente los dejamos en nuestros armarios, pero esos días había una huelga de enfermeras, y exigían los pases para entrar en el hospital. Margaret se llevó el suyo, ¿se da cuenta?

Sí, me daba cuenta. Cuando Margaret Kilcoyne se fue del Centro Médico Presbiteriano de Columbia el miércoles 23 de junio, pensaba volver a trabajar el lunes siguiente.

Yo no fui la única persona que descubrió que la doctora Kilcoyne pensaba volver al trabajo después de su fin de semana en Nantucket, y muy pronto comenzaron a barajarse, tanto en Nueva York como en Nantucket, numerosas teorías que explicaban su desaparición. La más corriente era que la investigadora había sido víctima de algún juego sucio porque había hecho un importante descubrimiento científico. Esta teoría se basaba en el hecho de que poco antes de su desaparición Margaret Kilcoyne había grabado una cinta anunciando que había hecho un descubrimiento digno del Nobel. Este descubrimiento «podía hacer mucho bien a la humanidad», decía, y ella «ocuparía muy pronto un cargo con poder a escala nacional». La gente que había tenido noticias de esta cinta aventuró la hipótesis de que la doctora podía haber sido asesinada por un colega celoso, o tal vez raptada por espías soviéticos.

Había algo en estas teorías que me irritaba. Las personas que las habían formulado me parecían muy obtusas en materia de conocimientos psicológicos, y además, excesivamente crédulas. ¿Por qué dar por supuesto que si alguien dice haber hecho un descubrimiento científico sensacional, lo ha hecho realmente? Decidí que intentaría descubrir todo lo que pudiera sobre los últimos días de la doctora Kilcoyne, y sobre sus investigaciones, para poder así encontrar el motivo de su desaparición.

Y de esta manera averigüé que la desaparición de la doctora Kilcoyne, a pesar de ser terriblemente misteriosa, no escondía un enigma de tipo policíaco, sino médico. Margaret Kilcoyne, como indicaban todas las pistas que descubrí, había sufrido una enfermedad mental que suele provocar repentinas desapariciones e incluso muertes accidentales e inesperadas. El misterio de la desaparición de la doctora estaba en esta enfermedad, que puede ser fácilmente diagnosticada en las personas tímidas, reservadas, sumisas o deprimidas, pero que en alguien de naturaleza alegre y exuberante se confunde con su estado habitual de tal manera que sus amigos y compañeros de trabajo a menudo no advierten el problema hasta que es demasiado tarde.

Esta enfermedad es la psicosis maníaco-depresiva, y sus características más visibles son la euforia y la hiperactividad. Otros signos son las ilusiones —especialmente las «ilusiones de grandeza»—, la disminución del juicio y las decisiones insensatas.

Según uno de los instrumentos de diagnóstico psiquiátrico más respetados, el Diagnostic Statistical Manual III, editado por el Instituto de Psiquiatría del Centro Médico Presbiteriano de Columbia, uno de los rasgos fundamentales de la psicosis maníaco-depresiva es «un período bien definido donde el humor predominante es eufórico o irritable, y se presentan síntomas asociados a esta enfermedad, como… hiperactividad, verborrea, volatilidad de las ideas, exagerado amor propio, disminución de la necesidad de dormir, disminución de la capacidad de atención, e inclinación a emprender actividades con un alto potencial de riesgo». El manual aconseja a los psiquiatras que si un paciente presenta durante un período de tiempo mínimo de una semana «al menos tres» de los síntomas citados, le diagnostiquen psicosis maníaco-depresiva, y comiencen de inmediato el tratamiento. En la actualidad, el medicamento más utilizado es el litio.

Margaret Kilcoyne presentaba siete de los síntomas a tener en cuenta para el diagnóstico de la enfermedad, y sus últimos días fueron una viva ilustración de la definición de psicosis maníaco-depresiva dada por el manual.

Es probable que la evolución de la hipomanía —un estado emocional de excitación y euforia— a la manía —un estado patológico— comenzara en Margaret Kilcoyne unas tres semanas antes de su desaparición. Este proceso fue provocado por el éxito de su vida profesional.

La doctora Kilcoyne había comenzado su carrera en el campo de la medicina como enfermera. Más tarde, en los años cincuenta, decidió estudiar medicina en la universidad. Cuando se graduó, comenzó a trabajar en una investigación sobre adolescentes hipertensos en el Centro Médico Presbiteriano de Columbia. Unos años más tarde Margaret Kilcoyne quiso estudiar las reacciones químicas cerebrales relacionadas con la hipertensión. La doctora Kilcoyne estaba especialmente interesada en la angiotensina II, un péptido que regula la tensión sanguínea. Ian Phillip, un investigador que trabajaba en Iowa, había observado la presencia de angiotensina II en las células del hipotálamo, pero otros investigadores que trataron de reproducir sus experimentos no tuvieron éxito. La doctora Kilcoyne quería investigar este problema. Su experiencia en el tratamiento de los estragos causados por la hipertensión en los adolescentes la llevaba a querer encontrar una cura para esta enfermedad. Estaba convencida de que si se conseguía localizar el péptido que regula la tensión sanguínea, la enfermedad sería vencida.

En 1979 la doctora Kilcoyne se decidió a solicitar una subvención para realizar trabajos de investigación en laboratorio. Hasta ese momento sus investigaciones habían sido clínicas, y no había trabajado nunca en laboratorio. Con el fin de conseguir la subvención, Margaret Kilcoyne formó un equipo con Earl Zimmerman, un neurólogo de Columbia de fama internacional. Bajo la dirección del doctor Zimmerman presentó ante el National Institute of Health [Instituto Nacional de la Salud] un proyecto de investigación en el que exponía su interés por averiguar la existencia de angiotensina II en las células cerebrales, y en caso de ser así, el tipo de células que contenían la sustancia. Margaret Kilcoyne presentó este proyecto un año antes de su desaparición, y el NIH le concedió la subvención solicitada.

Margaret Kilcoyne y Zimmerman comenzaron sus investigaciones sobre la angiotensina II en el verano de 1979. Ésta fue una época muy feliz para la doctora. Había comenzado como enfermera, había dado el gran paso que supone llegar a ser médica, y que muy pocas enfermeras dan, y ahora ampliaba aún más sus horizontes entrando en el selecto campo de la investigación pura. La doctora Kilcoyne se entregó por entero al trabajo, pero el huidizo péptido se negaba a ser hallado, a pesar de los continuos experimentos que ella y Zimmerman realizaban. Los investigadores consiguieron por fin su objetivo tres semanas antes de la desaparición de Margaret. ¡Era posible hallar angiotensina II en el cerebro, y ellos podían señalar exactamente la zona donde esto ocurría!

Se trataba de un descubrimiento científico importante, aunque no tenía la trascendencia que le atribuía la doctora Kilcoyne. Para ella era la cima de su carrera. Estaba emocionada, excitada, en éxtasis. Zimmerman, más acostumbrado a los altibajos de la investigación académica, le aconsejó que no exagerara la importancia del descubrimiento.

—Después de todo —señaló el investigador—, no hemos sido los primeros. Phillip lo hizo antes que nosotros.

Pero la doctora Kilcoyne no podía dominar su excitación, y siempre que hablaban del asunto insistía en que habían conseguido algo de fundamental importancia. Y tres días antes de su desaparición le dijo a Zimmerman:

—¡Earl, puede que nos den el Premio Nobel!

—Eso me parece un poco exagerado —respondió él—. Quizá ahora empecemos a comprender cómo actúa la angiotensina II, podamos extraer una pequeña cantidad y ver adónde nos llevan los experimentos. Por el momento, sin embargo, no hemos hecho más que dar el primer paso.

La doctora Kilcoyne, no obstante, no tenía ganas de ser prudente, y poco después llamó por teléfono a su hermano Leo, en Canadá —era su pariente más cercano—, y le dijo «Ahora estoy en condiciones de ganar el Premio Nobel» y «He llegado a una posición desde la que puedo ejercer mi poder sobre toda la nación». La doctora grabó esta conversación, y la cinta fue hallada por la policía después de su desaparición, y es el origen de las hipótesis sobre su rapto o su asesinato.

Margaret también le dijo a su hermano que su investigación «podía ser muy beneficiosa para la humanidad», pero que ella tenía que luchar constantemente contra las intromisiones y la burocracia. Para ella, dijo, todo esto era una especie de «prueba espiritual». Pero, a pesar de todas las presiones, había triunfado. Sus descubrimientos eran tan importantes que hacía pocos días se había dado cuenta, por la manera como uno de sus colegas inclinaba la cabeza mientras le hablaba, de que había alcanzado una posición muy elevada dentro de la comunidad científica. La doctora se explayó sobre este signo de su creciente prestigio, pero a continuación hizo un comentario inquietante. Dijo que la espiaban, y dio lo que consideraba una prueba de ello: el domingo había ido al laboratorio, y mientras estaba allí habían llamado por teléfono. Ella había contestado, pero la persona que llamaba permaneció en silencio. Según le dijo a su hermano, lo mejor sería que se fuera a Nantucket, que escapara.

Leo se dio cuenta, antes de que terminara esta conversación, de que su hermana no estaba bien. No sólo estaba la cuestión de las dudosas pruebas sobre su grandeza y la persecución de que creía ser víctima; además hablaba sin parar, de manera torrencial, y a él le había sido prácticamente imposible intercalar una sola palabra. Finalmente, con gran esfuerzo, Leo consiguió decirle a su hermana que, puesto que parecía estar tan fatigada, no era una mala idea que se fuera de la ciudad unos días. Y le prometió que si se iba a descansar a Nantucket, él iría a pasar el fin de semana con ella.

Margaret agradeció su ofrecimiento, y le recordó que ya en otra ocasión él había ido a visitarla a la isla y la había ayudado a superar una crisis.

El miércoles por la mañana, después de explicar a sus compañeros de trabajo que estaba agotada, Margaret salió para Nantucket. No era la primera vez que se retiraba a la isla para reponerse después de haber trabajado demasiado, o por un exceso de emociones. La doctora Kilcoyne decía que tenía «palpitaciones», y que cuando sentía que su corazón se aceleraba, se retiraba a la isla para tranquilizarse.

Esa mañana se despidió primero del doctor Ritter, y luego de su amiga la doctora Kane. No le contó a ninguno de los dos que desde hacía varias noches no dormía más de una o dos horas, como la mayoría de los maníaco-depresivos. Tampoco comentó que pensaba que estaba a punto de ganar el Premio Nobel. Fue una desconocida, la joven directiva de la empresa Avon, quien recibió tan significativa información. De hecho, la empleada de Avon se enteró esa noche de muchas cosas sobre la vida de Margaret Kilcoyne, porque cuando llegaron al Marriott la doctora decidió que lo que necesitaba era una cena, más que dormir, de modo que las dos mujeres cenaron juntas, y luego estuvieron bebiendo y charlando durante horas.

La ejecutiva de Avon encontró fascinante a Margaret Kilcoyne.

—No había conocido nunca a una mujer tan erudita —me dijo—, ni tan convincente.

Habían hablado de muchas cosas; no sólo de ciencia sino también de política, música, comidas y vinos. Claro está que, en el típico estilo de los maníacos, fue la doctora Kilcoyne quien habló casi todo el tiempo. Su mente, muy rápida, pasaba velozmente de un tema a otro, de una idea a otra. Y, siguiendo otra vez el patrón de los maníaco-depresivos, pidió una cena espléndida. Una de las características de la etapa maníaca de la psicosis maníaco-depresiva es el derroche. Y Margaret Kilcoyne, sentada en el restaurante del Marriott, donde la calidad de la comida no justificaba el gesto, pidió —y consiguió que le trajeran— una botella de Lafite-Rothschild, cosecha de 1970.

Esa misma noche se hizo amiga de la camarera que le había servido el vino, y cuando la joven comentó que había estudiado psicología en la universidad, la doctora Kilcoyne le ofreció un trabajo.

Le dijo a la camarera que pensaba montar un laboratorio en Nantucket y que ella era la primera de los muchos empleados que planeaba contratar.

La cena terminó a la una de la mañana, y para entonces ya no quedaban habitaciones desocupadas en el Marriott. La ejecutiva de Avon se ofreció muy gentilmente a hospedar a su nueva amiga y las dos mujeres se fueron a dormir a su casa. A las cinco y media de la mañana la anfitriona se despertó, bajó de la cama y se asomó a la habitación de la doctora Kilcoyne. La mujer, sorprendida, vio que su invitada ya se había marchado, a pesar de lo mucho que insistiera antes en que necesitaba dormir. La ejecutiva de Avon se inquietó, pero aproximadamente una hora más tarde llamó la doctora Kilcoyne y le explicó que como no había podido dormir más de un par de horas, había decidido salir muy temprano para Nantucket.

Hasta ese momento Margaret Kilcoyne había ocultado su enfermedad ante colegas y amigos, descubriéndose solamente frente a desconocidos, que no podían advertir la anormalidad de su actual estado psíquico porque nunca la habían visto antes y no tenían términos de comparación. No obstante, cuando llegó el viernes 25 de enero a Nantucket, su psicosis maníaco-depresiva se hizo más evidente. Salió de compras y gastó seiscientos cincuenta dólares en provisiones en unos pocos minutos. A los empleados del supermercado les dijo que necesitaba grandes cantidades de comestibles porque daría muy pronto una conferencia de prensa a la que asistirían cientos de periodistas. Al taxista que la llevó a casa le contó que después de la conferencia de prensa iba a instalar en Nantucket un importante laboratorio dedicado a la investigación científica.

Margaret Kilcoyne cenó esa noche con sus amigos Grace y Richard Coffin y con su hermano Leo, que había ido a visitarla a la isla, tal como había prometido. Los Coffin y Leo se dieron cuenta de que Margaret había perdido por completo el dominio de sí misma. Habló sin parar casi toda la noche, y los Coffin, que deseaban comentar con Leo el viaje que habían hecho a México, tuvieron que pedirle por favor que se callara. Margaret decidió entonces irse a dormir. Y a las seis cuarenta y cinco de la mañana, cuando Leo fue a despertarla, había desaparecido.

¿Qué le ocurrió a Margaret Kilcoyne? Yo llegué a la conclusión, y su familia estuvo de acuerdo conmigo, de que en su estado de agitación maníaca es posible que pusiera en práctica una delirante idea de grandeza. Quizá pensó, por ejemplo, que podía bañarse en el mar en el mes de enero sin congelarse, o tal vez creyó que podía caminar sobre las aguas. Lo más probable es que estas ideas se le ocurrieran después de irse de la casa. Debió de salir a toda prisa, porque no se llevó el abrigo. Sin embargo, algo tuvo que inquietarla, porque cogió el pasaporte y la cartera. Quizá pensó que alguien quería robarle el resultado de la investigación, y decidió huir. Pero ¿adónde? ¿Y cómo? Puede que se le ocurriera que podía escapar por el mar, y fue entonces cuando dejó cuidadosamente ordenadas sus posesiones. Huyó hacia el océano y se ahogó, debido a la conocida falta de sentido de la realidad de los psicóticos maníaco-depresivos. En algún sentido, fue un suicidio, aunque distinto de los habituales. En éstos la gente se mata por desesperación, y la doctora Kilcoyne lo hizo a causa de un delirio, de una ilusión.

ORGULLO ABOLLADO

Nueva York, 1983

Una vieja y desvencijada camioneta Chevrolet del año 1964 abolló en una cálida noche del mes de septiembre la parte trasera de un flamante Ferrari rojo. El incidente tuvo lugar en una esquina del SoHo, en Manhattan. Al volante del Ferrari se encontraba Frank Magliato, el dueño de una elegante boutique de la zona. El conductor de la camioneta Chevrolet era Anthony Giani, un joven de veinticuatro años, de Nueva Jersey, que había ido a la ciudad a comprar drogas. Antes de que terminara la noche, el dueño de la boutique se dirigió a su casa, cogió un revólver y le pegó un tiro en la frente, encima de un ojo, al turista de Nueva Jersey.

Los hombres han cogido muchas veces las armas para vengar una ofensa hecha a su patria, a su hogar o a su familia, pero éste era un fenómeno nuevo, una iracunda agresión provocada por el agravio a un coche. Giani murió tres días más tarde en un hospital. Magliato fue juzgado y condenado por asesinato.

Según parece, el condenado había llevado una vida ejemplar hasta el día del incidente, en tanto que la víctima había sido un hombre depravado y violento. El encuentro entre ambos, y el posterior destino de Magliato, hicieron que volvieran a plantearse las eternas preguntas sobre la moral y la justicia.

Hacia agosto de 1983, un mes antes de que los dos hombres se conocieran, la vida de Anthony Giani era un caos. Se había estado desmoronando lentamente durante varios años, desde 1975. Giani tenía entonces dieciséis años, y era un jovencito delgado y de estatura media, sin ambiciones. En 1975 abandonó la escuela secundaria y empezó a trabajar. Fue ascensorista, taxista, mensajero y por último trabajó en una fábrica. No permanecía mucho tiempo en ningún trabajo. A los dieciocho años comenzó a drogarse con heroína.

Rosemary Giani, la madre de Anthony, le echaba en parte la culpa a la dura vida que habían llevado durante la infancia de su hijo. Rosemary y Anthony Giani, padre —de la ciudad de Jersey, en el estado de Nueva Jersey—, habían tenido tres hijos muy seguidos. El primero había sido Anthony, y luego nacieron Donna y Michelle, dos niñas. Poco después del nacimiento de esta última —Anthony tenía entonces seis años— los Giani se divorciaron y la señora Giani empezó a trabajar para mantener a sus hijos. Iba todos los días a la ciudad, donde trabajaba como secretaria de una compañía financiera, y dejaba a los niños en buenas manos, las de la abuela. Pero la madre de la señora Giani era una mujer mayor y no le resultaba fácil ocuparse de sus nietos, sobre todo porque Michelle tenía una lesión cerebral y necesitaba una atención permanente. Es probable que no se mostrara muy paciente ni muy cariñosa con los otros dos niños. Sin embargo, la madre de Anthony pensaba que lo peor para la familia habían sido las constantes mudanzas. Ella ganaba poco, y como no podía comprar una casa, la alquilaba. Me contó que «siempre que nos instalábamos en una casa, al año los dueños decidían venderla, y teníamos que empezar de nuevo la búsqueda».

A pesar de todo, los Giani consiguieron salir adelante. Rosemary trabajó en la misma empresa durante dieciséis años, y se las arregló para pagar un colegio especializado en niños subnormales para Michelle, y enviar a Donna a la universidad. Anthony, sin embargo, era un problema cada día más serio.

Le detuvieron varias veces; en 1979 por receptar objetos robados; en 1980 por robo con allanamiento de morada; en 1981 por ebriedad en la vía pública. Ese mismo año fue detenido varias veces más: por ir armado con un cuchillo, por robar un radiocasete y por romper la notificación de una multa por una infracción de tráfico. En algunos casos le absolvieron, y en otros fue considerado culpable y tuvo que pagar las correspondientes multas.

Anthony, además, era un pendenciero. En una ocasión un taxista protestó porque no le quería pagar el viaje, y Anthony le dio una paliza. En otra ocasión atacó a un hombre porque había empujado sin querer a su novia en un bar. Y lo peor de todo, según un informe del oficial al que tenía que presentarse mientras estaba en libertad condicional, era que le pegaba a Michelle, la hermana subnormal.

Era un hombre de muy mal genio. Una antigua novia le contó a un investigador que Anthony tenía rabietas y ataques de ira incluso cuando no estaba drogado. Lloraba, suplicaba o se golpeaba la cabeza contra la pared; se tiraba al suelo y pataleaba, o se arrancaba los pelos. La joven recordó una ocasión en que había ido con él a Union Square, y Anthony trató de comprar drogas. Unos traficantes intentaron estafarle, y el joven «se volvió medio loco, empezó a gritar y a empujar a los tipos. Sacaron revólveres y hubo algunos disparos al aire, pero él siguió discutiendo y peleando». Cuando estaba bajo los efectos de alguna droga sus rabietas eran todavía más extrañas.

—Una noche yo estaba en casa de Anthony —contó la antigua novia—, cuando de repente se puso realmente furioso y empezó a escupir al televisor, que estaba apagado… Yo me asusté e intenté marcharme, pero él no me lo permitió. Mi miedo fue en aumento y me encerré en el baño para que no me hiciera nada. Anthony se puso a golpear la puerta, y estoy segura de que si hubiese podido cogerme me habría hecho daño.

Esto sucedía en 1981. En 1983 Giani estaba peor. Le detuvieron por robo en febrero, en marzo y a principios de agosto. Después del último arresto fue enviado a un centro médico para que le hicieran un examen psiquiátrico. Pocos días más tarde, el 9 de agosto, Anthony se escapó del hospital durante la noche y regresó al día siguiente con dos bolsas de marihuana escondidas en los zapatos. Descubrieron la droga, y le detuvieron una vez más. Ese día cumplía veinticuatro años.

Puede que fuera porque había comenzado su vigésimo quinto año de vida con un arresto, o porque en dos ocasiones había perdido el conocimiento mientras estaba drogado, pero lo cierto es que el viernes 2 de septiembre Giani hizo un esfuerzo para cambiar de vida. Se presentó por propia voluntad en una clínica dedicada al tratamiento de drogadictos por medio de metadona y fue aceptado en un programa de deshabituación de veiuntiún días de duración. Anthony, deseoso de colaborar, reconoció ante la persona que le entrevistó que gastaba de cuarenta a ochenta dólares al día en heroína y que también utilizaba cocaína unas cinco veces por semana. Los análisis a que le sometieron revelaron que había también restos de quinina y de morfina en su organismo.

La presencia de hombres como Anthony Giani en las calles de las grandes ciudades es un hecho que influye en la vida de sus habitantes, pues hace que cotidianamente tengan que controlar sus actividades y medir sus respuestas. Los hombres como Frank Magliato son otra cosa; son los trepadores, los triunfadores, el símbolo de la vitalidad de nuestras urbes, en las que las personas listas y trabajadoras aún pueden amasar fortunas. Comparen: a la misma hora en que a Anthony Giani le hacían en el centro de rehabilitación de drogadictos de Nueva Jersey un análisis de orina, Frank Magliato comenzaba su puente del Día del Trabajo en la casa de veraneo que había alquilado en Southampton, un lugar de muy buen tono. Su novia, una diseñadora de joyas, había ido ese fin de semana a visitar a sus padres, en Florida, y Frank Magliato había llevado a su perro, un costoso Shar-Pei, para que le hiciera compañía.

Magliato necesitaba esas vacaciones. Había estado trabajando duro, tanto en Diddingtons, la boutique que tenía en el SoHo, como en una actividad que había emprendido hacía poco, la correduría de bolsa. El año anterior había obtenido la licencia, y había comenzado a trabajar como corredor de bolsa, aunque sin dedicarle mucho tiempo al asunto. Pero poco tiempo más tarde había comprado parte de una pequeña sociedad de agentes de cambio y bolsa, E. C. Farnsworth and Company, y ahora era presidente de la misma. El ascenso de Magliato era vertiginoso.

Frank Magliato se había criado en Farmingdale, Long Island, y era el hijo mayor de un obrero gráfico. Los hermanos de su padre también pertenecían al proletariado —uno era camionero y el otro entrenaba caballos en un hipódromo—, pero Frank y sus hermanos —eran tres varones— ascendieron rápidamente a las filas de la clase media. Uno de ellos era un destacado hombre de negocios en el ramo de los seguros; el otro, presidente de Diddingtons, la empresa de Frank.

Frank nunca había pensado en llegar a ser el dueño de una empresa comercial. Había estudiado en una escuela de artes y oficios, el Instituto Politécnico Rensselaer, en Troy, Nueva York, y durante las vacaciones de verano había hecho todo tipo de trabajos. Trabajó primero en una fábrica de gafas de sol, y luego en la Korvette de Albany, donde comenzó como conserje y ascendió a vendedor. Pero Frank Magliato era listo y ambicioso, y cuando terminó sus estudios en 1973, comenzó a trabajar en la profesión que había elegido, ingeniería del medio ambiente. Antes de que pasaran dos años ya estaba planificando para la New York State Power Authority [Comisión de la Energía del Estado de Nueva York] el establecimiento de centrales productoras de energía alimentadas por combustibles fósiles. A Frank le iba muy bien en su profesión, pero en esa época se dio cuenta de que quería algo más de la vida; deseaba dirigir una empresa, no depender más que de sí mismo. En 1978, cuando todavía no había cumplido treinta años, se asoció con una amiga y abrió una boutique de ropa, llamada Diddingtons, en el Greenwich Village. Magliato demostró ser un empresario muy inteligente, y la boutique fue un éxito. Un año más tarde la tienda se trasladó al SoHo, a un local mucho más grande y con más posibilidades.

Magliato comenzó muy pronto a buscar horizontes nuevos, otros incentivos. Compró propiedades inmobiliarias: un dúplex de dos dormitorios, la séptima parte de un valioso edificio del Village, y parte del local ocupado por Diddingtons. También invirtió dinero en un restaurante y comenzó a trabajar como corredor de bolsa. Tenía éxito en todo lo que emprendía.

Sus familiares no sólo le consideraban inteligente y trabajador, sino también solícito y generoso. Les daba consejos para que invirtiesen su dinero y les prestaba ropa de sus tiendas cuando no tenían nada apropiado para una entrevista o una reunión importante. Su madre sufrió una larga enfermedad antes de morir y Frank la cuidó durante todo ese tiempo.

—Era un hombre amable y atento —me dijo su hermano Joseph.

No todos, sin embargo, tenían tan buena opinión. Un vecino de su piso en el Village me dijo:

—A veces era mordaz. Y egoísta. En una ocasión una vecina protestó porque dejaba suelto a su perro en el vestíbulo del edificio, y él le contestó: «Cuando usted sujete a su hijo, yo sujetaré a mi perro».

No había muchos rasgos en él, sin embargo, que permitieran pensar que podría llegar a convertirse en un asesino. No tenía estallidos repentinos de cólera, ni era un matón o un pendenciero. Cuando la policía indagó en su pasado para averiguar si se había metido alguna vez en una situación conflictiva, no encontró nada. Y prácticamente todos sus amigos dijeron de él que era un hombre de una afabilidad poco común.

—Era encantador —opinó una amiga—. Y muy sensato.

—Frank no era de los que se exasperan o pierden la cabeza en una situación crítica —dijo otro.

—Se toma con tanta calma las complicaciones de la vida que es un placer estar con él —añadió un tercero.

Yo entrevisté varias veces a Frank Magliato durante el proceso, y también a mí me pareció un hombre alegre, de buen carácter. Me aseguró en repetidas ocasiones que todo saldría bien porque «la verdad está de mi parte». Lo interesante del caso, sin embargo, es que quizá este talante optimista no muy usual tenga bastante que ver con lo sucedido en el SoHo la noche en que le abollaron el coche. Tal vez fue precisamente el carácter optimista de Frank lo que le llevó a meterse en una serie de confrontaciones cada vez más violentas con Anthony Giani, un hombre del que la mayoría de las personas hubieran huido.

O quizá todo sucedió simplemente porque Magliato tenía un arma. Estaba autorizado a poseer dos armas de fuego. Era dueño de un revólver calibre 38 y de una pistola Walther automática de 9 milímetros, muy sofisticada. Me contó que había comprado el revólver porque llevaba con frecuencia grandes sumas de dinero desde Diddingtons al banco.

—Tenía trece mujeres trabajando en la tienda —me explicó—, y pensé que necesitaba el revólver para protegerme yo y protegerlas a ellas.

La pistola automática, utilizada por la policía alemana, la compró porque un anticuario le convenció de que era una pieza de coleccionista. A Magliato le gustaban los objetos antiguos. Coleccionaba cerámica de Clarice Cliff, postales antiguas, viejas máquinas tragaperras y muebles de época. Compró la pistola y solicitó un segundo permiso. Se lo concedieron, pero sólo para prácticas de tiro al blanco.

Magliato nunca utilizó la Walther. La pistola, limpia y en perfectas condiciones, permaneció en su caja. Tampoco usó mucho el revólver calibre 38. La policía, después de consultar los libros de varios campos de tiro, descubrió que el joven hombre de negocios había ido a practicar solamente tres o cuatro veces y que su adiestramiento, en total, no había pasado de quince minutos.

Magliato compró un Mercedes —por el sistema de leasing, cargándolo en la cuenta de gastos de una empresa de asesoramiento financiero que había creado— en la misma época en que compró las armas. Los coches le habían gustado siempre, especialmente los deportivos y los de fabricación europea. Su primer coche, a los dieciocho años, había sido un Karmann Ghia. A los veintiuno compró un Fiat Spider 850; a los veinticuatro, un Fiat Sports Spider 124. Tiempo después compró el Mercedes. Y en marzo de 1983 decidió hacer las cosas a lo grande: compró un Ferrari nuevo, también por el sistema de leasing, con un pago inicial de dieciocho mil dólares y una cuota mensual de quinientos veinticinco. En aquella época había menos de quince mil Ferraris en los Estados Unidos. Magliato eligió el suyo de color rojo.

Frank cuidaba muy bien de su preciado coche. Cuando lo dejaba en el garaje, lo cubría con un plástico. Dispuso, además, que él mismo lo aparcaría y lo retiraría del garaje de modo que el coche no quedara nunca en manos de algún chico descuidado.

El martes siguiente al Día del Trabajo, Magliato condujo orgulloso su Ferrari —al que había bajado la capota— desde Southampton hasta Manhattan. Soo Ling, su perro Shar-Pei, iba con él en el coche. Frank llevaba también como pasajero a Eddie Klaris, un chico de diecisiete años, hijo de un abogado amigo. El padre de Eddie había tenido que regresar a Manhattan el día antes, y Magliato se había ofrecido a llevar al chico —que estudiaba en el Instituto Dwight, un colegio privado— a la ciudad.

Entretanto, Anthony Giani también se dirigía a la ciudad. Le llevaba su amigo Donald Schneider en su furgoneta Chevrolet. Con Schneider al volante salieron de Jersey por la tarde y se dirigieron al Washington Square Park. En el camino compraron un poco de marihuana.

El Ferrari rojo llegó al Village a las ocho de la noche, aproximadamente. Magliato fue primero a su piso, donde dejó la maleta y al perro. Le dijo entonces a Klaris que le llevarla a su casa, pero que antes quería pasar por Diddingtons para verificar las entradas del día y coger dinero. Iban hacia el este cuando la furgoneta golpeó desde atrás al Ferrari y siguió después a gran velocidad.

Magliato, sin detenerse a examinar los daños, salió disparado detrás del Chevrolet. Estaba indignado con los del otro coche por el accidente, y por la rapidez con que se habían marchado.

—Los voy a alcanzar y los mataré —le dijo a Klaris.

Posteriormente insistió en que había hablado en sentido figurado y no habla que tomar sus palabras literalmente.

Magliato siguió al Chevrolet hacia el oeste, y luego en dirección sur. Un semáforo en rojo detuvo a los dos coches en una esquina y Magliato salió del Ferrari. Más tarde dijo que iba a pedirle al conductor del Chevrolet los datos de la matrícula del coche y del seguro. Pero en ese instante Anthony Giani saltó de la furgoneta, gritando y blandiendo una pesada porra. Eddie Klaris buscó entre sus cosas y le tendió una raqueta de tenis a Magliato mientras le decía:

—Eh, cógela, creo que la vas a necesitar.

Pero Magliato había cambiado de idea, y ya no quería acercarse al conductor del Chevrolet. Giani tenía una pinta siniestra, sucio y con la mirada extraviada, y agitaba la porra gritando:

—¡Largo de aquí, hijo de…!

Magliato volvió al Ferrari con el corazón golpeándole en el pecho. Pero no abandonó la persecución. El Chevrolet salió corriendo, pero en esta ocasión sin Giani, que se quedó en la calle. Magliato siguió tras la furgoneta; primero giró a la izquierda, y luego hacia la derecha. Klaris, entretanto, intentaba ver el número de la matrícula. De pronto, inesperadamente, llegaron otra vez a la esquina donde Magliato se había apeado del coche. Giani todavía estaba allí, de pie en la calle. El hombre de negocios apuntó su Ferrari en dirección a Giani, y luego se desvió bruscamente cuando parecía a punto de atropellarlo. Magliato explicó tiempo después que había tenido que obligar a Giani a saltar hacia atrás porque el Ferrari tenía la capota baja y le podía haber dado a Klaris en la cabeza con la porra. Schneider, que había aparcado la furgoneta, tuvo una impresión diferente, y telefoneó a la policía para denunciar que un tipo que conducía un coche deportivo rojo estaba tratando de atropellar a su amigo.

Para entonces Klaris ya había visto el número de matrícula del Chevrolet y le sugirió a Magliato que abandonaran la persecución y denunciaran el incidente a la policía. Magliato pareció estar de acuerdo y comenzó a dar vueltas por el SoHo buscando un policía. No había ninguno a la vista. Pero vieron otra vez, al menos según Klaris, la furgoneta Chevrolet. Estaba aparcada en Broome y West Broadway, y no había nadie en su interior. (Klaris le contó más tarde a la policía que Magliato había sido el primero en verla, y había exclamado: «¡Eh, mira, ahí está el coche!»).

Hasta ese momento no habían podido encontrar un policía en el SoHo, y a Klaris se le ocurrió que podían buscar un agente en el Village. Su padre vivía en esa zona, y él había visto a menudo agentes de la policía apostados en el arco de Washington Square Park. Magliato estuvo de acuerdo y se dirigieron hacia el Village. Se asomaron al parque pero no vieron a ningún policía. El comentario que hicieron fue: «Nunca están donde se les necesita».

Pocos minutos después Magliato le dijo a Klaris que sería mejor que no siguieran buscando y fueran directamente a una comisaría. Pero tenían que pasar antes por su piso. Al cambiarse de ropa se había dejado la cartera con el carnet de conducir, y no quería ir a la comisaría sin este documento.

Magliato subió a su piso y Klaris lo esperó en el coche. El dueño de Diddingtons estuvo ausente unos cinco minutos, y cuando volvió llevaba la cartera y el carnet de conducir… y también el revólver calibre 38. A Klaris le inquietaba el revólver, y Magliato le dijo que lo había cogido como protección, por si se encontraban con los ocupantes del Chevrolet. En una ocasión, añadió, unos tipos le habían amenazado; él había sacado el revólver y ellos habían desaparecido sin más. (A pesar de que la noche del asesinato Magliato desarrolló el tipo de conducta impulsiva que suele verse en gente que está bajo los efectos de la cocaína, a mí me dijo que nunca había tomado drogas).

Poco después, cuando Magliato y Klaris se dirigían a la comisaría, pasaron por la esquina de Broome y West Broadway. Allí estaba el Chevrolet, en el mismo lugar en que lo habían visto antes. Magliato se detuvo y saltó del Ferrari con el revólver en la cintura. No se veía por ningún lado a los hombres del Chevrolet. Magliato, finalmente, le pidió a Klaris que llamara a la policía.

El chico corrió a una cabina de la esquina, marcó el 911 y comenzó a denunciar el incidente, cuando de repente vio que Giani y Schneider estaban al otro lado de la calle. Ellos también le vieron, y vieron a Magliato. Giani fue hasta la furgoneta, buscó en el interior y sacó su porra. Magliato empuñó el revólver que llevaba en la cintura y adoptó una postura de combate, con los brazos extendidos y el dedo en el gatillo. Se oyó un tiro que resonó en toda la calle, y Giani cayó al suelo.

Klaris colgó el teléfono. La bala, disparada desde unos doce metros de distancia, le había dado a Giani justo encima del ojo derecho.

La esquina de Broome y West Broadway se convirtió en un pandemónium. El disparo se había producido frente a un lugar de encuentro muy popular, el Broome Street Bar, y había mucha gente en la calle. Una joven diseñadora de ropa estaba sentada con un amigo en una escalinata, no muy lejos de Giani. Cuando Magliato alzó el revólver la joven se vio frente al cañón del arma.

—Me quedé paralizada. No podía quitar los ojos del revólver —me contó.

Cuando sonó el disparo la muchacha salió corriendo desesperada, y antes de que se diera cuenta de lo que hacía ya había recorrido media manzana.

Unas cuantas personas habían sido testigos del disparo, y también del comienzo de la pelea. Según dijeron a la policía, todo empezó cuando uno de los dos hombres —Magliato o Giani— gritó: «¡Hijo de p…, ven aquí! ¡Te he estado buscando!». Pero los que habían presenciado la pelea no estaban seguros de la identidad del desafiante. Una mujer que había alcanzado a oír la frase provocadora pensaba que era el hombre de la porra el que la había pronunciado. Otro testigo, en cambio, no estaba seguro de que fuera así, y dijo que podría haber sido el hombre del revólver. Pero, quienquiera que fuese el que la dijo, el otro le había replicado de inmediato: «¡Ah, conque me estabas buscando!».

Tampoco estaba nada claro quién había sido el primero en esgrimir su arma. Una mujer estaba segura de que había sido el hombre de la porra, y varios testigos afirmaban que el primero había sido el hombre del revólver, y que el hombre de la porra ni siquiera la había levantado. La policía tomó nota de todas estas declaraciones y comenzó a buscar al pistolero entre la multitud. Pero para entonces ya había desaparecido.

Magliato se había ido a su casa y se había llevado a Klaris. El chico pensaba que tenían que haberse quedado a hablar con la policía, y se lo dijo a Frank, pero éste, aunque estaba muy perturbado, insistió en que eso no tenía ningún sentido. Todo el asunto quedaría en nada; la policía pensaría que aquello había sido un ajuste de cuentas entre traficantes de drogas. Frank, muy optimista, estaba seguro de que nunca lo relacionarían con aquel incidente.

Klaris, en cambio, estaba más inquieto, y le recordó a Magliato que cuando había llamado al 911 le había dado su nombre a la policía. El hombre de negocios le dijo que no se preocupara, que seguramente lo habían anotado mal. Aun así, Klaris seguía pensando que debían ir a la policía, e insistió hasta que Magliato por fin consintió. Irían, pero no de inmediato. Lo harían al día siguiente, cuando él pudiera presentarse de traje y corbata, y no con los tejanos y la camiseta que llevaba puestos.

Magliato no fue a la comisaría, y dos días después la policía localizó a Klaris. Habían llamado por teléfono a casa de su madre, y su hermano les había dicho que Eddie estaba en casa de su padre, en el Village. De hecho, estaba allí con Magliato, pues iban a instalar un circuito estereofónico. Magliato le había hecho prometer al chico que no diría nada a nadie del incidente, ni siquiera a sus padres, y Klaris se había mantenido fiel a su promesa. Pero cuando su hermano lo llamó por teléfono, y se enteró de que la policía iba a verle, Klaris fue presa del pánico. Lo mismo le sucedió a Magliato, que se fue a toda prisa, deteniéndose apenas un instante en la puerta para hacerle una señal a Klaris. Según dijo el estudiante, Frank se puso primero un dedo sobre los labios, y luego se lo pasó de oreja a oreja por la garganta.

A pesar de todo, Klaris habló, y tres semanas después Magliato era acusado del asesinato de Giani.

El juicio, en el Tribunal Supremo de Nueva York, comenzó el 17 de septiembre de 1984, exactamente un año después del asesinato. Asistieron muchos amigos de Magliato, y algunos comentaban por lo bajo que era una injusticia que se juzgara a un hombre honrado por la muerte de un paria como Giani. Conocían el pasado de Giani, y les parecía que su vida apenas si tenía valor. Un conocido periodista me dijo:

—Giani era lo que mi madre solía llamar sgutsim, basura. De modo que está muerto. ¿Y a quién le importa?

—Frank le ha hecho un servicio a la sociedad —comentó otro de los presentes.

En un juicio por asesinato, sin embargo, no son los delitos de la víctima los que están en cuestión, sino los del acusado. El jurado no sería informado sobre el pasado de Giani, con la sola excepción de aquello que tuviera alguna relación con su encuentro con Magliato.

—En nuestra sociedad no hay castas, no hay proscritos —explicó posteriormente con elocuencia el juez Thomas R. Sullivan—, no hay clases sociales de parias. Nadie, no importa su pasado o los delitos que haya cometido, puede ser una pieza de caza «legal» para otros ciudadanos. Ningún hombre puede revocar por su cuenta el derecho a la vida de otro hombre.

Magliato había contratado para defenderle a Gerald Lefcourt, uno de los abogados criminalistas jóvenes más capaces de Nueva York. Lefcourt había defendido con éxito a trece miembros de los Panteras Negras en 1971. En 1974 había conseguido la absolución de Henry Brown, acusado de matar a dos policías de Nueva York en nombre del Ejército Negro de Liberación. Lefcourt también había representado al yippie Abbie Hoffman, y había contribuido a la defensa de los Siete de Chicago, los pacifistas acusados de conspirar para sabotear la Convención Nacional Demócrata de 1968. En resumen, Lefcourt era un hombre profundamente interesado en las cuestiones sociales implicadas en el ejercicio de la ley.

Estos problemas también interesaban a John Lenoir, el representante del fiscal. Sólo hacía cinco años que Lenoir era abogado; antes se había dedicado a la antropología; se había doctorado en esta disciplina y había vivido tres años en un poblado indígena en Surinam. Allí, tras ver cómo resolvían sus litigios las culturas primitivas, se interesó por la jurisprudencia. En las manos de estos dos hombres el caso del Ferrari rojo adquirió dimensiones de drama sociológico. Magliato representaba para Lefcourt al ciudadano honrado y anónimo, acosado en todos los frentes por el delito y la violencia, y condenado si intentaba defenderse. Para Lenoir, en cambio, Magliato era el típico hombre que siempre está en guardia, dispuesto a hacer justicia por sí mismo y que, a pesar de ser el héroe de numerosas películas, es tan peligroso para la sociedad como los malvados a quienes pretende castigar.

La acusación contaba sobre todo con los testigos presenciales del SoHo y con Eddie Klaris, que había acudido al juicio desde la Universidad de Vassar, donde estaba cursando el primer año. Klaris se estremecía mientras prestaba declaración, desgarrado quizá entre su lealtad hacia Magliato y su condenatoria relación de los hechos. Y era evidentemente condenatoria, pues el chico insistió en que antes de que Magliato fuera a buscar el revólver ya habían conseguido el número de matrícula del Chevrolet, y sabían dónde estaba aparcado. Este testimonio fue, a la larga, decisivo para el jurado.

La defensa se basaba fundamentalmente en el testimonio del propio Magliato. Frank estuvo casi todo un día en la tribuna de los testigos, y contó la historia de su vida antes de la confrontación con Giani. Magliato insistió en que la muerte que se había producido en aquel trágico encuentro había sido accidental. Había apuntado a Giani con el revólver amartillado para mantenerlo quieto hasta que llegara la policía, pero se había puesto tan nervioso que el revólver se disparó.

—No quise apretar el gatillo —dijo Magliato.

La defensa presentó también testigos que dieron fe del buen carácter de Magliato, y un triunvirato de peritos en armas de fuego entre los que había un graduado por la Universidad de Yale y la Escuela de Derecho de la Universidad de Harvard. Los peritos sostuvieron que un revólver como el de Magliato podía dispararse accidentalmente, sobre todo si la persona que lo empuñaba estaba sometida a una fuerte tensión. Era sorprendente lo mucho que se parecían los peritos: los tres llevaban poblados bigotes, como si fueran una marca de fábrica. Dos de ellos habían asistido a los congresos de Soldier of Fortune [Soldado Aventurero], Entre los tres sumaban más de mil artículos publicados, con títulos como «Innovaciones en los perdigones», «Disparando desde los bolsillos del abrigo» y «Dar en el blanco», en las revistas S. W. A. T., Gun World y Gun Digest. Los peritos pensaban que era «suerte de principiante» —o nada más que mala suerte— el hecho de que Magliato hubiera conseguido herir a Giani encima de los ojos desde una distancia de doce metros.

Magliato pareció muy seguro, durante todo el proceso, de que el jurado hallaría que su acción estaba justificada. En los intervalos charlaba de cosas sin importancia con sus parientes y amigos, le preguntaba a una tía si todavía le dolían los pies, o a un amigo sobre sus problemas en el trabajo. Le habían dejado en libertad previo pago de una fianza de un millón de dólares, y por las tardes abandonaba la sala con sus acompañantes.

La madre de Giani iba también todos los días. Apretaba un crucifijo entre las manos, y me contó que cuando comenzaban a hablar de armas, ella miraba el crucifijo y pensaba: «Ésta es mi arma». En una ocasión se volvió hacia su abogado, y pronunció la frase en voz alta.

Después de tres semanas de declaraciones, el juicio llegó a su fin y los abogados hicieron su recapitulación final. Primero, la defensa: Magliato había cogido el revólver movido por el miedo, y Giani había muerto a causa de «un raro y trágico accidente». Luego habló la acusación: Magliato había mostrado una «perversa indiferencia hacia la vida humana» al apretar el gatillo en una calle muy concurrida, y había matado a Giani no porque hubiese «abollado su coche, sino su orgullo».

Las instrucciones que dio el juez eran muy complicadas. El jurado podía condenar a Magliato por uno de entre cinco posibles delitos… o podía declararlo inocente. Había dos acusaciones separadas de asesinato en segundo grado: asesinato con premeditación y el llamado asesinato perverso, provocado por una imprudente indiferencia hacia la vida humana. Otros dos cargos eran de homicidio en primer grado, un acto intencionado, y homicidio sin premeditación. Y había un cargo que no suponía la obligación de ir a la cárcel: homicidio por imprudencia temeraria.

Los miembros del jurado deliberaron durante dos días, y solicitaron varias veces al juez que volviera a leer sus instrucciones. También preguntaron si algunas de las acusaciones eran más serias que otras. El juez les advirtió que ellos solamente debían decidir, considerando las pruebas suministradas, qué delito había cometido Magliato, si es que había cometido alguno. No debían tener en cuenta la posible condena, pues así lo establece la ley en el estado de Nueva York. La defensa, que creía que el jurado probablemente intentaba declarar a Magliato culpable de uno de los cargos menos graves, protestó contra esta advertencia.

El jurado finalmente declaró a Magliato culpable de asesinato perverso a mediados del segundo día de deliberaciones, y tras oír al juez enumerar por cuarta vez los cargos. La novia de Magliato, la diseñadora de joyas, se echó a llorar con desesperación. La señora Giani acarició su crucifijo. Y Magliato se estremeció. Después, los guardias se lo llevaron a toda prisa a la cárcel. Atrás quedaban para Magliato los días del SoHo y de Southampton.

Yo lo visité dos semanas después en la prisión de Riker’s Island. Frank Magliato estaba otra vez alegre y optimista. Me dijo que había recuperado su buena suerte. El juez Sullivan le había enviado a su abogado una copia de una carta extraordinaria. Una mujer miembro del jurado le había escrito al juez, contándole con todo lujo de detalles el conflicto que se había producido en la sala de deliberaciones. Se trataba precisamente de lo que Lefcourt había sospechado. Los miembros del jurado habían intentado hallar una solución de compromiso; querían declarar culpable a Magliato de uno de los delitos menos graves, pero no sabían cómo proceder. Según la carta, ya habían desechado asesinato con premeditación y no sabían qué decisión tomar con homicidio intencionado. Y en este punto, escribía la mujer, ella y otros miembros del jurado llegaron a la conclusión de que asesinato perverso tenía que ser un delito menos grave que homicidio en primer grado porque aparecía en el tercer lugar en las hojas que les habían entregado. Y así fue como votaron por este cargo.

La mujer contaba que hubo otras confusiones, sobre el significado de «perverso» y sobre la diferencia entre asesinato y homicidio. «Reconozco ante su señoría que no parecemos muy listos», escribía este miembro del jurado, y le rogaba al juez Sullivan que revisara la sentencia porque ella pensaba que se le había negado a Magliato el derecho a un juicio imparcial.

Otro de los miembros del jurado le había enviado a Magliato un poema, y un tercero había llamado por teléfono a Lefcourt y había confirmado el relato sobre la confusión en la sala de deliberaciones. Magliato estaba eufórico. Además, me dijo que, aunque pareciera sorprendente, no lo estaba pasando mal en Riker’s. Comía y dormía bien, y había leído Las uvas de la ira y releído Guerra y paz. También le divertía observar a sus compañeros de prisión.

—¿Puede usted creer que ninguno de los tipos que están aquí quiso ver el debate entre los dos candidatos a la vicepresidencia? Hay dos aparatos de televisión, y todos votan por el programa que quieren ver. Y sólo hubo dos votos para el debate, así que vieron una película policíaca.

Luego comenzó a describir el nuevo mundo en el que le habían obligado a ingresar. Magliato era, sin duda, un agudo observador de las jerarquías de valores.

—Es como un gran colegio mayor —me dijo—. Claro que aquí lo que uno tiene en común con los otros no son las clases a las que asiste, o los deportes, sino los «fiambres». Alguna gente está aquí por un «fiambre», otros por dos y otros por ninguno. Yo tengo uno en mi haber, y eso me concede cierta distinción.

—¿Echa algo de menos? —le pregunté.

—A los amigos —me respondió.

Y también me dijo que pensaba que la marca de su coche tenía mucho que ver con lo que le había sucedido. Si no hubiese conducido un Ferrari puede que Giani y Schneider no le hubiesen golpeado, en primer lugar, y, una vea ocurrido el incidente, la policía, el fiscal e incluso el sistema judicial hubiesen sido menos duros con él, y es probable que le hubiesen permitido declararse culpable de homicidio por imprudencia. Magliato sostenía que hay algo simbólico en un Ferrari, algo que provoca la mala voluntad de la gente. Y lo que más le irritaba de este hecho era que su coche «ni siquiera era uno de esos Ferraris de ochenta mil dólares. Era un modelo especial, sólo costaba treinta y nueve mil dólares».

El día que se dictó sentencia todos los amigos de Magliato estaban en la sala del tribunal. También estaban presentes —y esto es más sorprendente— cuatro de los miembros del jurado. Habían ido para demostrar su preocupación por el veredicto. Se sentaron todos juntos en la última fila, e intercambiaron recuerdos y copias de las cartas de protesta y el poema.

—Lo hice porque era un problema de conciencia —me dijo la mujer que había escrito al juez Sullivan, una empleada administrativa de un bufete, que pertenecía a un grupo de teatro y era dueña de un caballo—. Sé que debería haber dicho lo que pensaba cuando estábamos deliberando, y me acuso de ello, pero había gente que se enfurecía cada vez que alguno de nosotros quería volver a discutir algo, y eso me intimidaba. Algunos de los miembros del jurado lo único que querían era irse a casa.

Los remordimientos de estos miembros del jurado tuvieron muy poco efecto en los procedimientos del día. El juez Sullivan dijo que este caso le parecía especialmente inquietante, y que esto se debía a que la sociedad era en gran medida culpable de la muerte de Giani.

—Exigimos que los policías que van armados tengan al menos diez horas de entrenamiento en el manejo de sus armas —dijo el juez—, pero permitimos que cualquier ciudadano que dice necesitar un arma la obtenga, y no le pedimos que aprenda a manejarla con competencia y seguridad. Magliato, según su propio testimonio, no había recibido más de quince minutos de adiestramiento en el uso de su revólver.

Y luego, teniendo en cuenta la falta de antecedentes penales de Magliato, lo condenó a la pena mínima por asesinato: un mínimo de quince años de cárcel y un máximo de reclusión a perpetuidad. (La pena máxima hubiera sido de un mínimo de veinticinco años de reclusión).

Un año más tarde, cuando Magliato estaba cumpliendo su condena en una cárcel del interior del estado, el Tribunal de Apelaciones redujo su delito a homicidio por imprudencia. Según la sentencia de tres de los cinco magistrados del tribunal, no era culpable de «perversa indiferencia hacia la vida humana» sino de provocar una muerte por imprudencia. Según Lefcourt, el abogado de Magliato, su cliente estaba muy contento, y esperaba salir muy pronto en libertad condicional. Magliatto, con su optimista visión de la vida, seguramente comenzó a hacer planes para un futuro de color rosa. Pero el juez Sullivan, cuando volvió a pronunciar sentencia, dijo:

—Esto no añade nada al caso. Un hombre que no merecía morir fue asesinado.

Magliato fue condenado otra vez a la cárcel; en esta ocasión por un período mínimo de cuatro años y un máximo de doce. La condena era por homicidio por imprudencia.

Para Magliato, esto fue un golpe demoledor, y se le veía aturdido y perplejo. Yo, sin embargo, recordé la advertencia de Nietzsche: «El que lucha contra monstruos debe tener cuidado de no volverse uno de ellos». Magliato, en unos breves pero cruciales instantes de una noche de verano, se había vuelto tan imprudente, tan monstruoso si ustedes quieren, como su víctima. Y había arriesgado así todo lo que consiguiera hasta entonces en la vida.

EL DOCTOR QUAALUDE

Nueva York, 1979

Richard Macris, un estudiante de la Universidad de Nueva York de diecinueve años, fue designado en la primavera de 1977 ayudante de laboratorio del doctor John Buettner-Janusch, director del departamento de Antropología. Para el joven estudiante, esta designación era un triunfo; ser elegido para trabajar en el laboratorio del director del departamento de Antropología significaba que había pasado una prueba más difícil que cualquiera de los exámenes escritos. Buettner-Janusch era famoso porque elegía sólo a los más estudiosos e inteligentes.

Macris comenzó a trabajar lleno de esperanzas, centrifugando y analizando muestras de sangre. Buettner-Janusch se había hecho famoso, unos años antes, por sus complejas investigaciones, que habían establecido afinidades entre las proteínas de la sangre de los lemures y las de los antropoides superiores, y Macris creía que los experimentos que le habían pedido que hiciera tenían alguna relación con los estudios del catedrático sobre las posibles afinidades de los factores sanguíneos del mono y del hombre.

Buettner-Janusch había llegado en 1973 a la Universidad de Nueva York. Su historial académico era intachable. Se había licenciado en filosofía y letras y en ciencias por la Universidad de Chicago, y se había doctorado en filosofía por la Universidad de Michigan. Había enseñado en la Universidad de Yale durante siete años, y en esa época había escrito The Origins of Man [Los orígenes del hombre], un libro de antropología muy bien considerado. Se había trasladado luego a la Universidad de Duke, en Carolina del Norte, donde había comenzado su investigación sobre las afinidades sanguíneas entre los lemures, los antropoides y el hombre, investigación que respondía a algunos de los principales interrogantes que plantea la teoría de la evolución. Buettner-Janusch era en 1973 —a los cuarenta y nueve años de edad— uno de los antropólogos físicos más conocidos, no sólo en los Estados Unidos, sino en todo el mundo, y recibía con regularidad generosas subvenciones de la National Science Foundation (NSF), [Fundación Nacional para las Ciencias], De hecho, era un profesional tan respetado que la Universidad de Nueva York, para conseguir que abandonara Duke, tuvo que prometerle un nuevo y lujoso laboratorio que costó doscientos mil dólares.

Macris se sintió más que dichoso durante sus primeros días de trabajo en el costoso laboratorio. Sus padres, griegos ortodoxos de clase media, que vivían en Queen, habían tenido que sacrificarse para poder enviarle a la universidad. Macris estaba seguro de que con su experiencia en el laboratorio podría hacer un doctorado, e incluso obtener una buena beca. Sin embargo, al poco tiempo de comenzar su trabajo oyó rumores inquietantes. Algunos de los otros ayudantes, que se jactaban de su condición de «veteranos» en el trabajo, y de amigos íntimos de B. J., como le llamaban, insinuaron que el profesor no utilizaba el laboratorio para investigar a los lemures sino para fabricar drogas prohibidas, metacualona y LSD. Uno de estos veteranos le dijo un día a Macris que se lavara muy bien las manos porque los materiales que manejaba podían hacer que se volviera loco.

Macris no hizo caso de los chismes. Con todo, allí pasaban algunas cosas raras. Se dio cuenta de que jóvenes que ya se hablan graduado, antiguos alumnos de B. J., iban continuamente al laboratorio. Llegaban a horas intempestivas, muchas veces de noche, y sus conversaciones con el profesor eran siempre en voz muy baja. Y un día B. J. le pidió a Macris que fuera a trabajar el sábado. Cuando el joven llegó al laboratorio, el catedrático cerró todas las puertas —normalmente cualquiera podía entrar allí— y dijo que iban a hacer ácido anacetilantranílico, un precursor de la dietilamida del ácido lisérgico (LSD).

A partir de ese día, Macris empezó a preguntarse si serían ciertas las historias que había oído, y a principios de febrero de 1979 se encaró con B. J. y le comunicó sus sospechas.

El director del departamento de Antropología no les dio ninguna importancia.

—Estamos fabricando neurotoxinas para utilizarlas con los lemures —le explicó a Macris.

—Pero ¿no se pueden comprar ya hechas? —preguntó éste.

—Sí, pero los productos que se venden no son lo bastante puros.

Macris siguió dándole vueltas en su cabeza a aquel asunto. ¿Y si el profesor Buettner-Janusch estaba fabricando drogas prohibidas? ¿Y si no eran para utilizar con los animales del laboratorio? Quizá él debería avisar a las autoridades de la universidad. Muy preocupado, fue a pedir consejo a Clifford Jolly, otro famoso profesor de la Universidad de Nueva York. Jolly era antropólogo, y trabajaba en el laboratorio de al lado.

Jolly escuchó a Macris, y luego le advirtió que la acusación que hacía era muy grave. Si lo que sugería era verdad, Buettner-Janusch estaba infringiendo la ley, y podía meterse en un lío muy serio. Pero si el joven comunicaba sus sospechas, y luego no tenían fundamento, sería él quien se encontraría en un aprieto. Jolly le aconsejó que no hablara de aquello con nadie, y que empezara a llevar un cuaderno con todos los experimentos realizados en el laboratorio. Jolly, por su parte, vería qué podía averiguar sobre el asunto.

El profesor Jolly, que era inglés, había sido un admirador de Buettner-Janusch, e incluso formó parte de la comisión que lo propuso para dirigir el departamento de Antropología en la Universidad de Nueva York. Respetaba al catedrático, pero desde hacía tiempo también él sentía ciertos recelos. Jolly no podía decir exactamente por qué, salvo quizá que había en Buettner-Janusch un toque de Subversión, un aire de épater le bourgeois. Y en una ocasión B. J. le había dicho algo que le había llamado la atención. En el invierno de 1978 la National Science Foundation le había negado inesperadamente una subvención y Buettner-Janusch le había comentado a Jolly que no le importaba porque podía conseguir fondos para el laboratorio de fundaciones privadas… y de otras fuentes. Jolly sintió un inexplicable temor sólo de pensar cuáles podían ser esas fuentes, pero había olvidado esta conversación hasta el día en que Richard Macris fue a visitarle.

En los meses siguientes Jolly se convirtió en un detective aficionado. Por las noches, cuando los ayudantes se habían ido a casa, fotografiaba sus materiales y hurgaba en las papeleras. Tomaba muestras de los matraces y tubos de ensayo cada dos semanas y las guardaba en un estante de su casa. Jolly envió finalmente esas muestras a la Drug Enforcement Agency (DEA) [Oficina Antinarcóticos] y al poco tiempo la DEA, sin saber dónde habían sido obtenidas ni quién había fabricado las sustancias, le respondió informándole que una de las muestras era metacualona, conocida como Quaalude, una droga ilegal.

¿Qué hacer? El profesor Jolly llamó a Richard Macris e inmediatamente fueron a hablar con John C. Sawhill, rector de la Universidad de Nueva York, y le comunicaron lo que habían descubierto. Sawhill informó al Ministerio de Justicia y a la noche siguiente los agentes de la DEA, sin una orden judicial de registro pero con permiso de la Universidad de Nueva York, inspeccionaron subrepticiamente el laboratorio de antropología y se llevaron diversos aparatos y numerosas sustancias químicas.

Las sustancias fueron analizadas y se descubrió que contenían LSD, metacualona y cocaína sintética. El Gobierno decidió casi de inmediato investigar a Buettner-Janusch, aunque la operación sería secreta. Un pequeño grupo de estudiantes que, al igual que Macris, estaban trabajando en el laboratorio harían de detectives. A algunos hubo que convencerlos y otros se ofrecieron como voluntarios para inspeccionar la correspondencia de B. J., escuchar sus conversaciones, o llevar magnetófonos escondidos cuando hablaran con él.

Buettner-Janusch no se dio cuenta al principio de que le estaban investigando. La noche del registro, Macris y Jolly habían abierto con una llave la puerta del laboratorio para que entraran los agentes, pero éstos hablan forzado la puerta antes de irse para que su visita pareciera un robo común y corriente. En esa ocasión el catedrático se había sentido simplemente irritado. Muy pronto, sin embargo, Buettner-Janusch empezó a sospechar que el robo no había sido casual, pues seis días después le dijo a Macris:

—Alguien me ha denunciado. Pero ¿quién puede ser? ¿Quién?

Y a un estudiante llamado Danny Cornyetz, el director del laboratorio le dijo:

—Aquí lo único que realmente falta es el nombre del maldito chivato.

A Buettner-Janusch le resultaba insufrible sospechar que alguno de sus estudiantes, los ayudantes que él había elegido y a quienes había otorgado poder y favores, pudiera serle desleal. El profesor era un hombre que daba un gran valor a la lealtad, y dirigía su departamento de una manera tan autoritaria, tan dictatorial, que esperaba incluso que sus enemigos fueran también los enemigos de los estudiantes que le eran fieles. Y, en general, los estudiantes aceptaban sus condiciones.

—B. J. nos disuadía de que estudiáramos con los profesores a los que no tenía simpatía —me explicó un estudiante—, y nosotros le obedecíamos, convencidos de que si queríamos estudiar la asignatura que uno de estos profesores daba y nos matriculábamos para asistir a sus clases, B. J. nos pondría malas notas, o incluso nos suspendería. Fuimos muchos los que hicimos lo que él quería, hasta tal punto que uno de los profesores censurados por B. J. tenía todos los años diez mil dólares para becas, y no encontraba estudiantes que las solicitaran.

No puede decirse que ésta fuera la atmósfera para una universidad, pero tampoco Buettner-Janusch era el catedrático típico.

Sumamente elegante y ostentoso, B. J. se teñía de rubio el pelo cano y vestía trajes muy caros y camisas hechas a medida. Le gustaban la ópera y el ballet y asistía con frecuencia al Teatro Metropolitano. Su amplio piso en Washington Square estaba decorado con exquisitos tapices navajos y espléndidos objetos de cerámica hechos por los indios americanos. Había estado casado durante muchos años con Vina Mallowitz, una bioquímica que murió en 1977. Buettner-Janusch tenía un amplio círculo de amigos —no sólo profesores universitarios sino también novelistas, dramaturgos y pintores— y le encantaba recibirlos en su casa. Sus grandes fiestas eran de gala, atendidas por camareros y doncellas de uniforme, y en las reuniones más íntimas ofrecía vinos carísimos y refinadas comidas que él mismo preparaba.

Vivir bien era uno de los principales objetivos del profesor Buettner-Janusch, pero su pasatiempo favorito era escandalizar a la gente. A sus colegas les decía que había estado en la cárcel, y cuando ellos reaccionaban sorprendidos, les explicaba que había sido objetor de conciencia durante la segunda guerra mundial. Otras veces, sin que concordara con lo que había contado antes, afirmaba que en su juventud había sido cazador de nazis, y contaba que antes de la guerra su padre le había enviado a recorrer Europa en bicicleta, lo que en realidad era una cobertura para su misión secreta, que era matar alemanes. La extravagancia era el capital de B. J., y la exhibición de sí mismo como «personaje» su moneda más usual.

Su deseo de llamar la atención se manifestaba también en la burla o la ridiculización de otras personas. Cuando la Universidad de Nueva York, urgida por grupos feministas, imprimió hojas para comunicados en las que el firmante era «la persona a cargo de la presidencia», y no «el presidente», Buettner-Janusch se hizo confeccionar un sello que decía: «¡Por favor, cambien estos formularios! Dejen de destrozar la lengua inglesa con la expresión que he corregido más arriba». Cuando quería indicarle a un determinado profesor que su trabajo no le parecía digno de respeto, entraba en el despacho de la persona en cuestión, y con un gesto claramente insultante se llevaba su máquina de escribir. En las reuniones de profesores B. J. se mostraba iracundo con sus subordinados, y con frecuencia cuestionaba la autoridad de los profesores de su departamento, no solamente ante sus colegas sino también frente a los estudiantes.

—En verdad, me acosó hasta que me fui del departamento —me dijo un profesor que había dejado la Universidad de Nueva York para ir a trabajar a la Universidad de Maryland—. Me humillaba ante los estudiantes, y, lo que es peor, me excluía de las reuniones del departamento.

Dos profesores de la Universidad de Nueva York me contaron que ellos hablan estado en desacuerdo con ciertas decisiones de B. J., y a partir de ese momento éste hizo todo lo posible para restringir sus actividades y para impedir que tuvieran voz en las decisiones del departamento de Antropología. Un vicepresidente de la Universidad de Duke comentó que Buettner-Janusch era un buen científico pero un iconoclasta de primer orden, que había escandalizado y enfurecido a mucha gente con sus opiniones y sus ultimátum.

Buettner-Janusch, a no dudarlo, irritó a mucha gente. Es posible que esto se debiera a los rumores escandalosos que le seguían donde quiera que fuese. Algunos de sus colegas decían que cuando estudiaba en la Universidad de Michigan había plagiado el trabajo de un compañero. (Las autoridades de esta universidad no quisieron hacer ningún comentario sobre el asunto). Otros afirmaban que había cometido irregularidades en el manejo de los fondos para alojamiento y comida de una expedición antropológica que dirigió cuando trabajaba en la Universidad de Chicago, aunque nunca hubo una acusación formal al respecto. Y otros colegas del profesor Buettner-Janusch decían incluso que nunca había hecho una investigación seria, y que los estudios que le habían hecho famoso cuando estaba en la Universidad de Duke habían sido obra de su esposa, una científica notable.

Con todo, a pesar de los rumores y de su estilo irritante, Buettner-Janusch ocupaba un lugar privilegiado en los círculos académicos, se hacia cada año más famoso y obtenía más y mejores subvenciones para sus investigaciones. Pero en 1977 su suerte cambió. Ese año la National Science Foundation interrumpió los suministros. B. J. afirmaba que esto se debía a razones personales, y no intelectuales. Según decía, en la NSF había gente que le tenía inquina. Pero Nancie González, que por entonces era una de las directoras de proyectos de la NSF en la rama de Antropología, dijo:

—La única, absolutamente la única razón por la que en la NSF se rechaza a la gente es la carencia de interés científico de su trabajo. Y antes de tomar esta decisión se estudian cuidadosamente las propuestas y el trabajo de laboratorio de los solicitantes.

Un equipo de la National Science Foundation había visitado el laboratorio de Buettner-Janusch; los proyectos de trabajo del profesor habían sido estudiados concienzudamente, y la NSF había decidido entonces no concederle los fondos solicitados.

Para Buettner-Janusch, esto debió de suponer una terrible sorpresa y un duro golpe a su ego, además de significar una seria disminución de sus medios para realizar investigaciones. Sin subvenciones no podía adquirir equipos y materiales ni contratar ayudantes. Pero el profesor encontró en el mes de noviembre una solución: constituyó una sociedad anónima que adoptó el burlón nombre de Simian Expansions [Desarrollo Símico]. El propósito de esta sociedad, según explicó B. J. tiempo después, era conseguir donaciones de particulares para proseguir las investigaciones con lemures. A partir de este momento, y a pesar de la pérdida de las subvenciones estatales, el laboratorio del profesor Buettner-Janusch en la Universidad de Nueva York siguió activo, muy bien equipado, y contó con la colaboración de un buen número de ambiciosos estudiantes.

Entre los que firmaron los documentos para constituir la sociedad anónima había varios antiguos alumnos de B. J., ya licenciados, y éstas eran las personas que Richard Macris veía en el laboratorio fuera de las horas habituales de trabajo.

El 22 de mayo de 1979, B. J. ya sabía que se sospechaba que estaba fabricando drogas ilegales en su laboratorio para traficar con ellas, pues le habían citado ante un jurado de acusación. Sin embargo, al parecer el profesor pensó que si le procesaban no le iba a ser difícil convencer al jurado de su inocencia.

—Mis abogados me han dicho que con mi fama es imposible que prospere ninguna acusación —le aseguró el profesor a Richard Macris.

Y a Danny Cornyetz le dijo:

—El ex decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York les echará un buen sermón, y no se hablará más del asunto.

Pero el director del departamento de Antropología no sabía que sus estudiantes le espiaban y grababan sus conversaciones. Los jóvenes habían aceptado colaborar con los agentes del Gobierno —algunos porque temían que si no lo hacían, ellos mismos sufrirían el peso de la ley, y otros porque estaban indignados ante la inmoralidad de aquel asunto—, y entre los últimos días de mayo y los primeros de julio registraron numerosas declaraciones que podían inculpar al profesor. Buettner-Janusch había dicho, entre otras cosas, que los ayudantes del laboratorio debían «negarlo todo», y «olvidarse rápidamente de lo que habían visto».

En agosto los agentes de la Drug Enforcement Agency volvieron a la Universidad de Nueva York. En esta ocasión inspeccionaron un sótano que los profesores utilizaban como almacén y encontraron un gran alijo de drogas prohibidas. (Este hallazgo, sin embargo, no pudo ser utilizado por la acusación ante el tribunal debido a las leyes sobre el derecho a la intimidad que por entonces estaban en vigor). Buettner-Janusch fue procesado en octubre de 1979, acusado de fabricar y distribuir drogas prohibidas, así como de conspirar para impedir la investigación del Gobierno sobre la fabricación de drogas en la Universidad de Nueva York.

En julio de 1980 asistí al juicio del profesor, en el Juzgado del Distrito Sur de Nueva York. El procedimiento atrajo a docenas de amigos y de enemigos del carismático Buettner-Janusch. Los dos bandos se sentaban separados, uno a cada lado de la sala del tribunal, y se ignoraban mutuamente. Los enemigos de Buettner-Janusch habían acudido con la esperanza de ver cómo le bajaban los humos. Sus amigos, además de querer brindarle su apoyo, tenían otra razón para estar presentes. Pocos días antes del juicio B. J. había hecho circular, mediante fotocopias, dos largas cartas en las que daba a entender que era la víctima de un ataque del Gobierno a la libertad académica. En las cartas se refería a la fiscal como «esa puta nazi», y el registro de su almacén en la universidad le parecía «una atrocidad» semejante a la Kristallnacht, la noche en que las tropas de asalto de Hitler destruyeron las propiedades de los judíos alemanes. Estas cartas habían convencido a los amigos del profesor de que las acusaciones que se le hacían eran absurdas, y que la persecución contra Buettner-Janusch se debía a que el Gobierno había emprendido una nueva «caza de brujas». Los amigos de B. J. pensaban que lo que se cuestionaba en este juicio era el derecho a la intimidad de un catedrático. En los intervalos de descanso se me acercaron y me dijeron:

—¡Todo esto es absurdo! ¿Para qué iba a fabricar drogas un hombre como B. J.? No necesita dinero, tiene su propia fortuna y no depende de nadie. Y él tenía que saber que si hacía algo así pondría en peligro su carrera, una de las más destacadas de los Estados Unidos.

Las personas a quienes B. J. disgustaba se mostraban igualmente seguras: el profesor era un psicópata, un hombre sin escrúpulos.

Roanne Mann, la fiscal, una mujer menuda, que no pesaba más de cincuenta kilos y vestía de manera muy femenina, fue quien presentó las pruebas contra Buettner-Janusch. Roanne se había graduado hacía cinco años en la Facultad de Derecho de Stanford, y su voz era poco más alta que un susurro. La fiscal afirmó, al comienzo de su alegato, que Buettner-Janusch «había usado y abusado de su posición en los círculos académicos, y había convertido el laboratorio de una universidad en una fábrica de drogas». El abogado encargado de la defensa era Jules Rithholz, un veterano penalista de cincuenta y cinco años de edad, que vestía clásicos trajes a rayas y se dirigía a la audiencia en un tono teatral, declamatorio.

—No negamos que el profesor Buettner-Janusch fabricara drogas —dijo Rithholz al comienzo del proceso—. Las fabricó, claro está, pero fabricar drogas en un laboratorio no tiene nada de malo.

El abogado defensor explicó a continuación que las drogas habían sido confeccionadas con el propósito de realizar investigaciones. El profesor había planeado dar los narcóticos a los lemures para investigar si estas sustancias químicas neurotóxicas alteraban la conducta de los animales. Rithholz sostuvo que esta investigación podía ser de gran utilidad para el género humano. Si la conducta es, al menos parcialmente, una reacción a determinadas sustancias químicas y no un conjunto de comportamientos aprendidos, podríamos «curar» la criminalidad, modificar la conducta de los delincuentes que reinciden, y hacer de ellos personas amables y útiles a la sociedad. En una palabra, podríamos lograr que el crimen desapareciera.

El jurado le escuchaba con interés. Casi todos sus miembros habían ido a la universidad. El fiscal llamó luego a la tribuna de los testigos a los estudiantes que habían colaborado con la policía.

A su manera, era un grupo cómico, y su trabajo había sido con frecuencia muy torpe. Macris, por ejemplo, había intentado grabar no solamente las declaraciones de B. J., sino también las de Cornyetz, el director del laboratorio, para averiguar qué sabía éste de todo el asunto. Pero el joven había interrogado a Cornyetz mientras paseaban por el Washington Square Park, y el director del laboratorio, que había escrito un estudio antropológico sobre los rockeros punk, se distrajo contemplando a una llamativa punkie que exhibía su gloriosa cabellera teñida de dos colores y no prestó atención a las preguntas del detective aficionado. Esta cinta no contenía ninguna revelación importante. Otra cinta grabada por una estudiante llamada Lisa Foreman fue un completo fracaso. Lisa había trabajado en 1978 en el laboratorio, y había advertido que algunos de sus compañeros «fabricaban sustancias, bajo la supervisión de B. J.». La chica había decidido, al parecer por iniciativa propia, grabar una conversación con Cornyetz, pero no había utilizado una cinta virgen, sino otra en la que se había grabado a sí misma cuando intentaba enseñar a hablar a sus periquitos. Entre palabra y palabra del director del laboratorio se oía un continuo «hola hola hola hola». La estudiante, avergonzada del cacofónico producto de sus esfuerzos, había acabado por borrar la cinta.

Unas cuantas personas, no obstante, habían obtenido buenas grabaciones, sobre todo de conversaciones con B. J. De estas conversaciones se podía inferir que el profesor, fuesen cuales fuesen sus actividades, había intentado ocultar una conspiración. Macris tenía una cinta en la que se ola decir muy claramente:

—Danny no tiene inconveniente en declarar que él era el que…, ejem…, estuvo haciendo travesuras… —Y luego proseguía—: Tú ya sabes lo que hacíamos, sabes de qué se trata. Hablo en sentido figurado, y espero que me entiendas.

El mismo Danny Cornyetz había grabado una cinta en la que le recordaba a B. J. una conversación que habían tenido sobre la fabricación de drogas, y obtenía la siguiente respuesta del profesor:

—¡Danny, vamos a negar esa conversación! ¡Vamos a decir que estábamos hablando de otra cosa!

En una de las cintas se oía a Cornyetz que le preguntaba a B. J.:

—¿Por qué nos hemos metido en este lío? ¿Fue por culpa de Bruce?

Bruce Greenfield era uno de los estudiantes que aparecían como socios de la empresa Simian Expansions.

—Sí, fue por él —le respondía Buettner-Janusch.

—¿Y por qué c… se dejó convencer usted? —insistía Cornyetz.

—Quisiera saber por qué c… fui tan tonto —se preguntaba a su vez B. J., y luego se respondía él mismo—: La cuestión es que en el fondo de todo esto había un proyecto de investigación muy serio.

Buettner-Janusch declaraba en otra de las cintas de Cornyetz:

—El gran jurado sólo nos puede procesar si alguno de nosotros declara en contra de los otros, y nadie lo hará. Todos estamos demasiado comprometidos.

El profesor Jolly tenía una grabación en la que B. J. declaraba que tenía amigos demasiado poderosos como para que le preocuparan las acusaciones.

—¡Soy amigo hasta del decano de la Facultad de Medicina de Harvard! —se jactaba B. J.

Cuando se escucharon estas cintas en la sala del tribunal, hasta los amigos del director del departamento de Antropología se volvieron repentinamente serios y silenciosos.

Yo experimenté un fugaz ramalazo de simpatía por el profesor, especialmente cuando oí la cinta en que le pedía a Richard Macris —que estaba grabando la conversación desde su casa de Flushing— que se reuniera con él en el laboratorio lo antes posible. Macris le respondió que no creía que pudiera ir antes de la una.

—Tengo que vestirme —dijo el joven, y se rió—. Sí, vestirme. ¡Y todo lo demás!

Su risita me hizo pensar que Macris en ese instante había recordado que tenía que ponerse el magnetófono que los agentes de la DEA le habían dado para que llevara sobre su cuerpo, oculto por la ropa. B. J., por su parte, debió de pensar que el chico quería decir que tenía que ducharse, porque le respondió:

—Bien, entonces ve a ducharte, y cuando acabes, te vistes y vienes.

Macris dijo que ya se había duchado.

—¡Pues entonces haz lo que tengas que hacer y vístete de una vez! —replicó Buettner-Janusch, entre impaciente y perplejo.

Es difícil no sentir simpatía por alguien que ignora que sus conversaciones están siendo grabadas. Pero mi simpatía por B. J. se desvaneció cuando le oí decir en otra cinta:

—Mis abogados han ido a ver al ministro de Justicia y le han señalado que soy una verdadera eminencia en mi materia.

Es muy difícil simpatizar con una persona que se cree por encima de la ley.

Luego, la situación de B. J. no hizo sino empeorar. Danny Cornyetz declaró que el director del departamento de Antropología le había dicho:

—Eres tan amoral como nosotros, y te puedo contar que vamos a fabricar Quaaludes en el laboratorio.

Y Richard Dorfman, un graduado que trabajaba como auxiliar administrativo del departamento de Antropología, declaró que B. J. no sólo le había dicho que iban a fabricar drogas; también le había dado una cierta cantidad de cocaína sintética producida en el laboratorio y le había pedido que la vendiera. La cocaína no era mucha, apenas unos cien dólares. Dorfman la había vendido, se había guardado veinte dólares para él y le había entregado ochenta a Buettner-Janusch.

Los testigos que presentó la defensa eran, claro está, muy diferentes. Rithholz, para probar que el antropólogo había fabricado drogas en su laboratorio con el único propósito de utilizarlas con los lemures, citó a declarar a Pat Pronger, que se encargaba de organizar campañas a fin de recaudar fondos para diversas instituciones, y había dirigido una cuestación en beneficio de Simian Expansions. Buettner-Janusch había solicitado fondos para comprar lemures, entre otras cosas, y le había explicado a Pat Pronger que planeaba estudiar las modificaciones de la conducta de estos animales. Este testimonio, sin embargo, resultó luego perjudicial para Buettner-Janusch, porque cuando Pronger fue interrogada por la acusación, quedó claro que el profesor había pedido dinero solamente para unos pocos lemures o, como dijo la testigo, para dos o tres hembras y sus «maridos». Un número tan reducido de animales no justificaba las grandes cantidades de drogas que habían sido encontradas.

Rithholz también citó al estrado a un grupo de testigos que declararon que consideraban a Buettner-Janusch un hombre honesto y formal, pero este testimonio tampoco fue eficaz, ya que la fiscal señaló que estas personas habían conocido a B. J. en el pasado, y no en los últimos tiempos. Rithholz sugirió por último, y de manera nada convincente, que tal vez Buettner-Janusch no había estado fabricando drogas, sino que Christopher Jolly, movido por la envidia, las había puesto en su laboratorio.

Esta sugerencia no halló la menor respuesta. Jolly, con su sonrisa irónica y el pelo bastante largo, parecía un encantador e inofensivo Beatle de la primera época y, a pesar de los apremios de Rithholz, se negó a admitir que sintiera envidia o rencor hacia Buettner-Janusch. Reconoció que había hurgado en los cubos de basura en busca de pruebas y que nunca había hablado francamente con el director del departamento de Antropología, revelándole sus sospechas, pero explicó que era el departamento de B. J. lo que le había movido a actuar con disimulo. Jolly convenció a todos de que había procedido impulsado por el honor, por una anticuada idea de la ética profesional, y porque le indignaba lo que podía estar sucediendo en el laboratorio.

Buettner-Janusch no fue llamado a declarar, y después de diez días de testimonios la fiscal y el abogado defensor pronunciaron sus alegatos finales.

El jurado deliberó menos de cinco horas y decidió que Buettner-Janusch era culpable de haber fabricado LSD, metacualona y cocaína sintética con el propósito de venderlas, y de mentir a los investigadores federales. Con respecto a la acusación que se le hacía de distribuir pemolina, una droga estimulante, el jurado decidió que era inocente.

Esa tarde, cuando me fui de la sala del tribunal, pensé que comprendía las razones que habían movido a Buettner-Janusch a complicarse en el negocio de las drogas. No lo había hecho solamente para ganar dinero. En nuestra sociedad existen individuos que se creen dotados de una inteligencia principesca, absolutamente fuera de lo común, y piensan que su destino es conquistar nuevos mundos, recibir la pleitesía de los mortales comunes y corrientes, abolir las reglas por las que éstos se rigen. Para estos individuos la seguridad es algo trivial y aburrido, y burlarse de la sociedad su pasatiempo favorito. Buettner-Janusch, que odiaba la vulgaridad y se enorgullecía de su inteligencia, había querido medir su ingenio con la sociedad.

¿Y por qué le habían seguido sus estudiantes? Esta cuestión me intrigaba, y esa misma tarde fui a la Universidad de Nueva York para tratar de encontrar una respuesta. Los cursos de verano estaban en su apogeo; en los pasillos había un desfile incesante de rostros juveniles y ansiosos, y el parque que rodea los edificios de la universidad estaba lleno de estudiantes que tomaban notas sentados en la hierba. Subí en un ascensor hasta el departamento de Antropología, con la esperanza de encontrar allí a alguno de los estudiantes que habían trabajado en el laboratorio de Buettner-Janusch. Les habían prohibido que hablaran con los periodistas durante el proceso, pero ahora quizá respondieran a mis preguntas.

La suerte me acompañó, y encontré a Richard Dorfman, el auxiliar administrativo que había vendido la cocaína sintética por encargo del profesor. Dorfman había declarado en el juicio que lo había hecho para no perder su empleo, pero yo quería averiguar por qué había participado en la primera etapa del proyecto, en la fabricación de drogas. ¿No se había sentido preocupado, no había pensado que aquello estaba mal, o que podía poner en peligro su carrera?

Dorfman escuchó mis preguntas, y luego comenzó a hablar.

—Cuando empiezas a trabajar en un laboratorio, y descubres que se fabrican drogas, te sientes prisionero, como si hubieras caído en una trampa, pero al cabo de un tiempo tu sentido de la realidad cambia, se falsea, y aceptas todo lo que sucede. Uno descubre que en ocasiones el camino más fácil es adoptar una actitud realista, allanarse a todo.

Más tarde comenté a una profesora del departamento de Antropología lo que me había dicho Dorfman.

—Cuando uno habla con los chicos que estuvieron metidos en este asunto, tiene la sensación de que estaban aterrorizados, con ese miedo omnipresente y furtivo que nos provoca la locura, la verdadera locura —me dijo la profesora—. Es un miedo muy especial, pero miedo al fin y al cabo; hace que la gente quiera desviar la vista y no sienta el menor deseo de interrogarse sobre lo que sucede. B. J. hablaba continuamente de Hitler, y de que el Gobierno utilizaba con él tácticas nazis, y, en verdad, el miedo que él mismo inspiraba a sus alumnos, el uso que hacía del poder y la manera como los chicos se le sometían, hacen que comprendamos la ascensión de Hitler.

Buettner-Janusch fue sentenciado a cinco años de cárcel. Clifford Jolly continuó dando clases en la Universidad de Nueva York. Richard Dorfman perdió su empleo. Richard Macris dejó antropología y empezó a estudiar ciencias empresariales. Y Danny Cornyetz también dejó antropología y se dedicó a grabar cintas magnetofónicas para una empresa que suministraba grabaciones de conferencias a los museos.

NOTAS

[1] The Kingdom and the Power. (N. de la t.) <<