El proceso de Mary Dugan

CXX de Selecciones Biblioteca Oro

W. A. Woff

(ene 1955)

Etiquetas:
Novela, Policial

Novelattt Policialttt

La obra recrea un juicio a la joven corista Mary Dugan acusada de apuñalar hasta la muerte a su amante, el maduro millonario Edgar Rice. Iniciado el juicio Mary decide prescindir de los servicios del experto abogado Edward West y se hace defender por su propio hermano Jimmy Dugan. Tras varios testimonios y presentación de pruebas queda patente que el asesino debía ser zurdo como consigue explicar el joven abogado, lo que eximiría de culpabilidad a Mary. Se desvela igualmente que Edward West era amante de la viuda de Rice, Gertrude. Jimmy consigue demostrar que precisamente West es zurdo y finalmente la joven acusada es declarada no culpable.

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BARROW (Esteban).

Hábil reportero del Star protagonista y narrador de este relato.

BRANT.

Director del Star y que merced a una corazonada obtiene un éxito.

DUGAN (Mary).

Mujer de vida alegre, amante de Edgar Rice, un millonario asesinado.

DUCROT (Marie).

Doncella francesa de la señora Rice.

GALWEY (Bill).

Fiscal del distrito, acusador de Mary Dugan.

HARRIS (May).

Avispada muchacha, de vida dudosa, artista de varietés, amiga de Mary Dugan.

HELMER.

Ayudante del fiscal citado.

HUNT.

Inspector jefe de la Brigada Criminal.

JIMMY.

Uno que puede ser el asesino de Rice, o el amante de Mary Dugan y cuya personalidad es la decisiva más tarde, cuando finaliza la obra.

KEARNEY (Felipe).

Director de una agencia de detectives particulares.

LORNE (Dagmar).

Corista del Follies y amiga de Mary.

MARTIN (Jorge).

Botones nocturno.

NASH.

Integro juez de la causa seguida a Mary.

PEREZ (Juan).

Bailarín profesional y de vida muy poco recomendable.

RICE (Gertrudis).

Bella esposa del millonario asesinado.

WEST (Edouard).

Abogado defensor de Mary Dugan.

CAPÍTULO PRIMERO
LA CORAZONADA DE BRANT

EL día en que se produjo el caso Rice, pegué un salto de la cama y aterricé en él de lleno. Y eso que me tocaba hacer fiesta. Pero ¿cuándo le habían preocupado a Brant, mi jefe, semejantes pequeñeces? Porque, desde su punto de vista, hacer la información aquélla era cosa de mi incumbencia. Se iban a hacer gárgaras mis planes. Me partían por el eje. Quedaban mis intenciones reducidas a la nada. ¿Lo sentí? ¡Vamos, hombre! ¡No cuando me enteré de qué se trataba! Y una vez metido en la brega, me alegré tanto de que me lo hubieran encomendado, que a punto estuve de recorrer iglesias para encenderle una vela a cada santo.

Surgió la información muy tarde. Si no me es infiel la memoria, eran más de las dos cuando la policía entró en funciones. Ninguno de los periódicos matutinos publicaba arriba de dos líneas sobre ello en primera plana. Y ni aun de eso tuvo tiempo la mayoría. Sólo el Times y el Tribune. Y me juego la cabeza a que los ejemplares de sus últimas ediciones se agotaron a dos pasos de la puerta de la Redacción, como quien dice. Aquel primer día, la información era puramente de periódico vespertino. Con lo cual quiero decir que no sabía una palabra del asunto cuando Brant me despertó telefoneándome.

Y no me quiso decir nada, por añadidura. En ese aspecto tenía ideas muy arraigadas. De haberle visto retrepado en su silla, manteniéndola en equilibrio sobre dos patas, con el cuello torcido y la corbata navegándole por el hombro, con sus absurdos, manguitos (jamás usaba otra cosa que una camisa almidonada, Dios sabe por qué oscuros motivos) nadie le hubiese creído un gran psicólogo. Pero lo era. De no haberlo sido, no hubiese podido conservar el cargo. Hay que saber mucho de la gente y de la forma en que le funciona el cerebro a la multitud para dirigir un periódico sensacionalista. Y jamás hubo periódico que, como lo publicaba Brant, ganara en sencionalismo al Star.

En cuanto empezó a sonar el timbre del teléfono, comprendí quién llamaba y hasta qué iba a decirme. Brant era el único ser viviente capaz de conseguir que Kit, allá en la centralilla del hotel, me llamara a semejante hora de mi día de asueto. Ya estaba yo preparado para soltar el alarido.

—¿Esteban Barrow? —Era la voz de Brant, claro—. Se armó la gorda. Asesinato. Han matado a Edgar Rice. Han detenido a su amiguita. La llaman Mona Tree. Su nombre verdadero es Mary Dugan. La información es tuya.

—¡Por el hábito de San Crispin, jefe! ¡Es mi día de fiesta! ¿Acaso soy yo el único reportero que tiene?

—El único para este asunto. Bien sabe Dios que eres una calamidad completa. Pero tienes corazonadas de vez en cuando. Y reaños suficientes para seguirlas. Conque… manos a la obra. Y no pierdas el tiempo discutiendo.

No discutí. Perdería el tiempo, en efecto. Además, me había interesado. Notaba algo en su voz. Ese algo en el tono o el dejo con que alguna gente sabe emocionarnos. Ocurre como con la música, de la que, por cierto, no entiendo una palabra. Pero a veces, cuando la escucho, siento una especie de escalofríos que me recorren la columna vertebral. Y eso fue lo que me sucedió entonces.

—¿Qué se sabe? —pregunté.

—Y ¿qué diablos importa lo que se sepa? Sal a husmear por tu cuenta. Remanga la nariz y… olfatea. Hay algo en el fondo. Anda a ver si tú lo barruntas también. Haz lo que te dé la gana. Yo en tu lugar, sin embargo, no leería los periódicos de la tarde. Lo único que necesitas saber, es esto: la Dugan llama a la policía entre una y media y dos de la madrugada. Dice que a Edgar Rice le han asesinado en su piso… en el de ella, claro. Hunt acude en persona. La encuentra gimiendo junto al cadáver. Mary le dice que Edgar se sentía mal… que ella salió para ir a la farmacia… que le halló muerto a su regreso. Con un cuchillo clavado en la espalda. Le llegó hasta el corazón. El cuchillo era de ella. Con las huellas dactilares de la chica por todas partes.

»A Hunt le pareció pan comido desde el primer instante. La acosó a preguntas. Intentó acorralarla. Mary le dijo que no era obra suya el crimen. No hacía más que gemir unas palabras… algo así como: “Jimmy, oh, mi pobre. Jimmy”. Según mis últimas noticias, Hunt y Galwey la estaban interrogando en la casa de la Calle Cincuenta y Una. A lo mejor se la han llevado ya.

»Eso es cuanto necesitas saber. Ah, sí… a Rice le mataron en el piso que tiene la Dugan en Park Gardens… Y allí se la conocía con el nombre de señora Tree. Llamaban a Rice señor Tree. ¿Te basta?

A la fuerza tenía que bastarme. Estaba familiarizado ya con Brant y sus corazonadas extrañas. Aun así, había llegado más lejos de lo acostumbrado. Por regla general, me ocultaba haber tenido una corazonada hasta saber que me hallaba yo en igual caso… o hasta haberme dado tiempo a que la tuviera aunque, a fin de cuentas, ocurriese lo contrario. Solía tenerla, no obstante. Más de una vez le creí brujo o dotado de poderes sobrenaturales. No era ésa la explicación, sin embargo. Se trataba tan sólo de una transferencia de pensamiento. Tenía la rara habilidad de hacerme pensar a mí todo lo que estuviese él pensando. Salvo por teléfono, claro. Por eso había tenido que advertírmelo. Y el consejo de que mantuviera la mente libre de prejuicios e hiciese caso omiso de cuantas ideas se estuvieran expresando, era, indudablemente, bueno. Lo que, no obstante, resultaba un modo harto extraño de iniciar una información de envergadura.

Deseaba ver a Mary Dugan cuánto antes. Pero ello era cosa que dependía del fiscal Galwey y de Hunt, inspector jefe de la Brigada Criminal. No necesitaba preguntarlo para saber lo que estaban haciendo con la chica en aquellos instantes: haciéndola sudar tinta para obligarla a que confesara. Para verla, sería preciso que aguardase. Y cuando digo «para verla», lo que quiero decir es eso, así, al pie de la letra. Porque no experimentaba el menor deseo de conversar con ella, máxime puesto que no existía ni una probabilidad entre mil de que lo consiguiese. Sólo deseaba mirarla.

Lo primero que hice después del desayuno, ¡lo duro que me resultó no tener los periódicos delante mientras comía! Fue darme un paseo hasta Park Gardens. Como punto de partida, no era, en realidad, el más indicado. Pero mi selección fue deliberada. Aún no tenía ganas de encontrarme con la cuadrilla, la de mis colegas, se entiende, y ésta ya habría estado y partido. No era fácil que me la encontrase.

Una pareja de agentes apostada delante de la casa se encargaba de hacer circular a los curiosos. Como probablemente sabrán mis lectores, la fachada ocupa toda una manzana de Park Avenue y tiene bastante fondo, creo que llega hasta Lexington. Hay un jardín dentro, con surtidor y césped de verdad.

Sonreí, sin poderlo remediar, al pensar en lo que debían estar experimentando los inquilinos, por no hablar de los agentes, que tendrían sus sensaciones también. Malo era el asesinato en sí, pero aun resultaba peor para toda aquella gente saber que se hallaban bajo el mismo techado de lo que yo, en mi información de la mañana, seguramente llamaría un nido de amor. Porque es mucho más fácil encontrar el número de teléfono de los que viven en aquella casa en el registro de la buena sociedad, en el Registro Social, que en el listín telefónico.

Me encontré con Zabriskie en el vestíbulo y conseguí que me subiera al piso. Zabriskie es un buen chico, y no es más zote que la mayoría de los guardias de servicio a los que el Departamento de Policía de Nueva York quita el uniforme y convierte en detectives. Era, por añadidura, el que a mí me convenía en aquellos momentos, porque es un pajarraco la mar de misterioso que se niega rotundamente a hablar de todo caso en cuya investigación esté tomando parte, cosa en la que se diferencia de la mayoría de sus compañeros, que están dispuestos a decir a quién andan buscando nada más que por el gusto de ver sus nombres en letras de molde.

El aspecto del lugar era normal. Se habían llevado ya el cadáver, claro; pero aún quedaban las señales de tiza que indicaban el punto en que yació el interfecto, así como algunas manchas de sangre. Hunt, dijo Zab, había hallado el cuerpo vuelto, y el cuchillo en el suelo, a su lado, nada de lo cual me interesaba gran cosa. Porque Hunt es un policía típico. Descubre siempre lo que salta a la vista y hace todo lo que exige, en tales casos, la rutina. Lo que yo quería ver era una cosa muy distinta.

—¿Le importa que eche una mirada por aquí? —le pregunté a Zab.

—¿A mí? Ni pizca. Aunque no hay nada que ver, porque limpiamos la casa. Papeles, cartas, talonarios de cheques… nos lo llevamos todo.

Ello no obstante, me puse a vagar por el piso. Lo encontré bonito. Todo lo que contenía era bueno. Ni sobraban muebles, ni pecaban estos de chillones, ni se distinguían por su originalidad tampoco. Hubiese encontrado otros parecidos tras casi cualquiera de las puertas de aquella casa de vecinos. Yo hubiera dicho que las habitaciones las había amueblado un decorador bastante bueno. No obstante, distaba mucho de ser aquello un hogar. Quiero decir que no tenía el aspecto ni daba la sensación que un hogar de verdad tiene y da. Pero estaba bien.

Encontré una biblioteca y me acerqué a ella, esperanzado. Pero no me dijo gran cosa. Faltaba algo allí también. Y era fácil de ver el qué. Los libros hacían juego con los muebles. Eran simples elementos en el plan decorativo, con encuadernación especial la mayoría, y de un tipo que ni a Edgar Rice ni a Mary Dugan se les hubiera ocurrido jamás leer: Thackeray, las Bronté, Jorge Eliot y, tenía gracia, Jorge Meredith también, supongo que con el único fin de que la nota moderna no faltase.

El portarrevistas dio mejor resultado. El Saturday Evening Post, Colliers, tres o cuatro ejemplares del Mercury… ¿Mary Dugan? Probablemente. Rice, por lo que de él sabía, se me antojaba incapaz de preocuparse por Mencken, Nathan y su cuadrilla.

Entré en la alcoba. Aún no habían hecho la cama. Estaba revuelta la ropa. Y lo que me llamó la atención al punto, fue que se trataba de una cama de matrimonio, y no de la inevitable pareja de camas gemelas. Encontré allí un montoncito de libros que, evidentemente, habían sido leídos. Los examiné con curiosidad. Novelas del día: Booth Tarkington, Mary Roberts Rinehart, la Calle Mayor, de Sinclair Lewis, un libro de novelas cortas de Galsworthy, otro de Richard Connell… Yen todos ellos Mary había escrito su nombre, su nombre de… ¿cómo diré?… de guerra: Mona Tree.

—Era toda una lectora esa damita —observó Zab—. Supongo que usted también leerá mucho, ¿eh, Esteban? Un hombre de letras, como usted…

—Bastante —le respondí atajándole.

Siempre que me encuentro en una casa extraña, procuro echar una mirada a los libros. Aquella selección significaba algo. Estaba seguro de ello. Lo que me llamaba en particular la atención era la manera en que se había buscado compensar el romanticismo de Tarkington y de la señora Rinehart con la irónica amargura y el horror a la vida de Lewis, y las novelas de los satíricos.

Seguí mirando a mi alrededor, pero no hallé ninguna otra cosa de interés. Abundaban los vestidos. Pero, y Zab lo comentó en aquel punto, apenas encontramos una joya.

—Hay damas —anunció el agente— que prefieren los valores de Bolsa.

Y le hizo tanta gracia su propio comentario, y lo encontró tan ingenioso, que lo repitió, saboreándolo.

—Bueno, Zab —dije—, gracias por la atención que ha tenido.

Y salimos. Un agente de paisano montaba guardia en el vestíbulo. Naturalmente. Era preciso vigilar la casa.

Después de despedirme de Zabriskie llamé por teléfono al reportero que teníamos destacado en Jefatura. Supe que a la Dugan habían acabado de ficharla, fotografiarla y tomarle las huellas dactilares. Si alguna declaración había hecho, no tenía noticia de ello la Prensa. Según nuestro representante, los periodistas que aguardaban en Jefatura dudaban que la muchacha hubiese hablado o escogido abogado todavía. Me dirigí a Mott Street y al edificio del Tribunal. No había manera de saber cuando la procesarían; pero estaba seguro de que se perdería el menor tiempo posible. Era lo acostumbrado.

Como siempre, erraba una serie de chinos por el vestíbulo, sin faltar la habitual cuadrilla de violadores de la reglamentación del tráfico, que aguardaban para pagar la multa en el tribunal correspondiente y marcharse. Si existe en Nueva York algo más parecido a un extracto de Alicia en el País de las Maravillas que esa destartalada ratonera en que tiene uno que habérselas por primera vez con la ley, ya haya matado a alguno, o corrido a una velocidad de veintinueve millas por hora cuando a un policía de tráfico le faltaba una víctima más para completarla jornada, confieso que no lo conozco.

La sala destinada a los casos de homicidio estaba de bote en bote y el tribunal no se encontraba en funciones. Ni la propia Nueva York, con toda su mala fama, es capaz de mantenerlo continuamente en sesión. Procuré no acercarme a los demás reporteros. Allí estaban todos. Vi a Jimmy Harper, y a Barret, y a Cameron, y a O’Neill. Observé que Brant había mandado también a Thurston, un reportero joven de nuestro periódico. Vendría, a darme cuenta más tarde de cualquier detalle que hubiese descubierto. Y habían hecho acto de presencia las mujeres, en masa. Me son simpáticas las periodistas, individualmente hablando. Pero detesto tener que trabajar con ellas. Lo que me pasa, seguramente, es que las temo. Tienen la abominable costumbre de negarse a reconocer que hay cosas que no pueden hacerse, y personas con las que no se puede esperar hablar. Las únicas veces que he sufrido yo derrotas ha sido a manos de mujeres.

Al cabo de diez minutos de recibir y dar empujones, la casualidad me condujo a un punto donde quedé, con carácter más o menos permanente, apoyado contra una columna y con el codo de un hombre clavado en las costillas. Un abogado. Eduardo West, a quién llegara a conocer bastante bien durante el caso Sanford. Había defendido él a Sanford, y logrado su absolución, por añadidura, tras una lucha brillante que nunca he visto superar, y contra el propio Galwey en persona. Eso probaba que era buen abogado.

—Hola, West —exclamé—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Ganas de distraerse viendo como ejercen sus colegas la profesión?

Se dibujó en sus labios la sonrisa lenta, agradable, que le era habitual.

—No —repuso—: no es eso precisamente. La curiosidad, supongo. Conozco a esa muchacha… de vista. Ocupo —rió levemente— el piso contiguo al suyo. Debía estar yo durmiendo a siete metros escasos de distancia cuando se cometió el asesinato.

—No lo sabía —confesé—. Aunque debiera. Ahora, me acuerdo… Cuando estuve allá no hace mucho, experimenté la sensación de haber estado con anterioridad en aquella casa. Y así era, en efecto. Para verle a usted, claro. ¿Quién es el abogado de la chica? ¿Lo sabe?

—No. Ni sé que tenga ninguno. Eso… bueno… me siento inclinado a preguntarle si quiere que me encargue yo de su defensa.

Le miré con interés. ¿Se me presentaba quizá una oportunidad, por uno de esos caprichos de la suerte a los que, a fin de cuentas, deben los periodistas la mayor parte de sus éxitos?

—¿De veras? —murmuré.

Movió él afirmativamente la cabeza.

—No creo, ni por un instante, que esa muchacha sea capaz de darle una puñalada a un hombre por la espalda. Y… bueno… supongo que es necesario vivir mucho tiempo en Nueva York para que a uno se le desarraiguen los principios. Yo soy del campo, donde el ser vecino de una persona representa algo.

Me gustó la manera como lo dijo, y seguramente hubiese expresado mis sentimientos de no haber sido porque en aquel instante se observó algún movimiento cerca del estrado. Los funcionarios de la sala cobraron vida, y un momento más tarde los que habían logrado asiento se pusieron en pie. El magistrado, recuerdo que era el viejo Carsten, entró a toda prisa, como solía hacerlo siempre. Luego condujeron a Mary Dugan a su presencia.

La conocí no bien la eché la vista encima. Ninguno de sus nombres había despertado en mi recuerdo alguno. Pero aquella cabellera cenicienta, plateada, aquellos ojazos azules, aquella figura hermosa y esbelta, resultaban inconfundibles. Recordé haberla visto, repetidas veces en el escenario. Zigfield había hecho uso de ella en conjuntos y cuadros plásticos. Me la había encontrado una o dos veces en fiestas, por añadidura, bailado con ella e intentado incluso entablar conversación. La corazonada que llevaba todo el día persiguiendo, la que tuviera Brant como consecuencia del número de boletines, periódicos de primera hora de la tarde e informes recibidos por teléfono, la tuve yo de golpe y porrazo y de una manera definitiva.

Aquella muchacha no había matado a Edgar Rice; era imposible que lo hubiese hecho. Ignoraba yo entonces con cuánta solidez había preparado Hunt la acusación contra ella; Brant no había querido que lo supiese. Porque deseaba impedir que cualquier proceso intelectual al que pudiera haberme entregado, viciase la reacción puramente emotiva que estaba seguro que, tarde o temprano, experimentaría.

Despacharon la cosa aprisa. Mary Dugan de pie, tambaleándose un poco, exhausta, se volvió a mirar a los que intentábamos acercarnos para contemplarla. Luego se encaró nuevamente con el estrado, como un alivio, para escuchar los misteriosos murmullos con que la estaban acusando. Hunt hizo una breve declaración jurada. Helmer, uno de los ayudantes de Galwey, dijo algo. El viejo Carsten les cortó en seco. Obligó a la muchacha a negar la acusación y ladró: «Prisión sin fianza hasta su comparecencia ante el gran Jurado».

Quedó todo listo en cinco minutos. A continuación West y yo nos vimos arrastrados hacia la salida por la muchedumbre.

CAPÍTULO II
EL HECHO MÁS IMPORTANTE DE TODOS

BIEN —le pregunté a West—, ¿no se decide?

Asintió él, moviendo dos o tres veces la cabeza.

—¡Dios Santo, sí! ¡No puedo permitir que a esa muchacha la hagan comida de lobos!

Al oírle decir aquello, experimenté la misma emoción que me hiciera sentir Brant por teléfono horas antes. Porque West no era un abogado de tipo emocional, ni Galwey tampoco, si a ello vamos. Era todo cerebro ante un jurado. En el caso Sanford, había luchado con Galwey en el propio terreno de éste. Pudiendo alegar justificación, y de cada diez abogados, nueve no hubiesen vacilado en aprovechar posibilidad semejante, teniendo la seguridad de que ningún jurado, de hacerse una llamada a su parte emocional, mandaría a su patrocinado a la silla eléctrica, ni por un instante soñó en conformarse con un fallo, por benévolo que fuese, que no representara la absolución total.

No sólo aceptó el reto de Galwey, sino que hizo una cosa soberbia en su osadía, y superlativamente hábil. Vio a Galwey demoler por anticipado la defensa que esperaba; escuchó, sereno, mientras el fiscal preparaba al jurado antes de lanzar uno de sus típicos asaltos contra sus emociones. Luego, superó al propio Galwey en la frialdad y en la falta de sentimientos con que condujo la defensa. Y destruyó el caso de Galwey por la pura lógica de su insistencia sobre la duda razonable de la culpabilidad de Sanford.

Y sin embargo, si sus palabras y miradas tenían significado, se hallaba completamente a merced de sus emociones en el caso de aquella muchacha. Y no sonaba falso. Hablaba como hombre que acepta voluntaria y alegremente una obligación que le imponen los hechos irrefutables, la lógica de una situación, como no era posible que ni los hechos ni la lógica hubiesen podido influenciarle aún. Aquí, para mí, había otra confirmación de la validez de la corazonada de Brant que, en el momento de ver a la muchacha, se había convertido en mía también.

Aún nos arrastraba la muchedumbre mientras hablábamos. West ofreció, de pronto, resistencia, se sustrajo a la corriente, me llevó consigo, y me condujo a los calabozos, donde todavía permanecería Mary Dugan unos minutos.

—Voy a verla —dijo—. ¿Quiere esperar? Si es que llego a defenderla, tendré que hacer alguna declaración.

Aguardé, de buena gana. Y entonces ya no me importó hablar con el resto de la cuadrilla. Thurston me saludó con un gesto, y me dijo que Brant le había dicho que se hallaba a mis órdenes.

—Parece un caso sencillo —observó.

Todos opinaban lo mismo, según descubrí. La corazonada que Brant, West y yo habíamos tenido, no era general. Nadie parecía haberla tenido más que nosotros. Hunt estaba seguro. A Galwey le sucedía lo propio. O’Neill anunció que no se había hecho un intento serio para arrancarle una confesión a la muchacha. No lo consideraban necesario. El interrogatorio había, sido corto y superficial. En ningún momento había existido duda alguna en la mente de Hunt, ni en la de Galwey, acerca de la culpabilidad de Mary Dugan. Conociendo a West, y estando familiarizado con sus métodos, ello me animó. Porque, por muy seguros que estuviesen, por muy concluyentes que les parecieran las pruebas, no podían permitirse el lujo de dejarle a West hueco alguno.

Nada de lo que oí me afectó. Aquella muchacha, ni había matado, ni mentido. Si los hechos indicaban que era culpable, o no eran hechos, o no eran todos los hechos.

West salió al poco rato. La muchedumbre se había ido dispersando entretanto y nos alejamos juntos.

—Está muy mal la cosa —me dijo—. La acusación tiene un caso fuerte y bien apoyado. Pero voy a defenderla.

—¿Usted no cree que Mary Dugan matara a Rice?

—Sé que no le mató. De igual manera que… bueno… de igual manera que sabía que Sanford había matado a Perrune.

Di un brinco al oírle. El mismo convencimiento había tenido yo siempre. Pero nunca había sospechado que West pudiese estar seguro de ello.

—Verá… Mis razones para defender a Sanford eran completamente distintas —prosiguió West—. Por extraño que parezca, y aunque soy abogado, siento una verdadera pasión por la justicia. Es una idiosincrasia que comparten conmigo muchos abogados… aunque sé que el público en general no lo cree. Y, como todo abogado, he tenido que aprender, y bien dura ha sido la lección, por cierto, que la ley es un instrumento falible en la administración de la justicia.

»La Ley es… debe ser… una ciencia exacta. Es una ciencia de definiciones exactas e inalterables. Ante la Ley, lo negro ha de ser negro, lo blanco, blanco, justo lo justo y lo malo, malo. La Ley es impersonal. No puede, salvo dentro de límites precisos, definidos y rígidamente prescritos, tener en cuenta el motivo, la causa. Ahí es donde difieren la Ley y la Justicia. Porque la Justicia exige comprensión, y la comprensión no empieza hasta que se conoce el móvil.

Ya sé que, tal como lo escribo para que se lea, esto suena almidonado, vulgar, retórico. Pero no lo era. Y es que yo oí al hombre que lo decía. He escuchado muchos discursos en mi vida, y odio a los oradores casi en proporción directa a lo que la mayoría de la gente consideraría su mérito. Cuanto más brillantes son, cuanto más amenos, cuanto más emocionalmente atrayentes, tanto más les odio. Porque, salvo en rarísimos casos, el propio elemento de persuasión que el orador ha de tener en cuenta al escoger cada una de sus palabras, vicia lo que dice, lo priva de sinceridad y honradez y, para mí, de toda fuerza y significado además. Pero West, al hacer su discurso (pues discurso era aquello, después de todo), sin más auditorio que mi propia persona, consiguió tenerme pendiente de cada una de sus palabras.

—Por eso defendí a Sanford —continuó diciendo—. Sabía que había matado a Perrune. Pero no ignoraba que había obrado bajo el influjo de fuerzas que resultaban, para él, irresistibles. Ni se me ocultaba tampoco que, aunque un Jurado, de conocer los hechos, no lo hubiese hallado reo de asesinato en primer grado, sí que le hubiera considerado, en grado menor, culpable, ya de asesinato, ya de homicidio, y ello apoyándose en razones de poca solidez. Pasé revista a todo el asunto y lo analicé en compañía del propio Sanford antes de establecer, definitivamente, la línea de defensa a seguir.

»Mi defendido se mostró de acuerdo conmigo en que nuestro mejor plan era suprimir todos los hechos que cualquier Jurado del mundo hubiese considerado atenuantes, jugándonos el todo por el todo con la esperanza de conseguir que se hiciera justicia de verdad, es decir, que le absolvieran. Vi el fallo en la acusación de Galwey desde el primer instante. Me lo jugué todo a eso, y lo propio hizo Sanford. Y… ganamos.

—Pero —sugerí—, ¿ése no es el caso aquí?

Negó con la cabeza.

—No. No existe más que un parecido superficial. Hasta, donde me es posible juzgar en estos momentos, he de hacer ahora lo mismo que en el caso de Sanford: reducir a la nada las pruebas que el fiscal aporte. He de demostrar, por lo menos, que existe suficiente duda en cuanto a la culpabilidad de la muchacha se refiere, para que no deba condenársele. No veo, en este instante, manera alguna de hacer una defensa constructiva. No puedo intentar demostrar justificación de ninguna clase… no porque, como en el caso de Sanford, no pudiera esperarse del Jurado ni de la Ley que aceptaran como justificantes hechos que a mí me parecieran tales, y que al propio Sanford se lo habían parecido también, sino, simplemente, porque yo no puedo intentar justificar que la muchacha matase a un hombre a quién no mató.

»Igualmente, no veo en este momento la forma de proceder para demostrar que a Rice le mató otra persona. No cabe la menor duda de que otra persona fue la culpable, en efecto; pero la identidad de la misma se halla envuelta en el más profundo misterio. Sí, por uno de esos caprichos de la suerte, damos con un indicio que señale al asesino, tanto mejor. Pero no puedo contar con eso. De ahí que tenga que apoyarme en el hecho cierto de que, si la teoría policíaca, que Galwey, con toda seguridad, empleará como base de su acusación, es errónea, será posible demostrarla tal. Eso puede hacerse. Si Mary Dugan no mató a Edgar Rice, los hechos no podrán barajarse hasta conseguir que demuestren lo contrario. Galwey no puede hacer eso. Hunt no puede hacerlo. Está fuera del alcance del poder humano conseguirlo… de una forma convincente, si yo me mantengo alerta y diligente.

Me pareció muy bien. Me pareció, incluso, excelente. Se me antojó, al escucharlo, cosa de sentido común sano y sólido. Así se lo dije.

—Y… —agregué— ¿por qué no hace una declaración? Tendrá la intención de decir algo al anunciar que se encarga de la defensa, ¿verdad?

Movió afirmativamente la cabeza, y trazamos juntos una declaración. No podía esta tener por base lo que acababa de decirme, no obstante lo cual, vino a ser, en substancia, lo mismo. Manifestó que se encargaba de la defensa de Mary Dugan completamente convencido de su inocencia. Y agregó que, hasta, el momento, las autoridades habían sido incapaces de presentar ni la más leve prueba contra ella.

Le prometí encargarme de que los otros periódicos conocieran su declaración, porque West no podía permitirse el lujo de enemistarse con los demás diarios… ni tampoco era, mi propósito enemistarme yo con ellos, a pesar de estar convencido de que no tardarían mucho en retirarme del asunto y poner a otro que hiciera, en mi lugar, la información diaria del caso.

Periodísticamente hablando, aún era muy temprano cuando regresé a la Redacción. Normalmente, Brant se hubiera marchado. Se iba a casa, o a algún otro sitio, a eso de las cinco por regla general, y volvía a presentarse a cualquier hora entre nueve y once, para quedarse cinco minutos o el resto de la noche, según cómo fueran las noticias y cómo marchase el periódico. Pero aquella tarde me estaba aguardando, y salimos a comer juntos.

Le expliqué, primero, por riguroso orden cronológico, todo lo que había hecho y cuáles habían sido mis reacciones ante todo lo que había visto y oído, incluyendo, naturalmente, lo de mi corazonada y la de West. Daba por sentado que mi corazonada y la de Brant eran una y la misma; pero él se abstuvo de hacer observación alguna que confirmase mi teoría o hiciera todo lo contrario.

—¡Magnífico! —dijo, cuando hube terminado—. Buena faena, Esteban. Has hecho exactamente lo que yo deseaba. Ahora, escucha: voy a contarte exactamente cómo se encuentra el asunto a estas alturas.

En realidad, tenía muy poco más que decirme de lo que hubiese podido leer (y leí, en efecto, después), en los periódicos de la tarde. Éstos, dijo, eran los hechos:

Edgar Rice había estado manteniendo a Mary Dugan, conocida profesionalmente bajo el nombre de Mona Tree, en un departamento de Park Gardens.

A primera hora de aquella mañana, Mary Dugan llamó a la Policía, anunciando que a Edgar Rice le habían matado en su piso.

El inspector Hunt, siguiendo al primer agente que contestó a la llamada, encontró a Rice muerto, tendido boca arriba, en el cuarto de estar. Halló un cuchillo cerca del cadáver. Se estableció que la causa de la muerte era una cuchillada. El arma homicida, entrando por la espalda, había penetrado hasta el corazón. En dicha arma se descubrieron las huellas dactilares de la mano derecha de Mary Dugan.

En el momento de entrar Hunt, la muchacha estaba, sentada, contemplando el cadáver. El inspector y el agente aseguraban haberla oído decir varias veces, en tono que indicaba gran angustia mental: «¡Oh, mi pobre Jimmy… mi pobre Jimmy!». La joven negó, con profunda vehemencia, ser la autora de la muerte de Rice.

—Ésos son los hechos conocidos e indiscutibles —dijo Brant—. Pero hay algunas suposiciones también. La Policía asegura que nadie hubiera podido entrar en el edificio entre la hora, en que se vio entrar a Edgar Rice y el momento en que se conoció el asesinato. Dice, por añadidura, que posee pruebas que tienden a establecer, como móvil, el hecho de que Rice había descubierto que la Dugan le era infiel, por lo que tenía la intención de romper sus relaciones con ella.

Así era cómo yo lo había entendido, aproximadamente. Es cierto que los periódicos vespertinos publicaban de cinco a treinta columnas explicando el suceso; pero su contenido hubiera podido reducirse a lo que Brant me había dicho.

—Así que eso es lo que hay, ¿verdad? —murmuré.

—¡Eso! ¡Y valiente información resulta!

—Si eso es todo —asentí—, no es gran cosa.

—Lo bastante para primera plana durante tres días… hasta la vista de la causa. Si es que no ocurre nada de envergadura. ¡Qué rayos! ¡Una información como es debido, un suceso cualquiera, desterraría a Mary Dugan de la primera página pasado mañana! Volvería a figurar el día de la vista… y pare usted de contar. No es un caso Nan Patterson… no es, tal como está, una gran noticia… apenas si es noticia siquiera. No si nos basamos en los hechos. Pero…

Empezó a iluminarse, sólo así puedo describirlo, desde lo más profundo.

—Esteban… ¡éste es un caso fantástico! ¡Es tan grande como el de la Nan Patterson… mayor incluso! Es un notición tan grande como la muerte de Dot King. Porque, Esteban, ¿cuál es la noticia más grande que puede haber?

—¡El caso de un crimen misterioso!

—¡Justo! Y este destila misterio. Lo sabía. Lo sentía. Hunt se está moviendo a tientas, como si tuviera cegados los ojos y hubiese perdido el olfato… avanzando, alargando el cuello, desviándose cada vez que le topa con algo la cabeza… Ésa era mi corazonada. Desde el primer instante.

»Esteban… no hay un crimen entre mil que sea un misterio de verdad. Hay veces en que la Policía no puede demostrar quién ha matado a un hombre… pero la razón, el móvil, saltan a la vista. Hay otras en que sabe quién cometió el asesinato, pero ni sabe, ni le importa un comino el porqué. No sabemos quién mató a Edgar Rice. No sabemos por qué le mataron. No sabemos quién lo sabe… porque a veces, aun cuando asesino y móvil se desconozcan, hay noticias de alguno que está enterado. Aquí… no hay nada. La hoja está en blanco. No hay nada escrito en ella. No tenemos nada con qué empezar, nada sobre lo que construir. ¡Dios! ¡Qué asunto! ¡Qué oportunidad!

Despertó mi entusiasmo, claro está. Pero… bueno, después de todo, Brant es Brant y yo soy Esteban Barrow. No me entusiasmaba tanto aquella manera de explicar las cosas y de examinarlas. Supongo que, en mi fuero interno, había confiado siempre en que la corazonada de Brant incluiría algún indicio. Y me jugué la vida y se lo dije. Pero ni siquiera se enfureció. Probablemente no se dio cuenta de la extensión de mi cobardía; porque era eso lo que me pasaba, naturalmente: me sentía cobarde.

—¿Indicio? —exclamó—. ¿Pista? ¡Santo Dios, estás hablando como una novela policíaca! ¡Indicios! ¿Para qué diablos quieres indicios? De haber alguno, a mí no me interesaría el asunto. Si hubiese un Indicio, el misterio se aclararía mañana. ¡Qué cuernos! ¡Hasta cabria que la Policía hallase la solución! Hablas como quien, al ofrecérsele la oportunidad de pescar en río que jamás conoció pescador, se queja porque no hay un guía que le indique en qué sitio debe echar el anzuelo.

—Bueno, bueno… —respondí—. Comprendo lo que quiere decir. ¡Representación extraordinaria! ¡Esteban Barrow en el papel de Viejo Sabueso! Pero ¿y la información del primer día?

—¿Qué pasa con ella?

—Tengo que citar hechos, ¿verdad?

—¡Deme paciencia Dios! ¿Qué otra cosa si no? Llevo cuatro años intentando enseñarte que has de introducir hechos en tus informaciones, ¿no es cierto?

—Lo que yo quiero decir es que, si cito los hechos, voy a escribir un artículo como todos los demás que se publican en la ciudad…

—¡Pobre de ti como así sea! ¡Te despido de una manera inmediata y fulminante! Rayos, Esteban… tú tienes cabeza… ¡úsala!

—Usted mismo ha citado los hechos… los que todo el mundo conoce.

—Seguro. Pero hay otro hecho, ¿verdad? Uno que tenemos nosotros solitos.

—Si es así, aún no me lo ha comunicado.

—No era necesario que te lo dijese. Como tampoco lo era que me lo dijeses tú a mí. Como tampoco lo era que os lo dijeseis tú y West el uno al otro. Es el hecho más grande de todos… es el único que da la casualidad de que, además de ser un hecho, es la pura verdad. Mary Dugan no mató a Edgar Ríce. En otras palabras, he aquí el gran hecho al que vamos a dar nosotros juego… el hecho que va a permitirnos mañana vencer en la información a todos como hace tiempo que no los vencemos. La Policía ha detenido a Mary Dugan y… ¡Mary Dugan no es culpable!

Creo que fue en aquel instante cuando la llama que surgía en Brant dio un brinco, me tocó y me prendió fuego.

—¿Quiere usted decir con eso que saldrá así, de sopetón, comprometiéndonos a sostener la Inocencia de Mary Dugan sin más base que una corazonada?

—¡A fe mía que sí!

Me asusté. Empecé a imaginarme la tomadura de pelo de que iba a ser objeto por toda la ciudad al día siguiente. Aunque eso iba a importar bien poco. Cuando a Brant se le metía una cosa en la cabeza le tenían completamente sin cuidado las consecuencias.

—¡Sin más base que una corazonada! —exclamó con desdén—. Tenemos tres corazonadas. La mía, que salió de la nada. La tuya, que surgió de tus investigaciones. La de West, que la tuvo con sólo ver a la muchacha. Por el amor de Dios, ¿qué más quieres? ¿Pensabas esperar a que el asesino de Rice se presentara en la Redacción a pedirnos cíen dólares a cambio de la exclusiva de su confesión? ¡Lárgate de mi vista! Vuelve al periódico y ponte a trabajar. No entregues la información a las máquinas hasta que yo llegue.

CAPÍTULO III
EL EXTERIOR DEL LABERINTO

EL día siguiente, el Star fue el único periódico que puso la culpabilidad de Mary Dugan en tela de juicio. Hablando en general, la Prensa matutina publicó muy poca cosa, fuera de una relación sencilla de los hechos. Y éstos, tal como los presentaban, resultaban convincentes. Muy pocas personas debieron dudar de la culpabilidad de Mary Dugan aquella mañana.

En los periódicos sensacionalistas, las damas estropajosas y los psicólogos empezaron a explicar, a elucidar, a racionalizar, según decía uno de ellos, el estado de ánimo en que una mujer mata al hombre que la está manteniendo.

De toda aquella marejada de palabras, de estudios psicológicos y de suposiciones que, no sólo me aburrieron, sino que me llenaron de un asco inexpresable, resalta en mi memoria el recuerdo de una entrevista corta que uno de estos periodicuchos consiguió celebrar con un famoso analista freudiano. Creo que le habían ofrecido lo que quisiese pedir a cambio de que analizara a Mary Dugan y les diera por escrito el resultado. Al analista le sentó aquello como un tiro. Y, en su ira, proporcionó al emisario del periódico tema para el mejor suelto que salió de todo el jaleo y el furor de los primeros días.

—Lo que ustedes me proponen —dijo—, es verdaderamente grotesco. Y, por si ello fuera poco, tienen el valor de pedirme que, si me niego a aceptarlo, les escriba por lo menos una impresión de la mentalidad de esa muchacha. ¿Están ustedes en su sano juicio? ¿Por quién me han tomado? ¿De dónde diablos sacaron ese concepto tan estrambótico que tienen del psicoanálisis? ¿Se dan cuenta de lo que piden? Para poder formarme yo una idea remota, nada más que remota, ¿me oye? De los impulsos bajo los cuales esa muchacha actúa, sería preciso que conociese todos los actos de su vida, y todos los pensamientos que ha tenido. Es muy posible que, a fuerza de una paciencia infinita por parte de ella no menos que por parte mía, llegara a adquirir tal conocimiento en seis meses… en un año… en dos incluso. ¡Y ustedes tienen la pretensión de que fundamente mi estudio en lo que ustedes, y otros como ustedes, han escrito! De estudiar a fondo lo que publican, no excluyo la posibilidad de llegar a una conclusión bastante acertada acerca de ustedes los periodistas y de los móviles bajo los que actúan. Pero, en cuanto a la persona que les sirve de tema… ¡ni soñarlo! Para lo único que sirve cada palabra es para agregar un nuevo velo al misterio que rodea a todo espíritu humano.

Aplausos. Estoy completamente de acuerdo. Opino que esas breves frases contienen cuanto puede decirse acerca de esas estupideces psicológicas que se publican para desperdiciar buen papel cada vez que se comete un crimen.

Las maniobras de todos los periódicos sensacionalistas perseguían el mismo objeto: darle a una noticia anémica la fuerza de que carecía. Todos, he dicho. Pero el Star, claro, no le incluyo, porque Brant les llevaba un salto de ventaja a sus colegas. Sabía que el relato era débil; que, inherentemente, estaba desprovisto de interés duradero y emotivo; que la única fuerza que tenía era hija de la estupefacción, de la sorpresa… En lugar de intentar Inyectarle esa clase de interés por su cuenta, me mandó a mí a buscar nuevos hechos que lo contuvieran.

Encontré a West, la segunda tarde después del asesinato, un poco aturdido tras la entrevista de tres horas que acababa de celebrar con su cliente. Nada le había dicho Mary, me dijo, absolutamente nada.

—Insiste en que salió a la farmacia. Insiste en que, al volver, encontró a Rice muerto… aunque no estuvo segura de ello hasta haberle arrancado el cuchillo de la herida y haberle dado la vuelta. Así justifica la presencia de sus huellas dactilares en la empuñadura, y de las manchas de sangre que ella presentaba en las ropas y en alguna parte del cuerpo. Dice que el ascensor se hallaba en los últimos pisos del edificio, tanto a su salida como a su regreso, y que tuvo que bajar y subir por la escalera. La Policía cuenta con un testigo que oponer a esas manifestaciones: el muchacho encargado del ascensor, James Madison. Pero es difícil calcular el peso que pueda tener su testimonio.

»Se niega rotundamente a hablar de Jimmy. Asegura que no se trata de un amante… que amantes nunca los tuvo. Insiste en que Jimmy es completamente ajeno al asunto. No tiene idea de quién puede haber matado a Rice. Carece de motivos para sospechar de nadie.

—Mala cosa es ésa —dije—, desde el punto de vista de usted, por lo menos.

—¡Oh!, no diría yo tanto —observó West, pensativo—. Hasta cierto punto, me alegro. Porque, cuando se trata de un crimen, uno siente la tentación de hacer más de lo que debiera. A fin de cuentas, ¿qué es la defensa en un caso de asesinato? O, mejor dicho: ¿qué es lo que debiera ser? Pues eso, literalmente eso: una defensa tan solo. No un intento de demostrar que la acusación es falsa, sino un esfuerzo para impedir que el fiscal logre demostrar que es cierta.

»Es muy fácil tomar la ofensiva… intentar deshacerse de una acusación demostrando que es otro el culpable. Pero el acusado no tiene por qué demostrar que es inocente: ha de suponérsele tal mientras el fiscal no demuestre lo contrario. Claro que si resulta posible demostrar, fuera de toda duda razonable, que nuestro defendido es inocente, lo hacemos. Pero, cuando existe algún elemento de duda, es peligroso intentarlo. Porque, supóngase que se lleva a cabo el intento. Si uno tiene éxito, santo y bueno. Pero ¿y si uno no logra triunfar más que a medias o, en el peor de los casos, fracasa por completo?

»Se encuentra uno en mucha peor situación que si no hubiese ofrecido defensa de ninguna clase. Ha conseguido que, para el Jurado, el caso dependa ahora de su éxito en llevar a cabo una labor positiva, tanto como de la habilidad del fiscal en demostrar su acusación. Si la verdad se supiera… más de un hombre ha ido a la silla eléctrica o a la horca, no porque el fiscal convenciera al Jurado de su culpabilidad, sino porque su propio defensor intentó demostrar su inocencia y fracasó.

—Yo a eso lo llamaría una política de dejar hacer —observé.

—Lo reconozco. Pero salvó a Sanford. Y puede salvar a Mary Dugan.

—Quizá. Yo no estoy tan seguro. Y… en cualquier caso, a mí no me sirve para nada. Mi trabajo es buscar datos que justifiquen la actitud que adoptamos esta mañana. Mi meta lógica es el descubrimiento del hombre… ¡o la mujer!… que mató a Rice.

Me agarré a mi propia rectificación, como quién se ahoga se agarra a un clavo ardiendo.

—La mujer —repetí—. West… ¡he ahí la línea de ataque! ¡Hay una mujer metida en esto!

—La sorprendente originalidad de ustedes los periodistas no deja nunca de intrigarme. Si escarba usted lo suficiente, hallará a una mujer complicada en la mayoría de los crímenes.

—Lo sé. No obstante…

—Y, de todas formas, no hay que buscar muy lejos, en este caso. Mary Dugan es mujer… una mujer hermosa. Una mujer cuya conducta no es muy honorable. El arquetipo de la mujer que se encuentra en el fondo de todo crimen.

—No estoy de acuerdo con eso ni mucho menos —anuncié—. Ella es, precisamente, la clase de mujer que uno no encuentra… en el sentido en que usted lo dice. Mary Dugan es una entretenida. Y sólo en las novelas románticas se pierden tronos y se libran batallas por una mujer cuyo amor está en venta.

Poseemos una lista casi completa de las pasiones que mujeres como Mary Dugan han inspirado a los hombres… sobre todo a los del tipo de Rice…

—Sí… y Stokes mató de un tiro a Jim Fisk por culpa de Josie Mansfield —repuse—. Puedo completar la lista de los casos que le precedieron y que le siguieron tan bien como pueda hacerlo usted. Pero el crimen no se cometió por Josie Mansfield. Fue porque los dos hombres eran enemigos y el conseguirla se convirtió en símbolo de la victoria. Ese asesinato hubiera podido cometerse con igual facilidad por un caballo de carreras que uno de ellos le hubiera reclamado al otro. En cualquier caso, si usted tiene razón, será fácil comprobarlo… debiera serlo. Algún hombre puede haberle envidiado a Rice el que este fuese el amante de Mary Dugan. Es una posible pista. Empezaré por ella.

West sonrió, tolerante.

—Yo no puedo impedírselo, Barrow —dijo—. Después de todo, usted tiene su trabajo que hacer, y yo el mío. Celebraré conocer cualquier cosa que usted descubra.

—Descuide. No dejaré de comunicársela.

Luego tuve otra idea.

—A propósito —dije—, ¿y la esposa de Rice? ¿Qué sabe usted de ella?

—Sólo que, si Galwey la hace comparecer, temo su testimonio mucho más que el de todos cuantos testigos pueda presentar. ¡Ojo con ella, Barrow! ¡No la toque! Es decir… si es que de veras desea ayudar a Mary Dugan. Es ella la figura patética, la figura lastimera, la que inspirará compasión y será objeto de todas las simpatías en este caso.

—Sí —repuse—. Comprendo lo que quiere usted decir. Sin embargo, y hablando desde mi punto de vista, se me ocurre una manera distinta de considerarla. ¡He visto, a tantos pobres diablos como Rice asirse con desesperación a la más leve esperanza de obtener un poco de paz, de felicidad, de consuelo…! Ganan dinero. Llegan a convertirse en acaudalados personajes. Y, un buen día, abren los ojos y se dan cuenta de cuán vacía es toda su existencia.

»Están casados, pero la esposa no les da nada. Vuelven la mirada hacia una Mary Dugan cualquiera. En el mejor de los casos, su vida continúa tan vacía como antes… en el peor, una mujer les explota para mantener a otro amante. Y corren el riesgo de ser víctimas del chantaje mientras vivan. Oh, la culpa es suya, lo reconozco. Andan pidiendo guerra y a nadie más que a sí mismos pueden culpar de lo que suceda… hasta cierto punto, por lo menos. Pero… bueno… estoy convencido de que existe un departamento especial en los infiernos para esas esposas pulidas y suaves que a algunos hombres les gusta llevar colgadas al cuello.

West se encogió de hombros.

—Es muy posible —dijo—. Pero, repito: no tengo la menor intención de poner en peligro la defensa de mi cliente haciendo salidas temerarias e innecesarias. Mi querido amigo, nos encontramos en la situación de una plaza asediada. Necesitamos todas nuestras fuerzas para resistir el ataque del ejército sitiador. Poseemos la ventaja que la parte que se pone a la defensiva siempre tiene. No seré yo quien la desperdicie tomando la ofensiva. Desde mi punto de vista, la señora Rice representa un alto explosivo demasiado arrimado al fuego para que podamos permitirnos el lujo de jugar con ella. Cada vez que pienso en esa dama, elevo al Cielo una plegaria para que a Galwey no se le ocurra hacerla comparecer ante el tribunal para confundirnos.

Y eso fue todo; no gran cosa, como habrán comprobado ustedes. Comprendí, no obstante, la actitud de West, y consideré que hacía muy bien en adoptarla, dadas las circunstancias. Sin embargo, yo, por mi parte, no soy de los que esperan; me gusta ser el que da la pauta.

Dejé, pues, a West, dispuesto a ponerme a trabajar por mi cuenta. Seguía considerando que valía la pena investigar acerca de la señora Rice. Pero, de momento, me abstuve de hacerlo.

A medida que el problema empezó a cobrar forma, cosa que, hasta entonces, no había sucedido, me dispuse a hacer una lista de todo cuanto sabía y de cuánto era preciso que averiguase. Los datos recogidos ninguna solución me proporcionaban. Alguno de ellos pudiera resultar valioso más adelante… o no servir para nada.

Lo más preciso era hallar un móvil. Por lo tanto intenté adivinar qué razones podían haber motivado el asesinato. ¿La avaricia? ¿El odio o el temor, que, a fin de cuentas, son una misma cosa? ¿Los celos? Éstos son los motivos básicos de todo crimen.

Empecé por los celos y estudié las posibilidades. Una mujer pudiera haber estado celosa de lo que sentía Rice por Mary Dugan. Dicha mujer, es evidente, hubiera podido ser la propia señora Rice en persona. Pero lo mismo podía decirse de cualquier otra amante, lo cual me proporcionaba dos pistas posibles. No obstante, los celos no son privativos de las mujeres. Igual podría ser un hombre el culpable: uno que le envidiara a Rice la posesión de Mary. ¿Jimmy? O cualquier otro, si a eso vamos. Iba a ser preciso que investigara la vida de Mary Dugan, que descubriera todo lo posible acerca de sus relaciones en otros hombres. Pero aquello lo estaría haciendo ya la Policía. O mucho me equivocaba, o sería ésta la única posibilidad que examinara.

En la práctica, claro está, la investigación policíaca de un crimen en nada se parece al procedimiento seguido en la mayoría de las novelas. He hecho la información de muchas investigaciones de esta índole, y puedo asegurar, por experiencia, que todas son iguales. A la Policía sólo le interesa una cosa: lograr un fallo condenatorio. Jamás lleva a cabo un examen minucioso de todos los hechos, de todas las teorías, de todas las posibilidades próximas y remotas para llegar luego, mediante un proceso eliminatorio, a la verdad de lo acontecido. Porque una larga experiencia le ha demostrado que esa labor es totalmente innecesaria.

De cada cien crímenes, noventa y nueve pueden resolverse mediante la aplicación de una fórmula. Cuando, en un asesinato, se encuentran ciertos elementos, saben que, a medida que la investigación proceda, lo más probable es que descubran ciertos otros elementos asociados con ellos. En otras palabras, conocen el diseño y prenden a tomar atajos. La cosa puede compararse al sistema del que aprende a conducir un automóvil. Al principio, es lento, hace cada maniobra deliberada y conscientemente, y con extremo cuidado. Pero cuando lleva conduciendo unos años, lo único que hace al montar en un coche desconocido es averiguar, ya sea preguntándolo o por experimento, si tiene el cambio de marchas corriente o algún otro distinto. Una vez lo sabe, arranca sin más preocupaciones.

Yo ya sabía lo que Hunt pensaba de aquel caso. Para él, estaba resuelto. Sí, por uno de esos estrafalarios caprichos del azar, resultaba estar equivocado en cuanto a la culpabilidad de Mary Dugan, entonces «Jimmy» era el asesino. Él no lo creía; pero era una posibilidad… aunque remota. Para él, fuera de estas dos, ninguna otra solución podía darse. Por lo tanto, no era probable que ni Hunt, ni ninguno de sus colegas, siguiera ninguna de las otras avenidas de Investigación que ante mí se presentaban.

Esto, naturalmente, me influenció bastante cuando llegó el momento de escoger un punto de partida. Lo que me sobraba era trabajo. Si podía ahorrarme parte de él, tanto mejor. Mientras la Policía anduviera buscando a Jimmy, no había necesidad alguna de que yo me preocupase de ese extremo. Si ellos fracasaban, si no conseguían encontrarle, entonces yo probaría suerte. Tampoco era aquel momento el más indicado para pensar en la señora Rice. Se hallarían en guardia y alerta cuantos se encontraban a su alrededor.

Conque me puse a investigar a Edgar Rice. O no conocía yo a los de mi propio sexo, o aquél era el instante de sorprender hablando de Rice a todos los hombres que le habían conocido. Aparte de que, sea cual fuere el móvil del asesinato, tenía que haberlo suministrado el propio Rice, ya por lo que hubiese hecho, por lo que hubiese sido, o por lo que hubiera poseído. Y había poseído algo capaz de suministrarle móvil a un asesino: dinero en abundancia y Mary Dugan. Probablemente estas dos cosas eran la clave. O así razoné yo, por lo menos.

CAPÍTULO IV
EDGAR RICE

LO que descubrí de Edgar Rice estaba constituido por una serie de fragmentos recogidos poco a poco en todos los puntos imaginables. No pienso hacer una recapitulación de todo el proceso, porque resultaría confuso. Lo voy a contar como si lo hubiese averiguado todo de golpe, y en la forma que finalmente asumió. Aún llegaré más lejos: haré el relato como si lo hubiese ido sabiendo todo en el transcurso de una larga amistad con aquel hombre porque, a fin de cuentas, le llegué a conocer muy a fondo. Y es que antes de haber terminado, el pobre Edgar llegó a fascinarme, tan distinto le encontré de lo que yo había esperado hallarle.

Edgar Rice nació en Nueva York, allá por el setenta y tantos, cuando empezaba a tocar fondo su familia que, según todos los indicios, debía haber perdido su fortuna en uno de los muchos pánicos financieros que por aquella época se produjeron. Nunca fue a la Universidad; pero, después de todo, el ir a la Universidad no era, en aquellos tiempos, tan imprescindible como se ha hecho después.

Tenía, no obstante, un fondo de cultura. Pertenecía, definitivamente, a ese grupo de familias del antiguo Nueva York que, aun hoy en día, conserva cierta posición, el grupo que uno asocia, instintivamente, con nombres de lugares como Murray Hill, Gramercy Park y Washington Square. En la infancia, debía contar entre sus compañeras de juego con niñas que estaban destinadas a casarse, más adelante, con títulos extranjeros, y con niños que eran herederos de sendos tronos en diversas casas de Banca particulares.

Me imagino que la sensación de pobreza hizo mella en su mente infantil y moldeó, hasta cierto punto, su carácter. Empezó a trabajar cuando aún no había cumplido los diecisiete años y, desde el primer instante, se mostró frugal y ahorrativo hasta un punto poco común en un niño. No tuvo responsabilidades. Gracias a la previsión del padre, la madre disfrutó de una pequeña renta a la muerte de su marido, como consecuencia de un seguro de vida. Así, pues, ahorró el dinero que ganó, usó la ropa hasta dejarla raída, y jamás tomó un carruaje si le fue posible llegar a su destino a pie, no porque tuviera necesidad de hacer estas cosas, sino por su propio gusto.

Ningún éxito espectacular alcanzó en su edad temprana. Tuvo media docena de colocaciones antes de los veinte años. Luego sentó la cabeza y se aclimató a un empleo fijo en una compañía de corredores de Bolsa. La mayor parte de sus conocidos debió creer que jamás surgiría de la relativa oscuridad de lo que prácticamente era un empleo de oficinista.

Parece ser que se enamoró, siendo joven, de una muchacha con la que no tendría, probablemente, ni la más remota probabilidad de casarse, cosa que, para él, resultó ser más bien una suerte. Fue su prometido, y ella le abandonó por un hombre más rico, del que se divorció, andando el tiempo, para casarse con otro más acaudalado aún. Yo mismo había escrito la crónica de su tercer matrimonio no mucho antes, un tercer matrimonio que siguió a una operación de cirugía plástica y que la unió a un muchacho veinte años más joven que ella.

Después de eso, muy poco puede decirse de la vida sentimental de Edgar Rice. Pero mucho, muchísimo, de su cambio de fortuna. El torbellino de turbulencia financiera que siguió a la guerra con España, le brindó la oportunidad que necesitaba. Fue uno de los pocos, de los muy pocos, que lograron hacer dinero aprovechando el más estrambótico de todos los estrambóticos financieros: la monopolización del ferrocarril Northern Pacific y el pánico que hubo en la Bolsa. Empleó sus ganancias en adquirir el control de una pequeña Compañía productora de acero. Más adelante, cuando entraron los trusts en juego y se organizó United Steel, su Compañía ocupaba una posición estratégica que sirvió para proporcionarle una fortuna.

Hubo un periodo, de corta duración por cierto, durante el cual Edgar Rice hubiera podido convertirse en uno de los grandes hombres de su tiempo, y de los más acaudalados. Pero no quiso aprovecharlo. Tras su único arranque de febril energía, se paró en seco. No creo que tuviera nunca grandes ambiciones. En mi opinión, le obligaron a llegar hasta donde llegó, dos circunstancias impulsoras: un miedo cerval a la pobreza en los años que precedieron a su malograda aventura romántica, y el deseo de demostrarle luego a la muchacha que le había abandonado, lo mucho que se había perdido. Confirma mi creencia el hecho de que terminaran sus grandes actividades en Wall Street allá por la época en que la muchacha se divorció de su primer marido.

Había continuado tomando parte activa en el negocio, claro. Pero, después del divorcio de su exprometida, o afán se concentró, principalmente, en conservar la fortuna adquirida, lo que ya en sí supone una ruda tarea, desde luego. En el momento de perder la vida, Edgar idee tendría, así, por encima, unos cinco o seis millones de dólares. La mayor parte de dicha fortuna no era valor dado en inventario, sino que se componía de dinero contante y sonante. Porque, durante muchos años, se ocupó personalmente de la administración de sus bienes, invirtiendo aquel capital, no en las obligaciones y valores de rigor, sino en empresas de varias clases, que era preciso escoger con sumo cuidado. Como consecuencia de ello, percibía unas rentas muy superiores a lo que hubiera hecho suponer el total de su fortuna.

Contrajo matrimonio luego de haber establecido definitivamente su plan de vida. Casó con una mujer a la que superaba considerablemente en edad, y de la que había tenido, casi Inmediatamente, una hija, fruto de su unión que duró catorce años antes de que su muerte viniese a truncarla.

Lo sorprendente para mi era que no lograba descubrir ni la más leve resquebrajadura en el matrimonio de Edgar y Gertrudis Rice, hasta el instante en que empegaron sus relaciones, casi a luz del día, con Mary Dugan. Éstas duraron cerca de un año.

Para mí, aquí se encerraba un misterio, dos, mejor dicho, dentro del que me había puesto a resolver.

¿Qué era lo que le había impelido de pronto a un hombre como Edgar Rice, al cabo de trece años de vida matrimonial aparentemente feliz, a embarcarse en una aventura como la del devaneo con Mary Dugan?

Había sido una figura en la vida nocturna de la población. Su nombre sonaba por todo Broadway. Recorrí este de Norte a Sur y de Este a Oeste, por todos los caminos y vericuetos, y la historia fue siempre la misma. Edgar Rice era conocido en todos los clubs de categoría. Durante sus andanzas con Mary Dugan —o Mona Tree, como en Broadway la llamaban— eran muchos los enterados de su verdadero nombre, de su posición, de todo lo con él relacionado. Pero… ese conocimiento no llegaba más allá de su primera aparición con Mary Dugan cosa de un año antes de su muerte.

Que Broadway supiera, la muchacha fue el primer y único devaneo de la víctima. No había tenido predecesoras. Los amantes que, con anterioridad, tuviera Mary Dugan, eran conocidos. No había tantos; cuatro, según Broadway. Cuatro hombres que, hablando claro, la habían mantenido. Si en alguna ocasión tuvo otros amantes, a los que diera en lugar de tomar, Broadway no tenía noticia de ellos, ni el menor interés en saberlo. Hablando en general, la muchacha le era simpática y le gustaba lo que de ella sabía. Broadway se inclinaba a creerla incapaz de hacer trampa, de darle el salto a ninguno. De Rice, antes de que el asesinato le hiciera pasar a primer plano, muy poco había sabido Broadway y aún menos le había interesado. Le consideraba un buen gastador, un mirlo blanco, una mina; la mina particular de Mona Tree, en una palabra.

Y mina había sido, y productiva; de eso estaba muy enterado Broadway. Pródigo y más que pródigo era el calificativo que le daba. A Mary Dugan no le había faltado su piso, ni su automóvil «Rolls-Royce», según supe por una muchacha, una tal Dagmar Lorne, con quien hablé antes de que la descubrieran los agentes de Galwey. Dagmar Lorne, del «Follies», una de las jovencitas más lindas que espero ver en mi vida. Le hizo gracia mi sorpresa por lo del lujoso automóvil.

—¡Qué diablos! —exclamó—. ¿Había usted esperado acaso que Mona Tree se fuera al infierno en carretilla?

Tampoco le faltó el dinero, mil dólares a la semana. Visto estaba que, una vez lanzado, Rice no se había quedado corto. A Dagmar Lorne le había sido bastante simpático.

—¿Cómo le describiría usted? —le pregunté.

Y ella me contestó, con pintoresca expresión:

Era una bombilla sin brillo.

Pero… ¿debió ser muy amable con Mona… con Mary Dugan?

¡Mucho! Aunque más soso que una calabaza. Gastaba el dinero a manos llenas; pero nunca cambiaba el disco. Usaba siempre el mismo repertorio. Quiero decir que era un hombre entretenedor, pero no lo que una llamarla entretenido.

Así, pues, ¿usted cree que la aburría?

¡Como una ostra!

—¿Regañaban?

¿Regañar? Escuche… ¡nosotras no regañamos nunca con una mina! Podremos tener fama de cabeza de chorlito, pero hay una cosa que no hacemos: regañar con mil dólares a la semana.

—¿Usted sabe que le daba tanto? ¿No será pura imaginación suya?

—He visto los cheques. Menos mal que la pobre Mona tiene dinero ahora… ¡buena falta va a hacerle!

Para mí, aquello resultaba doblemente interesante. Podría arrojar luz sobre Rice y su carácter. Un hombre de su tipo (aunque empezaba a preguntarme si es que, en realidad, tenía algo de típico) suele mostrarse resentido cuando una muchacha ahorra el dinero que le da.

—Ahorró dinero, ¿verdad?

—¿Qué si ahorró? Mona miraba mucho lo que gastaba. Siempre andaba pensando en el futuro. Y es lo que yo digo: cuando a una se le mete en la cabeza que van a llegar tiempos malos, nunca fallan. Sea como fuere, a Mona le encantaba la idea de tener dinero propio. Siempre temía que averiguara él lo poco que ella necesitaba gastar en realidad, sin embargo.

—Y… ¿lo averiguó?

—Sí. Y ¿qué le parece? ¡Le dejó entusiasmado! Después de saberlo, solía aconsejarla cómo invertir el dinero, y la enseñaba a comprar valores depreciados que tenían porvenir. Le dio la manía de querer hacerme ahorrar dinero a mí también. Era bastante agradable, ¿sabe?

Le hice a Dagmar la misma pregunta que había hecho ya una docena de veces.

—Dígame… ¿estaba enamorada Rice de Mona… de Mary Dugan?

—¿Cómo quiere que lo sepa yo? ¿Cómo puede una saber eso nunca de un hombre?

—Pero dice usted que se llevaban bien… No regañaban nunca, ¿verdad?

—Claro que no. De todas formas, Mona no era de las que regañan. Y el señor Rice era muy agradable y pacífico. No; no regañaban. Mona le trataba con mucho tacto. Siempre se mostraba atenta, y le reía todos los chistes por muchas veces que se los hubiera oído contar antes. Y se preocupaba mucho por su salud, aconsejándole que se cuidara más.

—Y eso le gustaba, ¿verdad?

—¿Qué si le gustaba? ¡Como un caramelo! A todos los hombres les sucede lo mismo.

Dagmar Lorne me proporcionó muchos datos durante las diversas conversaciones que sostuvimos. De Rice. Y, claro, de Mary Dugan. De todo lo que dijo de él se desprendía que la víctima no era el hombre rico corriente que mantiene a una muchacha como Mary Dugan. Había querido algo de ella y, con toda seguridad, lo habría obtenido. Lo que todos los hombres quieren. Lo trágico en su caso era que había tenido que pagarlo, es decir, de una manera, contabilizable porque, en realidad, todo el mundo tiene que abonar su precio, de igual modo que ha de pagar por todo, en una u otra moneda. Supongo que la tragedia no era que hubiese tenido que pagarle a Mary Dugan por lo que deseaba, sino el hecho de haber carecido de la moneda, del caudal, que un hombre quiere dar en realidad por ello, y que una mujer quiere, en realidad, cobrar.

¿Me explico bien? A fin de cuentas, Rice estaba destinado a resultar el factor determinante y fiscalizador en aquella tragedia. Me jacto de haber sabido que iba a ser así, desde el primer instante. Es cierto que Brant determinó en mí la primera corazonada. Pero el convencimiento de que en aquel profundo y, al parecer, insoluble misterio, el primer rayo de luz iba a proceder del propio Rice, lo adquirí por mi cuenta. A Rice le habían matado por algo que tenía o era, o por algo que ni era ni poseía.

Por eso pude permanecer tan fríamente indiferente a la estancia de Mary Dugan en la cárcel al principio de mi tarea. En realidad, no es que fuese indiferente a ella ni mucho menos, aun entonces. Y aún iba a serlo en menor grado, y ya lo presentía, a medida que transcurriera el tiempo. Examinando, sin adornos, el verdadero motivo de que hubiese podido justificar la confianza que Brant depositara en mí, la razón de que me sintiera como me sentí al ver a Mary Dugan, con su cabello castaño y dorado y ojos azules, comparecer ante los representantes de la Ley en la destartalada sala de justicia de Mort Street, era que al contacto con ella desde el otro lado de la sala, algo se prendió fuego en mí.

Cosa es esta que puede pasarnos a todos muchas veces. Y conduce a la amistad, conduce al amor, hace posible la comprensión. En aquel momento, a mí me hizo saber que Mary Dugan no había matado a Edgar Rice. De haber sido cierto lo contrario, igualmente hubiera podido hacerme saber que la culpable era ella, pero que estaba justificado el asesinato. Y me hizo saber otra cosa: que, sucediera lo que sucediese, jamás me sería indiferente Mary Dugan. Cuantas veces la vi experimenté el mismo sentimiento. El verla me había hecho hacer… bueno, lo que sea que hacemos cuando decimos que nos gusta un ser humano a simple vista. Nadie sabe lo que es, en realidad, una fuerza quizá… sí, una fuerza tan definida como la electricidad, tan real como las vibraciones de las que el sonido y la luz se componen.

Lo que implica que, durante mis primeros tanteos, no seguí un proceso intelectual tan sencillo como pudiera hacer creer lo que cuento, aunque es posible que entonces no me diese cuenta de ello. Ocasiones hubo en que experimenté la sensación de una urgencia terrible, acuciadora, en que me pareció que lo único que se interponía entre aquella muchacha, y el horror del aniquilamiento y la opresión de una Injusticia monstruosa y tiránica, era yo. Porque no me fiaba de West, no podía fiarme de él.

No digo esto en la acepción que generalmente se da a esta frase. Estaba convencido de que West haría todo cuanto pudiese por ella, todos los esfuerzos humanamente posibles por salvarla. Lo que no creía ni podía creer, era en la validez de su convicción de que el plan de defensa que se trazara respondía a las necesidades del caso. Lograba convencerme mientras le estaba escuchando, mientras presentaba los hechos tal como iban saliendo de aquel magnífico mecanismo duro y frío que era su cerebro. Pero, cuando me alejaba de él, todo mi convencimiento quedaba disipado.

Entendedme bien: yo no ignoraba que no era sólo el cerebro el que había estado trabajando en la preparación de la defensa de Mary Dugan. Era testigo de su reacción al ver a la muchacha. Y puedo afirmar que fue tan puramente emocional como la que en mí se operó. Sabía que, durante un momento más o menos prolongado, su defensa de Mary Dugan se había basado en las emociones y no en el intelecto. Ahora, sin embargo, se iniciaba una segunda fase, producto de pensamientos posteriores. Y yo creo en la validez de los primeros pensamientos, de las primeras impresiones, siempre que uno pueda estar seguro de que son, en efecto, los primeros.

Volvamos a Rice. Creí darme cuenta ahora, presentir más bien, lo que a aquel hombre le faltaba. Decir que no era capaz de amar a una mujer no expresaría con exactitud mis pensamientos. Porque eso sí que podía hacerlo. Estaba seguro de que había querido a Mary Dugan a su manera. Ella, claro, no le había querido a él, y he ahí otro de los misterios que iba a tener que aclarar: qué era en ella lo que la permitía vivir con hombres que no la inspiraban amor alguno, y aceptar su dinero. En el caso de Dagmar Lorne, eso no constituía ningún misterio. Y cabía la posibilidad, claro, que una vez llegara a conocer bien a Mary Dugan, tampoco resultara en su caso misterio alguno. Hasta donde llegaba lo que de ella sabía de momento, la cosa constituía un misterio tan grande como cualquier otro elemento del caso, aunque ello no implica que esperara, de elucidarlo, que la solución me condujese un solo paso adelante hacia el descubrimiento de la persona que cometiera el asesinato.

Sí. Rice era capaz de amar a una mujer. Pero no lograba conseguir que ella le quisiese. Todo tendía a demostrar que había amado a su esposa, al principio por lo menos. Como amara a la muchacha que le abandonó por otro. Era seguro que, al volverse hacia Mary Dugan, lo había hecho en busca de algo que no encontraba, o había dejado de encontrar, en la mujer propia. De eso tenía yo abundantes pruebas. Hablé con hombres que habían conocido a Rice a fondo, que le habían distinguido con su afecto. Y hablé, con mayor provecho aún, con su secretaria. Ella le conocía, creo yo, como nadie. Y aunque no había estado enterada de lo de Mary Dugan, me aseguró que la cosa no le causaba ni poca ni mucha extrañeza.

Mirado desde su punto de vista, el hecho de que se embarcara así, tan de repente, en la aventura para él sin precedentes de sus devaneos con Mary Dugan, perdía lodo su elemento de sorpresa. Equivalía a una entrega, a una confesión, a un reconocimiento de algo que su vida entera había intentado enseñarle, pero que él se negara a creer siempre. Duro debió ser para él, con su orgullo porque había sido, según descubrí, un hombre arrogante y rígido, reconocer que iba a tener que pagar por lo que otros hombres, según él suponía, habían recibido como don gratuito. Pero, una vez admitido el hecho, no hizo ya las cosas a medias. Un «Rolls-Royce», un lujoso departamento, joyas, pieles, una espléndida renta… no había vacilado un instante en concederlo.

No hubiera necesitado darle tanto. No hubiese sido preciso darle ni la mitad de eso siquiera. De las palabras de Dagmar Lorne se desprendía eso bien claro. Por muchísimo menos hubiese sido suya Mary Dugan, que no era, ni remotamente, de la dinastía de las grandes cortesanas. Tampoco puede decirse que un deseo de exhibicionismo le impulsara como con frecuencia les ocurre a los hombres que derrochan en sus amantes el dinero. En realidad, la mayor parte del tiempo le había dado lo que ella deseaba que le diese. No la había engalanado de joyas para que los hombres admiraran su esplendidez. Una vez convencido de que era preciso que pagara, decidió hacerlo en tan gran escala, con tal generosidad, que la obtención de lo que quería comprar quedara asegurada.

CAPÍTULO V
EL DISEÑO DE UN CRIMEN

NO es necesario que diga qué, durante todo este tiempo, yo no me había estado encargando de la información relacionada con el asesinato, por lo menos no de los boletines diarios. En realidad, sólo escribí la crónica del primer día, la que se publicó a la mañana siguiente a la detención de Mary Dugan. Después de eso, Brant me relevó de aquel trabajo, encargándolo a otros. Se agotó muy aprisa, como fuente de información, el caso. Una vez procesada Mary Dugan y pasada la excitación de los primeros momentos, nada hubo que pudiera mantenerla en primera plana.

Brant no me molestó, durante mucho tiempo, para nada. Ni era su costumbre hacerlo. Se limitaba a asignarle a uno un trabajo. Hecho esto, y dentro de ciertos límites, era cuenta de uno cómo lo llevaba a cabo. Tampoco solía hacerle a uno responsable de las cosas que pudieran salir mal cuando uno hubiese hecho algo deliberadamente, sabiendo lo que se hacía. Lo que no podía soportar era la estupidez. Esperaba que los periodistas cometieran errores, y les animaba a que continuaran intentando conseguir lo aparentemente inconseguible, haciendo caso omiso de sus frecuentes fracasos en obtener una información corriente por haberse esforzado en conseguir una extraordinaria.

Durante una semana, no puede decirse que le viera, salvo por pura casualidad, cuando me dejaba caer por la Redacción a recoger mi correspondencia. Luego, una noche, me llamó. Y me senté y le dije todo lo que había estado haciendo.

—Ya —murmuró. No le habían causado sensación alguna mis palabras. Es más, puede decirse que estaba disgustado—. Psicología. Psicología pura. Puede resultar útil. Algún día. Pero esto es un periódico, Esteban, no una clínica mental o… ¿no lo sabes?

Estoy enterado —respondí—. Pero ¿de qué otra manera quería que empezase? Nos hallamos ante un misterio… aunque en nada se parece a ningún otro de los que yo haya investigado hasta la fecha.

—Te equivocas. Cuando se sepa la verdad, estoy seguro de que resultará por el estilo de cuántos hemos tenido que poner en claro. La Policía es zote, pero, aun así, sabe algo. Y, una de las cosas que sabe, es que, a menos que un loco lo haya cometido, no hay crimen que no pueda incluirse en una u otra de un número muy limitado de categorías.

—¿Quién nos garantiza que no fuera un loco el asesino?

—No… no lo creo —Brant movió negativamente la cabeza—. Un loco no llega nunca a cubrir su pista como en este caso se ha cubierto. No, Esteban, no hay ninguna anormalidad en esto.

—Así, pues, estoy más seguro que nunca de que mi manera de proceder es la correcta.

—Tu teoría es buena… teniendo en cuenta la clase de mentalidad que tienes —respondió Brant, con tolerancia—. Y es que no puedes remediarlo. Siempre has de correr dando vueltas en círculo durante un tiempo determinado antes de pegar el hocico al suelo y seguir la pista. ¿Tendrías inconveniente en aclararle a un pobre director débil y caduco, que tiene ya un pie en la sepultura, exactamente por qué no has intentado dar con el paradero de ese «Jimmy»?

Tenía mis razones, unas razones magníficas, que ya conocen ustedes. Deseaba, impedir que, en los primeros instantes, mi camino se cruzase con el policíaco. Pero ya no me sonaban tan buenos los motivos, aun antes de que los mencionara. Y Brant los aniquiló en cuanto los expuse, nada más que con la manera de mirarme.

—Sí —dijo—. Ya. Bueno, pues eso ha dejado de ser válido. La Policía ha terminado. Está completamente satisfecha de su solución, y a Galwey le ocurre tres cuartos de lo mismo. Piensa hacer comparecer a la muchacha ante el tribunal dentro de dos semanas justitas… ha hecho juegos malabares para conseguirlo. ¿Qué te parece esto? Lo sabrías ya, por cierto, si te hubieses tomado la molestia de leer la Prensa de la tarde.

Era verdad. Aún no había echado una mirada a los periódicos. Y la noticia me sentó como un tiro. Fue ésta una de las veces en que experimenté la angustiosa sensación de ser el único amigo con el que podía contar Mary Dugan en el mundo, el único, por lo menos, que le servía de pantalla contra lo que Galwey, y la Policía, y el pueblo del Estado de Nueva York estaban intentando hacerle. La inesperada inminencia de la vista de la causa resultaba por demás aterradora. Si de alguna cosa creía que disponíamos los que estábamos convencidos de su inocencia, esa cosa era tiempo. Aunque no sé por qué, supuse, hasta aquel instante, que casi no había probabilidad de que se celebrase el juicio antes del verano. Un fiscal, claro está, siempre puede adelantar la vista de una causa si se le antoja, si ve una posibilidad de beneficiarse con ello. Y Galwey, por cierto, quería hacer méritos para que le nombrasen gobernador de algún Estado.

—Baja de las nubes, Esteban —dijo Brant, irrumpiendo en mis pensamientos—. Confío en ti. Creo que vas a sacar este asunto adelante. Creo que, entre todos los que conozco, tú eres el único capaz de resolverlo.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué cree usted eso, jefe?

—No lo sé. A lo mejor no lo creo. Quizá, más que creerlo, lo sienta o presienta. Estás envuelto emocionalmente en el caso. Quieres poner la cosa en claro. Lo que te interesa no es sólo triunfar en la investigación que te encomendaron. Aspiras a que la verdad resplandezca. Y un hombre puede hacer todo lo que se proponga, si es lo bastante intenso su deseo.

Exhaló un suspiro.

—Ésa es mi desgracia —dijo—: yo nunca quise una cosa lo bastante. Deseaba dedicarme a escribir obras de teatro y ¡ya puedes ver de qué forma he terminado! ¡Vamos! —agregó, en brusca transición—. ¡Despierta, Esteban! Déjate de andar ya por las ramas. Cuando tengas algo en que hincar el diente, forja todas las teorías que quieras. Hasta entonces, estudia un poco más algunos de los hechos que conoces… y que son los que van a servirle a Galwey para basar su acusación. Toma el caso, por ejemplo, del cuchillo y de las huellas dactilares. Mal asunto es ese… malo. Suena horrible y es como para condenar a cualquiera. Busca por ahí una explicación del hecho que, ni suene así, ni lo sea.

Comprendí. Y aquella misma noche me puse a seguir In pista de Jimmy.

Digo que me puse a seguir la pista de Jimmy, aunque quiero decir, en realidad, que empecé a investigar la vida de Mary Dugan en sentido retrospectivo. A lo largo de la existencia de aquella hermosa criatura, Jimmy ocupaba algún punto en el camino. A mí me tocaba averiguar cuál era.

Habrá quien crea que lo que hice se pareció a lo que en el caso de Edgar Rice hiciera. Eso creí yo también, al principio que sucedería. Pero estuve equivocado. No se pareció ni por el forro. Edgar Rice había revelado muchas cosas de sí en el transcurso de su existencia. Eran muchos los que conocían cosas de vital importancia con él relacionadas. No creo que, entre todos ellos, hubiera uno que supiese de él tanto como llegué a saber yo después de haberlos interrogado. Pero, entre todos, sabían lo que había sido preciso que yo supiese, lo que aún esperaba poder demostrar significativo e indispensable para mis fines.

Si alguno había que supiera tanto de Mary Dugan, no obstante, confieso que yo no fui capaz de encontrarle. La llave de su propio secreto nadie más que ella la guardaba.

Muchos eran los datos de los que ya estaba enterado por haberlos descubierto al investigar acerca de Rice; el número de los amantes anteriores de Mona, por ejemplo, y sus nombres respectivos. Hablé con uno de ellos. Y fue una experiencia extraordinaria.

Encontré al hombre, cuando fui a verle, completamente lívido de espanto. Había vivido con el alma en un hilo temiendo verse complicado en el asunto. Estaba casado, tenía hijos, dirigía un negocio de importancia, y era mucha la gente con quién tenía contraídas obligaciones.

—Si esto llega a saberse, será mi ruina —me dijo, plañidero—. Si se descubre esto… puedo darme por perdido.

Pude convencerle, finalmente, de que por mí nada se sabría. Ni era probable que ningún otro le delatara después de haber guardado silencio desde el principio.

—¡Lo saben tantos…! —dijo estremecido—. ¡Qué imbécil fui, válgame el cielo! Gente de Broadway… camareros… mujeres… ¡sabe Dios quién! La hez de Nueva York. Y ¡me encuentro a merced suya! Pueden arruinarme… hacerme víctima de un chantaje…

—Y no es fácil que lo hagan —le repuse—. Broadway conoce tantas historias como la suya, que una más o menos le deja frío por completo. Y Broadway vive de cosas como la que usted teme que se sepa. Que los chantajistas delaten o arruinen a un par de personas, y ¿quién cree usted que se gastará un centavo por esos establecimientos luego? Broadway guarda silencio, porque su propia supervivencia lo exige. Odia a muerte a los delatores porque sabe que los delatores lo destruirían. No creo que tenga usted nada que temer ni por qué preocuparse.

Pero aun después de haberse calmado no pudo decirme una palabra de Mary Dugan. Nada, por lo menos, que yo no hubiese ya descubierto.

—No creo que lo hiciese —dijo—. Su teoría es absurda. Porque Mona nunca hizo trampa. Yo puedo asegurarlo. Porque… porque la hice vigilar cuando teníamos relaciones. Por eso rompimos. Me plantó en seco en cuanto descubrió lo que estaba sucediendo. No se enfureció por eso. Se limitó a negarse a continuar conmigo. Me hizo sentirme el ser más vil, el más abyecto de la tierra. Yo había creído que todas las mujeres de su clase trataban de engañar a aquel que las mantenían, y quise asegurarme por mí mismo.

Intenté averiguar cosas; pero él no las sabía.

—No llegué nunca a conocerla bien —me dijo, sin darse cuenta de cómo se mezclaban en su aseveración lo absurdo, lo patético, y algo muy cercano a la tragedia—. No creo que la conozca nadie. Mona era agradable, alegre y dulce. Pero… me dio la sensación de que con ella sólo podía, llegarse hasta cierto punto, conocerla hasta determinado grado, profundizar muy poco en sus sentimientos…

Y eso fue todo cuanto pude sonsacarle. Jamás la oyó mencionar a nadie que se llamara Jimmy. Ni la propia Dagmar Lorne pudo arrojar luz alguna sobre el misterio. Ni Fern Arthur que, como Dagmar, había trabajado con ella unos años en el Follies. Ni la pequeña May Harris, que estaba en el Scandals. Aunque ésta se mostró convencida de que sólo podía tratarse de un amante. Y sí que me dijo una cosa que comprendí que era de importancia. Aunque también se la había dicho ya a Galwey, por desgracia, y por ello estaba citada como testigo de cargo, lo cual la impediría trasladarse a Europa, como había sido su propósito, después de terminar la temporada.

Me dio una respuesta afirmativa cuando la pregunté si había visto alguna vez algo que se asemejara a una riña entre Rice y Mary Ducan. Dijo que cierta noche, cuando cenaba en el piso de Mona, entró el mayordomo con una carta urgente que acababan de entregarle. Fue a dársela a Mary. Pero Rice, anticipándose, alargó la manó, tomándola.

—Y puso una cara la mar de rara cuando vio el sobre —prosiguió May Harris—. Se le contrajo toda, como si fuera de ira… de una manera que, cuando la veo en un hombre, se me pone la carne de gallina… porque sé que está a punto de dar un estallido.

May Harris, por cierto, era muy poquita cosa. Ceceaba al hablar, y daba la impresión, a quién por primera vez la veía, de ser la más baja expresión posible de la mentalidad humana. Pero al cabo de unos momentos, uno se daba cuenta de que se había equivocado. Tenía la mente aguda como filo de navaja. Era perspicaz, era astuta, pesaba cuánto decía, cuanto escuchaba, cuánto hacía, estudiando la relación de cada palabra, de cada pensamiento, con sus propios intereses, con los deseos y propósitos que a ella le animaban.

—Mona se puso hecha una fiera —agregó al cabo de un instante—. Se quedó muy pálida. Saltó de su asiento. Dio la vuelta a la mesa hasta acercarse al señor Rice. Dijo: «¡Esa carta es mía!». ¡Lo furiosa que estaba! «¡Dámela!», dijo.

—¿Qué hizo Rice?

—Estaba enfurecido también. Dijo que la carta era de un hombre y que pensaba leerla. Y ella le repuso: «¡No la leerás! ¡Es mía esa carta! ¡No te lo consentiré!». Y, claro, eso le enfureció más todavía, porque lo que a él le pasaba era que tenía unos celos como una casa. Le contestó: «Tú eres mía, y no permitiré que recibas correspondencia de otros hombres». Y empezó a abrir el sobre.

—¿Pudo usted ver si era masculina la letra?

—No —respondió, en son de lamento—. Lo intenté, pero no pude. Tampoco conseguí descubrir si llevaba algo que indicara de dónde procedía… el membrete de un hotel, por ejemplo, o algo por el estilo.

—Es una lástima. Pero ¿qué ocurrió entonces? ¿La leyó Rice?

—¡Que se cree usted eso! ¡Buena estaba Mona para dejarle! ¿Sabe usted lo que hizo ella? Agarrar el trinchante de encima de la mesa y correr hacia él, diciendo: ¡«Como abras esa carta, te mato»!. Le aseguro que sí… ¡por éstas!

—Y ¿se dio por vencido entonces?

—¿Qué si se dio? ¡Vaya si se dio! Mona lo decía en serio. Le hubiese matado de verdad… ya lo creo que lo hubiese hecho. Estoy segura de que aquélla fue la primera vez que vio Rice el genio que tenía Mona.

—¿Qué hizo?

—La miró un instante. Luego tiró la carta sobre la mesa y salió del cuarto.

—Dice usted que aquélla fue la primera vez que vio Rice el genio que tenía Mary… o Mona, si es así como la llama. Pero usted ya sabía cómo las gastaba, ¿no es cierto?

—¡Claro que sí! Mona me dio siempre miedo… nos lo daba a todas. Jamás nos atrevimos a gastarle bromas acerca de los hombres, como nos las gastábamos siempre unas a otras.

—¿Cuándo sucedió eso? ¿Lo recuerda?

—Naturalmente. Mona daba una fiesta en honor mío… Bebimos champaña porque era mi cumpleaños. Conque el nueve de abril tiene que haber sido.

Y a eso se redujo lo que May me dijo. Lo suficiente. Y bien malo, por añadidura. Y para acabar de arreglar las cosas, se lo había contado ya todo a Galwey. Cuanto más pensaba en ello, mayor disgusto me producía. ¡Valiente resultado el conseguido con atender a las indicaciones de mi jefe! Lo primero que desenterraba era la prueba más condenatoria contra Mary Dugan que había llegado hasta entonces a descubrirse.

A Rice le había matado con un cuchillo. Y el cuchillo no es, por regla general, un arma femenina. Un puñal, sí. Pero no un cuchillo. A las mujeres no les gusta la idea del laceramiento y de la desgarradura de la carne que la herida de un arma como esa implica. No les gusta la sangre que sale a chorros, que salta, que salpica. Brant, West y yo habíamos dicho, en más de una ocasión, que el mero hecho de que se hubiera empleado un cuchilla excluía toda posibilidad de que Mary Dugan hubiese cometido el crimen. Y hete ahora aquí un testimonio de que, menos de dos semanas antes del asesinato, había llegado a amenazar de muerte a Rice con esa arma precisamente, haciéndolo con suficiente vehemencia para lograr que el otro claudicara.

CAPÍTULO VI
OIGO HABLAR DE JUAN PEREZ

PARA mí, el resultado de mi charla con May Harris resultó desalentador en extremo. No me hizo creer, claro está, que Mary Dugan hubiese matado a Rice; pero me obligó a ver otro motivo para que otras personas lo creyeran. No fue ésta, sin embargo, la forma en que le afectó a Brant la noticia en cuanto le di cuenta de ello: por el contrario, le excitó en grado sumo.

—¡Ahora es cuando empiezas a decir algo interesante! Dime algo de esa muchacha. Hazme verla.

—¡Santo Cielo, jefe! ¡Conoce usted a un centenar como May Harris! Es el tipo más corriente del mundo… una mujercita pequeña…

Movió negativamente la cabeza.

—Anda… háblame de ella.

Lo intenté.

—Bueno, pues es una chica de esas que hace pensar siempre en una criatura pequeña —dije—. ¿Sabe usted el efecto que algunas niñas producen… esa sensación tan lastimera de que todo conspira en contra suyo, de quino hay ni la menor probabilidad de que se salven… dique sólo es cuestión de tiempo el que anden trotando por las calles como profesionales del vicio? Ésa es la impresión que al ver a May se experimenta. Mira a todos lo; hombres con descaro… siempre calculadora y perspicaz siempre pensando en lo que podrá sacarles…

—Conozco el tipo —asintió Brant.

—Supongo que hubiera podido casarse —dije— e irse a vivir a Nueva Rochelle o a Montclair… y convertirse en respetable ama de casa. Pero aun en ese caso, hubiera sido una entretenida… la clase de mujer casada que siempre anda saliendo a comer con uno u otro hombre, y que siempre tiene algún amorío… Hubiera sido de aquéllas cuyo marido roba en la oficina para pagarle las cuentas, y que luego se divorcian del desgraciado en cuanto sus desfalcos se descubren, consiguiendo que todo el mundo las compadezca en el momento de su «inmerecida» deshonra.

—¿Tiene medios visibles de vida en la actualidad?

—Pues… trabaja en el Scandals, claro… y… deje que piense… no… el viejo Crowe la ha dejado ya para volver al lado de su esposa. Ahora que lo pienso, no ha tenido amante desde que…

—¿Cuándo rompieron?

—Oh, hace dos o tres meses. Tiene una especie de novio, claro… un asqueroso hombrecillo, bailarín profesional, que se llama Pérez. Cubano… argentino… algo así. Ya le recordará usted, jefe. Se escapó por la punta de los pelos de ser procesado por aquel asunto del robo de las joyas de Marean… esa mujer de Des Moines. Pero no le saca un centavo a Pérez… si acaso será él quien le saque los cuartos a ella.

—Justo —murmuró Brant, con los ojos muy brillantes—. Esteban… sólo hay una cosa peor que sacar un total de seis al sumar dos y dos, y es el no darse cuenta de que suman cuatro. ¿Dónde está tu cabeza? Te extraña que la Harris ande contando semejante historia de su amiga, ¿no es cierto? ¡Pues a mí no me extraña ni pizca!

—¡Repámpano! No… ¡qué rayos! ¡No es ésa la dirección en que yo andaba investigando!

—Pues empieza ahora. Averigua algo de Pérez… si conocía a Rice mucho… si la Dugan solía invitarles, a él y a May Harris, por ejemplo. Rice y Mary hacían vida de matrimonio normal, por lo visto. Daban comidas, y fiestas, y todo eso. Luego, si encuentras algo que se parezca a un indicio, procura enterarte de lo que hizo Pérez la noche del asesinato. Yo no digo que vayamos a sacar nada en limpio; pero bien vale la pena investigarlo.

Le hice una visita a West y tuve que decirle algo de lo que estaba haciendo. Y él se mostró tolerante y divertido. Me di cuenta enseguida de que se había aferrado más que nunca al plan de defensa que en el primer momento concibiera. Pero le interesó lo que le dije del cuchillo y de la amenaza que, según May Harris, había proferido Mary Dugan. Para él era nuevo aquello, claro, y de un valor incalculable. Porque le permitía conocer por anticipado lo que iba a decir uno de los testigos de Galwey por lo menos, dándole tiempo a prepararse para combatirlo. Pero rechazó mi idea, o la de Brant, mejor dicho, de que May Harris y su amante Pérez pudieran estar complicados en el crimen. Ello no obstante, estaba dispuesto a permitirme que me entrevistara con Mary Dugan. Y era eso, en realidad, lo que me interesaba.

—Pues no faltaba más —me dijo, en cuanto le pedí que autorizara la entrevisté—. Pero va usted a perder el tiempo, amigo mío. No sacará nada en limpio.

Sí que saqué, no obstante, en cierto modo. No iba buscando material para publicar una entrevista, y pude hablar con ella sin tirantez alguna por su parte ni por la mía.

La encontré muy cambiada. Daba la sensación de no estar bien y, sin embargo, valga la paradoja, de estarlo. Saltaba a la vista que la había afectado el encierro. Supongo que tenía tanto color como de costumbre. Pero hoy en día el color de una mujer y su salud no guardan relación alguna. Estaba pálida, pese al colorete. La habilidad con que se había maquillado no bastaba para ocultar la palidez que uno asocia, con la cárcel. Casi eran transparentes las mejillas, como los pétalos de una flor de cera. Nada había representado para ella mi nombre al arreglar West las cosas para la visita. Pero me conoció en cuanto entré y me dirigió una sonrisa que nada tenía de humorística.

—¡Ah, hola! Es usted… —dijo—. Creo que nos hemos visto ya en una fiesta, ¿no es cierto?

—Sí; en la que dio Harvey Waring. Y en dos o tres más, por añadidura.

Recuerdo. Había olvidado su nombre; pero su cara la conocí enseguida.

—Lo mismo me sucedió a mí con usted. Cuando me puse a trabajar en este asunto, no sabía que la hubiese visto, como no fuera en un escenario. La reconocí al momento, sin embargo, cuando…

Me interrumpí. Pisaba, me dije, terreno resbaladizo. Pero no tenía por qué haberme preocupado.

—¿Cuándo comparecí ante el tribunal? Le vi a usted, ¿sabe? De pie. Junto al señor West…: Allá al fondo. Recordé entonces haberle visto antes, y me pregunté quién sería. Como me pregunté quién era él, porque tampoco le conocía. Pero los dos me dieron la sensación de… bueno, de ser amigos, ¿comprende?

—Lo éramos. Y seguimos siéndolo. Por eso deseaba verla. Y es que…

Le conté, en pocas palabras, cuánto había hecho, y la idea que Brant y yo teníamos de las cosas. Dio muestras de, mayor interés que West, pero dijo enseguida que no daba valor alguno a nuestra teoría sobre Pérez.

—Es un tipo desagradable, desde luego —dijo—, pero no puedo creer que haya tenido que ver nada con la muerte del señor Rice.

—La probabilidad es leve —reconocí—; pero es una probabilidad, después de todo. ¿Le tuvo usted alguna vez en su casa?

—¡Oh! Supongo que iba con May a veces. Deje que piense… sí, recuerdo que sí… dos o tres veces por lo menos. Al señor Rice le era muy poco simpático. Pero eso, claro, no quiere decir nada. Le gustaban muy pocas personas de las que yo conocía. Y no es de extrañar, ¿verdad?

Alzó la cabeza al decir aquello, como retándome a que hiciese algún comentarlo. Pero yo no hice ninguno.

—No son gente muy agradable. Pero tampoco soy yo una persona muy agradable que digamos. Una mujer sin moral.

—¡Oiga, escuche! —protesté—. ¡Eso no se lo ha creído usted nunca! Pero sí…

—Claro que me lo creo —me interrumpió—. Es lo que he sido… lo que soy. ¡Oh, bueno!; no importa. Da la casualidad que no soy una asesina, y es por eso por lo que quieren someterme a juicio, ¿no es así?

—En efecto. Y es lo que debemos procurar recordar en todo instante, por añadidura. Dígame, ¿qué tal le parecía May Harris al señor Rice?

—¡Oh! La encontraba simpática… le divertía. Creo que le gustaba más que ninguna de mis conocidas. Dagmar le parecía afectada y ordinaria. No lo es, en realidad. Se trata de una simple pose, bien estúpida, por cierto. Pero le gustaba oír hablar a May. Decía no haber visto nunca ni oído a ninguna persona que se le pareciese.

—Si dijo eso, no había rondado mucho por Broadway. Mary Dugan rió débilmente.

—No —repuso—; no gran cosa. Eso… eso es lo que siempre lo hacía parecer tan extraordinario…

—¿Qué?

—Todo. No era como ningún otro hombre a quién yo… bueno… como ningún otro hombre que me hubiese… que se hubiera cuidado de mí. No se emborrachaba nunca. Y siempre se mostraba agradable. La vez de la que le habló May fue la única en que le vi perder los estribos.

—¿Le amenazó usted con el cuchillo?

—Es muy posible —respondió ella, con indiferencia—. No lo recuerdo. Hubiera hecho casi cualquier cosa por impedir que leyera aquella carta.

—¿Era de Jimmy entonces?

—Lo siento —me contestó—, pero si piensa verme y ayudarme, más vale que aclaremos eso de una vez para siempre. No puedo decirle nada acerca de esa carta ni de Jimmy… salvo que él no tuvo nada que ver con la muerte del señor Rice. Hubiera resultado humanamente imposible.

Era inútil apremiarla.

—Bien, vamos a dejarlo —dije—. El hecho es que al señor Rice le era simpática May Harris. ¿Sabía algo de lo de ella y Pérez?

—Nunca hablamos del asunto, pero supongo que sí. Todo el mundo estaba enterado. Era el tema favorito de May en todas sus conversaciones. Estaba loca por él… supongo que sigue estándolo. A menos que la haya plantado por otra a la que pueda sacarle más.

—¿Tiene inconveniente en decirme cómo llegó usted a conocer al señor Rice?

—Ninguno. Pero… ¡oh!… ¿Cuándo le vi por primera vez?… Tengo que pensar… ¡Ah, ya sé! Se metió por entre bastidores una noche con una caterva de conocidos. Me lo presentaron. Y me gastó algún cumplido. Pero yo no le di importancia a la cosa. A la noche siguiente, le Vi en las primeras filas de butacas. Y volvió. Y me invitó a cenar. Y acepté. No había razón alguna para que no aceptase.

Volvió a levantar la cabeza, retadora. Pero yo sabía ser tan impersonal como pudiera serlo ella, hablar con la misma naturalidad…

—¿Quiere eso decir que no se hallaba comprometida con ningún hombre por entonces?

—Exacto. Yo… bueno, un hombre a quién había conocido acababa de casarse. Y ya no tenía amigo.

—¿Pensó en el señor Rice en ese sentido? Al principio, quiero decir.

Soltó la primera risa sincera que le había oído.

—¡Puedo asegurarle que no! —exclamó—. Yo… ¡caramba! ¡No se me ocurrió pensar en él en ese sentido en absoluto!

Luego se puso seria.

—Escuche —dijo—, si le digo algo, ¿tendrá la amabilidad de comprender que no intento defenderme, ni hacerme más buena de lo que soy, ni nada que se le parezca?

—Creo que no es probable que se me ocurra idea semejante.

—Es que no soy nada buena, y lo sé. Soy débil, y me gusta el lujo, y vivo como vivo… viví cómo vivía… porque es fácil. Pero jamás perseguí a los hombres… en ningún instante. Fueron ellos los que me buscaron a mí. Nunca… —Dio otra vez, y no había orgullo en aquella risa, sino una especie de asco, de desprecio, quizá que ella misma se inspirara, o que la inspirase la vida, o los hombres a quienes había conocido—. Nunca tuve necesidad de hacerlo.

—Comprendo.

—Bueno, pues salí a cenar con él. Lo hice tres o cuatro veces… y una o dos comí también con él al mediodía. Supongo… bueno, supongo que sí que empecé a preguntarme entonces si estaría preparándose a sugerirme algo; pero no pensé mucho en ello en realidad. Y de pronto, una noche… conocía a Rice desde hacía un par de semanas, creo… el portero de la entrada al escenario se presentó a decirme que me aguardaba mi coche.

»Yo no había pedido ningún taxi y se lo dije. Pero él me repuso: “No quiero decir un taxi, señorita Tree. Es su propio coche”. Me pareció a mí la mar de raro, pero salí. Y me encontré con un Rolls-Royce nuevo y flamante que ostentaba en la portezuela un rombo con las iniciales M. T… las mías. Y el chófer se quitó la gorra. Conque monté a ver qué pasaba, porque aquello se parecía mucho a un cuento de hadas. En mi vida había tenido coche… Vivir con comodidad, sí, desde hacía tiempo, desde luego… con unos cuantos dólares en el Banco. Pero… ¡oh! ¡Nunca había soñado con tener un automóvil como aquél!

—A soñar en él es a lo más que llega la mayoría de la gente —observé.

—¡Ojalá hubiese vivido todo eso en sueños! Pero no fue así. Subí, pues, al Rolls, y me condujeron a Park Gardens. Y después de abrirme la portezuela, el chófer se me adelantó y le dijo algo al encargado del ascensor. Y luego me anunció que aquel hombre estaba enterado de adonde debía llevarme, y me dijo que subiera. El del ascensor se apeó y tocó un timbre. Y un criado abrió la puerta, me hizo una reverencia y me llamó señora Tree. Y entré. Y me condujo a una alcoba… la ha visto usted, ¿verdad?… y encontré todo mi equipaje allí… Lo habían trasladado mientras me hallaba en el teatro. Y luego seguí adelante, y en el comedor estaba puesta la mesa, y el señor Rice me estaba aguardando.

»Parecía encantado de sí mismo; pero no sé si se llevó chasco o no porque no hice aspaviento alguno. No di muestras de entusiasmo, desde luego. Creo, no obstante, que estaba satisfecho a más no poder… que pensaba que aquello significaba algo que, en realidad, no significaba. Sea como fuere, lo único que dijo fue: “¿Te gusta, Mona?”. Y yo le dije que sí.

—Y ¿eso fue todo lo que hubo?

Me dirigió una rápida mirada.

—Aproximadamente todo —respondió.

—¿No se habló de dinero?

—No. No gran cosa, por lo menos. Estoy intentando recordar… Sí que me dijo que no me vería obligada a recurrir a él continuamente… que se encargaría de que tuviese dinero en abundancia.

—Pero ¿no le dijo que iba a darle una renta de mil dólares a la semana?

—¡Oh, no! Jamás soñé en cosa parecida.

Aquello confirmaba lo que ya había oído yo por ahí. Más aún, todo lo que acababa de decirme encajaba perfectamente con lo que había descubierto por mi cuenta.

—Pero ¿supongo que quedaría usted encantada al descubrir lo que pensaba hacer?

Nunca he visto nada que se parezca a la expresión que apareció en sus ojos.

—¡Encantada! —exclamó—. Yo… Señor Barrow, si usted creyera que iba a tener que pasarse el resto de su existencia… ¡oh, en una cárcel!… y, de pronto, vinieran a decirle que no iba a ser así, que acabarían soltándole si se portaba bien e iba con cuidado… ¿quedaría encantado? ¿Es ésa la forma en que describiría sus sentimientos?

La miré con fijeza.

—No —repuse—, no haría tal cosa. No creo conocer palabra capaz de describir cómo se sentiría uno en un caso así…

—No —dijo ella—; ni creo que exista. Sentí como si llevara mucho tiempo muerta y hubiese resucitado otra vez de repente. Yo… ¡oh, no puedo decírselo, pero necesitaba dinero! Siempre he tenido necesidad de dinero. De dinero en grandes cantidades. Más dinero del que… del que ninguna muchacha como yo hubiese podido ganar jamás. No… ¡sí que lo puede ganar!

Su voz rezumaba amargura al decir esto. Era la primera vez que notaba en ella hiel.

—Puede ganarlo —dijo—. Pero no puede ganarlo de ninguna manera que la gente llame honrada… o decente… o respetable. No aprisa… como yo lo necesitaba. Y… nunca había tenido tanto antes. Nunca había conseguido más allá de un poquito en exceso del que me hacía falta, ni podido ahorrar más de unos cuantos centenares de dólares… que hube… que hube de gastarme siempre luego cuando… cuando la necesidad me obligó… antes de poder reunir otros tantos. Y cuando descubrí lo que el señor Rice pensaba darme, me pareció como sí, por fin, iba a poder ahorrar lo bastante para… ¡oh!, ¡para no tener que volver a hacer jamás una cosa que no quisiese!

Pronunció las últimas palabras llorando casi. Pero se rehízo al instante. Y me miró con aquella expresión rara, raedlo salvaje, que a veces la caracterizaba.

—Suena a verdadero cuento, ¿verdad? —dijo. A propaganda. Como si toda mi vida hubiese estado deseando seguir el camino recto. Pero lo que quiero decir no es eso. Nunca pensé gran cosa en ello, en un sentido ni en otro después de… bueno, después de haber dejado de ser lo que la gente llama una chica decente. Y eso dejé de serlo a los dieciséis años. No… no era que anhelase una oportunidad para cambiar de vida. Pero… ¡oh, supongo que quería poder decirle a un hombre rico que se fuera al diablo si no era de mi gusto!

—Peores motivos que ese conozco yo para desear dinero —le dije.

Había descubierto, decidí, aproximadamente todo cuanto era posible que descubriera. Sabía de Mary Dugan mucho más de lo que había sabido. No era fácil que aquello indujese a Brant a creer que hubiera sufrido, gran cosa la teoría que de May Harris y de Pérez se forjara. En mi opinión por lo menos, ésta permanecía aún intacta.

Dejé que Mary Dugan regresara a su celda y me marché con el convencimiento de haber aprovechado bien la jornada.

CAPÍTULO VII
EL CLUB PRINTAIN

LA pista de Pérez había que buscarla, naturalmente, en Broadway. Y no era difícil dar con ella, ni, si a eso vamos, tropezarse con él de vez en cuando. Lo que ya no resultaba tan fácil era soportarle, adquirir la necesaria tolerancia para permanecer a su lado, para llegar a comprender, poco o mucho, sus pervertidas ideas y opiniones.

Porque, claro, desde casi cualquier punto de vista que se adoptase, se empleara el sistema de medir que se emplease, resultaba un ejemplar bastante repugnante. Nada habla en sus antecedentes que sugiriese, ni de cerca ni de lejos, la existencia en aquel individuo de cosa parecida a escrúpulos de conciencia.

Procedía, según pude descubrir, de una buena familia cubana que había perdido toda su fortuna, siendo estudiante Pérez en la Universidad de Columbia, en un desastre azucarero. Cuando esto sucedió, según supe, dio muestras de una gran amargura, culpando a la nación norteamericana de todos los reveses de su familia. Llegó a decir, contra los supuestamente interesados yanquis, toda la retahíla de estupideces que suele uno oír en cuanto viaja hacia el sur de Cayo Hueso.

Pero Broadway le había conocido antes de la quiebra. Y sus recuerdos e impresiones de él, aun en los tiempos aquellos, no eran muy agradables que digamos. Es cierto que gastó entonces dinero, y parte de él en mujeres; pero se contaban verdaderos horrores de las crueldades que cometiera. No era posible fijar con exactitud los detalles, ni las fechas, ni los sitios; pero corrían rumores de perversiones y sadismos que el propio Broadway no quería ni discutir siquiera. Palabras veladas, rumores por debajo de la superficie… insinuaciones… sugerencias… mucho que, a pesar de su vaguedad, era terrible.

Luego, tras el desastre financiero, se quedó en Nueva York en lugar de regresar a Cuba, dedicándose, según pude colegir, a vivir, como vulgarmente se dice, del cuento. No era, al parecer, lo que pudiese llamarse estafador, ni hubiese podido, de todas formas, llegar muy lejos con los hombres, que instintivamente le rechazaban. Pero las mujeres de cierto tipo, de dos o tres tipos más bien, constituían su presa natural.

Nada de lo que estoy contando resulta agradable. Pero es materia que tiene su importancia en la historia de Mary Dugan y del asesinato. Después de todo, nada hay, en cuanto a los bajos fondos se refiere, que sea romántico, que tenga colorido, que resplandezca. La vida de Broadway es sórdida, es fea como ella sola, no tiene más base que la avaricia, que el temor, que el egoísmo… Broadway quiere vivir, y vivir bien, sin trabajar. Quiere algo por nada. En su código moral no hay más que dos mandamientos: que no te descubran, y no des la menor oportunidad a tu víctima. Ya sé que se supone la existencia de un tercero: no darás el soplo. Pero en realidad, éste es pura fantasía. A no ser que se le modifique y se le haga decir: no darás el soplo, a menos que estés seguro de poder hacerlo sin que te pillen.

Y Pérez encajaba en aquella vida de Broadway como para ella nacido. Al encontrarse de pronto sin un centavo, su primer preocupación fue hallar dinero. Y lo obtuvo. Sin dificultad. De una muchacha que se convirtió en amante de un hombre acaudalado a quién había conocido por mediación de Pérez. Las chicas como May Harris representaban uno de los tipos que Pérez sabia manejar a maravilla.

Pero no le bastaba aquello. Trabajó algo. Se dedicó al baile. Era un bailarín magnífico. Nunca conservó un empleo mucho tiempo, no obstante. Para él, un contrato de baile no era más que el medio de proporcionarse un puesto de observación, de vigilancia… un campo en que iniciar sus actividades. En los sitios en que bailaba, conocía a mujeres ricas, solas, aturdidas… mujeres de cierta edad que empezaban a sentirse acuciadas por los impulsos que reprimieran durante toda la vida y que sentían que ésta se les acababa antes de que hubiesen empezado a vivir siquiera. Le hizo el amor a una docena de mujeres de esta clase y, por uno u otro procedimiento, les sacó hasta el último centavo. A veces las hizo víctimas de un chantaje. Otras, preparó el robo de sus joyas. De otras, logró conseguir cuánto tenían con sólo molestarse en dar a conocer sus exigencias, amenazándolas con dejarlas a menos que las satisficiesen.

Era lo bastante listo para no ponerse al alcance de la justicia. Carecía de antecedentes penales. Más de una vez estuvo sometido a vigilancia, y veces sin cuento recayeron sobre él sospechas. Pero la policía nunca pudo obtener la clase de pruebas que un jurado exige. Supongo que, hasta cierto punto, gozaba de una inmunidad relativa. Es muy probable que a veces hubiese llegado a un acuerdo con los agentes. Pero en Nueva York hay mucha menos suciedad de esta clase de lo que el hombre de la calle cree.

Claro que el sobornó no es cosa inaudita. Representantes de la Justicia, en todos los niveles, han hecho en más de una ocasión la vista gorda, o la siguen haciendo, cuando es infringida la ley, porque les han pagado para que sean ciegos. Pero la clase de soborno en gran escala que algunos imaginan que en Nueva York existe, es pura fantasía. En realidad, no es posible. Porque hay en el Cuerpo una levadura demasiado grande de hombres honrados, de hombres a los que se les revuelve el estómago ante la clase de cosa Que hacia Pérez. No. Lo que ayuda a una bestia de presa como el cubano más que toda la venalidad policíaca, es la estupidez de los agentes. Una estupidez como la de Hunt, por ejemplo, que impulsa al policía poco ducho a aceptar la primera explicación coherente de cualquier crimen que, o le dé un culpable, o deje patente que su fracaso en llevar a cabo una detención no es culpa suya.

El averiguar todo esto, como digo, no ofrecía dificultad alguna. Lo que a mí me interesaba, sin embargo, lo que tenía que abordar con la misma delicadeza que si anduviese pisando huevos, era descubrir lo que, en la noche del asesinato de Edgar Rice, habían andado haciendo May Harris y Pérez.

Y para conseguir esto, hube de recurrir, finalmente y muy a regañadientes, a un hombre que figuraba en la nómina del periódico. El jefe de los camareros de un club nocturno de Broadway, un tal Ed Very, Edouard Very, maître d’hotel y copropietario del Club Printain, que aumentaba sus ingresos suministrándonos información aprovechable. «Suministrándonos» digo, pero nadie nos garantiza que no estuviese haciendo con los otros periódicos lo mismo. Era innegable, no obstante, que los datos que nos proporcionara nos habían permitido, en cuatro o cinco ocasiones, anticiparnos a la competencia en la publicación de una noticia. Fue gracias a un aviso de Ed Very, por ejemplo, que nos enteramos a tiempo de que entre Van Ekstrom y su esposa algo muy grave estaba a punto de producirse.

No me hubiera fiado yo de Ed Very mucho más allá de donde me alcanzara la vista. Pero mandaban las circunstancias y no tuve más remedio que decidirme. Me vi obligado a hablarle con franqueza, a decirle que estaba investigándole la coartada a Pérez y a May Harris, para la noche del crimen. No dio ni la menor muestra de sorpresa.

—Yo lo sé siempre —me repuso—. Yo siempre espero. Y usted finalmente a mí viene. Mal bicho es ése. Y un mal bicho estúpido. ¿Querrá usted creerlo? Tenemos aquí cheques falsos suyos por valor de centenares de dólares. Cuando los devuelven del Banco, yo digo: «Tiens… bueno está. Cuando el señor Pérez tiene dinero, él vuelve a recogerlos». Es bastante corriente. He recibido cheques falsos de algunos de mis mejores amigos. Y siempre me los recogen luego. Pero no Pérez. No; no Pérez.

Sentí alivio. Me dolió menos confiar en Ed Very. Era evidente que Pérez había quebrantado una de las leyes de Broadway. Porque Broadway tiene que poder fiarse de los suyos como cuestión de propia defensa. Y es ésta una de las cosas que ha dado pie a la leyenda de que, a lo largo de la Gran Vía Blanca, la lealtad y la honradez imperan. ¿Lealtad? ¿Honradez? La clase de lealtad y honradez con que en Broadway se trafica no es otra cosa que el más elemental egoísmo. Pero me encantaba saber que, con Ed Very por lo menos, Pérez había sido lo bastante imbécil como para hacer caso omiso de una de las reglas de aquel distrito. Prometía simplificar considerablemente la parte más difícil de mi tarea.

—Pensé en ése desde el primer instante —aseguró Ed—. Me dije a mí mismo: «¿La señora Tree?… Mais non! ¿Quién, pues? Y pensé en ese… en Pérez. Naturallement.

—¿Por qué, Ed? ¿Por qué —pensó usted naturalmente en él?

—Por cosas que sé. Porque, en primer lugar, le vi intentar hacerse amigo del señor Rice aquí, en esta misma sala.

Estábamos hablando, por cierto, en la sala principal del Club Printain, durante esa hora muerta que media entre las últimas comidas y las primeras cenas, y en la cual los establecimientos de este tipo parecen desiertos.

—Pienso en él —dijo Ed—, y empiezo a recordar lo que puedo de aquella noche en que mataron al señor Rice. ¿Vi a Pérez? ¿Vi a la señorita Harris? Y ¿dónde… y cómo… y qué estaban haciendo?

Esto, como podrá apreciarse, superaba a mis mayores esperanzas. Porque había contado, a lo sumo, con que Ed intentara proyectar hacia atrás su memoria, con toda la casi inevitable inexactitud que semejante proceso implica. Pero al parecer, y por razones particulares, Ed había fijado firmemente en su memoria horas y sitios. Si en verdad sabía algo, y hablaba como si lo supiera, iba a resultarme de un valor incalculable el camarero jefe.

—Conque empiezo a hacer memoria —prosiguió—, y recuerdo que aquella noche comen aquí la señorita Harris y Pérez. Y me acuerdo que hablo luego con él sobre la posibilidad de que baile aquí de nuevo. Tengo, comprende, esta chica Inglesa, y necesito para ella, para lo que ustedes llaman «lanzarla», una pareja conocida… arrivée. Como Pérez. Conque hablamos muy amistosos Pérez y yo, porque los dos vemos una oportunidad de obtener del otro algo que nos interesa. Animal… sale espéce de cochon!

»Pero no dejamos nada convenido entonces. Pienso que, si espero, voy a conseguirlo barato porque, ¿comprende? En aquellos momentos se encuentra lo que llaman ustedes “abollado”. La petite Harris, ella no tiene amigo, ni dinero que darle. Y aun ha de andar escondido por el asunto de la vieja… de madame Marean… y sus bijoux… sus joyas. Conque me digo: «Aguarda, mon vieux, y se avendrá a tus condiciones». Porque sé que pronto, pronto, no va a tener más remedio que hacerse con dinero.

»Conque al poco rato se marcha cuando termina la cena; pero la petite Harris no se mueve. Y más tarde, después de minuit, vuelve, y veo que algo bueno le ha ocurrido. Está sonriendo… y alegre… y animado. Y pide champaña, y tiene dinero para pagarla. Y habla mucho, en voz muy baja y alegre, con la señorita Harris, y ella ríe una barbaridad escuchándole. Y pienso aún entonces, y tomo una pequeña precaución, ¿comprende?… Hago entrar a Emile, el conserje, y le pregunto cómo monsieur Pérez él llega… él me dice… se marchó y volvió todo en el mismo taxi. Bien entendu?

¡Bien entendido, en efecto! No había perdido yo una palabra, ni una sílaba, ni una sola entonación del que me hablaba. Y por primera vez desde que empezara a trabajar, experimenté la sensación que se siente cuando se halla uno, por fin, sobre la pista.

—¡Sí! —dije—. Y ¿qué hizo usted? ¿Hablar con el chófer?

El hizo una mueca, se encogió de hombros, extendió las manos en afrancesado gesto.

—Mais non —respondió—. Sé, de momento, todo lo que tengo curiosidad por saber. En cuanto a lo demás… aguardo. Si descubro demasiado… ¿quién sabe lo que puedo creer que debo hacer? Si sé tanto, y nada más que tanto, es eso lo que me interesa. Tengo lo que se llama poder, pero responsabilidad… ¡puf! ¡Nada!

Jamás tuve yo mayor convencimiento de que las dotes de Ed Very eran sorprendentes. Aunque, después de todo, ningún hombre puede esperar triunfar en la profesión de aquel hombre si no posee las cualidades básicas de un Matternich o de un Talleyrand, si no puede aspirar, por lo menos, a una carrera de diplomático de la antigua escuela.

—Comprendo —dije—. Pero ahora… ¿y ahora, Ed?

De nuevo hizo un gesto de renunciación.

—Ahora m’sieu debe ver que todo ha cambiado. —Sonrió—. M’sieu’, en representación de su gran rotativo, me exige Información que, como humilde miembro de su personal, es mi deber proporcionarle. La responsabilidad, desde este momento, deja de ser mía. Es de m’sieu —toda entera… y de m’sieu’ l’editeur.

—¿Puede encontrar a ese chófer?

—Parfaitement, m’sieu! Un momento.

Regresó en menos de dos minutos, radiante.

—Está aquí —dijo—. Recuerda perfectamente adónde llevó a Pérez… Y le esperó. Está dispuesto a conducir a m’sieu’ a dicho lugar.

—Magnífico —dije—. Gracias, Ed. Presentaré el vale de rigor mañana, para que se lo abonen.

—M’sieu es demasiado amable. —Se encogió de hombros—. Pero… es cierto: el obrero es digno de su salario.

Salí. El taxi que me señaló Emile era uno de esos coches antiguos, desvencijados, de trasera alta, que ve uno en las paradas de los clubs nocturnos, el típico taxi tronado que trabaja por la noche y por el día. Pero el chófer no era de los que suelen conducir tales vehículos, sino un muchacho joven, de aspecto franco, agradable y sencillo. Vi su nombre en la tarjeta pegada en el interior: Leonardo Murphy.

—¿Es suyo el coche, Murphy? —quise saber.

—¡Qué esperanza! Trabajo para Levitzki.

Levitzki era propietario de docenas de taxis, y se los alquilaba, con parte en los beneficios, a todos aquellos conductores que no tenían automóvil propio, ni medio de conseguirlo.

—Tendré el mío con el tiempo si consigo ahorrar lo bastante para pagar el primer plazo —prosiguió el joven.

—Siento no estar trabajando otra vez para los Amarillos, sin embargo [1].

—Y ¿por qué no lo está?

—No me quieren. —Enseñó dientes de oro en deslumbradora sonrisa—. Me metieron una quincena por exceso de velocidad… era la tercera vez que me pescaban. Hace poco que me devolvieron el permiso de conducir. Voy con pies de plomo ahora, créame.

—¿Sabe adónde quiero ir?

—Seguro. Adonde llevé a ese tipejo.

—¿Cómo es que le recuerda tan bien?

—Por muchas razones, jefe. Una de ellas, porque fue mi primer viaje la primera noche que saqué un taxi de Levitzki… otra, por el empeño que tuvo el de ese club en que el portero me hablase. Y… me dio tres patadas ese individuo, además. Ya sabe lo que pasa… a veces le coge uno antipatía a un hombre. Sin motivo justificado, si a mano viene.

—Bueno… Vamos.

Cruzamos la población hacia la Quinta Avenida. Subimos por ella. Torcimos al Este por las calles setenta y tantos. Se detuvo el taxi, después de virar en redondo, frente a un elevado edificio de departamentos, casa de gran lujo, compuesta principalmente de pisos dobles propiedad absoluta de sus inquilinos.

—Aquí es donde aguardé… durante cerca de una hora, por cierto —anunció el chófer—. El tipejo ese entró en esa casa que hay al otro lado de la calle.

—¿En ninguna otra parte?

—En ninguna. Le vi entrar. Y anduve con ojo avizor para verle salir. No había pagado el viaje, ¿comprende? Y le creí muy capaz de darme esquinazo.

Durante un momento me sentí un poco chasqueado. ¿Cómo iba a poder averiguar a quién había ido a ver Pérez aquella oscura noche en cuyo aire abrileño flotaba el asesinato? No había más de una probabilidad entre ciento de que alguno de los empleados pudiera decírmelo. Luego, de pronto, noté algo vagamente conocido en el edificio, a pesar del parecido de su estilo arquitectónico con el de muchas otras construcciones nuevas. Agarré a Murphy del brazo.

—¿Qué calle es ésta? —le pregunté.

Me miró como si me hubiese vuelto loco y yo me eché a reír y le solté.

—Calle Setenta y Seis Este, jefe —me repuso.

Creo que jamás anduve tan cerca de romper a reír como una damisela histérica.

—¡La Setenta y Seis! Me había despistado. Creí que era la Setenta y Cinco.

Porque la casa del otro lado de la calle era aquélla en que Edgar Rice había vivido con su legítima esposa, ¡en la que la viuda y la hija aún tenían su residencia! Y Pérez había pasado allí una hora la noche del asesinato. Tras aquella entrevista con Pérez, Rice había abandonado su domicilio para dirigirse al piso de Mary Dugan y a la muerte.

CAPÍTULO VIII
UNA CASA EN LA CALLE 76 ESTE

BUENO, pues ya tenía algo en que hincar el diente, como hubiese dicho Brant. Y ahora, sabiendo lo que sabía, encontré menos desagradable cruzar la calle y entrar en la casa en que pasara Edgar Rice una parte de su último año de vida. La suerte me estaba sonriendo. Porque era aquélla la misma hora casi en que Pérez hizo su visita la noche del crimen. O mucho me equivocaba, o iba a encontrar de guardia a los mismos empleados. Además, siendo de noche, el superintendente, o gerente, o lo que llamasen al superportero de aquel edificio, era muy posible que se hubiese retirado y no se encontrara allí para entrometerse e imponer silencio a los que a sus órdenes trabajaban.

Mi primera intentona, por cierto, dio resultado. Cuando entré, sólo vi a una figura de uniforme. Dio la casualidad que el conserje se hallaba ausente en aquel instante, y que el único ascensor que funcionaba estuviese arriba. Pero junto a la centralilla particular a la que estaban conectados todos los teléfonos de la casa, habla un avispado muchacho que se cuadró al verme.

—¿A quién he de anunciarle, caballero? —quiso saber el muchacho.

—A nadie.

Le estudié unos instantes. Luego saqué un billete de diez dólares y se lo ofrecí. Su manera de aceptarlo me tranquilizó.

—Busco información —le dije—. En primer lugar, ¿cómo te llamas? Me resultará más fácil hablarte si lo sé.

—Sí, señor. Me llamo Jorge Martin, señor.

—Muy bien… Supongo, que habrás adivinado que soy periodista… Barrow, del Star. Jorge, ¿estabas de guardia la noche en que asesinaron al señor Rice?

Se le desorbitaron los ojos. Pero estoy seguro de que aquello, más que temor, lo que indicaba era satisfacción.

—Sí, señor; ya lo creo, que sí. Más de una vez me he preguntado si no sería yo una de las últimas personas en ver al señor Rice con vida.

—Me imagino que sí. Escucha… quiero que lo pienses bien, Jorge… ¿Vino alguien aquí a ver al señor Rice aquella noche?

—Sí, señor; un hombre.

—¿A qué hora? ¿A qué hora aproximadamente?

—Poco después de las diez, señor.

—¿Le reconocerías si volvieras a verle?

—En cualquier parte, señor.

—¿Por qué? ¿Puedes describirle?

—Sí, señor. Y es precisamente por eso por lo que volvería a reconocerle. Era extranjero. Creo saber su identidad… si eso ha de servirle al señor de algo. Estaba casi seguro de que le conocía en cuanto le vi. Y, cuando me dijo su nombre y pidió ver al señor Rice, comprendí que no me había equivocado. Era Pérez, el bailarín.

—Así, pues, ¿dio su nombre?

—Oh, sí señor. Con toda tranquilidad. Entró dándole vueltas al bastón y fumando un cigarrillo. Y se acercó a mí. «El señor Rice, por favor», dijo. «Es el señor Pérez quien desea verle».

—Y ¿le anunciaste?

—Sí, señor.

—¿Por teléfono?

—Sí, señor. Lo hacemos siempre. Para eso es el teléfono: para anunciar a las visitas… y para que los inquilinos pidan taxi o den instrucciones. No hay servicio exterior desde esta centralilla. Cada piso tiene su teléfono particular.

—Comprendo. ¿Quién contestó? ¿El señor Rice?

—Oh, no, señor. Rara ves contesta a una llamada de éstas un miembro de la familia… a menos que sea muy tarde y no esté la servidumbre o se haya acostado. Fue el mayordomo quién se puso al aparato.

—Sí, claro. ¿Y qué dijo el mayordomo?

—Pues que se lo notificaría al señor Rice. Así es que esperé. Y, cuando volvió a ponerse al aparato, dijo que al señor Rice le gustaría saber cuál era el objeto de la visita del señor Pérez. Y yo se lo dije al señor Pérez.

—¿Qué hizo él entonces?

—Pues sonreír, con una sonrisa muy saturnina. Y se quitó el cigarrillo de la boca. «Dile que no puedo comunicarle el objeto de mi visita a ninguna persona más que al propio señor Rice; pero que lamentará mientras viva el no haberme recibido si se niega a hacerlo. Pregúntale si quiere molestarse en hablar conmigo por teléfono».

—Y ¿le dijiste todo eso al mayordomo?

—Sí, señor. Y, un momento después, el señor Rice se puso al aparato. Parecía furioso. Dijo: «Pon a ese maldito granuja en comunicación conmigo, Jorge». Lo hice.

—Y ¿supongo que sólo oirías entonces lo que dijo Pérez?

En los labios de Jorge se dibujó lo que, sin duda, hubiese llamado él una sonrisa saturnina.

—No, señor —respondió—. Mantuve el interruptor abierto y oí lo que los dos decían.

Señaló el juego de auriculares que había sobre la centralilla.

—Tenía el casquillo puesto, ¿comprende? Pero no se habló gran cosa.

—¿Recuerdas lo que oíste, sin embargo?

—Oh, sí, señor. Hasta la última palabra. El señor Rice dijo: «¿Pérez? ¡Maldita sea su estampa! ¿Cómo se atreve a venir a mi casa de esta manera?». Y Pérez contestó: «Siento molestarle, señor Rice, pero poseo ciertos informes que creo que le interesará mucho conocer. Y, si tiene la amabilidad de concederme unos minutos, estoy seguro de que jamás se arrepentirá de haberlo hecho». Y el señor Rice guardó silencio unos instantes y dijo luego: «Está bien. Pero le advierto que tendrán que ser sus informes muy importantes para que justifiquen la insolencia que supone el venirme a molestar a mi propia casa». Y Pérez dijo: «Gracias, señor Rice. ¿Quiere decirles que he de subir?». Y el señor Rice contestó: «Sí; dígale al muchacho que se ponga». Aguardé a que Pérez me diera el mensaje y pregunté entonces: «Diga, señor Rice». Y él repuso: «Puedes dejar subir a ese hombre». Y Pérez subió.

—¿Cuánto tiempo estuvo arriba?

—Creo que cerca de una hora, señor. Sea como fuere, marchó antes de las once, pero no mucho antes. Y el señor Rice salió cosa de media hora más tarde. O quizá no fuese tanto. Y no volví a verle más.

—¿Nunca le has dicho una palabra de esto a nadie?

—No, señor; no todo ello. Juan, el encargado del ascensor, sabía una parte. Pero no le dije lo que había oído por teléfono.

—¿Qué pensaste tú de ello?

—Pues no lo sé, señor.

—¿Se te ocurrió alguna vez pensar que pudiera tener algo que ver con el asesinato del señor Rice?

—Sí, señor. Me pregunté si no estaría relacionado. Pero no lo sabía. Porque no era absolutamente necesario que lo estuviese.

—En efecto. ¿No pensaste en decírselo a la Policía?

—Era mi intención revelar todo cuanto sabía si venían por aquí haciéndome preguntas. Pero sé de mucha gente que se ha metido en un lío por ofrecer decirle cosas a los agentes. Por lo tanto me dije que valdría más que esperase. Y, además… bueno… nos habían dicho a todos que no hablásemos. La gerencia no deseaba que se hablara de la casa si era posible evitarlo y, claro, después del asesinato, hubo periodistas por aquí durante varios días… intentando ver a la señora Rice, y a la servidumbre, y a todo el que creyeron que pudiera saber algo. Pero a ninguno de ellos se le ocurrió hacerme a mí ninguna pregunta. Y, claro, sólo estoy de servicio a última hora… es decir, hasta medianoche señor. Entro a las cuatro, y trabajo hasta las doce.

—Bien, Jorge —dije—; no voy a pedirte que no le digas a nadie lo que me has dicho a mí, pero confío en que no lo harás… a menos que venga la Policía. No quiero que te metas en ningún lío.

—No, señor. Gracias, señor. Tampoco quiero yo meterme en ninguno. Pero no se lo diré a nadie más, señor.

—Magnífico —dije.

Y agregué diez dólares más a mi cuenta de gastos. Me pareció que la historia de Jorge resultaba barata por veinte dólares. Y no es que me hiciese ilusiones. Había mucho que hacer todavía. Lo descubierto, relacionaba a Pérez, definitivamente, con el asesinato. Pero andaba muy lejos de demostrar que hubiese tomado en él parte activa, ni pasiva. Me inclinaba a creer, sin embargo, que de tener conocimiento de lo que yo podía decirle, hasta el propio Hunt consideraría necesario e importante averiguar si Pérez podía probar la coartada para la noche y hora del crimen.

Ello no significa que fuera mi propósito hacerle al inspector, inmediatamente, una visita. Después de todo, nada le debía. Crucé la calle hasta donde me aguardaba Leonardo Murphy, y me alegré de ver que dormitaba y que no estaba vigilando para ver cuando salía.

—Hola, jefe. ¿Listos ya? —quiso saber.

—He terminado aquí —le repuse—. Pero, escuche: ¿cómo es que no me anduvo vigilando para que no me escapara sin pagar?

—No me haga reír. De usted no desconfío. ¿A dónde ahora?

—Necesito un teléfono. Baje por Lexington o Madison hasta que encuentre un sitio abierto que lo tenga.

Se estaba haciendo ya tarde. Pero, cuando Murphy se detuvo a la puerta de un establecimiento de tabacos, entré y telefoneé a casa de West sin andarme con miramientos de ningún género. Al cabo de un rato contestó el abogado en persona. Parecía soñoliento y algo molesto, no obstante lo cual se notaba en su voz un dejo extraño, como si no se atreviese del todo a mostrarse seco con exceso.

—Hola, West —le dije—, he desenterrado algo nuevo y quisiera contárselo enseguida.

—Ah, es usted. ¿Eh?… Barrow, el pequeño detective. Bueno. Acérquese a verme.

Subí de nuevo al taxi y me hice conducir a Park Gardens. Si la dirección significó algo para Murphy, ninguna muestra dio de ello, cosa que me alegró sobremanera. Porque, durante un segundo, me arrepentí de no haberle despedido y tomado otro vehículo. No me interesaba que a Leonardo Murphy se le ocurriera atar cabos. No a aquellas alturas, por lo menos. En vista de su falta de reacción, supuse que no había relacionado con Edgar Rice y el asesinato la casa de la Calle Setenta y Seis Este.

Pero le despedí al llegar a Park Gardens. No me haría ningún daño regresar desde allí a pie a mi domicilio después de terminada mi entrevista. Y siempre me quedaba el recurso de tomar, si me interesaba, otro taxi.

Cuando pregunté por el señor West, el «botones» del ascensor me preguntó, a su vez, si yo era el señor Barrow y, al responderle en sentido afirmativo, me invitó a que subiese. West me abrió, en pijama y batín, la puerta de su piso. No parecía muy contento de verme. Pero eso me tenía sin cuidado.

Empecé por el principio y le conté todo cuanto había descubierto, y él permaneció sentado, inmóvil, sin expresión en los ojos, escuchándome.

—Conque ya lo sabe —terminé diciendo—. En cuanto Hunt tenga conocimiento de estos nuevos detalles, tendrá que investigar la coartada de Pérez… y la de May Harris. Pero he querido decírselo a usted antes de dirigirme a la Policía.

—¡A fe mía que me alegro de que haya tenido suficiente sentido común para eso, por lo menos! —exclamó.

Dejó caer la mano con violencia sobre el brazo de la silla en que estaba sentado. Di un brinco. Aquélla era la segunda vez que veía a West dominado por sus emociones.

—Barrow —inquirió a continuación—: ¿es que intenta usted, deliberadamente, mandar a la silla eléctrica a Mary Dugan?

Le miré boquiabierto.

—¿Qué diablos quiere usted decir con eso? —exclamé—. ¡Acabo de desenterrar el primer indicio que tenemos, de que, en el asesinato de Rice, hay otra persona complicada!

—Eso es lo que a usted le parece. Pero, ahora, supóngase que lo que Pérez le dijo a Rice, arriesgándose a Ir a su casa para exponérselo, fue que Mary Dugan tenía otro amante. Siga su propio razonamiento… examine, analice, desmenuce… Suponga que May Harris tuviera el propósito de desbancar a Mary Dugan, robarle el afecto del hombre que la estaba manteniendo… Suponga, por añadidura, que Pérez no tuviese escrúpulo en ayudarla, para poder compartir luego las cosas que Rice había demostrado ampliamente estar dispuesto a proporcionarle a su entretenida… ¿No hubiera sido la mejor manera de conseguirlo convencer a Rice de que la muchacha en quién estaba derrochando dinero y atenciones le era infiel con otro individuo? ¿Cuál es su teoría acerca de esa entrevista entre Rice y Pérez? ¿Cómo explica que Pérez fuese a visitar a Rice?

—No… aún no he llegado a ese punto.

—Tiene que haber una explicación del hecho. ¿No se da usted cuenta de que la única lógica es la que yo sugiero? De haber estado Pérez complicado en el asesinato, de haber tenido intención, ¿usted cree que hubiese dejado una pista tan clara, tan a la vista, como para que usted o cualquier otro pudiera seguirla un mes más tarde? Sale de ese club en un taxi… regresa en el mismo vehículo. Da su verdadero nombre cuando pregunta por Rice… No tenía nada que temer, nada que ocultar… como no fuera el chantaje, en una de sus variedades. Y no temía que le hiciesen comparecer ante la Justicia por eso.

»¡Pero si todo lo que usted me ha dicho encaja! ¿Es posible que no se dé cuenta? Me parece estar escuchando ahora al propio Galwey… oírle citar los hechos… presentarlos como última prueba que le faltaba: el móvil, el motivo, lo que ha impulsado a Mary Dugan a cometer el crimen. En estos instantes, uno de los puntos flacos de su acusación es ese… ¡y usted quiere convertirlo en el eslabón más fuerte! Hasta ahora, Hunt y Galwey no han hecho más que teorizar sobre ese punto… ¡Usted quiere suministrarles la prueba! ¿No ve usted que tengo razón? ¿Tan ciego es que no ve lo que está palpable?

Me produjo una sacudida. Había lógica en lo que estaba diciendo, y no se me ocultaba. No obstante, me aferré con testarudez a la creencia de que estaba equivocado. No podía discutir con él. La lógica de los hechos, tal como él los presentaba, estaba de su parte.

—¡Por el amor de Dios, Barrow!… —Pese a toda la potencia de que había dado pruebas en la impugnación de mi historia, West aún era presa de sus emociones—. Puedo salvarle la vida a esta muchacha si se me deja en paz. Salvé a Sanford. La salvaré a ella. Pero ¿cómo diablos quiere que lo logre si se empeña usted en destruir mi defensa con arranques de locura como éste?

—Pero… pero… escuche —exclamé—: está usted hablando ahora como si creyese que Mary Dugan hubiera matado a Edgar Rice… como si su única posibilidad de salvación estribara en que el fiscal no pudiese demostrar la culpabilidad de esa muchacha a satisfacción del Jurado…

—¡Sí que es la única posibilidad! —replicó él, con vehemencia—. No; no creo yo que ella le matase. Pero… no veo cómo puede demostrarse lo contrario. Sí que veo, no obstante, de qué manera puede hacerse difícil, si no imposible, que su culpabilidad se establezca… y eso es todo lo que veo y en ello me baso.

—¡Yo no soy capaz de hilar tan fino! —le repuse—. Lo siento, West, pero no puedo hacerlo. Si esa muchacha es inocente, puede demostrarse que lo es… y ha de demostrarse. (Estaba reponiéndome ya de sus ataques). Y escuche, maldita sea… aun cuando la razón le asistiera, aun cuando Pérez le dijese a Rice exactamente lo que usted cree que le dijo, ello no implica que el resto de sus deducciones sea acertado.

»Si le dijo a Edgar Rice que Mary Dugan le era infiel, yo creo que mintió, sabiendo que mentía. Yo creo que contaría ese cuento, si es que lo contó, para provocar lo ocurrido… conseguir que Rice acudiera al piso… colocarle en situación de que pudiese ser muerto… de tal manera y en tal momento, que pareciese haberlo hecho Mary… y dar la impresión de que motivos no la faltaban para ello. No. No iré a la Policía aún. Pero ¡que me ahorquen si cejo hasta saber dónde estuvo el resto de aquella noche Juan Pérez!

—Mientras no se acerque a la Policía —respondió, con cierto desdén, el abogado—, mientras no permita que se adivine lo que pretende… ¡haga lo que le dé a usted la gana! Pero que conste que nuestra colaboración ha terminado. ¡Me desentiendo de usted por lo Imbécil que ha acabado demostrándose!

CAPÍTULO IX
EL CORAZÓN DEL LABERINTO

DESPUÉS de dejar a West, no regresé directamente a mi casa. Marché a la Redacción y, por pura suerte, di de narices con Brant, que había acudido a infundir nueva vida a una noticia que languidecía. Salimos juntos y, mientras nos comíamos un guisado de ostras en un restaurante favorito suyo, codeándonos con conductores de camiones y barrenderos municipales, le conté lo ocurrido.

—¿Estoy yo loco, o lo está West? —terminé exclamando—. ¡Qué rayos! Veo cierta lógica grotesca en sus palabras; pero, de todas formas…

—Ninguno de los dos habéis perdido la chaveta —me interrumpió Brant—. Comprendo el punto de vista de West, y tú has de comprenderlo también. Tiene una mente unidireccional. Ésa es su gran fuerza… y su gran debilidad. Como abogado criminalista y como individuo. Una vez adopta una actitud, se ve obligado a sostenerla. Una vez ha tomado una determinación, no puede dejar la mente abierta a otras impresiones.

»Pero eso no significa que vayamos a parar en seco lo de Pérez. Quizá tenga West razón: con esa posibilidad hay que enfrentarse. Y hay otra, a la que más vale que te vayas acostumbrando. A lo mejor resulta que después de todo, Edgar Rice murió a manos de Mary Dugari. Cierra el pico: lo creo yo tan poco como tú. Pero… no lo sabemos. Basamos nuestra convicción en una simple corazonada. Las pruebas están todas contra ella… y el caso de la acusación es tan fuerte, que si juzgaran a esa chica mañana y no saliera a relucir nada más que lo que en la actualidad se sabe, a Galwey le costaría muy poco trabajo mandarla a la silla eléctrica.

Has logrado descubrir ciertos hechos relacionados con Pérez. Son buenos los datos. Y nuevos. E interesantes. A West le conducen a una conclusión. A ti, a la diametralmente opuesta. Me gusta la tuya más que la de West; poro eso quizá sólo sea porque está más de acuerdo con mis propias ideas. En realidad, ninguna de las dos vale un comino… porque carecemos del dato que necesitamos para justificar conclusión alguna: lo que Pérez le dijo a Rice. Yo, personalmente, creo que, si supiéramos eso, se desvanecería como por encanto todo el misterio. Y… no creo que la teoría de West, esa teoría que tú estás medio inclinado a aceptar ya, sea la verdadera.

—Sólo la acepto hasta el punto en que lo hago —repuse—, porque es la única que la lógica permite que aceptemos. ¿Por qué no cree usted que sea la verdadera, jefe?

—Porque ésa, creencia no puede reconciliarse con otro hecho que conocemos… No, no un hecho, sino una suposición que casi puede darse por dato comprobado sin gran riesgo. Aparte del propio Pérez, hay por lo menos una persona viviente más a quién puede considerarse como enterada de lo que Pérez le dijo aquella noche a Rice. Me refiero, claro está, a Mary Dugan.

Faltó poco para ponerme en pie de un brinco.

—¡Es cierto! —exclamé—. ¡Claro que es cierto! Ella me aseguró que estaba disgustado… que se encontraba en un estado de nervios terrible. Y ahora voy a decirle yo algo que es un hecho: ¡si es verdad que Pérez le dijo a Rice que Mary le engañaba con otro, Rice no le dijo de eso a Mary ni una palabra!

—¿Por qué lo aseguras? —preguntó Brant—. Estoy de acuerdo, pero ¿por qué lo dices?

—Pero ¡si salta a la vista! De haber ido a verla, cuando claramente no había tenido la intención de hacerlo, con el simple objeto de echarle en cara la acusación de Pérez, ¿se hubiese quedado allí, tras una contestación de esa índole?

—¡Diste en el clavo! —anunció Brant—. Por eso no creo yo que fuera eso lo que le dijo Pérez. Pero no basta con creerlo. Hay que averiguarlo a ciencia cierta. Tenemos que saber lo que dijo, sin el menor género de duda. Más vale que le hagas una visita a Mary Dugan mañana y que le digas lo que has descubierto, a ver si consigues que desembuche. Es muy capaz de guardar un secreto; de eso tenemos una prueba convincente: su silencio en el caso de Jimmy. ¿Quién nos garantiza que no sucede lo propio con esto, que no está callando con sólo Dios sabe qué motivos?

—Iré a verla. Y si algo puedo hacer yo para que la lengua se le suelte, delo por hecho.

—No olvides entretanto que aún no has terminado tu jornada de trabajo. Tienes que volver a ver a Ed Very.

—Lo sé. Para averiguar qué hicieron Pérez y su compañera después de volver éste al club, ¿no es eso?

—Eso mismo. Para ello, vamos a tener que confiar en Ed mucho más de lo que yo quisiera. Pero quizá se porte como un hombre. Dices que está muy resentido con Pérez y… ¿no me has dicho también que no cree en la culpabilidad de Mary Dugan?

—Sí.

—Bueno. Está visto que no vamos a tener más remedio que trabajar con Very. Hagamos de la necesidad virtud, por consiguiente, y trabajemos con alegría y confianza. Ed es nuestra mayor esperanza. Y hasta ahora, ha dado buenos resultados. Bribones mayores he conocido y conozco, después de todo. Y no puede negarse que Ed tiene una veta de sentimentalismo… se le encuentra si uno sabe escarbar lo bastante. En cualquier caso… no dejes de hablar con él de nuevo.

Pero no se hacen las cosas tan aprisa cómo se dicen. Cuando regresé al Club Printain, lo encontré en todo su apogeo. Y cosa rara, Pérez y May Harris fueron las primeras personas a quienes eché la vista encima. Bailando. Durante un instante. Antes de que se perdieran por entre la muchedumbre que se mecía a los acordes de la maravillosa orquesta. A Ed Very no le vi por parte alguna, ni me extrañó demasiado. Porque éste siempre andaba desapareciendo misteriosamente para reaparecer luego de una manera no menos inexplicable. Henri, su lugarteniente, me buscó sitio.

Tomé asiento y aguardé, observando con curiosidad a la clientela. La mezcolanza era sorprendente, como suele ser, hoy en día, en tales sitios. No parecen quedar ya, en Nueva York por lo menos, lugares a los que las mujeres decentes no vayan. Allí vi a debutantes, jóvenes matronas, mujeres de posición en la alta sociedad, en el teatro, en las artes, codearse al bailar con muchachas como May Harris, sin darle a la cosa la menor importancia. Allí había novelistas, banqueros, contrabandistas, jugadores, jockeys, boxeadores, una nutrida representación de todas las profesiones y oficios, de todos los niveles sociales.

El espacio destinado al baile estaba rodeado de plataformas, colocadas como en escalera. Yo ocupaba un asiento, poco más o menos aislado, muy por encima de la pista, en una de las gradas superiores. Me encontraba lo bastante alto para experimentar cierta sensación de apartamento, y para que el rumor de la conversación y de las risas llegara hasta mí en nota compuesta, como llega la música de la orquesta al que ocupa un palco de último piso, permitiéndole percibir las armonías y los armónicos, y no el sonido predominante de tal o cual instrumento o grupo de instrumentos.

Y aquella nota, aquel tono compuesto de sonido y ritmo, me golpeaba los oídos, parecía hacer repercusión en toda la superficie de mi cuerpo. Era febril. Era como yo me imaginaba que ha de ser el pulso de un paciente calenturiento; espasmódico, desigual, lleno de un pánico extraño, Me daba la sensación de que toda aquella gente le tenía miedo a algo. Ni un solo indicio observaba de risa o alegría verdaderas. Todo era forzado, tirante, artificioso, completamente irreal… Y sin embargo, tenía en el fondo algo de real, de primitivo.

Se me antojó que no era pura casualidad, puro azar, que la música de aquel baile fuese negroide en grado superlativo. Acudió a mi memoria el recuerdo de una temporada en Haití… de las noches que pasara en vela, allá en las afueras de Port-au-Prince, escuchando el monótono y terrible batir de los tambores… Recordé como al acercarme quedaba disimulado su ritmo por el sonido de los instrumentos acompañantes: una flauta, un saxofón, un violín… Pero la verdadera música de aquellos bailes haitianos era, sin duda alguna, el tam-tam, el tambor salido de las profundidades de la selva africana para aclimatarse en aquella isla de las Indias Occidentales.

Obtuve la impresión de que toda aquella gente se sentía oprimida por la angustia, por una sensación de amenaza… de la vida… de su incertidumbre… Y me di cuenta de cuán parecido era su temor, cuán análogo su sentimiento, al que debió impeler a los negros de la selva a buscar momentáneo refugio y fugaz consuelo en aquellos tam-tam batientes, y en las rítmicas danzas que inspiraban. No era de extrañar que aquí, en América, en esta nueva jungla por la que merodean hombres y mujeres poseídos de un temor constante a su salvaje fauna, hubiesen buscado éstos, como lo hicieran los negros antes que ellos, mitigación de sus angustias y temores en los ritmos salvajes y completamente realísticos del jazz.

Seguí a Pérez y a May con la mirada cada vez que se pusieron a bailar. Y observé en el cubano un cambio. Galleaba ahora. Se sentía seguro de sí mismo. El temor y la urgencia a impulso de los cuales diera, en los últimos tiempos, sensación de actuar, no se observaban ya. ¿Por qué? De pronto sentí que me levantaba de mi asiento. Tuve que hacer un violento esfuerzo, secundado por todo mi poder mental, toda mi prudencia, para obligarme a mí mismo a ocupar la silla de nuevo. Tenía unas ganas locas de bajar corriendo, de agarrarle del cuello, de sacudirle hasta que escupiera lo que supiese. Porque en aquel instante había surgido ante mí la imagen de Mary Dugan sola en su celda, y una visión de la silla eléctrica para mandarla a la cual estaban haciendo Hunt y Galwey sus preparativos fatales. Y Pérez estaba enterado de la verdad, por lo menos eso era seguro. Si no había matado él mismo a Rice, y aún estaba yo dispuesto a considerarle el culpable, sabía quién era el asesino.

Fue entonces cuando llegó Ed Very con paso silencioso y se colocó a mi lado. Permaneció inmóvil, inclinado sobre mí, encarnación del camarero atento pendiente de las palabras y deseos de un cliente.

—Vaya —murmuró—, conque ¿está de vuelta?

—En busca de más información.

Rápidamente, porque comprendí la imprudencia de que nos vieran mucho tiempo juntos, le di a conocer cuánto había descubierto, omitiendo tan sólo lo que a West hacía referencia, sus palabras… que le hubiera ido a ver siquiera. Movió él afirmativamente la cabeza, sin inmutarse, sin sorprenderse.

—Me había figurado algo por el estilo —dijo.

Le largué la teoría de West, como si fuese mía propia.

—No —dijo sin vacilar—. No fue eso. Bien sur, Fue algo, pero no fue eso.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Porque la señorita Tree… ella no tener amante. Era lo que se dice fiel a Rice.

—Habla usted con la misma seguridad que si lo supiese a ciencia cierta.

—Yo no sé nada… ¿quién sabe nada? Pero… hay unas cuantas cosas sobre las que estaría, dispuesto a apostar dinero… y ésa es una de ellas. —Recurrió a uno de aquellos gestos suyos tan expresivos, que le ahorraban palabras poco convincentes—. ¡Son tantas las cosas que a mis oídos llegan! ¿No me hubiera llegado esa… tan fácilmente como a Juan Pérez?

Cierto. Aquello resultaba plausible, razonable, lo que quieran llamarlo. Difícilmente hubiese podido Mary Dugan tener un amante sin que, de una u otra manera, llegara a oídos de Ed Very más tarde o más temprano. Porque Broadway tenía muy pocos secretos para él.

—¿No sabe usted nada en absoluto de ese Jimmy que he mencionado? ¡Piense, hombre de Dios, piense! Cada vez depende más de que sepamos quién es ese individuo.

Volvió a encogerse de hombros.

—Mais… ¿no es evidente acaso? Este Jimmy es… era… el amant du coeur de la pequeña Tree. Pero… ¿cuándo? ¿Cómo he de saberlo yo? No últimamente, desde luego. No desde que yo la conozco a ella y conozco a Broadway. De eso estoy seguro. Yo no lo sé. May Harris no lo sabe. Esa otra… la que se llama a sí misma Dagmar Lorne… —Dio—. Conoce usted, amigo mío, el nombre verdadero de ésa, ¿verdad? ¡Sadie Brown! Es bueno que aun quede en el mundo algo de lo que reírse, ¿verdad? Bueno, pues tampoco ella lo sabe, o la policía lo hubiese sabido ya a estas horas, y estaría Jimmy en la cárcel.

De acuerdo. Pero… alguien, debía saberlo. Alguien, además de Mary Dugan que, allá en su celda, continuaba con los labios cerrados, alerta la mirada y el secreto de Jimmy intacto. ¡Jimmy! ¡Cuánto empezaba a odiarle! Por quererle Mary Dugan tanto como para arriesgar su vida por salvarle, por ser la prueba viviente, misteriosa y mística, de que la muchacha sabía amar, de que tras la mujer que no tenía escrúpulos en dejarse mantener por cualquier hombre, se ocultaba otra Mary Dugan serena, elevada, inalcanzable…

Logré dominarme mediante un esfuerzo, recobrar la ecuanimidad que estaba perdiendo.

—Bien, Ed, dejemos eso. ¿Qué hicieron May Harris y Pérez aquella noche, después de volver él de su visita?

—Mais out, había que saberlo. Era preciso que yo lo supiera, por lo menos. Al día siguiente, al conocer la noticia de la muerte, al enterarme de que la señorita Tree se encontraba en la cárcel, me senté muy quieto, con los ojos cerrados, haciendo esfuerzos de memoria, dibujando cuadros en la pared en blanco de mis párpados. Puedo decírselo, creo.

»Cuando Pérez regresa, no está sola May Harris. Ha encontrado amigos que entraron después de irse Pérez, y con ellos se ha sentado. Cuando él vuelve, la saca a la pista… no para bailar, no… es hablar lo que quiere. Y luego los otros bailan y esos dos paran y se sientan, solos, hablando aún… Y Pérez pide champaña, y enseña billets de Banque amarillos en señal de que puede pagar lo que pide… o no se le hubiera servido el vino, se lo aseguro.

»Y luego, al cabo de un rato, él marcha. Pero la petite Harris, ella se queda… hasta el final, hasta que cerramos, y se marcha entonces con sus amigos. Eso es todo lo que sé. No, esta vez adonde Pérez él va —era curioso de qué manera estropeaba el idioma en ocasiones, hablándolo perfectamente en otras—, porque aunque intento averiguarlo, es que, esta vez, no toma taxi. Se va a pie a Broadway, y dobla la esquina, y desaparece… nadie sabe adónde.

—Pero ¿usted sabe a qué hora se marchó?

—Bien sur, monsieur. A no mucho más de las doce… a minuit et demi.

Y con eso tuve que conformarme. Terminé el bocadillo con el que había estado jugando. Salí luego. Pérez y May Harris me pasaron por delante. Él me saludó con un gesto, frío, insolente… Ella me dirigió la mirada y la sonrisa deprecativas e interrogadoras con que solía mirar a los hombres.

CAPÍTULO X
EL ABOGADO DEFENSOR

COSA curiosa: a pesar de toda mi excitación, dormí mejor aquella noche que en toda una semana. Supongo que, en realidad, no era tan extraño. Porque no había sido capaz la ducha de agua fría que West me echara por encima de alterar mi convencimiento de que me hallaba, por fin, sobre la pista. Y cuanto más pensaba en la conversación con él sostenida, menos inteligente me parecía su forma de reaccionar ante mis palabras. Aun reconocía la lógica de su forma de presentar los hechos. Pero, no sé, resultaba demasiado oportuna, demasiado en su punto la respuesta.

De haberla forjado bajo mis propios ojos como quien dice, a Brant le hubiese resultado mucho más difícil reforzar mi vacilante creencia en mi propia teoría, en mi propia interpretación de los hechos. No había sido así, sin embargo. Aquella teoría suya había estado preparada, aguardando. Era como sí, enterado de lo que iba a decirle, hubiese tenido la respuesta pensada de antemano. Y eso andaba muy lejos de ser razonable. Porque no era posible que hubiese sabido una palabra. A menos que me hubiera estado engañando desde el primer instante, a menos que hubiese empleado detectives para descubrir las pruebas que yo había ido, poco a poco, acumulando.

No quise creer que tal fuera el caso. Por muchas razones. Porque, y he aquí una de ellas, porque hubiera estado en desacuerdo completo con toda su estrategia, con su insistencia en dejar que forzara la marcha el contrincante. Además, hubiese sido raro que, si se estaba llevando a cabo una investigación análoga a la mía y a ella paralela, no hubiera tropezado yo en algún momento con indicios de ello. Sin contar con otra razón de peso. Y al hablar de ella, descubro, en realidad, un secreto: muy pocos pasos estaban dando las agencias detectivescas de alguna importancia de los que no tuviéramos, al poco tiempo, noticias. No quiero decir con eso que nos dieran a conocer al punto cuánto las agencias descubrían; pero sí que nos comunicaban, el noventa por ciento de las veces, que estaban trabajando, que estaban desarrollando sus actividades en determinado sentido. En realidad, no éramos nosotros los únicos que contábamos con tales facilidades: lo propio le sucedía a la mayoría de los periódicos y, en el caso de los sensacionalistas, a todos. ¿Cómo, si no, creen ustedes que se supo desde el primer instante que una agencia de fama nacional estaba relacionada con el juicio del petróleo allá en Washington? ¿Por pura casualidad? ¡Por Dios, no me hagan reír, amigos!

Supongo que jamás hubo una clase de competencia tan salvaje como la que se hacen, en la actualidad, los periódicos. A fin de cuentas, la función de un periódico es dar noticias. Y la única manera en que uno puede anticiparse a otro, vencerle en la competencia, es siendo mejor periódico, es decir, dando las noticias primero, consiguiendo mayor número de exclusivas.

Pues bien, los manantiales corrientes de información se hallan abiertos por igual a todos los periódicos y a todas las agencias y asociaciones de Prensa. Ya no es posible, como lo fue en otros tiempos, obtener victoria tras victoria en la publicación de noticias que pudiéramos llamar de tipo rutinario, como los accidentes, los crímenes, los asuntos de índole general y pública. Los grandes triunfos de hoy día sólo se consiguen en acontecimientos y sucesos que alguien se esfuerza por lograr que se supriman, que se ignoren, que se releguen al silencio y al olvido. Todo lo demás está bien organizado.

Pero que un hombre de importancia muera donde no debe morir, como a más de uno le ha sucedido, como continuará sucediendo mientras sea como es la naturaleza humana. Se observará entonces, si las circunstancias lo permiten. Pongamos, como ejemplo, un caso de menor cuantía. Supongamos que, en un hotel de fama, le roban a una señora las joyas. La reacción se manifiesta sin tardanza. Hay un esfuerzo poderoso y concentrado por impedir que el público se entere. A veces, la propia policía coadyuva, y la declaración pública que se supone inevitable no se hace, quizá porque el departamento interesado está resentido a consecuencia de una campaña periodística desencadenada contra la ineptitud policíaca para poner fin a una oleada de crímenes; tal vez porque crea sinceramente que el secreto facilitará la captura del autor del delito.

Pero estos esfuerzos por ocultar la verdad rara vez triunfan, durante mucho tiempo, por lo menos. Porque los periódicos como el Star mantienen un servicio propio de espionaje, compuesto de personas cuya única relación con el periódico es el dinero que reciben en pago de los informes que proporcionan. Nosotros, como a mí me constaba, teníamos agentes confidenciales de esta especie en todas las grandes empresas de detectives, en la mayoría de los hoteles, quizá una doncella, quizá un subgerente o el encargado de un piso, en el servicio de incendios, en el departamento de policía, en las oficinas de las Compañías navieras, en el despacho de abogados especialistas en divorcios; en todas partes, en suma, donde existiera la posibilidad de que se conocieran noticias ocultas.

Y de cada diez veces, en nueve de ellas es en tales lugares donde se consigue el primer indicio que permite obtener un gran triunfo periodístico. No van los reporteros modernos errando al azar por la ciudad en busca de noticias: bien poco conseguirían por ese procedimiento.

Por eso, cuando me puse a analizar el comportamiento de West, lo hice bien seguro del terreno que pisaba. Y cuanto más medité en ello, mayor fue mi susto al pensar que él, y él tan solo, se interponía entre la destrucción total y Mary Dugan. No era, ni mucho menos, que le creyese incompetente o estúpido. Pero estaba convencido de que la defensa de la muchacha exigía una mente más flexible, más abierta a impresiones nuevas, de lo que la de West fue jamás, ni en el futuro sería.

Cifraba más esperanzas en la propia Mary Dugan. Porque me daba la sensación de que me encontraba simpático, de que tendía a depositar en mí su confianza. No había observado en ella, por añadidura, inclinación alguna a aceptar por completo la prudencia de que daba West pruebas con su estrategia. Entre la cautela de su abogado y la impulsividad mía, ocupaba, en mi opinión, un punto medio. Y tenía, después de todo, un derecho; el que asiste a todo prisionero cuya vida está en juego, a ser él quien decida, en último término, cuáles son los medios que considera más adecuados para su propia de Censa. Porque yo no podía, durante un solo instante siquiera, reconocerle a West el derecho que con tanta arrogancia se asignaba: el de ser único árbitro de la táctica a seguir en aquel caso. Después de todo, eran la vida y la libertad de Mary Dugan, y no las de West ni las mías, las que se hallaban en peligro.

Fui a la cárcel a verla la mañana después de aquella noche que me había puesto sobre la pista de Pérez, lleno de avidez, de excitación y de esperanza. Se me antojaba que era ella quien poseía ahora, en efecto, la clave del misterio. Y estaba convencido de que la pondría, sin vacilar, en mis manos. Y luego, al llegar a la prisión, me quedé estupefacto, porque no quisieron permitirme que la visitase.

Para los funcionarios de la cárcel, aquello era puramente rutinario. Ningún derecho tenía a entrevistarme con Mary Dugan. Si en otra ocasión lo hice, fue como privilegio concedido con el consentimiento de su abogado. Y éste se oponía ahora a que se me autorizara visitar a su defendida. Hubiera ella podido imponer su criterio, recibirme. Pero no le pedí, no estaba preparado en aquella etapa a pedirle, que lo hiciese, aun suponiendo que hubiera contado con la posibilidad de que le fuese dado el aviso, cosa que no era segura ni mucho menos. Una cosa sí que podía hacer, no obstante, y la hice: visitar a West. Me hizo esperar, por cierto, cerca de una hora en la biblioteca antes de molestarse en recibirme.

—¿Ha dado usted la orden de que no se me permita ver a su defendida? —le pregunté a bocajarro.

El asintió, fríamente, con un movimiento de cabeza.

—Sí —me respondió—, eso he hecho.

—¿Por qué?

—Mi querido amigo… no discutamos el asunto. Creo que anoche expuse con claridad mis motivos.

—Pues ¡maldito si encontré yo en ellos claridad alguna!

—Considero eso —me dijo—, lamentable; pero no, con franqueza, importante.

Se retrepó en su asiento, cruzadas las piernas, mirándome a través de los cristales de las gafas. Pero yo estaba decidido a no enfadarme.

—Escuche —le dije—, anoche no supe qué responderle. Me pilló usted completamente por sorpresa. Ni por un instante se me había ocurrido pensar que pudieran verse las cosas de la manera en que usted llegó a presentármelas. Pero se mostró usted muy convincente…

—Mi querido amigo… me hace usted demasiado favor. Fueron los hechos, y el impacto que en su cerebro hicieron, los que llevaron a su ánimo el convencimiento.

—Le agradecería que me dejase terminar. Yo no dije que estuviera, convencido. Aseguré que se había mostrado usted muy convincente y eso, y no otra cosa, quise decir. La verdad es que a mí no me convenció poco ni mucho. A los pocos momentos de haberle dejado, empecé a ver una manera de considerar los hechos completamente distinta a la por usted escogida.

—¿Escogida? —exclamó West—. Eso implica que vi dos maneras de interpretarlos, eligiendo una de ellas con preferencia a la otra. Y eso, ¿sabe? No es cierto.

—¡Oh, no hile tan fino! No intento analizar sus procesos mentales, West.

—Gracias. Me temo, en cualquier caso, que hubiese encontrado usted el esfuerzo superior a su capacidad.

No me fue fácil dominar el genio. Pero lo conseguí. Y le expuse la interpretación, la teoría, la conclusión, o lo que quiera llamársele, a que Brant y yo habíamos llegado. Escuchó en silencio, las manos juntas, tocándose por las yemas de los dedos, gesto este que, por Dios sabe qué motivos, me ha enfurecido siempre. Yo no tengo, supongo, una mente deliberativa.

—Eso se me antoja ingenioso más bien que fundamentado —dijo—. Una de las cosas que sabemos, es que la muchacha ejercía una influencia extraordinaria sobre Rice. De ahí que cueste muy poco trabajo creer que los acontecimientos se desarrollaron como sigue: Rice fue a verla y la acusó de serle infiel. Luego, contra los dictados de su propio corazón, se dejó convencer y llegó a reconciliarse con ella. Más tarde vio las cosas en su verdadera perspectiva, volvió a imperar en él aquel mismo estado de ánimo en que llegara, la acusó de nuevo, la colmó de reproches, e hizo ademán de marcharse.

—¿Usted cree eso? —le pregunté.

—No necesariamente. Pero… es casi seguro que Galwey interpretará de esa manera la supuesta prueba que me trae. Creo eme usted mismo se dará cuenta de eso a poco que lo piense.

—Pero ¡maldita sea! —exclamé—, habla usted como si yo tuviese el propósito de conformarme con lo descubierto… como si pensara ir con lo que sé a Hunt y a Galwey, convencido de que van a descartar, al escucharme, toda posibilidad de que Mary Dugan es culpable. Yo no soy necio, West. Y no será usted quien me haga creer que ha llegado de pronto a la conclusión de que lo soy. Reconoceré, si es eso lo que quiere, que lo que he descubierto es dinamita. Estoy dispuesto a admitir, incluso, que el entregarle a Hunt y a Galwey los datos tal como hoy puedo presentarlos, sería una locura… Iré más lejos: ¡me comprometeré a no dárselos nunca si resulta que no puedo ampliar mi información siguiendo esa pista!

»Lo único que de usted deseo es una oportunidad para hablar con Mary Dugan. Quiero que me diga, si lo sabe, y estoy dispuesto a apostar que no lo ignora, qué fue lo que Pérez le dijo a Rice la noche en que le mataron. ¡Qué diablos! ¡Usted no tiene derecho alguno a negarme la oportunidad que ahora le pido! A menos que… usted… ¿sabe ahora, por conocimiento propio, lo que se habló en esa entrevista? ¿Se lo ha dicho Mary Dugan?

Me miró.

—No reconozco, fíjese bien, su derecho a interrogarme. Pero… responderé a esa pregunta. No; no me lo ha dicho.

—Entonces, ya que se niega a hacerme concesiones, ¿querrá, por lo menos, prometerme pedirle ahora… hoy… a Mary Dugan que se lo diga? Si no me permite que haga en persona la pregunta, ¿querrá hacérsela usted y decirme luego qué contestación ha obtenido?

Guardó, durante unos instantes, silencio. Por fin dijo:

—Tendré en cuenta la petición que me hace. Hoy nada espere. Pero… le daré una respuesta tan pronto como me sea posible.

Y con eso tuve que darme por satisfecho. No hubo forma de que le sacara otra cosa durante la media hora que permanecí a su lado antes de que se deshiciera de mi mediante el sencillo procedimiento de hacer pasar a otras personas y ponerse a discutir otros asuntos con ellas. He dicho que hube de darme por satisfecho. En mi vida, en realidad, lo estuve menos. Porque no tenía la menor esperanza de que atendiera a mi ruego; había tropezado con la barrera de su mente monolítica.

Brant, cuando le conté lo ocurrido, no dio muestra alguna de sorpresa.

—Eso me lo temí ya anoche cuando volviste a entrevistarte con Very —dijo—. West es un hueso muy duro de roer, Esteban. Bien… pues si no quiere trabajar con nosotros, tendremos que trabajar en contra suya. ¿Qué más averiguaste de Pérez?

Se lo dije, y él sacudió la cabeza.

—Es una lástima —anunció—. Y sin embargo, no debiera extrañarnos. En este asunto hemos tenido ya toda la suerte que podíamos esperar que nos deparara el Destino. Más vale que agradezcamos que dejara la pista al descubierto tanto tiempo, en lugar de ponernos a quejarnos de que la ocultara luego. En cualquier caso, procuraremos descubrirla de nuevo. Aunque no es preciso que te preocupes tú de eso: ya se encargará Kearney de hacerlo.

De todos los detectives de Nueva York, Kearney era el único a quién podíamos considerar razonablemente seguro. Y lo era, por carecer de organización alguna, pues trabajaba rigurosamente solo. Si esto —y nadie lo niega— contribuía a limitar sus posibilidades, no es menos cierto que, al propio tiempo, aumentaba extraordinariamente su eficacia. Cuando Kearney se encargaba de una investigación, no habla filtraciones de ninguna clase. Y, en este caso, Kearney era muy capaz de proporcionarnos un informe tan completo y exacto de cuántos pasos diera Pérez la noche del crimen, como una agencia cualquiera que contase con centenares de empleados.

—Lo cual implica —observé—, que me quedo tocándome las narices. Lo siento, jefe, pero confieso mi despiste. ¿Qué recurso me queda? No sé en qué dirección moverme.

—Te queda siempre —anunció con sequedad Brant—, el recurso de buscar a Jimmy. Esteban, me desilusionas, de verdad te lo digo.

—Me desilusiono a mí mismo. Pero ninguna de las personas con quienes he entrado en contacto recuerda haber oído mencionar nunca ese nombre. A Mary Dugan no parece habérsele escapado de los labios hasta que se desquició por completo la noche en que descubrió el cadáver.

—Lo sé, lo sé… Y, sin embargo, si retrocedes lo bastante por el sendero de su vida, por fuerza has de encontrar a Jimmy. Hiciste eso con Rice… y descubriste de él cosas de las que ni su propia mujer, seguramente, estaría enterada. ¿Hasta qué punto has retrocedido en la vida de Mary Dugan?

La pregunta, por raro que parezca, me animó. Porque, la verdad sea dicha: no había retrocedido gran cosa a lo largo del sendero; cuatro o cinco años a lo sumo.

Estaba enterado de cuanto con Mary se relacionaba desde el momento de su debut en el «Follies». Pero, de las personas a quienes conoció antes de eso, de lo que fue e hizo, no tenía ni la más leve idea. Y debiera ser posible introducirse tras el velo que ocultaba su pasado. Después de todo, algún día debió responder a una, llamada y acudir al teatro a presentarse. E iría desde alguna parte. Y a aquella parte debía haber ido desde algún otro sitio. Y así sucesivamente hasta el día de su nacimiento.

—Bien, jefe —repuse—. La investigaré de nuevo. Cuánto dice usted es cierto. He de topar con Jimmy tarde o temprano si retrocedo lo bastante.

Aquella clase de trabajo era lo que yo necesitaba, por añadidura. Me estaba dejando llevar demasiado de mis emociones, perdiendo comprensión y perspectiva. Necesitaba algo que me disciplinase, que me hiciera paciente, que me obligara a dar los pasos uno por uno, en lugar de avanzar dando zancadas y brincos. La intuición es una gran cosa, pero a ninguna parte conduce si no cuenta con algo que la apoye. No en un trabajo de esta índole.

Así, pues, me dirigí al Teatro Nuevo Amsterdam. Y, por fin, tras abordar al agente de publicidad que en aquellos instantes gozaba del favor de Zigfield, y luego de pasar de mano en mano, del agente al productor, del productor al director de escena y del director de escena al profesor de ballet, fui a parar a un ayudante de rostro triste, al que conduje a un bar clandestino para engrasarle con whisky. Una vez en condiciones, regresé con él al teatro y nos pusimos a repasar enmohecidos y polvorientos libros, amén de una, serie de legajos de documentos.

—¡Rayos! —me dijo, mientras buscaba—. ¡Una chica! ¿Y qué es una chica, recontra? ¡La de ellas que por aquí han desfilado… la de ellas que me han dado su retrato para que lo archivase… la de ellas cuyas señas he apuntado… la de ellas que he visto enseñar las piernas en ese escenario! ¡Chicas! ¡Qué rayos! ¡Me han hecho renunciar de por vida a las mujeres! Escuche… ¿por qué no se nos ocurriría traernos un par de litros de whisky? ¡Se queda uno con la garganta seca tragando el polvo de estos papelotes!

CAPÍTULO XI
REAPARECE EL SEÑOR PEREZ

LO sorprendente del caso fue la ridícula facilidad con que, una vez obtenido el primer indicio, me introduje por detrás del velo que ocultaba el pasado de Mary Dugan. Hicieron falta tres días y una cantidad de alcohol que jamás creerían ustedes existiera ser humano capaz de trasegarla, para dar el primer paso. El último de ellos, cuando yo ya estaba a punto de declararme vencido. El ayudante de director dio un grito.

—¡Aquí está! —dijo—. ¡Diantre! ¡Ahora me acuerdo! Mary Dugan. Nunca esperé que llegáramos a contratarla. Era demasiado vieja para corista. Pero tenía una silueta estupenda. Y eso acabó siendo su suerte. Porque aquel año se nos ocurrió poner cuadros plásticos en escena. Y nos hizo falta una chica como ella. Una muchacha así no se encuentra siempre que se busca.

»Mary acabó logrando la plaza. Tuvo un éxito formidable. Desde el primer instante. ¡Mary Dugan! Mal nombre ése para hacer propaganda. El jefe le dijo que tendría que cambiárselo. Y lo hizo. Escogió otro más apropiado. Mona Tree, si no me equivoco. Y creo que se olvidó al poco tiempo de que no era el suyo verdadero. Eso es corriente. A casi todas les pasa. Tenga… Mary Dugan… Calle Cuarenta y Cuatro Oeste, 3344. Probablemente una casa que alquila habitaciones. ¿Era eso lo que quería?

Eso era. Le di las gracias y le dejé rodeado de una atmósfera de whisky malo y azúcar quemada.

Dudaba mucho que pudiera encontrar en aquellas sellas a nadie que se acordara de Mary Dugan. Pero la suerte me fue propicia. La mujer que contestó a mi llamada con la expresión medio retadora, medio esperanzada, que suele caracterizar a todas las que alquilan habitaciones, llevaba, según me dijo, diez años dedicada a aquel negocio. En cuanto supo que no iba a alquilarle un cuarto puso una cara de a palmo. Pero se animó un poquito cuando le puse un billete de diez dólares en la mano. ¿Y por qué no había de animarse? Si existe medio más duro de ganarse la vida que alquilar habitaciones como la señora Gray hacía, confieso que yo no lo conozco.

—Oiga, ¿qué es lo que pretende? —exclamó en cuanto le pregunté si recordaba a una chica llamada Mary Dugan—. ¿Es usted guardia? Porque, si lo es, puede tomar sus diez dólares y largarse.

Le dije que era periodista y le enseñé mi carnet.

—Y da la casualidad, por añadidura, que estoy intentando ayudar a esa muchacha —agregué—. De forma que, si siente amistad alguna por ella… ¡miel sobre hojuelas!

—Yo compadezco a todas las que se ven en dificultades —me respondió—. Y, como huésped, esa muchacha era excelente. No me dio nunca quehacer. Y siempre tenía a punto el alquiler. Es lo único que yo pido… pero que rara vez obtengo… aunque bien sabe Dios que no es mucho pedir.

Poco pudo decirme la señora Gray en realidad. Por la época aquélla, Mary Dugan había ejercido la profesión de modelo, posando en distintas ocasiones para artistas. Tuvo por entonces un amigo cuyo nombre no pudo decirme la patrona. Con frecuencia salía de noche, y no volvía a dormir muchas de ellas. No es que le importara a la señora Gray, ya que lo que hicieran sus inquilinas no era cuenta suya mientras no representase un descrédito para su casa. Mary Dugan nunca tuvo visitantes. La señora Gray no recordaba haberla oído mencionar a nadie que se llamara Jimmy. Sí, en cuanto a correspondencia, recibía mucha. De la misma persona, en opinión suya. La escritura siempre le pareció la misma, por lo menos. Una carta a la semana. ¡Muchas! ¡Una a la semana por lo menos! No, la señora Gray no recordaba de dónde era el matasellos. Mentiría si dijese lo contrario. Quizá, incluso, no se hubiese detenido nunca a mirarlo. Sí, estaba enterada del domicilio anterior de la muchacha, la casa de una amiga suya retirada ya del negocio y ¡ojalá pudiera hacer ella lo propio aquel mismo día!

Me despedí de la señora Gray después de obtener las señas de la amiga. Y así continué siguiendo la pista de Mary Dugan hasta su infancia. Casi hasta su infancia. Porque a última hora quedó truncada sin que hubiese dado aún con el misterioso Jimmy. Las cartas nunca faltaron. Parecía bastante seguro que de Jimmy habrían procedido. Pero, si existió siempre aquella correspondencia, si una vez a la semana por lo menos recibió Mary una carta del muchacho, ¿cuándo le conoció? ¿Cuándo tuvo lugar el amoroso trance del que surgieran aquellas relaciones perpetuadas por carta a través de los años?

Allí se interrumpió la pista. En el punto en que fallaron todos los indicios, tenía dieciséis años y era una niña pálida, delgada, desnutrida, empleada en unos grandes almacenes. Era una criatura llena de fatiga, asaltada por temores, ganando apenas lo bastante para mantener cuerpo y alma unidos. Carecía de amigos y parientes.

Me encontraba detenido, por fin, en el camino en aquel mismo lugar al que ella llegara desde… nadie pudo darme idea desde dónde.

En aquel sitio, el primero en que, según las noticias que a mí me fueran asequibles, hacia su aparición Mary Dugan, vivió como en Nueva York viven tantos miles: con el pleno convencimiento de que una sola semana de enfermedad bastará para destruir, con carácter permanente, toda probabilidad de que triunfe en su lucha por subsistir mediante su propio esfuerzo. Para hacer frente a un desastre, a una enfermedad, a una de las muchas eventualidades de la vida, con nada contaba, ni un solo simple dólar había ahorrado y se vería precisada a recurrir a la caridad pública para que la salvase en caso de ocurrirle alguna desgracia.

Había seguido retrospectivamente la pista de Mary Dugan hasta el límite de mis posibilidades. Nadie, estaba seguro, hubiera podido llegar más lejos por mucho que lo intentase. Y todo ello en balde. Porque el misterio seguía siendo tan profundo, tan aparentemente impenetrable como antes. ¥ hasta más negro si cabe. Porque en nada de lo que yo descubriera se hallaba rastro de Jimmy, ningún indicio, nada que lo explicara, nada que justificase el grito acongojado y lastimero de Mary Dugan al contemplar el cadáver de Rice, sabiendo en su fuero interno, como debió saber por todo lo que aquella vida, su vida, le había enseñado, cuál era la suerte que la aguardaba.

Hasta el propio Hunt, a pesar de estar acostumbrado a considerar de una forma clínica las emociones, presintió la tragedia de aquel gemir doloroso. Y, en cierta ocasión, hizo referencia a ello en el curso de una conversación conmigo.

—Compadezco a la muchacha, Esteban —recuerdo que dijo—. Tengo mi deber que cumplir y, si mi testimonio la manda a la silla eléctrica… bueno, para eso me pagan. Pero si quiere que le diga la verdad, y así, para entre nosotros, confío que cuando llegue el momento su defensa sea buena. Me sobran, a fin de cuentas, los hombres como Rice. Está muy bien todo eso de llamar mala a una muchacha; pero la clase de maldad a la que se refiere la gente, sólo entre dos puede hacerse. Y uno de los dos es un hombre.

Me llegó al alma cuando la oí gemir, pronunciando el nombre de ese muchacho que sin duda fue su amante. Era como sí, habiendo deseado con todas sus fuerzas algo, lo hubiese perdido ahora con carácter irrevocable. Intentarán demostrar que fui brutal con ella. No lo fui, Esteban. No como sé serlo y como, tú sabes que he sido, y que he tenido que ser, y que seré en otras ocasiones. Ni lo fue Galwey tampoco. Pese a que sus preguntas fueron como la sonda de un cirujano que busca un proyectil en la herida, le frustró, le dejó desconcertado.

Creí esta aseveración a pie juntillas. Claro que frustró a Galwey. Como a West y a mí nos frustraba. Como frustrara a Dagmar Lorne y a May Harris y a todas las demás personas con quienes hablé. Había hecho, fíjense bien, la cosa más difícil que le es dado hacer a un ser humano: guardar un secreto; así, en toda la extensión de la palabra. ¿Cuántas personas han conocido ustedes que hayan hecho de verdad eso? Guardar un secreto. De suerte que ni la investigación más profunda, ni la encuesta más minuciosa, logre revelarlo, de manera que la verdad no la conozca nadie.

Estaba enterado ahora de cómo hable vivido Mary Dugan desde el momento de lo que, a falta de mejor modo de expresarlo, puedo llamar su aparición primera. Llegó al alojamiento aquél, humilde, bajo, barato, situado en una de las bocacalles de la parte inferior de la Séptima Avenida, siendo una niña pálida y anémica, empleada en unos almacenes. Pude encontrar su pista en éstos, porque abrieron los registros antiguos por complacerme. Y supe que, después de hacer de mandadera, le dieron una plaza detrás del mostrador, por fin, un puesto que goza de predilección en tales establecimientos y da cierto viso de aristocracia entre sus compañeros a quién lo desempeña: la venta de guantes de caballero.

Fue, claramente, durante este periodo cuando un hombre entró en su vida por primera vez. ¿Por primera vez digo? No. Igual pudo haber tenido otro antes a pesar de su juventud. Pero era casi seguro que ninguno había habido al principio de instalarse en el alojamiento aquel, donde aún se la recordaba bastante bien. A la patrona le resultó simpática Mary Dugan. Y le inspiró, al propio tiempo, compasión. Una vez, cuando le descontaron un dólar del sueldo en los almacenes, le permitió que lo descontase, a su vez, del alquiler y que lo fuese pagando después de veinticinco en veinticinco centavos.

Para una mujer de su experiencia, la aparición de un nuevo factor en la vida de Mary Dugan no podía pasar inadvertida; hay siempre señales inconfundibles de ello. Empezó la muchacha a trasnochar. Se compró un gabán, y ropa de abrigo para protegerse contra las inclemencias del invierno. Se notó que se alimentaba mejor porque desaparecieron la horrible palidez y la lastimera delgadez. No pude descubrir quién fue el hombre: jamás dijo Mary Dugan una palabra, ni dio un indicio que pudiera traicionarle.

Y así continuó su vida, viéndose cada vez más claramente la prueba de sus relaciones con los hombres, y la de lo que éstos le daban, y haciéndose posible deducir lo que daba ella a cambio. Y, sin embargo, que yo pudiese averiguar, no dejó nunca de tener un empleo. No fue jamás una simple entretenida. Abandonó su colocación en los almacenes para trabajar con un modista en calidad de modelo. En esta profesión trabajó luego con frecuencia, porque estaba muy solicitada por fotógrafos y toda suerte de artistas.

La historia, tal como yo la fui recopilando, estaba llena, a más no poder, de contradicciones. Tropezaba yo sin cesar con cosas irreconciliables entre sí, cosas que no podía explicarme a base de ninguna hipótesis que no quedara inmediatamente destruida por algún hecho nuevo que descubriera. Había sufrido enormes privaciones al principio. Pero, a medida que le fue siendo posible el lujo, se aclimató a él con una facilidad sorprendente. Nada permitía creer que fuesen la pura necesidad y el simple temor a la destrucción los móviles que la hubiesen impulsado al principio en sus relaciones con los hombres. Pero tampoco estaba claro que la simple codicia, que el mero deseo de comodidades, hubiesen constituido más tarde factor predominante en sus amoríos. Algo faltaba, algún hecho saliente que resolviera todo el misterio, que reconciliase todas las contradicciones. De nuevo experimenté la sensación que me asaltara con tanta frecuencia desde que me pusiera a trabajar en aquel caso: la de ser como quien intenta reunir las piezas de un complicado rompecabezas cuando le falta la pieza clave. Si tuviera ésta, podría colocar todas las demás en su sitio correspondiente; sin ella, nada encajaba.

Pero una cosa conseguí, por lo menos. Cuando presenté a Brant mi informe, éste se reconoció por fin convencido de que había hecho todo lo que estaba en mis manos para encontrar a Jimmy.

—Bien —dijo—. La necesidad nos obliga. Tendremos, mal que nos pese, que emplear ese momento como punto de partida. Has hecho todo cuanto se podía hacer. Pero ¡rayos! Esteban, ¿cómo vamos a hallar la solución de este problema? Me atrae como información alguna me ha atraído. Detrás de esto se oculta una historia a la que ninguna otra ganó en envergadura: lo sé, lo siento en mí. Existe en esto un misterio cuyo igual jamás se ha revelado. Y, a cada paso que damos, algo nos detiene. Todas las avenidas se nos cierran.

—¿Y Kearney? —quise saber—. ¿Qué ha hecho él?

—Aún sigue investigando. Necesita tiempo, y eso so comprende. Por ahora no le molesto. Si en lo que hizo aquella noche Pérez hay algo de importancia, ten por seguro que Kearney acabará por desenterrarlo. Pero aún no lo ha conseguido. ¿Bien? ¿Ahora qué?

—La única persona de la que no he Investigado aún es la señora Rice.

Brant frunció el entrecejo, pensando.

—Sí —dijo—. Pero no veo grandes esperanzas por ese lado. Viene a ser el único personaje del caso cuyo papel parece claro y sin complicaciones. Sabemos lo bastante de ella para que no se nos ocurra la idea de que pueda haber matado a Rice por celos.

—Oh, nunca pensé yo que eso hubiese de considerarse siquiera —repliqué—. Y, de todas formas, Hunt la encontró una coartada porque, aunque parezca mentira, hay veces en que lleva a cabo alguna de las fases de la investigación como debiera. Según parece, la señora Rice no se encontraba bien aquella noche. La doncella la estuvo cuidando la mayor parte del tiempo. No pudo haber matado a Rice, por consiguiente.

—No —respondió Brant—; ella queda eliminada como presunta autora del crimen. Quizá sea la única persona que pueda descartarse de cuantas en este caso figuran. Por lo tanto, ¿qué crees poder descubrir acerca de ella, Esteban?

—No lo sé. Pero ya, en un principio, compuse una especie de fórmula que confiaba me ayudaría a hallar la solución del misterio. Empecé dando por sentado que Mary Dugan era inocente del crimen y que, por consiguiente, tenía que haberlo cometido otra persona. Dirá usted que me excedí en eso un poco, pero, a menos que lo hiciera, carecíamos de punto de partida.

—Justo. Supongo que, como suposición, resulta un poco gratuita; pero no nos quedaba otro recurso si pretendíamos Investigar el caso poco o mucho.

—En efecto. Pues, bueno: empecé con esa suposición sin más base que una simple corazonada. Pero creo que, desde entonces, he llegado a racionalizar bastante mi creencia. Todo lo que he descubierto, todo lo que deduje de mi conversación con la muchacha, ha contribuido a fortalecer mi convencimiento de que ella no puede haber cometido el crimen… de que era psicológicamente imposible que ella lo cometiese.

—¿Sí? —murmuró Brant—. No es que discuta contigo… es que quiero seguir tu razonamiento.

—Quiero decir… bueno, verá… puede decirse de cierta gente que ciertos actos le resultan físicamente imposible… se conocen con bastante exactitud, por ejemplo, los límites de la fuerza física… aun teniendo en cuenta de qué forma puede multiplicarse esta bajo el imperio del miedo o la excitación. He visto a un hombre levantar en vilo un automóvil, después de un accidente, para que pudieran sacar a otro que había quedado aprisionado debajo. Normalmente, hubiese sido incapaz de alzarlo una pulgada sin ayuda de un «gato». Sigo sabiendo, no obstante, que, por grande y avasalladora que la necesidad fuera, jamás conseguiría levantar un camión de cinco toneladas. Eso es imposible, no relativamente, sino en sentido absoluto. A eso me refiero al hablar de la imposibilidad psicológica de que Mary Dugan sea la autora del asesinato.

—Bien —dijo Brant—. Continúa.

—Bueno, pues ésa es la base de mi fórmula: que Mary Dugan no mató a Rice. Para mí, eso se ha convertido en un hecho, no en una suposición. Alguien le mató. Alguien le quitó la vida por lo que era o no era, o por lo que tenía o no tenía. Es decir, no le mataron por venganza como consecuencia de acciones producidas por un rasgo esencial de su carácter.

»Yo lo reduzco todo a lo siguiente: que le mataron por algo que poseía. Tenía tres cosas que a un asesino hubieran podido suministrarle el móvil: su dinero y dos mujeres. No le dieron muerte, hasta donde tiende a demostrar ninguno de los hechos de los que podemos tener conocimiento, por su dinero. La esposa hereda la fortuna y, una de las pocas cosas de las que estamos seguros es de que quien le mató no fue ella. Pero pudieran haberle asesinado porque constituyera un estorbo para alguno que quisiera a su mujer o a su amante.

»He rebuscado con lupa por toda la ciudad sin encontrar hombre alguno que deseara tan intensamente a Mary Dugan como llegar a matar por conseguirla. Hay el caso de Jimmy… sí. No puedo decir que no exista tal hombre. Pero Jimmy figura en su vida desde hace muchísimos años. ¿Por qué, pues, si por conseguirla iba a matar a un hombre, fue a escoger precisamente a Rice? ¿Por qué no mató a uno de los que le habían precedido? De cualquier forma que yo sume los hechos que conozco, en ningún caso me dan por resultado la culpabilidad de Jimmy.

»Pero… ¿y si existiera un hombre enamorado de la señora Rice? Hubiese existido el móvil para matar al marido. Y, de conocer las relaciones de Rice con Mary Dugan, de saber, quiero decir, que la mujer en quién tenía depositado su cariño estaba atada a un hombre que la despreciaba casi abiertamente por otra, ya no sería móvil solo, sino provocación incluso… y hasta posiblemente justificación desde su punto de vista. Por eso creo que debemos investigar acerca de la señora Rice.

—Eso es ingenioso, Esteban. El caso este ha llegado a despabilarte. Estás adquiriendo sutileza y… ¡bien sabe Dios que no te hará ningún daño!

—¡Ni bien alguno, que yo sepa, en un periódico como el nuestro! —le repliqué al punto—. Si alguna vez nos mostramos sutiles, ¡nuestros lectores ni se dan cuenta de ello!

Debí haber tenido sentido común suficiente para abstenerme de decir cosa semejante. Fue ponerle a Brant el dedo en la llaga. Porque Brant es, con toda seguridad, el hombre de mayor intolerancia que jamás he conocido. Vive, casi todo el tiempo, aislado, en un mundo propio. Odia las muchedumbres, el contacto con las gentes. Da muestras de menor paciencia con lo que a él se le antoja estupidez o lentitud de percepción mental, que ningún otro hombre sobre la superficie terrestre. Y, sin embargo, tiene la misma fe que tuvo Lincoln en el pensamiento de la masa, en la verdadera democracia. Por lo tanto, cuando empezó a meterse conmigo, aguanté el chaparrón y cerré el pico. Es inútil discutir con él. Aguardé a que terminara y me apresuré a marcharme a casa.

Era domingo y cálida la noche. Muy poca gente deambulaba por las cercanías de mi alojamiento. Vivo en un hotel pequeño, sin pretensiones, en el que disfruto de una cómoda habitación y excelente servicio por menos dinero del que tendría que pagar en cualquier otro sitio. Forma parte de una de las manzanas de casas del centro de la población, en un distrito donde aun abundan los edificios de piedra arenisca oscura que caracterizaron en otro tiempo a Nueva. York y a ninguna otra ciudad. Veía al caminar hacia Oeste el resplandor de Broadway, y llegaba a mis oídos esa mezcla de ruidos a la que contribuyen los coches, el ferrocarril elevado y un millar de otras causas, y que constituye lo que pudiéramos llamar el zumbido de la población.

Mis reflexiones eran las de siempre. Porque en todo momento en que la presión de las circunstancias no me obligara a tener otro pensamiento definido, pensaba en Mary Dugan y en la muerte de Edgar Rice. El caso se había convertido para mí en una obsesión. Me estaba convirtiendo en un monomaniaco.

Iba andando con el mismo automatismo de quien camina en sueños, cuando algo me hizo volver de sopetón a la realidad. Ocurrió la cosa con rapidez tal,; que sigo sin saber si un sexto sentido me avisó de la inminencia de un peligro, o si fue algún ruido o movimiento, oído o sentido, lo que me sobresaltó.

Sea como fuere, una figura se había alzado de repente junto a mí. Vi centellear una hoja de acero y, cuando quise darme cuenta, ya tenía asido de la muñeca a Juan Pérez. El cuchillo se le escapó de la mano, rebotando, estrepitosamente, sobre la acera, a mis pies. El cubano luchó como un gato montés. Mordió, arañó, dio zarpazos, hizo violentos esfuerzos por escaparse. Pero, aunque era bastante fuerte a su modo, le tenía yo vencido desde el primer instante, cosa, después de todo, de la que no tenía por qué jactarme, pues que le aventajaba en corpulencia y estatura.

La lucha se desarrolló en silencio. Porque, aunque creo que solté un grito en el primer momento de sorpresa, callé luego, sin más afán que atenazar a Pérez. No era mi deseo que acudiese nadie en mi auxilio; hubiera preferido que se me escapara. Terminó el forcejeo en un minuto o quizá menos, al lograr torcerle yo el brazo por la espalda con la más mortal y dolorosas de las presas que en la lucha grecorromana se emplean: el martillo.

Una vez bien sujeto, aflojé la llave, preparado para renovar la presión si la necesidad lo exigía, pero dispuesto, no obstante, a darle una oportunidad para que recobrara el aliento.

—Por lo visto quiere cometer otro asesinato, ¿verdad, amigo? —le dije.

Porque ahora estaba convencido de que él era el autor del crimen.

—No, otro… no —jadeó, enseñando la blanca dentadura en feroz gesto. No puede negarse que tenía valor, a su manera—. Le hubiese matado, señor. Mi intención era hacerlo… Pero… usted vence. Suélteme. ¡Le doy mi palabra que yo no maté a Rice!

—Y… ¿espera usted que le crea… después de esto? Si eso es cierto, ¿por, qué ha intentado matarme?

Ya sé que esta conversación, tal como la relato, suena grotesca en grado sumo y debe poner a prueba la credulidad de mis lectores. Pero no puedo remediarlo. Cuento las cosas tal como sucedieron y no como debieran haber sido para parecer más verosímiles.

—A esa pregunta no tengo inconveniente en contestarle —me dijo—. Lo intenté… porque me estorba usted, porque constituye una amenaza para las cosas que quisiera hacer, porque es usted un peligro para mí. Pero… ¡no porque haya matado a Rice! Eso no, Dios mío; eso no. Porque no es verdad.

—¿Qué es lo que le ha hecho pensar que le creyera autor del asesinato?

Enseñó los dientes de nuevo.

—¡No se lo diré! ¡Aunque me parta el brazo!

—No… pero supóngase que llamo al guardia más cercano y le entrego por atentar contra mi vida…

—¿Vale más su palabra que la mía, señor? Yo diré que es usted quien me atacó. Y yo… yo tengo amigos… hasta yo, Juan Pérez, el bailarín, el gigolo. Creo, señor, que me pondrán en libertad.

Y no estaba yo muy seguro de que no tuviese razón, maldita fuera su estampa. En cualquier caso, no me interesaba que Pérez estuviera en la cárcel. No hasta transcurrido algún tiempo, por lo menos.

—Escuche, perro —le dije—. Yo no le temo. No voy a hacerle detener. Y menos por esto. Pero, antes de acostarme esta noche, voy a escribir detalladamente todo lo ocurrido, y a llevarme ese cuchillo para que lo examinen mañana por la mañana y registren las huellas dactilares… ¿Comprende usted lo que eso significa?

—Sí —dijo—. ¿Y luego, señor?

—Y luego, si me sucede algo, pensarán en usted antes que en nadie, Pérez. Si me matan los gangsters, tratarán de averiguar si fue usted quien les contrató para que lo hicieran. Me maten como me maten, procurarán de mostrar que fue usted el culpable. El periódico en que trabajo es propiedad de individuos que poseen millones… ¡y gastarán cuanto sea preciso para mandarle a usted a la silla eléctrica si a mí me sucede algo! Ahora… ¡lárguese!

Le solté. Dio un salto hacia el cuchillo. Pero le eché la zancadilla y le hice caer rodando. Antes de que volviese a levantarse, recogí el arma, sujetándola cuidadosamente por la hoja. Pérez dio media vuelta y se alejó soltando un torrente de improperios.

CAPÍTULO XII
UNA SEÑORA MUY DIGNA

LE había dicho a aquel hombre la pura verdad al asegurarle que no le temía. No era fácil que volviera a atentar contra mi vida. Menos ahora, que estaba yo sobre aviso, y que cualquier ataque contra mí pondría a la Policía y, lo que era peor, a cuantas agencias el dinero del Star pudiera movilizar, sobre su pista. En cualquier caso, el interés que despertaba en mí su acción superaba en mucho al temor que hubiera podido inspirarme. Porque, si aquel atentado contra mi vida era susceptible de ser interpretado, tenía que significar que me temía porque me hallaba a punto de descubrir algo de una importancia vital para Juan Pérez.

En realidad, claro está, el hecho de que intentara matarme no demostraba que hubiese matado a Edgar Rice. Transcurrido el primer momento, recobré la serenidad suficiente para darme cuenta de eso, cosa con la que Brant, cuando se lo conté, se mostró completamente de acuerdo. Aquello demostraba algo; pero nos hubiera sido difícil precisar el qué. Al igual que en la mayor parte de los pocos hechos absolutos que conocíamos, nos encontrábamos indecisos, sin saber cuál de dos o tres cosas podía ser un indicio.

—Quería deshacerse de ti: ése es un hecho —observó Brant—. Deseaba quitarte de en medio por creer que, o has descubierto, o es fácil que descubras, algo de lo que quiere impedir a toda costa que te enteres. Ése es otro hecho. Pero son los únicos que tenemos Podemos conjeturar qué es lo que teme que descubras: pero eso es a lo máximo que nos es posible llegar: a hacer conjeturas. Como de costumbre. ¡Con las ganas que tengo de poder sentar pie firme en algo, de que la tierra, al pisarla, no me falle!

Fui con mi cuento a West, eso ni que decir tiene. Pero perdí el tiempo miserablemente. Ni simpatizar quiso conmigo, aunque no era simpatía, desde luego, lo que yo andaba, buscando.

—¡Hum! —dijo al oírme—. Yo no puedo aprobar un asesinato, ni siquiera cuando resulta frustrado. Pero, si ese Pérez le hubiese liquidado anoche, su nombre hubiera ido a engrosar la larga lista, de los que han pagado las consecuencias de inmiscuirse en los asuntos ajenos, de meterse donde nadie les llama.

—¿Sigue usted sin creer que tenga importancia alguna lo que descubrí de Pérez, a pesar de lo que ahora ha sucedido?

—En cuanto a eso, en nada de lo ocurrido veo motivos para cambiar de criterio.

—¿Y no permite que me entreviste con su cliente?

Movió negativamente la cabeza.

—No tengo la menor intención de darle una oportunidad para que la influencie, ni para que la induzca a hacer cosa alguna que ponga en peligro el éxito de mi plan de defensa.

—¿Le ha preguntado usted, por lo menos, si Rice la dio a conocer lo que le había dicho Pérez la noche que le mataron?

Pareció pesar sus palabras antes de responderme.

—Barrow —anunció por fin—, no tengo información que darle. Lo que la señorita Dugan me ha dicho queda entre nosotros. No veo la necesidad de comunicárselo a usted. Si dedica usted tanta reflexión a comprender el significado exacto de mis palabras como estoy yo empleando para que le resulten claras, se dará cuenta de que eso implica una respuesta a su pregunta. De haberme dicho algo la señorita Dugan que pudiera hacerme cambiar de criterio en cuanto a su teoría se refiere, confesaría mi error sin vacilación alguna. Y eso, Barrow, es todo cuanto puedo decirle.

—Quisiera —le dije—, poder dar crédito absoluto a sus palabras. Pero, escuche, ¿qué ha sucedido entre nosotros? Yo no quiero regañar con usted, West. Empezamos como amigos. ¿Por qué se ha vuelto contra mí?

—No me he vuelto contra usted, Barrow —anunció el abogado con hastió—. Ni en contra ni a favor suyo experimento sentimiento alguno. Me he comprometido a defender a esa muchacha. Y ello es mi sola y única preocupación.

—Y lo es mía también —le dije—. Por eso me resisto a creer, por eso no puedo admitir ni admito, que, hallándose una vida humana en la balanza, tenga usted derecho a cerrarse a la banda contra todo lo que usted, personalmente, no origine.

—Ni he hecho eso, ni tengo el menor propósito de hacerlo. Estoy dispuesto a cambiar de dirección sin previo aviso si llego a convencerme de que es equivocado el camino que sigo.

—Pero ¿existe la posibilidad de convencerle? Es eso lo que yo hago esfuerzos porque se aclare. Y porque veo una oportunidad de hacerlo es por lo que quiero hablar con Mary Dugan.

—Estamos perdiendo el tiempo. Lo siento, Barrow. Ningún sentimiento de hostilidad me anima, ni quiero parecer falto de cortesía. Reconocerá que le he escuchado con paciencia. Pero carezco de tiempo para continuar prestando atención a sus palabras.

Así hubo de quedar la cosa. Cuando le conté a Kearney lo sucedido, él me dijo lo que hasta entonces había descubierto de las andanzas de Pérez la noche del asesinato. No resultó ser gran cosa que digamos.

—Todo lo más que puedo decir en este instante —anunció—, es que la pelota sigue en el tejado. La cuestión es debatible. Yo no he hallado indicios, por lo menos, de que pueda probar la coartada… lo cual no significa, sin embargo, que ello vaya a resultarle imposible cuando el momento de probarla llegue.

Así y todo, no podía negarse que Kearney había hecho buena labor. Cuando todos sus esfuerzos por encontrar la pista de Pérez tras la segunda salida de este del Club Pritain fracasaron, cambió de táctica, partiendo de un momento determinado y retrocediendo hacia la hora precisa de la noche del crimen. Lo primero que descubrió fue que Pérez había regresado a su casa a eso de las cuatro de la mañana. Vivía el cubano, por entonces, en un hotelito de mala muerte, al Oeste de Broadway, allá por la calle cincuenta y tantos. A Kearney le costó muy poco trabajo averiguar allí todo cuanto de él sabían, que no era gran cosa, por cierto. Pérez se mudó unos días después del asesinato, instalándose a lo grande en un piso amueblado, con criado japonés y todo. Se compró, por añadidura, ropa nueva y sacó la mar de joyas que tenía empeñadas. (Era muy aficionado a los anillos, a los alfileres de corbata y a otras cosas por el estilo, y tenía dos o tres relojes de pulsera de mucho valor), joyas, seguramente, que serían regalo de mujeres.

—Descubriré todo lo que hizo en la noche de autos antes de que mi investigación termine —aseguró el detective—. Pero no es fácil. En este instante llevo retrocediendo hasta las tres de la madrugada… y estaba comiendo entonces en el establecimiento de Childs, en la Quinta Avenida, completamente solo.

Bien. En cualquier caso, la cuestión de Pérez no era ya responsabilidad mía. Y Kearney contaba, con toda suerte de probabilidades de poder llevar a buen término su trabajo.

Así, pues, tras el retraso que había supuesto mi encuentro con Pérez, inicié la labor que le prometiera a Brant llevar a cabo: averiguar todo lo que pudiese acerca de la esposa del finado.

En esencia, empleé la misma técnica que usara al ponerme a investigar la vida de Rice, la de Pérez, y la de Mary Dugan. Pero el decir esto resulta totalmente equívoco, porque cada trabajo fue completamente diferente de los otros.

Ninguna de las personas que conocían a la señora Rice quiso hablar de ella. Lo encontré natural. Porque, casi desde cualquier punto de vista que se mirara, ella era la única figura verdaderamente digna de compasión en aquel caso. No, en realidad, desde el mío; pero sí desde el de la mayoría de la gente. Yo, por mi parte, no suelo hallarme dispuesto a sentir mucha compasión por las mujeres cuyos maridos buscan consuelo en el amor venal. Ya sé que, en cosas como ésa, hay que andar con pies de plomo; no se les puede medir a todos por el mismo rasero, ni es posible dar reglas Inmutables. Mi actitud descansa sobre un fundamento doble, nace de mi negativa a aceptar el punto de vista tan extendido de que el hombre tiene siempre la culpa, y de mi insistencia en rechazar cualquier sentimiento o creencia de que la mujer sea siempre la culpable. Tan absurda resulta para mí una aseveración como la otra.

En cualquier caso, y fuera quien fuese el culpable de la resquebrajadura de la que, con toda probabilidad, los amoríos de Rice eran síntoma y no causa, me encontraba enfrentado con el hecho de que, cuantas personas conocieran a la señora Rice, simpatizarían con ella, y mis preguntas no harían más que despertar resentimiento.

De ahí que escogiera como punto de partida una nueva entrevista con Jorge Martin, el «botones» de la casa en que aún vivía la viuda de Rice. Y con él no me anduve por las ramas. Le hablé con entera franqueza, diciéndole lo que deseaba averiguar y por qué razones.

—Comprendo, señor —me repuso—. Pero, y perdone usted que se lo diga, no creo que descubra nada que pueda ayudarle… en cuanto a la señora Rice se refiere. Para todos nosotros, esa señora es merecedora de los mayores respetos.

—¿De veras? ¿Por qué motivo?

—Siempre fue bondadosa, comprensiva y considerada, señor. Las señoras no lo son siempre… sobre todo las ricas. Pero todos aquí, en ésta, casa, la hemos encontrado así en cuantas ocasiones de demostrarlo se han presentado. Y la servidumbre siempre le tuvo cariño. Uno llega a saber mucho de los inquilinos de una casa como ésta por la servidumbre, señor. Y no me refiero simplemente al comadreo.

—Comprendo. Y ésa es tu impresión de ella, ¿verdad?

—Sí, señor. Era una esposa fiel y una madre devota si es que ha habido alguna jamás.

Me gustaba la manera con que Jorge, cuando tenía una idea, la expresaba. Nada de buscar a tientas las palabras, nada de incertidumbre, de vacilaciones. Poseía una memoria atestada de frases que aprendiera en sus lecturas, y que cuadraban a cuantas ideas era probable que tuviese en su vida. Ahorraba la mar de tiempo. Hice unas cuantas preguntas más, pero Jorge nada sabía que pudiera serme de utilidad. Aunque, claro, está, yo no había esperado descubrir por él que la señora Rice hubiese recibido con regularidad la visita de una persona determinada, ni cosa alguna por el estilo.

En pocas palabras: jamás conseguí obtener tanta información de la señora Rice como lograra reunir, sin gran dificultad, de los demás. En primer lugar, claro está, me estaba privado el acceso a sus amigos y conocidos. Los Rice se movieron siempre, y continuaba ella moviéndose hasta donde se lo permitía el luto, en lo que al Star le encanta llamar «los mejores círculos». Es posible que hubiera podido recoger algunas migajas de información de haber tenido entrada libre en el Colony Club y en los lugares de reunión de la alta sociedad de Long Island, en los alrededores de la quinta de veraneo que poseían allí los Rice y que se llamaba Westtbury. Pero no contaba, por desgracia, con tales facilidades.

Lo más que pude averiguar fue que la mayor parte de las personas que conocieran a los Rice, los habían considerado como una pareja perfectamente contenta y razonablemente enamorada. Circularon rumores del devaneo de Rice con Mary Dugan, claro. Y se habló de la víctima. Pero, al parecer, si la señora Rice se enteró del asunto, no tuvieron conocimiento de ello sus amistades. Y supongo que existiría la conspiración amistosa de costumbre por ocultar los hechos a la interesada. No tropecé, desde luego, con ningún indicio en absoluto de que hubiese llegado nadie a sospechar siquiera que pudiese estar interesada por hombre alguno que no fuese su maridó. Ni de que ningún hombre estuviera interesado por ella, cosa que hubiese sido lo bastante para dar apoyo a mi tesis de que… Bueno, no es que yo estuviera en realidad convencí de que algún hombre había matado a Rice por amor a su esposa; pero confieso que hubiese estado dispuesto a desarrollar tal teoría en beneficio de Mary Dugan de haber topado con hechos que la pudieran hacer sostenible.

Renuncié a mi intentona de hacer descubrimiento ni alguno a través de la señora Rice el día antes de aquél en que iba a iniciarse la vista de la causa, y fui a la Redacción a decírselo a Brant, sintiéndome tan por completo desanimado, tan sin esperanza, como jamás recuerdo haberlo estado. Había perdido toda confianza en West. Y la certidumbre absoluta con que en los últimos tiempos oyera hablar a Hunt y a Galwey de la fuerza de la acusación que iban a presentar contra la muchacha, me había producido un efecto desastroso, sumiéndome en el mayor y más profundo de los desalientos. Porque no soltaron bravatas. Porque no hablaron fuerte para convencerse a sí mismos, como hicieran en otras ocasiones; Hunt más que Galwey, desde luego, pero Galwey también a veces. La seguridad de que daban muestras me resultaba aterradora.

—Ya —murmuró Brant, cuando le puse al corriente del resultado de mi encuesta—. Bueno, si quieres que te diga la verdad, nunca tuve, por ese lado, grandes esperanzas, Esteban. Tu teoría estaba bien. Y ése ha sido nuestro mal desde el principio: la facilidad con que teorizamos. En lo que a teorías se refiere, les damos a Hunt y a Galwey ciento y raya. Pero… ellos tienen en su haber todos los hechos. Y… bueno, agárrate, porque tengo otro batacazo que darte.

Le miré.

—¿Va usted a decirme —inquirí— que Kearney ha logrado probarle a Pérez la coartada?

—A eso se reduce, en efecto. Kearney no cree en ella. Ni yo tampoco. Pero convencerá a un Jurado, y eso es lo que cuenta. Pérez puede demostrar, si se ve obligado a hacerlo, dónde estuvo aquella noche. Hay una chica dispuesta a jurar que la pasó con ella… una chica de la que May Harris tuvo siempre celos. Encaja la mar de bien. Porque es ésa, precisamente, la clase de coartada que era de esperar en Pérez.

La verdad sea dicha: aquello no aumentó mi desaliento. Nada, en aquellos momentos, hubiera sido capaz de hacerlo. Había tocado fondo. O creí haberlo tocado, por lo menos, pensamiento en verdad necio, porque pocas cosas hay tan malas que no puedan ser peor de lo que la vemos.

Brant soltó de pronto una risa alta, nerviosa, enfurecedora.

—¡Dios santo! —exclamó—. Qué par de imbéciles somos, ¿verdad, Esteban? Pero más vale que recordemos que aún nos siguen pagando un sueldo por publicar el periódico. Hay que empezar a hacer la información del juicio de Mary Dugan mañana por la mañana.

Volví a mirarle. Aunque parezca increíble, aquélla era la primera vez que me daba perfecta cuenta de que había de ser yo quien se encargara de hacer las crónicas del juicio. Sintiéndome como me sentía, iba a entrar en la sala a primera hora de la mañana y ocupar mi puesto en la mesa destinada a los periodistas. Y, todos los días, mientras se fuera desarrollando el lento y torturador proceso, me vería obligado a escribir cosas de Mary Dugan de una forma impersonal, fría, verídica…

CAPÍTULO XIII
DOCE HOMBRES DEL JURADO

A primera hora de la mañana siguiente entré en la sala en que había de celebrarse el juicio. Durante mi larga carrera periodística me he visto obligado a hacer la información en quince o dieciséis causas por asesinato. Y, si en algún momento dediqué al asunto pensamiento alguno, supongo que llegué a la conclusión de que lo conocido del sistema de proceder, el completo y sórdido parecido que entre los diversos casos se observa, me ayudaría a soportarlo. Estaba equivocado. Resultó haber en aquel demasiadas cosas que lo distinguían. Y la actitud de mis propios colegas fue la primera. Estaban todos de acuerdo. Su parecer era unánime.

—Es cuestión del Jurado —aseguró Cameron, del World—; todo lo demás está listo. El caso se resolverá en unos instantes en cuanto el Jurado haya sido escogido. Si Galwey consigue hacerse con doce hombres dispuestos a mandar a una mujer a la silla… ¡adiós, muy buena…! E, ésa la única oportunidad que a West se le presenta Si sabe leer los pensamientos mejor que Galwey, puede contar con que la victoria es suya. En caso contrario… bueno, más vale que recoja los papeles y se marche a casa. En cuanto llamen al primer testigo, puede considerarse asunto concluido.

Yo nada dije, no hubiera podido. Me era imposible discutir y, en cualquier caso, no quería que ninguno de la cuadrilla se diera cuenta de cuáles eran mis sentimientos. Nada se hubiese adelantado con ello, salvo hacer tanto más dura mi labor informativa. Me limité a escuchar. Todos estaban de acuerdo con Cameron. Lo hubiese estado yo también en otras circunstancias. Pero no por eso me resultó menos desagradable escucharles. Las mujeres fueron las peores, claro. Estaban todas, al parecer, contra la muchacha. Cosa rara; ni siquiera había entre ellas una sentimentalista que hubiese acudido con el propósito de hacer, en lo que después escribiera, una llamada a favor de la muchacha.

Aun prescindiendo de las pruebas, todo obraba ya en contra de la acusada. Galwey jugaba, como quien dice, con ventaja. En este país supuestamente flemático y en particular, pienso a veces, en una ciudad tan teóricamente artificiosa como Nueva York, la opinión siempre se manifiesta por oleadas y ciclos que tienen lo que los meteorologistas y otros científicos llaman una periodicidad determinada.

Imperó en Nueva York, durante muchos años, un sentimiento profundo y hostil a la electrocución de una mujer. Y recibió el apoyo de algo que, como cualquier psicólogo les dirá, es, si acaso, aún más seguro en sus resultados que una fuerte convicción moral; es decir, la certidumbre de la gente de que una cosa así no puede suceder. Fue la seguridad que tenía la gente de que una cosa así no podía ocurrir nunca, lo que les permitió a los partidarios de la Ley Seca hacerla promulgar.

Creo que, en tiempos pasados, no sólo en Nueva York, sino en otros lugares, han sido absueltas muchas mujeres que mataron, nada más que por la fuerza, tremenda e invisible, de esa certidumbre pública, de ese convencimiento de que el Jurado no las condenaría ni a la silla ni a la horca; mujeres, por cierto, que, de otra forma, hubiesen sido, irremisiblemente, condenadas. Los fiscales solían sentir el peso de esa opinión tanto como los jurados. Por mucho que lo intentaran, no podían, hablando en general, hacer que su acusación contra una mujer fuera otra cosa que puro formulismo, algo que sólo para poder decir que cumplían con su deber llevaban a cabo.

¿Cuántas veces, que ustedes recuerden, antes de que fuera juzgada Mary Dugan, se había encargado el fiscal de Nueva York de dirigir personalmente la acusación contra una mujer cuya vida estuviese en juego, como pensaba hacerlo ahora Galwey? Solía encargar antaño de este menester a uno de sus ayudantes. Porque una absolución trae consigo una pérdida de prestigio para el acusador, y ningún fiscal quería correr ese riesgo.

Pero cambiaban los tiempos. El antiguo precedente de no mandar a una mujer a la silla eléctrica se había quebrantado ya dos veces y una de ellas, por rara coincidencia que no dejó de comentar la cuadrilla mientras aguardábamos a que la puerta se abriera, en aquella misma sala. No. Si Galwey lograba consolidar su acusación contra Mary Dugan, las probabilidades de que ésta fuera a parar a la silla eléctrica eran casi las mismas que hubiese tenido un hombre en su lugar. Y hasta era muy posible, incluso, que su sexo las aumentara. Cameron tenía razón. Estando las cosas como estaban, siendo el misterio que rodeaba a la muerte de Edgar Rice tan profundo como en un principio, todo pudiera depender del resultado de la lucha que, al cabo de breves minutos, se entablaría entre West y Galwey para llenar la tribuna del Jurado.

Y no osaba depositar mucha esperanza en el poder que pudiera ejercer la muchacha sobre los hombres. Bien sabe Dios que lo tenía, su vida entera suministraba la prueba. Pero ¿iba a lograr salvarla ahora? ¿Iba a conseguir ejercerlo sobre los hombres que pronto ocuparían la tribuna? Lo dudaba.

Aquel nuevo estado de opinión, de sentimiento, había hecho surgir una fuerte resistencia interna contra los encantos de la muchacha, contra su belleza. Los miembros del Jurado procurarían endurecer su corazón desde el primer instante. Todo aquello que, en un tiempo aún no muy lejano, les hubiese conmovido, era harto probable que ahora produjera un efecto totalmente contrario. Cualquier gesto suyo, cualquier gracia natural de la muchacha, inspirarían la desconfianza, viéndose sólo en ellos un esfuerzo por parte de una mujer astuta, perspicaz y sin principios, por distraerles del cumplimiento de un deber que su condición de jurados les imponía. ¡Y qué bien iba a saber Galwey aprovechar ese temor para sus fines!

Entró Galwey por fin, se instaló en su mesa con Madden, uno de sus ayudantes, e hizo como si examinara documentos y pruebas. Daba la sensación de hallarse muy sereno, y de rebosar confianza. Nada en su aspecto sugería al clásico cazador de hombres. Galwey no se ha parecido nunca al tipo de fiscal que suele describirse en las novelas. Ni es político, ni posee esa extraña e indefinida mirada que a la mayoría de los abogados criminalistas caracteriza.

Aquella mañana, Galwey se me antojaba increíblemente cargado de amenazas, precisamente porque nada de amenazador había en su porte. Porque él no experimentaba temor alguno en cuanto al resultado del juicio. Y el hombre que empieza una lucha cualquiera sin tener miedo, lleva una enorme ventaja desde un principio. No daba la sensación de hombre que se halla a punto de concentrar todos sus esfuerzos en conseguir que a una mujer se la mande a la silla eléctrica. Hubiera podido tomársele por un abogado que había acudido al Palacio de Justicia para ventilar la cuestión de una patente infringida, o por un hombre de negocios cualquiera que se dispone a iniciar su día de trabajo.

En cierto sentido, su aspecto no desmentía su carácter y ésa era, precisamente, una de las cosas que me producía más espanto. Porque Galwey no se convirtió en fiscal como consecuencia de ninguna ambición política por su parte, sino más bien como resultado de una serie de acontecimientos que ninguna relación guardaban entre sí. Fue abogado de diversas corporaciones y, por casualidad más que por ninguna otra cosa, descubrió e hizo público un asunto escandaloso que acabó convirtiéndose en caballo de batalla de unas elecciones municipales. Los partidarios de una reforma le creyeron el más indicado para desempeñar el cargo de fiscal del distrito y, según tengo entendido, si él accedió a que le presentaran como candidato fue tan sólo por no creer que existiera probabilidad alguna de salir elegido. Pero la campaña tomó un giro imprevisto y, con gran sorpresa suya, Galwey triunfó en las urnas junto con la mayoría de los reformistas.

Resultó un excelente acusador, por añadidura; un hombre justo, competente y sin temor alguno. Estaba dotado, en verdad, de un cerebro poco común, y hallaba, además, estimulante, la parte puramente técnica del trabajo. Era humano, sin embargo, y acabó sucumbiendo a lo que el poeta Milton llama la «última enfermedad de las mentes nobles», el deseo de ser famoso. Aspiraba, y no es de extrañar, a que le hicieran gobernador. Y veía en el caso de Mary Dugan una magnífica oportunidad para dar un golpe decisivo en pro de su ambición.

Al cabo de unos minutos se acercó a charlar con nosotros. Disfrutaba de una salud admirable y su estado físico era excelente. Tenía cuerpo esbelto y constitución de atleta, y daba la sensación de poseer una mente sana y limpia. Aunque pasaba de los cuarenta, parecía mucho más joven. Aún conservaba todo el entusiasmo de un muchacho, entusiasmo que le encendía los ojos y le iluminaba el rostro entero.

—Lo único que puede decirse a ciencia cierta —anunció—, es que esto va a ser un juicio y no un pasillo de comedia. ¡Alabado sea Dios por ello! West es un caballero. Y tenemos como juez a Nash que, para mí, es preferible a cualquier otro magistrado. Ni a West ni a mí nos permitirá que nos propasemos lo más mínimo. Y ya saben ustedes cuántas veces ha anulado sus fallos el Tribunal de Apelación: ¡ni una! Cuando él admite una prueba o un testimonio, quedan admitidos.

Todo lo cual era cierto. Nash era un buen juez.

Una muchedumbre llenaba ya la sala. Habían hecho su aparición las mujeres morbosas de costumbre. O mucho me equivocaba, o predominaba el elemento femenino. Vi a Hunt y al capitán Price, perito éste en huellas dactilares, y testigos de cargo ambos, pero ninguna otra figura de importancia. Aunque, claro, no era de extrañar que ningún otro testigo se hubiese presentado, porque era remota la probabilidad de que quedara constituido el Jurado el primer día. No si se tiene en cuenta la facilidad con que cualquiera de las dos partes puede excusar a un Jurado, aun antes de recurrir a las recusaciones perentorias que la Ley permite.

West entró solo, con una cartera de documentos en la mano. Parecía más viejo que Galwey y daba, pensé, mayor sensación de cansancio y de desgaste. Carecía por completo, desde luego, de aquel aire de serena confianza que caracterizaba al fiscal. Dijérase que se sentía acorralado, que luchaba con la espalda apoyada contra la pared. Les vi al uno junto al otro mientras charlaban un instante, tras estrecharse la mano. Y no me resultó muy tranquilizador el contraste que observé entre ambos. Aunque parezca una pequeñez, me preocupó en grado sumo notar hasta qué punto era mejor la presentación de Galwey.

El sastre de West sería tan bueno como el del fiscal, no lo dudo. Pero a Galwey le sentaba mejor la ropa. Presentaba ese aspecto inmaculado y producía esa sensación de vestir bien que tanto suele impresionar al hombre de la calle. No quiero decir con ello que el aspecto de West hubiese desmerecido en parte alguna, sino que, al lado de Galwey y en comparación con él, parecía, no sé por qué, no hallarse a la altura necesaria. Y éstos son detalles importantes, por mucho que digan algunos lo contrario. Afectan, inevitablemente, a los jurados. Por triviales que suenen, andan muy lejos de serlo, en la práctica.

El público entraba sin cesar. Varios abogados rodeaban al escribano ocupado en tomar documentos que habían de archivarse. Iban llegando poco a poco policías y funcionarios. Se notaba un aumento en la tensión. Hasta que, por fin, se observó un movimiento mayor, y todos nos pusimos en pie al oírse un repique de atención. El juez apareció en la sala y tomó asiento en el estrado mientras sonaba la monótona llamada de ritual: «¡Oíd, oíd, oíd…! Todos los que tengáis aquí quehacer, acercaos, prestad atención, y se os escuchará».

A continuación hicieron entrar a Mary Dugan.

Confieso que fui incapaz de mirarla cuando se abrió la pesada verja de acero para dar paso a ella, y a los dos detectives que la custodiaban. Experimenté un malestar profundo, una neta sensación de no haberle sido tan leal como debiera, de haberle fallado. Ella confió en mí, me dije, y yo no me he mostrado a la altura de las circunstancias.

Duró poco este estado de ánimo mío. Me rehíce al instante, y alcé hacia ella la vista.

No iba de negro, y este hecho fue saludado con un murmullo de desaprobación por parte de las mujeres que ocupaban, conmigo, la mesa destinada a los periodistas. Vestía como me imagino que habría vestido siempre desde que fuera ella dueña de escoger su indumentaria; un vestido sencillo, pero a la última moda. Dio la casualidad que fuese azul, color que le iba muy bien a su pálida belleza, y a su extraño y casi transparente aspecto.

El hecho de que West no la hubiera obligado a recurrir al gesto acostumbrado en una mujer a punto de ser juzgada por asesinato, me animó. Mary Dugan había preferido ser natural, ser ella misma. Y, cuando permití que mis ojos la escudriñaran el rostro, empecé a darme cuenta de cuán cierto era esto, en todos los sentidos. No daba muestras de temor, ni de horror, ni de desmayo. No se presentaba humilde, ni abrumada, ni vencida, ni suplicante. Tampoco vi en su mirada desafío. Expresaba, tan solo, su aceptación de las circunstancias, cierto interés y algo de maravilla.

No se observaba en la muchacha indicio alguno de que se sintiera acorralada, como le sucedía a, West, ni de que tuviese pegada contra la pared la espalda. Y el propio West pareció reanimarse al verla, porque se puso en pie al entrar ella, y fue a su encuentro, conduciéndola a la silla colocada junto a la suya. Y lo hizo con un donaire, con una gentileza de palaciego de antaño, que me gustó más de lo que me gustara nada de cuanto viera de West desde aquel primer día en que allá, en el antiguo tribunal de Mott Street, me habló de su deseo de defenderla. Pese a su traje de hombre de negocios, rígido e incoloro uniforme del hombre moderno, hubiérasele creído al abogado defensor, en aquel momento, andante caballero revestido de armadura que acude en auxilio de una dama.

Inicióse entonces, con implacabilidad y rapidez, la desagradable tramitación de los detalles preliminares. La formalidad del procesamiento se completó. Se dio principio a la lenta tarea de escoger Jurado.

Continuó esta labor durante el día entero. Como siempre, fue una repetición sin fin de una rutina establecida Los primeros en ser sometidos a examen dieron claro Idea de la pauta que iban a seguir ambos abogados. Y ya, desde el mismísimo principio, se vio bien a las claras que era Galwey quién se estaba apuntando los tantos y no el abogado defensor.

El fiscal tuvo la habilidad de dar la sensación, errónea por cierto, de que al Estado le importaba un comino quiénes ocuparan, a fin de cuentas, la tribuna. Hubiese podido uno creer, y casi lo creía, que el fiscal estaba dispuesto a aceptar a los doce que se presentaron primero… siempre que lograran, claro está, convencerle de que no eran contrarios a la aplicación de la última pena, y de que ninguna razón de índole sentimental les impediría mandar a una mujer a la silla eléctrica a ser preciso.

Fue West, y no Galwey, quien llevó a cabo la mayor parte de la labor de tamizar a los presuntos jurados. Y su interrogatorio de cada uno de ellos consumió casi la totalidad del tiempo en dicho menester invertido. No era de extrañar que así fuese: a West no le quedaba otro remedio.

Hube de admirar la sutileza de sus preguntas, la habilidad con que esquivaba la necesidad de agotar sus recusaciones perentorias, la forma en que conducía a los que, por una u otra razón, no deseaba en la tribuna, a que se descalificaran por sí solos. En aquella clase de lucha se encontraba en su ambiente y sí, por desgracia y como consecuencia de ella, hubo de permitir que Galwey se llevara las simpatías del público, de los interrogados, y hasta de los periodistas, una consiguió por lo menos: obtener la clase de Jurado que pretendía.

Porque lo que él buscaba, y lo comprendí desde el primer instante, era hombres cachazudos, lentos en sus procesos mentales… hombres cuyas ocupaciones no les impulsaran a querer liquidar lo más aprisa posible el caso de Mary Dugan. Y quería, y esto me pareció una muestra de prudencia y tino, hombres tan poco parecidos al difunto Edgar que, al considerar el caso, no se les ocurriese, ni por asomo, intentar situarse en el lugar de la víctima.

En todos los casos, cedía ante Mary Dugan si ésta se mostraba contraria a la admisión de algún interrogado. La consultaba siempre antes de emitir un juicio en firme, a veces en susurros, otras, mediante un simple intercambio de miradas, o una sacudida de cabeza por parte de ella como última palabra. En cinco ocasiones durante aquel primer día, una sacudida de cabeza de Mary Dugan provocó una inmediata recusación perentoria.

Siete hombres ocupaban ya la tribuna cuando se suspendió la sesión a última hora de la tarde. En conjunto, la labor era buena. Ni yo, ni ninguno de mis colegas, habíamos esperado que se hiciera tanto y tan aprisa.

Cameron ahogó un bostezo.

—Magnifico —dijo—. A este paso, arrancarán por fin mañana. ¡Y Dios quiera que liquiden este asunto a tiempo para que pueda embarcar yo en ese trasatlántico que zarpa en viaje de pruebas! Es una información que prometieron encargarme para que me tomase unas vacaciones… siempre que esta causa estuviera ya terminada.

CAPÍTULO XIV
SE INICIA LA VISTA

LLENARON la tribuna a la mañana siguiente, poco antes de que se suspendiera la sesión para comer. Aunque ya había supuesto que iban a lograrlo, encontré algo de aterrador, no obstante, en el cuadro que presentaban aquellos doce hombres, graves, un poco asustados, que contemplaban solemnemente a la muchacha cuya vida se hallaba en sus manos.

Yo creo que, en todos los juicios por asesinato, llega un momento en que la espantosa realidad del caso le asalta a uno de pronto en repentina oleada anegadora de terrible comprensión. Pero jamás había experimentado yo con anterioridad esa sensación tan fuertemente como en el momento en que el último de los jurados ocupó su puesto y recorrió la sala un suspiro de alivio y de anticipación.

No tenemos en Norteamérica esa majestuosa pompa, ese boato, ni ese orgullo que caracterizan a los tribunales de los países del Viejo Mundo. No usamos las pelucas que lucen los ingleses en el foro, ni las togas de los países latinos. Nada tienen nuestros tribunales, salvo el Supremo de Washington, que impresione al oído o a la vista.

Somos prácticos y poco amigos de ceremoniales. Nos deshacemos sin cesar en estallidos de irritante risa, de esa terrible risa norteamericana que raya en la histeria, pero que nunca suena como si lo fuese. Permitimos los más grotescos anacronismos hasta en situaciones tan solemnes y terribles como aquéllas en que se decide la vida o muerte de un reo. Como pueblo, no nos inspira ningún respeto la forma, ni la tradición, ni las ceremonias. Con toda seguridad las tememos, por sí mismas, y por la manera en que se obstaculizan la persecución y hallazgo de la verdad auténtica. Ello no obstante, sabemos impresionar cuando se presenta una crisis como la alcanzada entonces por el caso de Mary Dugan.

Para mí, y creo que para muchos de los que se hallaban en aquella sala, lo que estaba en juego apareció en su total y aterradora desnudez en aquel momento, en qué nos vimos obligados a mirarlo cara a cara. Olvidé que el juez Nash era un hombrecillo lleno de arrugas y de amaneramientos nerviosos. Envuelto en su bata negra, con sombrío rostro, ocupaba el estrado, asomándole tan sólo la cabeza y los hombros. Y no era ya un hombre, sino la encarnación de la Justicia, severa… implacable…

Galwey también parecía haber ganado en estatura. También él había dejado de ser un hombre para convertirse, misteriosamente, en funcionario de la Ley, de esa Ley grande, inflexible, para la que el tiempo no existe, y que es tan antigua como el mundo. Los hombres de uniforme, en tensión y alertas, daban la sensación de haber perdido ese extraño y fantástico aspecto que tienen los policías cuando llevan la cabeza descubierta. Ahora estaban dotados de dignidad, de poder, de autoridad, cualidades que no iban a durarles mucho, por cierto. Porque, pese a la sombría labor a realizar, barrerían la estancia ráfagas de risa, obligando al juez a usar el macillo para componer, quejumbroso, el orden, amenazando con despejar la sala. El caso se desarrollaría como siempre, con todos los adornos de costumbre.

Pero, en aquel preciso instante, el ambiente era austero, y terrible en su desnuda sencillez. Imponía silencio. Inmovilizaba incluso. Por eso, cuando West se inclinó hacia Mary Dugan y le dio una palmadita tranquilizadora en el hombro, el gesto produjo sobresalto, y casi hizo el mismo efecto que si un gran estrépito hubiese quebrantado el silencio. Pasó el momento enseguida. Aquella voz fina que Nash empleaba en la conversación normal, anunció que la sesión se suspendía hasta las dos de la tarde. Nos pusimos en pie todos. A Mary Dugan se la llevaron al cabo de un instante. Escuché a Cameron y a todos mis demás colegas emitir su opinión sobre el Jurado, hacer cábalas acerca del verdadero resultado de la batalla de Ingenio librada entre Galwey y West para llenar la tribuna. ¿Era, en el fondo, un triunfo para el defensor? ¿Resultaría, a fin de cuentas, todo lo contrario?

Transcurrió por fin la hora de la comida. Todo estaba listo para dar principio a la vista de la causa de Mary Dugan. Condujeron a ésta ante el estrado para que hiciera su alegación, formalidad que la Ley exige, aun cuando al mismo tiempo prohíba que se confiese culpable quien puede pagar la culpa con la vida. Ella se declaró inocente en voz baja y clara, regresó al lado de West y tomó asiento, mirando a Gelwey que, en pie ahora, dirigía la palabra al juez.

—Con la venia del tribunal…

—Un momento, señor Galwey —le interrumpió Nash—. Aún está sin fallar el caso de Paulina Agguerro.

Galwey hizo un gesto de sobresalto, se volvió luego, asintió con un movimiento de cabeza, y ocupó su silla. Del fondo de la sala surgió un hombre que, acercándose al fiscal, le dijo unas palabras en voz baja. Era Bifano, el famoso ayudante italiano de Galwey que se encargara de la acusación en el caso Agguerro. Me invadieron la consternación y el horror y me sentí nuevamente incapaz de mirar a Mary Dugan. Porque sabía lo que le aguardaba y ella aún permanecía en la ignorancia. Lo que iba a suceder me pareció una crueldad innecesaria.

Por aquella misma puerta de barrotes de acero que se abriera minutos antes para dar paso a Mary Dugan, entró ahora otra mujer. Era italiana, joven, con una toquilla sobre los hombros. Tenía cara de susto y daba compasión verla. Avanzó arrastrando los pies, calzados con unos zapatos que habían perdido ya toda su forma Un abogado italiano, joven, procedente, como Bifano, de la parte posterior de la estancia, acudió a unirse a ella, reflejadas en sus ojos la compasión y la lástima. La obligaron a detenerse ante Nash, y ella le miró con esa mirada suplicante y a la vez resignada de un animalito que sufre.

—Paulina Agguerro —anunció Nash—, has sido hallada culpable de haber matado a tu amante. Fuiste juzgada, con rectitud y justicia, y a mí me ha sido imposible hallar circunstancia atenuante alguna. Este tribunal, por consiguiente, se cree en el deber de fallar, y falla, que seas conducida desde aquí a la cárcel de mujeres, que allí se te incomunique y que, durante la semana del siete de agosto, se te saque de tu encierro y se te aplique la pena de muerte, de acuerdo con la manera prescrita por las leyes de este Estado.

Estaba mirando yo a Mary Dugan mientras estas palabras eran pronunciadas. Y vi cómo le brillaba el horror en los ojos, y cómo se le cortaba la respiración durante un instante. Miré, luego, a la otra. No se había movido. Continuaba con la misma expresión, fija en el juez la vista, como si esperara que dijese algo más. Su abogado se volvió hacia Nash.

—Con la venia del tribunal… esta mujer no entiende inglés. Si Usía me lo permite, interpretaré sus palabras.

Nash asintió con impasible gesto. Y, dramáticamente, con el instinto de su raza, el abogado italiano le dio a conocer a su defendida el fallo. Se vio alborear la comprensión poco a poco en los ojos de la muchacha. Lanzó esta de pronto un grito terrible, como el que yo oyera lanzar, en cierta ocasión, a unos caballos acorralados en una cuadra por las llamas. Y lo repitió vez tras vez hasta que, dando alaridos aún… luchando… suplicando… la sacaron de la sala. Aún se percibieron, durante unos segundos, los chillidos después de haberse cerrado la puerta metálica tras ella.

Nash dirigió una mirada al fiscal, e hizo un gesto.

—Creo que estamos preparados ahora para escucharle, señor Galwey —dijo.

Y Galwey se puso en pie, muy solemne, con el consabido «Con la venia del Tribunal…» en los labios.

Por fortuna, no hizo uso de la oratoria que hubiera podido emplear… de la clase de discurso florido que, muy pocos años hace, solía considerarse obligatorio en tales circunstancias. Habló poco y fue derecho al grano. No tenía nada de orador, y era lo bastante sensato para no ignorarlo y para saber, por añadidura, que, en aquel caso, quienquiera hiciese un derroche de elocuencia perdería el tiempo y gastaría la saliva en balde. Porque aquél, como ya desde un principio se vio bien claro, iba a ser un juicio a base de pruebas tan solo, prescindiendo de motivos, justificaciones, y atenuantes. West y Galwey estaban de acuerdo sobre ese punto por lo menos. Y habían simplificado la cuestión hasta el máximo.

No fue un discurso lo que el fiscal le dirigió al Jurado de la sala, ni al otro más vasto e invisible que, a través de nuestras informaciones, adquiriría conocimiento de sus palabras… ese árbitro, el peso de cuya masa de pensamiento se hace sentir en las deliberaciones de todo Jurado de doce hombres. Les habló más bien como si de sus mejores amigos se tratara.

—Nos hallamos aquí reunidos —anunció—, para juzgar el caso del Pueblo contra Mary Dugan. ¡El Pueblo contra Mary Dugan! ¡Qué frase tan vieja y tan vulgar, y cuántas veces la tengo oída! El Pueblo contra Harry K. Thaw… el Pueblo contra Charles Becker… el Pueblo contra Paulina Agguerro… Y, ahora, el Pueblo contra Mary Dugan. Pero esa frase, amigos míos, no es una frase tan sólo… no es una simple fórmula que la Antigüedad nos lega, que la costumbre nos impone, que la Ley nos exige… Es algo más, mucho más… Porque tiene un significado viviente, palpitante…

»El Pueblo de Nueva York somos nosotros… todos los que nos encontramos en esta sala. Y, para que podamos vivir con seguridad, para que transcurra apacible nuestra existencia, para que podamos disfrutar sin ninguna traba de todo lo que nos pertenece, nosotros, el Pueblo, hemos establecido unas leyes. Y el Pueblo, que apoya siempre a los que las obedecen, está en contra de todos los que las quebrantan. Así ha de ser para que reinen la paz y la concordia.

»Durante la mayor parte de su vida, Mary Dugan ha tenido al Pueblo a favor suyo. Por él se ha visto protegida contra el mal. En él ha encontrado ayuda para lograr educarse… Y ese Pueblo que salvaguardó su salud, prohibió, al propio tiempo, a todo patrono que la hiciese objeto de una explotación indebida, que la defraudase de lo que, por derecho, debiera corresponderle. Pero… ha quebrantado la ley más antigua, la que se encuentra por encima de todas: ¡ha matado!, ¡ha quitado una vida! Y ésa es la razón de que hoy se encuentre el Pueblo en contra suya.

»Y, porque está en contra suya, vuelve hacia mí el Pueblo sus ojos, que me escogió como uno de sus servidores, como agente suyo, como representante de todos los que lo componen… Otra ley me ordena —y he de obedecerla, puesto que esta mujer desobedeció a la que prohíbe quitarle la vida a un semejante—, otra ley me ordena que, en nombre del Pueblo y como representante suyo, investigue la acusación que sobre esta mujer pesa y que, si la considero cierta y puedo convencer a un Jurado de que es razonable mi creencia, la traiga aquí para ser juzgada. Ese mandato lo he cumplido.

»Pero no está dispuesto el Pueblo a dejar en manos de un solo hombre decisión tan grave que implique vida o muerte para la acusada. Por eso ordena que de su propio seno se elijan doce que han de escuchar y pesar el testimonio, para luego emitir un fallo justo en consonancia con las pruebas. Los doce hombres del Pueblo sois vosotros, y sobre vosotros descansa la responsabilidad por entero.

»Hay más, no obstante. El Pueblo, aun ahora que milita en contra de Mary Dugan, reconoce sin reservas sus derechos y quiere a toda costa protegerlos. Por eso ha puesto a un juez en el estrado… para que se encargue de que tales derechos se respeten en todos los sentidos, para que cuide de que se la juzgue con imparcialidad y justicia, para que impida que yo, en mi celo, rebase los límites de lo que es justo y debido.

Calló unos instantes. Y pude ver de qué manera había logrado captar la atención de su auditorio. West, con leve sonrisa y tranquilizador gesto, se inclinó hacia Mary Dugan. Pero ella ni siquiera se dio cuenta: estaba pendiente de los labios de Galwey, que tomó nuevamente la palabra.

—Eso es lo que significa el Pueblo contra Mary Dugan. Perb… ¿por qué está el Pueblo contra Mary Dugan? Mi deber es ése: demostrároslo.

»Y lo que demostraré será esto: que la mañana del once de abril de este año, Edgar Rice, hombre de cuantiosa fortuna, murió de una cuchillada a manos de Mary Dugan, a la que él conocía con el nombre de Mona Tree y a la que, durante un año, mantuvo con lujo en el mismo piso en que acabó él muriendo asesinado.

»Jamás me presenté a cumplir un deber con el corazón tan agobiado por la pena. Porque Edgar Rice, la víctima de los feroces celos de esta mujer, era amigo mío. Yo le conocí bien. Yo le aprecié y respeté. Y no tuve nunca ni la más leve sospecha de que era doble la existencia que llevaba. De la vida innoble y secreta que compartía con esta mujer, no estaba enterado nadie. Pero ha pagado su culpa: purgó el pecado con un castigo terrible.

»Yo pienso demostraros que esta mujer, haciéndose llamar Mona Tree, fue, durante algunos años, figura destacada del “Follies” y que, en el transcurso de ese período, se distinguió por su vida licenciosa e Inmoral. Demostraré que fue ella quien animó a este hombre a que persistiera en su pecado, y que ella fue quien le arrastró, quien le hizo caer del elevado lugar que ocupara, para conducirle luego a una muerte vergonzosa.

Calló de nuevo. Se volvió hacia su mesa como para tomar asiento. Pero, antes de hacerlo, y como si se le ocurriera de pronto que le quedaba por decir algo, tornó a enfrentarse con el Jurado.

—No he de ser yo quien os exponga en toda su vergonzosa desnudez los detalles de la sórdida historia de este crimen —dijo—. De ello han de encargarse los testigos que harán bajo juramento sus declaraciones. Pero quiero, primeramente, haceros una advertencia: permitidme que os ponga en guardia contra la juventud y la belleza de esta mujer, y contra su terrible encanto. Señores del Jurado… para vosotros y para mí, esta mujer no es, no puede ser distinta a esa desgraciada que hace unos minutos sacaron a rastras ante vuestros propios ojos. Habéis visto la suerte que corrió Paulina Agguerro a manos de otro Jurado… Pues bien, Mary Dugan no ha merecido más, ni se ha hecho acreedora a menos…

Había terminado. Mary Dugan seguía inmóvil, contemplándole. Sacudió, por fin, la cabeza, muy despacio, en forma de maravillada negativa, como rechazando aquella acusación tan terrible, que la desapasionada calma del hombre que la dirigiera hacía infinitamente más mortal, más dañina…

—¡Que llamen al doctor Welcome! —ordenó, incisivamente, Galwey.

Y sonó la monótona voz de un ujier repitiendo:

—¡Doctor Welcome! ¡Doctor Welcome!

Y así empezó el juicio, con el testimonio oficial de la muerte y causa de la muerte, dado por Welcome, el viejo médico forense.

La oportunidad de ver en acción a West se nos ofreció ya en el primer instante. Porque el testigo de cargo que compareció a continuación fue Jaime Madison, encargado del ascensor en Park Gardens durante el turno de noche. Aun antes de que Mary Dugan declarara haber salido la noche del asesinato y haber encontrado a Rice muerto a su regreso, Galwey, valiéndose de Jaime, intentó demostrar que la aseveración era falsa.

El negrito resultó un buen testigo, porque habló con lentitud y seguridad, pesando sus palabras, de suerte que a nadie se le ocurrió dudar un instante de lo que depuso. A mí me había resultado imposible hablar con él mientras llevaba a cabo mis investigaciones. La Policía y Galwey se habían cuidado de ponerle fuera de mi alcance hasta el momento de llegar yo a un punto en que me pareció totalmente innecesario e inútil someterle a interrogatorio alguno.

Para quien desconociera la naturaleza de la acusación, la forma en que pensaba hacerla Galwey, y el plan de defensa que se trazara el defensor, la escaramuza entre ambos letrados hubiera podido parecer trivial y casi sin alcance. Pero yo la encontraba de un significado tan grande, que procuré no perder ni una sola palabra.

(Bueno es que diga que, al consignar estos incidentes por escrito, no he querido fiarme exclusivamente de mi memoria. Brant se las compuso para que el taquígrafo oficial nos proporcionara una fiel transcripción de los testimonios, y la tengo delante mientras escribo).

El testimonio de Jaime Madison fue desastroso para Mary Dugan, precisamente por la sencillez con que fue dado. Lo primero que procuró Galwey, fue dejar bien patente que Madison conocía a la muchacha, y que, a ésta, la había visitado con regularidad Edgar Rice, conocido con el nombre de señor Tree. Fue al dejar establecidos estos hechos cuando surgió una de esas afirmaciones fatales que, por muy aprisa que se borren de las actas, persisten en la mente del Jurado.

—¿Recibía muchas visitas? —inquirió Galwey.

—No, señor. Sólo la de ese caballero.

—¿Y quién era ese caballero?

—El que ella mató.

West se puso en pie de un brinco; pero Nash aún fue más rápido que él.

—¡Que se borre eso del acta! —ordenó incisivamente. Y miró, ceñudo, al Jurado, como en son de advertencia—. No debes decir lo que crees —le amonestó Galwey, sonriente—, sino sólo lo que sabes. Y, claro, tú no sabes que le matara ella, ¿verdad?

West se puso en pie de nuevo, al dar Jaime muestras de vacilación.

—Señor juez —dijo—, solicito del Tribunal que se le ordene al testigo que responda con un sí o un no a secas.

—El testigo contestará sí o no —ordenó al punto Nash.

—Retiro la pregunta —se apresuró a decir Galwey.

Pero Nash apoyó la protesta de West y ordenó al testigo que respondiera. El negro miró a Galwey, levemente desconcertado.

—Bueno, escuche —dijo—, ¿qué es lo que quiere saber en realidad?

Una risa ahogada recorrió la sala. ¡Maldita fuera su estampa! Pero ¿era posible que no viesen que aquello no era un simple juego, una simple escaramuza en la que quisieran lucir su habilidad dos abogados rivales? ¿No se daban cuenta acaso de que la vida de un ser humano dependía de detalles tan aparentemente triviales? Les odié en aquel instante, a ellos y a todos los que se hallaban en la sala. Y, de todos, a West más que a nadie. Porque preví que el juicio entero iba a componerse de discusiones como aquélla. Y el plan de West me pareció, más que nunca, una futileza, una locura.

El taquígrafo repitió la pregunta del fiscal.

—Tú no sabes que la matara, ¿verdad?

—No —respondió Jaime.

Y Galwey prosiguió el interrogatorio, imperturbable, a pesar de la nerviosa sonrisa de satisfacción que a West se le dibujó en los labios. Dejó establecido, sin que yo comprendiera entonces por qué, cuáles eran las costumbres de la pareja de amantes al entrar en Park Gardens, y consiguió que riera el auditorio cuando aseguró Jaime que rara vez le habían dirigido ninguno de los dos la palabra, salvo para decirle: «Buenas noches, Jaime». Por medio de hábiles preguntas, fue conduciendo luego al testigo hasta que las respuestas versaron sobre la noche del asesinato, declarando entonces Jaime que Rice se había presentado sólo en la casa, y no acompañado de Mary Dugan.

—¿Qué te dijo cuando se metió en el ascensor aquella noche?

—Ésa fue una de las noches en que no me dijo nada.

—¿Sonreía? ¿Daba la sensación de estar satisfecho, de sentirse feliz?

—No, señor. Más bien parecía enfurecido.

Comprendí entonces cuál era el fin perseguido por Galwey. Y West me dirigió una mirada, como si aquello confirmara la prudencia de su negativa a hacer uso de lo que yo descubriera respecto a la visita hecha por Pérez a Rice aquella misma noche más temprano. Una, vez hubo declarado Jaime no haber vuelto a ver a Rice aquella noche, ni vivo ni muerto, después de dejarle en el piso de la muchacha, el fiscal se concentró en Mary Dugan. Y lo que intentó establecer, y dejó, en efecto, establecido hasta donde pudo ayudarle Jaime, fue que la muchacha no había vuelto a salir del piso en toda aquella noche. De eso, el negro estaba completamente convencido. Ni bajó Mary Dugan en su ascensor, ni volvió a subir luego. Y aquello era todo cuanto Galwey había deseado que dijera.

West se puso en pie en cuanto quedó a su disposición el testigo, revelando, con su manera de iniciar las repreguntas, toda la táctica que iba a seguir en la defensa. Se mostró tan sereno y tan meloso como el propio Galwey. Y no dio muestras de más propósito que uno: hacer resaltar que Galwey no había dejado demostrado lo que pretendía. No atacó la credulidad de Jaime. No impugnó, en realidad, lo que el fiscal había sugerido. Procuró demostrar, tan sólo que Galwey no había eliminado toda duda. Y lo hizo con una sola pregunta. Luego de haber insistido Jaime en la imposibilidad de que Mary Dugan subiera o bajase, saliera o entrara, sin conocimiento suyo, West observó:

—Pero, de haber estado tú arriba, hubiese podido bajar por la escalera sin que tú te dieras cuenta de ello, ¿verdad?

—No se me había ocurrido pensar en eso —confesó Jaime.

Y se rascó la cabeza.

—Y… ¿lo mismo puede haber sucedido a su regreso?

—Deje que le entienda bien… —murmuró el negro—. ¿Quiere usted decir que podía haber vuelto a entrar en el edificio sin que yo la viera?

—Justo.

—Pues… —contestó Jaime de mala gana y nada convencido—, pues sí que hubiese podido.

—Eso es todo —anunció el defensor.

Y, a renglón seguido, Galwey y él se lanzaron a hacer una serie de preguntas y contrapreguntas en absurdo esfuerzo por quedar el uno por encima del otro.

—Durante todo el tiempo que llevas empleado en la casa, ¿has visto usar a la acusada la escalera alguna vez? —preguntó el fiscal.

—No, señor, nunca —contestó Jaime.

—Pero ¿puede haber usado la escalera sin que tú lo vieses? —inquirió West.

—Sí.

—Pero ¿nunca la viste usar la escalera? —insistió Galwey.

—No, señor; nunca.

West pareció muy satisfecho cuando por fin se retiró Jaime. Pero, para mí, la exhibición resultó tan fútil como repugnante. En las actas del proceso podría estar muy bien. Era muy posible que aquel testimonio escrito le resultara de utilidad a West. Pero el Jurado no iba a emitir su fallo basándose en las declaraciones inscritas en el sumario. Después de haber oído declarar al testigo, de escuchar sus propias palabras, sabia, por mucho que hubiesen dicho o dejado de decir los abogados, exactamente lo que pensaba Jaime. Mary Dugan, en opinión del negrito, era la autora del asesinato.

La culpa de eso no la tenía West, claro. Nada hubiera podido hacer que impidiera al Jurado obtener la impresión aquélla al escuchar a Jaime. Sin que Galwey hubiese tenido necesidad de dirigirle, el negro había, expresado bien claro cuán grande era su convencimiento de lo que él daba por seguro.

Pero odié, y temí, la satisfacción de que dio West pruebas por haber obtenido lo que a mí se me antojó una simple victoria técnica en la más trivial de las escaramuzas. Después de todo, su presencia tenía por objeto salvar de la silla eléctrica a Mary Dugan, y no hacer constar en las actas del juicio, mediante intervenciones semejantes, cuán bien había desempeñado su labor de defender a la procesada de las acusaciones contra ella formuladas.

CAPÍTULO XV
EL CUCHILLO

DESDE luego, nosotros los representantes de la Prensa no tuvimos motivo alguno para quejarnos de la marcha que Galwey dio a la acusación.

Llevó a cabo su terrible cometido con serenidad, con prontitud y con eficacia. En cierto modo, nada nuevo nos ofrecían declaraciones cuya mayor parte conocíamos ya por anticipado. Ninguno ignoraba, en substancia, lo que iba a ocurrir. Pero no puede negarse que, con la sala del tribunal por escenario, resultaba mucho más impresionante todo cuanto escuchábamos. Los testigos fueron compareciendo uno tras otro. A todos se les tomó juramento, y todos declararon luego, con serenidad y sin pasión alguna, cuánto sabían acerca de los hechos.

Y así presentados, en ordenada secuencia, sin comentarlos, con cruel claridad, estos hechos fueron adquiriendo un valor y un peso capaces de llenar de espanto a cualquiera. Si duro era para mi prestar atención a todo cuanto se decía, mucho más duro me resultaba observar a Mary Dugan y ver cómo se iba desvaneciendo de su mirada toda esperanza. Pero aun había algo que en dureza superaba a todo: el convencimiento, que iba haciéndose más firme a medida que se desarrollaba el juicio, de que la estrategia defensiva de West era totalmente inadecuada, a pesar de que, al exponérmela él por vez primera, se me antojase tan plausible y tan convincente.

Los testigos de Galwey tenían una fuerza enorme. Impresionaban. Y porque lo hacían a pesar suyo, sin intentarlo, su poder de convicción era más mortal, más grande. Todos ellos daban la sensación de estarse casi disculpando por tener que declarar. El propio Hunt, cuando le hizo comparecer Galwey, no quiso mirar a la muchacha. Y me pareció como si acudiera de mala gana, sin el menor deseo de hacer declaración alguna. Si yo obtuve esa impresión al contemplarle, por fuerza la obtendría también el jurado.

Nada agregaron sus palabras a lo que ya sabíamos de antemano. Su testimonio, en verdad, fue puramente formulario. Empezó haciendo constar que la mañana del hecho de autos le habían pedido por teléfono que acudiese al piso de Mary Dugan para investigar la muerte de Edgar Rice. Por Dios sabe qué razones, Galwey insistió en que explicara con todo lujo de detalles cuanto con la llamada estuviera relacionado. En respuesta a una pregunta, Hunt reveló que era el propio jefe de policía quien le había dado la orden. Y al advertirle el fiscal que lo que deseaba era una declaración y no un informe, logró suscitar, con sus palabras, una de esas trágicas risas que suenan con harta frecuencia en los juicios por asesinato.

—Quiero conocer las palabras exactas que empleó el jefe para darle esas instrucciones —pidió el fiscal.

—Pues dijo —declaró el inspector—: «Miguel, se ha armado el jaleo padre. ¡Corra usted allá como si le pisaran el rabo!».

A continuación habló de su llegada al piso, del descubrimiento del cadáver de Rice, de la forma en que obrara Mary Dugan, de la detención de la muchacha. Noticias rancias a aquellas alturas; pero era preciso que las escuchara el jurado. Porque no olviden mis lectores que, teóricamente hablando, ninguno de los miembros del jurado había leído noticia alguna de cuantas sobre el caso publicara la Prensa, ni llegado a formar sobre el asunto opinión de ninguna clase. ¡Qué estúpida sabe a veces ser la justicia!

Se exhibieron las ampliaciones de algunas de las fotografías tomadas por Hunt en el lugar del crimen, y puedo asegurarles que nada tenían de agradable. Rice, caído, muerto… Mary Dugan sentada al lado del cadáver, con una expresión terrible en el semblante… un retrato de la alcoba, tal como el inspector la encontrara… West, entretanto, permanecía inmóvil en su asiento. Y no dio señales de vida hasta que se habló de las huellas dactilares halladas en el cuchillo. Entró en acción entonces, pero sin más objeto que el de retrasar que quedara establecido el hecho de que la muchacha hubiese tocado el cuchillo aquella noche; cosa, por cierto, que nunca negó ella y que Galwey, por añadidura, estaba dispuesto a demostrar mediante pruebas a las que West no podría ofrecer objeción alguna.

En realidad, el testimonio de Hunt carecía por completo de importancia como tal. Su actitud, no obstante, sí que la tenía, y grande. Porque tuvo para Galwey el mismo valor que si hubiese dicho en otras tantas palabras: «Con franqueza, señores del jurado, siento muchísimo decirlo y es verdaderamente lamentable; pero el deber me obliga a declararlo: ha sido esta damita quien le ha matado».

No vi de qué iba a servirle a West repreguntar al testigo, lo que no impidió que se pusiera en pie no bien hubo terminado Galwey. Y lo que intentó demostrar fue que el aspecto de la alcoba no ofrecía nada anormal, ningún vestigio de excitación, ninguna muestra de desorden. Todo estaba en su sitio. No había nada tirado por el cuarto. Hunt reconoció implícitamente la verdad de esto sin inmutarse.

—¿La alcoba tenía el mismo aspecto que hubiera podido tener cualquier otra ocupada por un matrimonio que viviera contento y feliz?

—Sí; yo diría que sí —asintió Hunt—. Pero no puedo afirmarlo. Después de todo, yo no soy hombre casado.

Palabras, por cierto, que provocaron la risa en el auditorio.

Cambió West de rumbo a renglón seguido, queriendo demostrar el empleo, por parte de Hunt, de injustificada presión para intentar conseguir que Mary Dugan se confesara autora de la muerte de Edgar Rice.

—¿No es cierto —preguntó— que durante cerca de una hora estuvo gritándole a esta muchacha y amenazándola con el puño cerrado para ver si conseguía hacerla reconocer que había dado muerte al señor Rice?

—¿Quiere usted decir con eso que si llegué a recurrir a procedimientos violentos? —inquirió Hunt, con cierto hastió—. No, señor; no lo creí necesario. La cosa estaba bien clara. Daba igual lo que ella dijese.

¡Valiente ayuda resultaba aquello! Jamás se hubiera atrevido Galwey a dirigirle al inspector pregunta semejante u otra alguna que pudiese parecérsele. West luchó con denuedo por impedir que constara en acta una respuesta que él no consideraba en consonancia con la pregunta dirigida. Pero el fiscal le derrotó en toda la línea. Después de todo, y por más que el defensor dijese, no estaba fuera de lugar la respuesta. A West le había salido la criada respondona y, puesto que él mismo fue quien dio lugar a que sucediera, tendría que apechugar con las consecuencias.

Cameron se inclinó hacia mí y dijo, en un susurro que se oyó perfectamente en la sala:

—¿Quieres que te diga la verdad? Hasta ahora Galwey está dejando a West a la altura del betún.

Compartí su opinión. Y hubiese querido saber qué estaba pensando Mary Dugan. ¿Cómo podría ponerme en contacto con ella? ¿Cómo hablarle? No vi la manera. No de momento. No en aquella etapa. Duro me resultó el darme cuenta de mi impotencia. Difícil de soportar, arduo y amargo.

West entretanto continuaba con sus ridículos pinchazos, con sus fútiles pellizcos. Hizo resaltar, por ejemplo, que Hunt no había descubierto que él ocupaba el piso contiguo al de Mary Dugan, ni hecho, en verdad, investigación alguna relacionada con los apartamentos cercanos a aquél en que perdiera Edgar Rice la vida. Hubiese estado muy bien todo aquello de haber conducido a alguna parte, de obedecer a un plan trazado de antemano, de tener por objeto preparar el terreno para soltar luego algo imprevisto. Pero que yo supiese, ninguna finalidad determinada tenía. Daba la sensación de estarse limitando a poner en tela de juicio la competencia del inspector, cuando saltaba a la vista que Hunt podría tener sus defectos, pero en cuanto al trabajo de rutina hacía referencia, era un policía demasiado bueno para que el ataque de West pudiera favorecer la causa de la defensa ante el jurado.

El hecho de que Hunt hubiese dado muestras de negligencia en ciertos detalles, podría, incluso, ser interpretado por los que ocupaban la tribuna como señal de que poseía todas las pruebas que necesitaba sobre la culpabilidad de la joven. Tal fue, en efecto, la interpretación que escogió Galwey y la que quiso hacer resaltar en el breve interrogatorio que siguió a la pregunta. Y como consecuencia de ello, los esfuerzos de West por poner al jurado contra Hunt, fracasaron ruidosamente.

El defensor, es verdad, logró que el inspector reconociera haber obligado a Mary Dugan a permanecer casi desnuda en su presencia mientras fotografiaba las manchas de sangre que presentaba en el cuerpo. Pero esto no pareció escandalizar al jurado tanto como a West. Ni a mí tampoco, si a eso vamos. Porque aquella cosa resultaba verdaderamente baladí al lado de todas las demás.

El capitán, experto de la policía neoyorquina en huellas dactilares y posiblemente máxima autoridad en dactiloscopia en toda Norteamérica, siguió, como testigo, a Hunt. Identificó el cuchillo. Dijo haberlo examinado en busca de huellas dactilares. Juró que las huellas halladas en el mango correspondían a las que él mismo tomara de la mano derecha de Mary Dugan. West no intentó impugnar su testimonio. Le pidió tan sólo que le enseñara de qué manera debía haber empuñado el cuchillo Mary Dugan, cosa en la que el otro se apresuró a complacerle.

Luego compareció mi amiguita Dagmar Lorne, del Follies, con gran satisfacción de la muchedumbre y no menos satisfacción de la propia Dagmar. Le dijo a Galwey poco más o menos lo que me había dicho a mí. Describió nuevamente a Rice como una bombilla sin brillo y cuando vio que la expresión dejaba intrigado a Galwey, aclaró:

—Quiero decir que era solemne, aburrido. Lo que no impide, claro, que, desde el punto de vista del mundo de los negocios, pudiera resultar un hombre notable muy digno de tenerse en cuenta.

Al citarla a declarar, el fiscal no parecía haber tenido más objeto que dejar bien demostrado que las relaciones entre Rice y Mary Dugan habían sido lo que todos los lectores de periódicos sabían perfectamente. Pero ahora, por primera vez, los sentimientos expresados por un testigo resultaron favorables a Mary Dugan.

—En su intimidad con esta joven —inquirió Galwey—, ¿le habló ella alguna vez de un amante?

Dagmar se sublevó al punto. Me gustó su manera de responder.

—¿Amante? —exclamó—. ¡No tenía ninguno! ¡Mona es una, muchacha decente y con dignidad!

—¡Oh-ho! —exclamó el fiscal—. ¿Cómo puede ser decente y tener dignidad una mujer que es abiertamente la amante de un hombre casado?

Dagmar se inclinó hacia delante y su voz, al responder, no fue, por una vez, afectada.

—No haciendo trampa, señor Galwey —repuso.

Y Galwey se dio por vencido.

West, como es natural, se mostró muy dulce con ella. El fin que persiguió en su interrogatorio, fue demostrar que Rice y Mary Dugan no habían sido una pareja pendenciera, y que siempre había reinado la armonía entre ambos. Y lo demostró, por añadidura, hasta donde Dagmar pudo ayudarle. Terminado el interrogatorio, la artista se volvió hacia Nash con una sonrisa muy atractiva en los labios.

—Señor juez —dijo—, hay una cosa que no me han preguntado.

—¿Ah, sí? —murmuró melosamente el fiscal—. ¿Qué cosa es ésa, señorita Lorne? Escucharé muy gustoso toda la información que pueda usted darme.

Nash asintió con un movimiento de cabeza y Dagmar dirigió entonces su sonrisa al jurado.

—Bueno —dijo—, pues lo que quiero decir es esto: ¡que es una perfecta idiotez acusar de ese asesinato a Mona!

Y a continuación, claro, compareció May Harris, que narró el incidente de la carta. Contó cómo había querido abrirla Rice, y de qué suerte reaccionara Mary Dugan. El relato del conato de ataque con un trinchante causó sensación. Yo ya tenía conocimiento del hecho, por habérmelo contado la propia May. Pero ninguna otra persona estaba enterada y fue un consuelo para los representantes de la Prensa vespertina. Para los periodistas… y para Galwey, que quedó encantado de que en las actas del proceso pudiera figurar lo sucedido.

Como testigo, May no podía resultar más venenosa ni más terrible. Su ceceo, su minúscula figura, todo su aspecto de chiquilla traviesa, hubieran hecho impresión a cualquier jurado e incuestionablemente impresionó al que ocupaba la tribuna. Mary Dugan la estuvo mirando con fijeza todo el tiempo que duró la declaración; pero May no se inmutó. Yo creo que estaba diciendo la verdad, contando los hechos tal como ella los presenciara, por lo menos. West, por lo visto, no opinaba lo mismo e intentó, a toda costa, invalidar aquella declaración. Su forma de proceder fue ingeniosa, lo confieso, y no careció de cierta eficacia. Fue la primera vez que el defensor se lució un poco, la primera vez en que pareció que pudiera resultar de verdadero valor su extraña táctica.

Empezó de una manera tan melosa como Galwey. Quiso saber qué habían cenado aquella noche en casa de Mary Dugan.

—¡Champaña! —contestó May, con arrobo.

—Sí, pero ¿qué comieron? Empiece por el principio y díganos lo que les fue servido.

Lo enumeró. Ostras, y sopa, y pastelillos de pollo, y una ensalada, y fruta, y queso, y café.

—Ha olvidado usted el asado, ¿verdad? —dijo West.

May no creía que hubiese comido asado. West volvió a la carga dos o tres veces, sin que ella pudiera recordar haber comido cosa semejante. Entonces cambió de tono. Se mostró amenazador.

—¿Cómo es posible entonces —quiso saber— que hubiera en la mesa un trinchante para que pudiese apoderarse de él la acusada?

—Yo… yo… no lo sé —respondió May, con sobresalto.

—¿En qué parte de la mesa estaba?

—Pues… pues… pues, señor West, ¡no lo recuerdo!

—¡Eso es todo! —anunció West, con voz triunfal.

Galwey no se molestó en someter a May a un segundo interrogatorio. Contaba, cosa de la que yo no había tenido conocimiento alguno, con otro testigo que confirmara el incidente del cuchillo: Fern Arthur, que compareció a declarar a renglón seguido. Era ésta una joven de tipo muy distinto al de May Harris; fría, inteligente, menos atractiva, menos bella que Mary Dugan y que Dagmar Lorne, menos bonita y traviesa que May Harris, pero con una personalidad propia, con un carácter y un atractivo peculiares.

Y Fern sabía, exactamente, dónde había estado el cuchillo: cerca del puesto que ocupara Mary Dugan a la mesa, dijo, y esto después de haber confirmado todo lo declarado por May Harris.

Fue el peor testigo de todos, el más dañino desde el punto de vista de la defensa. Porque era completamente impersonal. No podía dudarse de que decía verdad, de que exponía con exactitud los hechos hasta donde tenía conocimiento de ellos.

No se observaba en ella indicio alguno de la corrupción que caracterizaba a May Harris a pesar de su cara bonita. Si Fern Arthur militaba en las filas de Broadway, no lo hacía por debilidad, sino por ser fuerte. Sabía en todo momento lo que estaba haciendo y cuáles eran los motivos que la impulsaban. Acabé de tener una visión de su carácter cuando Galwey le preguntó, sin darle, al parecer, importancia alguna a la pregunta, si había bebido champaña en la comida. Ella le miró de hito en hito, con tolerancia.

—Yo nunca bebo, señor Galwey —repuso serenamente.

—Habló más tarde del cuchillo y de la carta. Quiso saber Galwey:

—Al asir el cuchillo, ¿cuál fue la actitud de la acusada?

—Mortal —contestó Fern Arthur.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Tenía pálido el rostro y le centelleaban los ojos. Estaba loca de rabia.

—¿Qué hizo usted cuando la vio correr en dirección al señor Rice?

—Intenté detenerla.

—Y ¿ella…?

—Me apartó de un empujón, gritando: «¡Quilate del paso!».

—¿La oyó usted amenazarle de muerte?

—¿Había visto usted a la acusada enfurecida alguna vez antes de eso?

—Sí, muchas.

West hizo una sola pregunta y ¡de buen provecho le sirvió la respuesta!

—¿Es usted amiga de la procesada? —inquirió.

—Sí, señor —respondió Fern Arthur—. Pero tengo que decir la verdad, ¿no es así?

En los labios de Galwey se dibujó una sonrisa.

—Eso es todo —anunció West.

Y entonces Galwey hizo lo que todo el mundo había estado esperando que hiciese: llamó a declarar a la viuda de Edgar Rice.

CAPÍTULO XVI
¡JIMMY!

AL ver allá al fondo, junto a la puerta, a la sombría figura vestida de negro, todos comprendimos lo que iba a suceder, aun antes de que la llamada de «¡Gertrudis Rice, Gertrudis Rice!» atrajera hacía aquel punto las miradas de todo el mundo. Vi a Mary Dugan hacer un gesto de sobresalto; noté cómo contenía, convulsivamente, el aliento. Miró a West, y éste la sonrió, tranquilizador, con aquella sonrisa que yo empezaba ya a detestar, como odiaba ya al propio West y a todo lo que con él estuviese relacionado.

Apenas pude contener mi excitación al aparecer la señora Rice. Porque en aquel caso la viuda de la víctima era uno de los factores que más misteriosos se presentaban. A pesar de todos mis esfuerzos, nada había logrado descubrir que arrojara luz alguna sobre ella. Ni siquiera pude llegar a verla nunca. Ahora, al contemplar como se iba aproximando a la silla con lento y mesurado paso acompañada de Galwey que, caballeroso, la sostenía, leal la simple contemplación de su encorvada figura, oculto el semblante tras un largo velo negro, la excitación que repetidos fracasos mataran bulló en mí de nuevo.

Porque al fin iba a haber algo nuevo, algo real, algo con significado verdadero en aquel mar de testimonios dos o tres veces repetidos que escucháramos desde que se iniciara la vista. Aquella mujer estaba enterada de cosas cuya importancia era vital para que resultara el suceso comprensible. Ningún medio tenía de saber cuántas o cuán pocas serían. Pero de una estaba seguro; con todo lo que a mí ya me constaba, con toda la información de que era ya poseedor y que ni Galwey, ni Hunt, ni ninguna otra persona del lado contrario compartía, era preciso que escuchase, concentrada toda mi atención, cuando declarase Gertrudis Rice en su testimonio. A mí me tetaba, en esta que podría ser la última oportunidad que se me presentara de servir a Mary Dugan, de ser el amigo del que tan desesperadamente andaba falta, a mí me tocaba, repito, buscar y descubrir cualquier indicio que pudiese encontrarse oculto en sus palabras. Tenía que andar alerta, vigilante. Aquélla era la ocasión, aquél el momento de obtener el dato preciso que iluminara las tinieblas, diera significado a lo incomprensible, y me guiara a través del enloquecedor laberinto de hechos que en un centenar de lugares cosechara interrogando a centenares de individuos.

Dejé que mi mirada vagase nuevamente hacia Mary Dugan. Galwey, cual hábil director de escena, dirigía la aparición de la señora Rice con maestría, sacando el mayor provecho posible, empleando contra la acusada toda la impresión que causaba aquella triste figura, retrato de dolor y de vergüenza, de desesperación y, a la par, de maravilla.

Miré a Mary Dugan, porque deseaba saber de qué forma reaccionaba en presencia de aquélla a quién, ante los ojos del mundo, había ultrajado de manera tan cruel.

Lamenté en aquel instante que Brant se hallara ausente. Hubiera querido tenerle entonces a mi lado para que viese lo que yo estaba viendo, para que sintiera cual yo el estremecimiento de emoción que, al contemplar a Mary Dugan, sacudió todo mi cuerpo. Si hubiese dudado de ella alguna vez, de haber hecho vacilar mi fe en ella un solo instante el peso de la evidencia implacablemente amontonada, hubiera bastado que la viese como la vi entonces para recobrar toda mi confianza, toda mi le, todo mi convencimiento de que no había tenido arte ni parte en el asesinato de que se la culpaba.

Tenía la cabeza erguida, fija en la testigo la serena mirada de sus ojos azules. Estaba serena, inconmovible. Y comprendí, maravillado, que ya no quedaba en ella temor alguno, que todo el miedo había desaparecido.

Por primera vez desde que el inspector diera testimonio, brillaba en sus ojos la esperanza y hasta, se me antojó a mí por lo menos, lo que era casi un destello de triunfo. Cuando la señora Rice se volvió un momento antes de sentarse, después de haber tomado el antiguo y solemne juramento de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, Mary Dugan se inclinó hacia West.

La vi hablar aprisa, sin temor, con interés, con anticipación, con una especie de emocionada esperanza. Galwey la miró, reflejada la curiosidad en sus ojos. Y lo encontré natural, porque yo me sentía tan curioso, tan intrigado como él. La febril intensidad de mi interés creció a medida que transcurrieron los segundos, al pensar que, después de todo, era yo quien había tenido razón y West el que se había equivocado. Mary Dugan estaba enterada de algo de vital importancia relacionado con lo que ocurriera en aquellas horas críticas y misteriosas que precedieron a la muerte de Edgar Rice. Quizá no se lo hubiera dicho nunca a West; pero ahora se lo estaba relatando.

La escuchó el defensor con la misma enloquecedora y tolerante sonrisa de siempre, en la misma actitud de quien le sigue la corriente a un niño. Y en determinado momento, cuando la excitación pareció abrumar por completo a la muchacha, le dio una palmadita en un bruzo, con aquel gesto que igual parecía usar para tranquilizarlo cuando algo la asustaba, como para calmarla cuando se le desbocaban las emociones. Le dijo él algo. Y ella le miró intrigada durante un instante, antes de retreparse en su silla en actitud de espera. Mis ojos se dirigieron entonces de nuevo a la sombría y trágica figura ocupaba el asiento de los testigos.

Conservaba echado el velo. El murmullo que su aparición suscitara se estaba calmando, se había apagado ya casi por completo. Nash se inclinó hacia delante, dando por fin muestras de interés. Los miembros del jurado, saliendo de su reciente apatía, se hallaban erguidos, alerta, rebosando curiosidad por todos los poros.

—Lo siento mucho, señora Rice —dijo Galwey—; pero tendré que pedirle que se alce el velo.

Despacio, con aparente desgana, levantó ella las manos y se retiró del rostro el largo velo negro.

Recordaba haber visto numerosos retratos de aquella mujer. Pero ninguno de ellos me la había mostrado como ahora la veía. Era hermosa, pese a los estragos originados por los acontecimientos de las últimas semanas. Bella, apasionada, más joven de lo correspondiente a su edad real. Viva y palpitante hasta la última vibrante fibra de su ser. Yo me la había imaginado de otra manera, representándomela como una de esas mujeres frías, casi sin sexo, que hacen salir a sus maridos en busca del consuelo que buscara Edgar Rice. Pero no había frialdad alguna en aquella mujer.

Y al punto, durante aquel fugaz instante en que la contemplé, una de las facetas misteriosas de aquel caso quedó bañada en deslumbrante luz, que reveló la fuerza, la urgencia que habían impulsado a Rice a salir de casa en busca del amor. Porque Edgar Rice había querido a aquella mujer. Y no era difícil comprender que un hombre la hubiese amado… siguiera amándola aún. De haberle querido ella a él, ni la hubiera dejado jamás, ni se le hubiese ocurrido nunca pensar en otra mujer.

El fiscal había dado principio a su interrogatorio. Se mostró muy deferente con la testigo, al hacerle las preguntas de rigor. Había que demostrar ante la sala, ante el jurado, que aquella mujer era, en efecto, Gertrudis, la compungida viuda de Edgar Rice. Tuvo que decir en su testimonio llevar casada catorce años y tener una hija de doce, único fruto de su matrimonio. En ello se invirtió mucho tiempo; mejor dicho, se desperdició. Pero era necesario que todo constara con claridad en las actas del proceso… para favorecer la ambición de Galwey. Luego:

—¿Vivía usted con su esposo en el momento de hallar éste la muerte?

—No, señor.

—Y ¿cuándo dejó de vivir con él? Quiero decir, claro está, como marido y mujer. Porque se tiene entendido que continuó usted compartiendo su hogar.

—Así es —asintió ella—. Fue… fue hace cosa de un año.

—Y… ¿el motivo?

La señora Rice miró a Mary Dugan.

—¡Por culpa de esa mujer! —dijo—. ¡De su amante!

—Y hasta entonces, hasta aproximadamente hace un año, ¿el señor Rice y usted eran completamente felices?

—Sí.

—Y que usted sepa, ¿nunca le había sido infiel hasta esa fecha?

—Nunca. Estoy completamente segura de ello.

—Y hasta que descubrió usted la existencia de sus relaciones ilícitas con la acusada, ¿su vida había sido normal, feliz, apacible?

—Sí.

—¿En todos los sentidos?

—En todos los sentidos.

—¿No regañaban nunca? ¿No se mostró él poco bondadoso o poco amable con usted en forma alguna?

—Creo que era incapaz de ser poco bondadoso en el sentido en que usted lo dice. Se distinguía por su generosidad, su bondad y su indulgencia. Casi todas mis amigas me envidiaban.

—Comprendo. Señora Rice, ¿quiere usted decirnos cómo descubrió la verdad?

—Supongo que de la forma en que suelen ocurrir esas cosas. Edgar se ausentaba de casa con frecuencia, sobre todo por la noche. Y aunque yo no soy una mujer que desconfíe, hallé sus excusas por demás absurdas, la justificación de sus ausencias harto inadecuada. Y luego… una persona amiga me dijo la verdad.

—Y ¿usted la creyó? ¿Era una mujer?

—Sí; y no tuve más remedio que dar crédito a sus palabras. Ella sabía la verdad. Ningún trabajo hubiera costado obtener las pruebas necesarias, por añadidura, de haber yo querido pedir el divorcio.

—Pero ¿usted no lo pidió?

—No. Me pareció que tenía un deber que cumplir, para con mi hija no menos que para conmigo misma. Confié en que mi marido, con el tiempo, acabaría por curarse de su devaneo y que podríamos hallar entonces una base de acuerdo que nos permitiera recobrar la felicidad perdida.

Durante la mayor parte del tiempo, yo había estado observando a Mary Dugan más bien que a la señora Rice. El semblante de esta última carecía casi por completo de expresión. La voz, perfectamente educada y sometida a disciplina, era la de una mujer de mundo que ha aprendido a ocultar las emociones y a reprimir los instintos y los impulsos. Mary Dugan, por su parte, estaba en tensión y alerta; jamás vi en otros ojos tanta vida ni tanto fuego como en los suyos. Parecía haber contagiado, por añadidura, a toda la sala. Porque por primera vez desde que se iniciara la vista, era eléctrica la tensión que en el ambiente se notaba, e intensa la sensación de que algo inesperado estaba a punto de producirse.

—Comprendo —asintió Galwey, prosiguiendo su interrogatorio—. Pero… ¿dio usted algún paso determinado, señora Rice? ¿No es cierto que tomó algunas medidas como consecuencia de lo que le habían dicho?

—Eso me lo debía a mí misma. Sí. Cerré la puerta de comunicación entre nuestras habitaciones.

—¿Sin decirle nada a su esposo? ¿Se limitó a cerrar la puerta con llave?

—No creí necesario decir nada. Me pareció que, con lo hecho, bastaba.

—¿No hizo comentario alguno el señor Rice al darse cuenta de lo ocurrido?

—Sí; quiso saber por qué estaba cerrada la puerta. Y yo se lo dije.

—Y… ¿qué hizo o dijo entonces?

La señora Rice vaciló por primera vez.

—Por favor —suplicó—, ¿es preciso que responda a esa pregunta? Preferiría no hacerlo… parece tan inútil, tan innecesario…

—No sabe usted cuánto lo siento, señora Rice —dijo Galwey, con dulzura—. Pero me temo que no voy a tener más remedio que insistir. Mi deseo es ahorrarle sufrimientos, pero mi deber…

—Ro… rompió a llorar —repuso entonces la viuda—. Tenía un disgusto enorme y se sentía muy infeliz. Me dijo que no podía remediarlo.

—¿Le dijo que estaba enamorado de esta mujer?

—Me dijo que no sabía lo que era… que le fascinaba… que le resultaba imposible permanecer alejado de ella… que ejercía sobre él un poder que ni él mismo comprendía.

—Y ¿qué dijo usted a eso?

—Le… le supliqué que la dejase antes de que fuera demasiado tarde. Ofrecí ayudarle en todo lo que pudiese. Se lo supliqué… por la niña y por él mismo. Ofrecí… marcharme de aquí con él para empezar la vida de nuevo. Le recordé la horrible experiencia de un amigo suyo, presidente de un Banco, que se arruinó por completo, que perdió cuánto tenía en el mundo como consecuencia de un devaneo.

Galwey guardó silencio unos instantes. Parecía intrigado, turbado. Daba la sensación de andar buscando a tientas otra pregunta que dirigirle. Y en verdad, no me extrañaba. En mi opinión, la táctica que estaba siguiendo con la señora Rice, no sólo era difícil, sino totalmente innecesaria. La escena resultaba desgarradora, lastimera, pero ajena del todo a la cuestión. No era posible que hubiese necesidad de demostrarle a nadie que Mary Dugan había ejercido una poderosa influencia sobre Edgar Rice. Y eso era lo único que aquellas preguntas podían hacer resaltar y demostrar.

Empezaron a notarse en la sala muestras de desasosiego, de nerviosismo. La mañana tocaba a su fin. Eran más de las doce y media y debiera haberse suspendido ya la sesión hasta después de la comida. Nash, allá en el estrado, consultó su reloj. Era evidente que estaba indeciso entre declarar suspendida la vista, y dejar que Galwey acabara con la señora Rice para terminar de una vez con tan desagradable interrogatorio. West, impasible, había estado tomando notas, preparándose, sin duda, para iniciar las repreguntas.

De pronto, en el preciso momento en que Galwey entreabrió los labios para formular otra pregunta, algo imprevisto sucedió en la sala. Se oyó, allá en el fondo y cerca de la puerta, un ruido de lucha. Volví la cabeza con sobresalto. El ujier cerraba el paso a un hombre, mejor dicho, a un muchacho a quién las prisas y la excitación habían dejado casi sin aliento.

—¡Déjeme pasar! —gritó, sin hacer esfuerzo alguno por dominar la voz, sin pensar un solo instante en el respeto que debía al tribunal—. ¡He de ver a la acusada!

Algo me impulsó a mirar a Mary Dugan. La vi medio alzada en su asiento, pálido como la cera el semblante, del que parecía haberse retirado hasta la última gota de sangre. Se estaba oprimiendo el pecho con una mano. Y clamó, preñada la voz de angustia:

—¡Jimmy! ¡Jimmy!

Me puse en pie de un brinco al oír el grito. Todos nos pusimos de pie. Y Galwey dio el mismo salto que si le hubiesen descerrajado un tiro.

—¡Jimmy! —exclamó el fiscal, con voz que resonó en la estancia—. ¡Que dejen pasar a ese hombre!

Nadie hizo el menor caso del golpe de macillo de Nash, del clamor de su voz enfurecida y ultrajada. ¡Jimmy! ¡El hombre a quién todos habíamos andado buscando! Vi a Hunt con los ojos desorbitados, romo y estúpido el semblante, boquiabierto de sorpresa, sacudiendo la cabeza como para despejarla. Vi a West boquiabierto también y fija la mirada.

Pasó Jimmy. Recorrió en dos zancadas la distancia que le separaba de la muchacha. La rodeó con los brazos, estrujándola con fuerza, como si quisiera escudarla y protegerla contra el mundo de enemigos que la rodeaba. Por encima del amortiguado clamor de la muchedumbre, se alzó la voz de Mary, chillona ahora y terrible, destilando dolor… y miedo.

—¡Jimmy!… ¡Oh, Jimmy!… Tienes que marcharte… ¿cómo has venido?… Has de irte… no puedes quedarte… ¡Oh, Jimmy!… ¡Oh, Dios mío, Dios mío!

Funcionarios, policías y agentes habían logrado entretanto imponerse a la muchedumbre y restablecer, hasta cierto punto, el orden. De nuevo descargó el macillo de Nash un golpe, que ahora fue escuchado. Jimmy se deshizo, con dulzura, de los brazos de la joven y dio un paso hacia Nash. Le miré, y en aquel momento comprendí la verdad y las revueltas piezas del incomprensible rompecabezas empezaron a ordenarse hasta formar un mosaico perfecto y armonioso.

Nash estaba mirando con severidad al muchacho.

—¿Qué significa este escándalo? —dijo—. ¿Desea que se le encarcele por desacato?

—Con la venia del tribunal… —intervino Galwey—. Se trata de un testigo de vital importancia. Pido a usía que ordene su detención…

Jimmy se volvió para mirar a Galwey y observé su expresión, mezcla de regocijo y desdén.

—He recorrido tres mil millas para llegar hasta aquí —anunció—. No es fácil, por consiguiente, que se me ocurra ahora huir…

Volvió a encararse con Nash.

—Con la venia del tribunal… Me llamo Jaime Dugan. Pertenezco al Colegio de Abogados de California. Soy hermano de la acusada. Pido la indulgencia del tribunal y su permiso para permanecer junto a mi hermana y asociarme a su defensa.

Miré a Mary Dugan. Había vuelto a dejarse caer en su silla, viva imagen de la desesperación y del dolor. Nash, mudo de asombro, guardó silencio unos segundos. Pero no era hombre a quién se pudiese desconcertar con facilidad. Contempló a Dugan e inclinó la cabeza.

—Este tribunal —repuso— le concede de buena gana lo que tiene perfecto derecho a solicitar, caballero… permiso para permanecer junto a su hermana. Por lo demás, es privilegio del actual defensor decidir si quiere o no su ayuda en el ejercicio de su cometido. Con el fin de que pueda usted celebrar consulta con él, esta vista se suspende hasta las dos y media de la tarde.

Se puso en pie, y nos levantamos todos cuando el juez abandonó el estrado. Un hombre de calidad aquel Nash, pensé. La babel de voces no se produjo hasta que el juez hubo desaparecido. Para entonces, West estrechaba ya la mano de Jaime Dugan. Mary permitió que su hermano la alzara de la silla, sollozando.

CAPÍTULO XVII
¡NO HAY PREGUNTAS!

AL salir corriendo de la sala del tribunal, le di gracias al cielo de que el Star fuera un periódico matutino. Ésa no fue la reacción del periodista, claro está. Para ser fiel a mi clase, debiera haberme producido disgusto el hecho de que la sensación más grande de todo el proceso se produjera en momento que permitiese a los periódicos vespertinos sacar todo el provecho, sin que nosotros, por la mañana, pudiéramos hacer otra cosa que servir a nuestros lectores una versión recalentada de una noticia ya rancia. Pero hacía ya tiempo que yo no miraba el proceso de Mary Dugan como asunto de una información periodística.

Todo mi afán en aquellos instantes era entrevistarme con Brant, darle a conocer aquel nuevo y vital hecho, y consultarle sobre la mejor manera de aprovecharlo. De momento no existía la menor probabilidad de que pudiera ver a Dugan, aunque tendría que hacerlo en cuanto la ocasión se presentara.

Quiso la casualidad que Brant no hubiese visto los periódicos de la tarde que daban ya cuenta de la aparición de Dugan. Cuando llegué, la redacción hervía con la noticia, pero Brant, según supe, llevaba un par de horas celebrando conferencia con el jefe supremo, y no se había enterado de nada. Los reporteros, por regla general, no se atreven a interrumpir conferencias de esta índole. En aquel instante, sin embargo, yo hubiese sido capaz, por ver a Brant, de interrumpirle en plena entrevista con el presidente de los Estados Unidos. Llamé a la puerta del despacho de Ransome, y entré sin aguardar a que me contestaran. Ransome, sentado a su mesa, me dirigió una sonrisa muy amable, porque comprendió que mi presencia sólo podía significar que era portador de una noticia de envergadura. Igual le pasó a Brant. Se puso en pie, y aguardó, en tensión. En pocas palabras les di a conocer lo sucedido.

—¡Su hermano! ¡Vive Dios! ¡Y a mí ni siquiera se me ocurrió sospecharlo! —exclamó mi jefe—. Pues claro… ¡qué par de idiotas hemos sido, Esteban! Por fuerza había de ser su hermano, a menos que fuera su hijo, y esto último resultaba imposible sabiendo lo que sabíamos. ¡Válgame Dios y qué idiotas! Jefe… le doy un consejo: échenos a los dos a patadas y contrate un par de periodistas.

—Oh, me parece que esperaremos a que termine el juicio antes de tomar esa medida —respondió sonriendo Ransome—. Después de todo, no son ustedes los únicos que no lo adivinaron. Es más, yo diría que lo sucedido justifica la actitud que adoptó usted, Brant, desde el mismísimo principio. Ahora ya no me importa decirle que hubo momentos en que se me antojó que exageraba usted la nota al depositar tanta confianza en lo que, a fin de cuentas, no era más que una corazonada pura y simple. Pero ya sabe que yo nunca me meto.

—Vaya si lo sé —contestó Brant, con lenta sonrisa—. Y «nunca» no significa «casi nunca»… no cuando usted lo dice. Háblame de ese muchacho, Esteban.

—No sé gran cosa todavía. Me detuve por el camino a telegrafiar a Crewe en San Francisco y a Lodge de Los Ángeles… porque dijo que era miembro del Colegio de Abogados de California. Les pedí a los dos que telegrafiaran lo que supiesen de él.

—Muy bien —dijo Brant—. Ésa es una de las cosas buenas que Esteban y yo compartimos, jefe… Podremos ser lentos, pero en cuanto arrancamos vamos tan aprisa que nos perdemos de vista. ¿Qué aspecto tiene?

—Agradable. Tan bien parecido a su manera, como lo es la chica a la suya. Da la sensación de haber practicado el deporte… jugado al fútbol y todo eso. Es fuerte y duro. Está lleno de entusiasmo y además… tiene una buena cabeza.

—No le faltará ocasión de usarla —dijo Brant—. West ha hecho muy mal papel a juzgar por lo que se publica. ¿Lo ha hecho en realidad?

—Mucho peor de lo que de lo publicado se desprende.

Ha estado haciéndole el juego a Galwey la mayor parte del tiempo.

—Tenemos que organizamos. Todos andarán a la pesca de ese muchacho. Nosotros…

—Tenemos que luchar contra West —le interrumpí—. West me venció, en cuanto a Mary Dugan se refiere, porque tenía todos los triunfos en la mano. Pero esta vez no los tiene. El muchacho es agente libre, cosa que no lo ha sido su hermana. Pero West intentará impedir que hable con él… O por lo menos, hará lo posible por adelantárseme y convencer a Dugan de que soy un entrometido amargapleitos que intento reducir a polvo impalpable la defensa de su hermana nada más que por hacer una buena información periodística.

—Pero fracasará en su intento, a menos que Dugan sea un imbécil.

—Una cosa hay —observé—. El motivo de que Mary Dugan se negara a despegar los labios, o uno de los motivos por lo menos, fue el temor a comprometer a su hermano. ¡Dios! ¡Lo claro que resulta todo eso ahora! Y puesto que la identidad de Jimmy se conoce ya, no debiera tener inconveniente alguno en decir todo lo que sabe. Espero que le haya dicho ya a West a estas horas lo que le dijo Rice acerca de su entrevista con Pérez.

—Sí, sí, claro… —murmuró Brant, frunciendo el entrecejo—. ¿Quieres decir con eso que, de saberlo West, quizá siguiera una táctica distinta?

—No veo yo cómo iba a poder remediarlo… sobre todo si es tan importante como siempre hemos pensado que resultaría.

—Pero ¿cómo va a conseguir que se declare? Jamás se atreverá a hacer comparecer a su hermana como testigo.

—¿Usted también? —exclamé—. Y… ¿por qué no, jefe?

Me miró con fijeza.

—¡Santo Dios, Esteban! ¡Bien sabes que la haría trizas Galwey! Sería un suicidio. Hablando en general, estoy de acuerdo contigo en lo que piensas de West; pero hay que reconocer que tampoco faltan argumentos que le apoyen.

—Si dice ella la verdad, y el decirla la ayuda, y no hay manera de que pueda declararla otra persona, es preciso que corra el riesgo de que Galwey la crucifique —repuse—. En cualquier caso, hablamos por hablar. No sabemos lo que tiene que decir. Hay tantas probabilidades de que su testimonio la salve, como de que la haga daño cuanto pueda decir Galwey para desacreditarla. ¡Qué diablos! ¡Tiene todo que ganar y nada que perder! No puede quedar más desacreditada de lo que ya está.

—Si les interesa conocer la opinión de un profano —intervino Ransome—, me inclino a mostrarme de acuerdo con lo que dice Barrow. Creo que Esteban anda más cerca de tener razón que usted, Brant.

Pero éste no quiso dar su brazo a torcer. Sacudió la cabeza, testarudo.

—Veremos —dijo—. En lo que yo estoy pensando es en el jurado… y en lo que, en las repreguntas, es capaz de hacer Galwey.

Nos pusimos a hablar luego de medios y maneras. Lo importante era cazar a Dugan, hallar la oportunidad de hablar con él unas palabras. Tendría que ser después de suspenderse la vista: antes de eso, no había ni la menor probabilidad de conseguirlo.

—No te preocupes de la crónica de hoy —dijo Brant—. Tú pégate a Dugan. Mandaré a Barry contigo esta tarde y, si tú te ves comprometido, él puede encargarse de la información.

Regresé entonces, hallando ya llena la sala del tribunal. Yo creo que muy pocos de los espectadores habían querido correr el riesgo de no poder volver a entrar si se movían de su sitio. Galwey se encontraba allí, rodeado de un corro de periodistas. Pero de West y de Dugan no se veía señal alguna. Uno de los ujieres me dijo que se hallaban con Mary Dugan.

Nash tardó en volver. Y aun hubo de esperarse entonces, porque la señora Rice, que había marchado a comer a su casa, regresó con retraso, alegando como motivo de su tardanza un embotellamiento del tráfico. Parecía enferma… muy cansada… muy próxima al agotamiento. Y su aspecto provocó exclamaciones de compasión y simpatía cuando ocupó el asiento reservado a los testigos y se alzó el velo. Galwey, después de echarle una mirada a Mary Dugan, reanudó su interrogatorio. Se acercó, primero, al taquígrafo para refrescarse la memoria. Luego se volvió hacia la señora Rice.

—Señora Rice —dijo—, según su declaración de esta mañana, suplicó usted a su esposo que abandonara sus ilícitas relaciones con la acusada. ¿He de deducir que se negó a complacerla?

—Dijo que no podía hacerlo… aunque yo creo que lo deseaba. Es más, no estoy muy segura de ello, pero me parece recordar que llegó, incluso, a decir esas mismas palabras.

Ni una sola objeción por parte de West. Ni una interrupción tan solo. Nada había tenido que objetar, nada que oponer desde que la señora Rice diera principio a su declaración. Y, sin embargo, de haber querido andarse con sutilezas, las ocasiones no le hubiesen faltado. Porque Galwey estaba llevando de la mano a la testigo, dirigiéndola, concibiendo sus preguntas de forma que la otra supiese la respuesta que aguardaba. O yo no sé una palabra de la ley, o el fiscal iba buscando pruebas técnicamente inadmisibles. Pero West continuó inmóvil y Dugan, por lo que vi, parecía igualmente despreocupado, aun cuando, a este último, una mueca de dolor le contrajo el rostro un par de veces al salir a relucir ciertas cosas y sonar ciertas palabras y frases cuando se hacía referencia a su hermana.

Mary, entretanto, continuaba sentada, con la cabeza gacha. No parecía haberle importado antes lo que la llamaran, lo que dijeran de ella. Ahora sí. Y no era sorprendente, claro. Resultaba trágico pensar en qué circunstancias habían vuelto a encontrarse los hermanos, poder adivinar, como a mí me era posible en parte, el significado del silencio de Mary Dugan, recordar aquel largo rastro de cartas semanales que yo siguiera, y contemplar luego de qué suerte había tenido que enfrentarse con la verdad el muchacho, y cuál había sido la recompensa final de la hermana por todos aquellos años de esfuerzo y sacrificio.

—Comprendo —prosiguió Galwey—. Y sin embargo, a pesar de su negativa, ¿seguía usted sin pensar en pedir el divorcio?

—Pensé en él como es natural. Pero yo no quería un divorcio. El señor Rice y yo discutimos bastante a fondo esa cuestión. Le pregunté qué era lo que deseaba, y no supo decírmelo… sólo una cosa me aseguró: no tener deseo alguno de ser libre, ni intención, pensamiento o deseo de casarse con esa mujer. Y decidimos, por el bien de nuestra hija, continuar como hasta entonces, durante algún tiempo por lo menos, en espera de los acontecimientos. Supongo que mi situación no era única. Muchísimas mujeres, en análogas circunstancias, se habrán visto obligadas a tomar una determinación semejante a pesar de lo dura que resulta.

Galwey hizo un gesto de comprensión y simpatía.

—Usted tomó esa decisión. ¿La discutió primero con su abogado, o con sus amistades?

La señora Rice alzó, con orgullo, la cabeza.

—No —dijo—. Era a mí a quién le correspondía tomarla, y había llegado a ella tras una discusión a fondo con mi marido. Nada de lo que pudiera haber dicho ninguna otra persona me hubiese afectado.

—La puerta, sin embargo, continuaba estando cerrada con llave… ¿había dejado usted de ser definitivamente la esposa del señor Rice?

—Pero para el mundo, nada había cambiado… la vida marital continuaba como antes, ¿no es eso?

—Para el mundo exterior, sí.

—Señora Rice, después de la ocasión a la que ha hecho referencia, ¿hizo usted alguna otra intentona para * persuadir al señor Rice a que rompiera sus relaciones con la acusada?

—No por entonces.

—¿Llegó a hacerlo alguna vez?

—Y ¿recuerda usted cuándo fue eso… cuándo hizo la segunda intentona por conseguir que su marido dejara a esta mujer?

—Sí… yo…

Estaba sollozando, alterada, llena de emoción… Mary Dugan tenía la cabeza muy alta ahora. Observaba a la viuda con extraña avidez y como fascinada. Se presentía la inminencia de una crisis en el relató.

—Lo siento enormemente, señora Rice —estaba diciendo Galwey. Y con sinceridad y verdadera y vibrante simpatía por añadidura. Porque la gran fuerza de Galwey era ésa: su gran sensibilidad, la facultad que poseía de sentir las angustias ajenas y de hacérselas sentir al jurado—. No tenga prisa en responder a esa pregunta… Sosiéguese. Ella le miró.

—Sí… —dijo—. Sí… estoy… estoy bien. ¿Cuál fue su pregunta, si me hace el favor?

—Le pregunté, señora Rice, si podía recordar con exactitud cuándo hizo su segunda intentona por conseguir que su marido dejara a esta mujer.

—Fue la noche en que le mataron.

Vi dar un salto a Mary Dugan, reflejarse en su mirada sobresalto y asombro. Creo que los ojos de todo el mundo se hallaban fijos en la señora Rice y que yo fui el único que observó la reacción de la muchacha ante lo que la otra mujer acababa de decir. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué habían afectado y conmovido tanto aquellas palabras a Mary Dugan?

—Comprendo —dijo Galwey—. La noche en que le mataron. Y ¿a qué hora aproximadamente, señora Rice?

—Después de la cena. No puedo decirle la hora exacta.

—¿Su esposo había cenado en casa aquella noche?

—Sí. Comimos juntos: mi esposo, mi hija y yo.

—Y… ¿puede decirme por qué renovó aquella noche precisamente su esfuerzo por inducir a su esposo a volver a su lado cuando, durante cerca de un año, no había hecho usted nada en ese sentido?

La viuda pareció sobrecogerse al escucharle. Apenas se oyó su voz cuando contestó. El taquígrafo tuvo que inclinarse hacia delante para recoger sus palabras, y debieron resultar estas inaudibles para todos los que se hallaran más allá de la barra.

—Fue por algo que dijo mi hija durante la cena. Nos miró a los dos de una forma muy rara y dijo: «¿Qué pasa? ¿Es que no os queréis ya?».

—Y ¿qué dijo usted, señora Rice?

—Yo… yo no sabía qué decir. Reí, creo… y creo que Edgar rió también. Ambos estábamos de acuerdo en que la niña no debía saber la verdad. Edgar se puso muy pálido y dijo: «Pues… pues, claro… claro que nos queremos». Y luego me miró como no le había visto mirarme en mucho tiempo. Y al terminar la cena, después de haberse acostado la niña, se volvió hacia mí y me dijo que quería hablarme de algo muy importante. Nos fuimos a mi salita y, cuando estuvimos solos, me preguntó si creía que podría perdonarle.

—Y ¿qué respondió usted?

—Le pregunté qué era exactamente lo que quería decir con aquello. Le dije que claro que le había perdonado, porque estaba segura, como lo estuve desde el primer instante una vez pasada la sacudida que me produjo el descubrimiento, que él no había podido remediarlo. Pero añadí que deseaba saber exactamente el significado y alcance de sus palabras.

—Comprendo. Y ¿qué, respondió el señor Rice?

—Me tomó en sus brazos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Dijo que había sido un imbécil y que por fin se daba cuenta de ello. Aseguró que yo era la única mujer a quién había querido en realidad, y que deseaba volver a mi regazo de nuevo.

Estalló la viuda en sollozos al pronunciar las últimas palabras, y se llevó el pañuelo a los ojos. Galwey desvió de ella la mirada con gesto triunfal. Aquélla era la piedra angular de la acusación. Miró a Mary Dugan, pero su mirada resbaló por encima de ella sin percibir lo que yo estaba viendo, lo que me dejó maravillado hasta tal punto, que ni pensamiento tuve para la mujer quebrantada que sollozaba en la silla de los testigos: la incredulidad, el inmenso asombro que le brillaba en los ojos.

Miró a West, que seguía sereno e impasible, inconmovido aún al parecer. Miró a Dugan y, al descansar su mirada en el muchacho, distinguí en ella un destello de compasión. Luego se dirigió nuevamente a la señora Rice.

—Y ¿qué hizo y dijo usted?

—Le dije… le dije que se encontraba ya en mi regazo. Y le besé.

—¡Oh!

Aquella vez todo el mundo oyó la exclamación de asombro de Mary Dugan. West se inclinó hacia ella, y la muchacha habló con vehemencia. El defensor sacudió la cabeza, y le dio una palmadita en el brazo. Aquel sempiterno gesto tranquilizador de nada sirvió esta vez, no obstante. Mary retiró con impaciencia el brazo, se volvió hacia su hermano, y le habló con animación.

Observé que el muchacho daba muestras de sobresalto Se inclinó por delante de ella para hablar con West, en cuyos ojos empezó a brillar entonces aquella mirada te, tarada y cerril que tan conocida me era ya. Sea lo que fuere lo que los hermanos le estuvieran diciendo le estaban causando tan poca impresión como con mis noticias y argumentos le causara yo.

—De suerte que —proseguía Galwey— la noche de autos, señora Rice, ¿usted y su esposo se reconciliaron?

—Sí.

—Y ¿fue después de dicha reconciliación cuando salió?

—Sí.

—¿Sabía usted adónde iba?

—Sí.

—¿Opuso usted alguna objeción?

—No.

—¿Sabía usted que iba a la casa de esta mujer y no hizo ningún esfuerzo por detenerle?

—No… ¡Oh! —Era un grito de angustia el que profirió—. ¡Oh, Dios me perdone! ¡Le mandé yo!

—¿Le mandó usted a casa de su amante? ¿Por qué?

—Porque quería que se terminara la cosa de una vez para siempre, que fuese justo con ella también, que le dijese que todo había terminado, que hiciera los arreglos que fueran necesarios con ella… Me… me prometió que le diría que yo era la única mujer a quién había amado de verdad.

—Comprendo. Así, pues, cuando salió, ¿usted esperaba que regresara pronto? ¿Aguardaba a que volviese para empezar una nueva vida juntos?

—Sí.

Otra vez desvió Galwey la mirada, clavándola en el jurado. Luego, con un, gesto de decisión, se volvió hacia West.

—Nada más —dijo—. La testigo queda, a disposición de usted, señor West.

Mary Dugan se retrepó en su silla. En los ojos del hermano brilló la animación.

Muy despacio, muy deliberadamente, West se levantó de su asiento. Dio la vuelta a la mesa con una lentitud exasperante. La señora Rice, haciendo un esfuerzo, contuvo sus sollozos. Le miró. El defensor inclinó levemente la cabeza. Luego le dirigió una sonrisa a Galwey.

—¡No hay preguntas! —dijo.

Y volvió tranquilamente a sentarse.

CAPÍTULO XVIII
GERTRUDIS RICE

NO creo que hubiese en aquella sala una sola persona que diera crédito a sus oídos. Galwey tuvo un movimiento de sobresalto. Su mirada reflejó, durante un instante, la más viva incredulidad; luego, maravilla, perplejidad, turbación. Era como si sospechara que West le estuviese, por primera vez, reservando una sorpresa. —Hasta la calma judicial de Nash se vio amenazada durante un momento. Y los demás exhalamos una especie de exclamación colectiva.

—¡Santo Dios! —dijo Cameron—. ¿Está loco ese hombre?

—¡Si no se recusa ese testimonio —observó otro reportero—, bastará para llevar a la silla eléctrica a la chica!

Hubo un solo comentario articulado, y procedió de Dugan. Su incisivo «¿Cómo?» sonó igual que un pistoletazo e hizo que Galwey se volviera para mirarle. West, por su parte, le contempló con la sonrisa en los labios. Mary Dugan, estupefacta, llena de incredulidad, hubiera sido incapaz de decir una palabra.

—Señor West —la voz del muchacho resultaba perfectamente audible—, ¿es posible que no vaya a repreguntar a la señora Rice?

—No, no voy a hacerlo.

—¿Va usted a permitir que ese testimonio se admita sin recusación alguna?

La voz de West era baja; pero ahora empezamos a poder distinguir sus palabras.

—He de conducir la defensa de mi cliente a mi manera. No debe usted intentar estorbarme…

Mary Dugan intervino entonces. No pude oír exactamente lo que dijo. Sólo llegó a nuestros oídos la palabra «mentira», y esto bastó para que irguiéramos las orejas. Dugan fue quien, un instante después, dio fuerza a la palabra.

¿No piensa usted exponer las mentiras que ha dicho esa mujer desde el banco de los testigos?

Estaba furioso. La incredulidad había cedido el paso al resentimiento y a la determinación. Ya no intentaba moderar la voz. El macillo de Nash golpeó secamente.

—Señores, ¿qué significa esto?

West se puso en pie. Dugan imitó su ejemplo.

—Con la venia de Usía, señor juez —dijo el defensor—, como creo que les será aparente al Tribunal y al ministerio fiscal, he preparado la defensa de esta joven con el máximo cuidado y tras madura reflexión. No puedo permitir, por consiguiente, que haya injerencias.

—Con la venia del Tribunal —exclamó Dugan, con ira—, creo que ya va siendo hora de que las injerencias se produzcan. Considero el hecho de que el defensor se abstenga de repreguntar al último testigo como un completo, un ultrajante abandono…

—¿Sí? —Los ojos de West centellearon—. Es mi deseo hacer todas las concesiones posibles a la juventud del hermano de la acusada, y a sus muy naturales sentimientos; pero sigo insistiendo en que he de conducir la defensa de su hermana a mi manera y de acuerdo con mi propio criterio.

—Sólo puedo repetir que considero la abstención de repreguntar…

—Y yo digo de nuevo, con toda la deferencia que el Tribunal me merece, que no permitiré que un muchacho se ingiera en mi defensa…

—Lo que usted quiere decir es que no me permitirá que ayude en la defensa de mi hermana…

—¡Con la venia del Tribunal! —interrumpió Galwey—. No puedo menos de pensar que esta escena, ante el jurado, es altamente impropia. Me permito respetuosamente sugerir…

Nash le interrumpió a su vez.

—Un momento, señor Galwey. Esta sala está completamente de acuerdo con el criterio por usted expresado. Ordenará una suspensión inmediata. La acusada será conducida a mi cámara. Allí permitiré que el abogado defensor y el señor Dugan continúen su discusión y, de considerarlo oportuno, ofreceré mi propia ayuda para poner fin a tan lamentable incidente.

Galwey hizo una reverencia y se sentó. West hizo lo propio. Y Dugan, encendido el rostro y algo avergonzado, cuán bien comprendí yo los sentimientos del muchacho. No tuvo más remedio que seguir su ejemplo. Entonces Nash se puso en pie y nosotros con él, y los protagonistas de este nuevo drama salieron, dejándonos a todos aguardando su regreso con contenido aliento.

El fiscal se acercó a nuestra mesa, sonriente.

—¡Buena se ha armado! —dijo—. ¡Caramba! ¡Me gusta ese muchacho! Pero West tiene razón.

—Era de esperar que usted opinara así —respondí yo—. Pero ¡cielos y tierra! ¡A menos que se le haga vacilar en su declaración a esa mujer, la muchacha está perdida!

Galwey se puso muy serio.

—No puede hacérsela vacilar —aseguró—, y West lo sabe. Dijo la verdad. La he puesto a prueba vez tras vez, y estoy absolutamente convencido. Si se la repregunta, el único resultado será aumentar la simpatía que le inspira ya al jurado. No puede culpar a West. Se encuentra sin armas la defensa. Está haciendo todo lo que hubiera podido hacer cualquier hombre. Le compadezco.

—Y lo dice de corazón —aseguró Cameron, interviniendo—. Es usted una buena persona, Galwey.

—¡Hombre, por Dios! —exclamó el fiscal—. ¿Usted cree que yo disfruto con esto? Lo hago porque ése es mi trabajo; pero soy hombre y tengo algo de imaginación. Prefiero que me den un tiro a tener que hostigar al jurado para que manden a esa chica a la silla… que es precisamente lo que estaré haciendo dentro de un día o dos a pesar mío.

—De todas formas, hubiese preferido ver a West dando batalla —anunció Cameron—. Usted mismo asegura que está derrotado ya… ¿qué puede salir perdiendo con luchar? La situación no puede empeorarse.

Galwey nos miró.

—Esa muchacha es culpable —dijo—. Eso lo he demostrado. Ustedes lo saben, el jurado lo sabe… todo el mundo lo sabe. Pero… aun existe cierto elemento de compasión que pudiera ayudarla, proporcionarle, una probabilidad entre mil de salvarse de la pena capital… West podría destruir esa probabilidad… y lo sabe. Escuchen quítense de la cabeza que West está resbalando. No de ningún hombre a quién tema yo tanto como a él.

Pero a mí me convenció tan poco como me había convencido West. Una esperanza me quedaba, no obstante: que tampoco pudiera convencer West al hermano. Hubiese dado cuánto poseía en aquellos instantes a cambio de la oportunidad de hablar a solas cinco minutos con aquel chico. Porque éste presentía, sabía incluso, yo creo, que estaba la razón de su parte. Pero yo hubiese podido darle una seguridad mucho mayor de que no se equivocaba.

Galwey volvió a su mesa. Entró un ordenanza y le entregó un telegrama y, después de leerlo, regresó el fiscal a nuestro lado.

—Aquí hay algo que les interesa a ustedes —dijo—. Telegrafié a San Francisco pidiendo informes de Dugan. Ésta es la respuesta. Escuchen, que voy a leérsela: «Su telegrama. Jaime Dugan muy conocido y favorablemente conceptuado aquí. Socio menor de la Compañía de letrados Hayes, Black & Hayes. No muy conocido como defensor en juicio, pero se habla bien de él en la barra. Excelente posición social. Miembro de varios clubs buenos. Soltero. Ha jugado al polo. Estuvo ausente de crucero en un yate por las islas. Regresó hace poco y partió apresuradamente para Nueva York sin explicar motivos viaje. Licenciado de la Facultad de Derecho de la Universidad de California». No parece decir gran cosa, ¿verdad?

No diría gran cosa para Galwey; pero para mí sí; aunque, claro, yo ya sabía muchas cosas que ignoraba Galwey y, con un poco de suerte, iba a saber muchas más antes de que hubiesen transcurrido muchas horas. Para mí, aquello estaba tan preñado de significado y era tan tremendo, que contuve el aliento. ¡El heroísmo de aquella muchacha, de aquella misma Mary Dugan a la que estaban juzgando por un asesinato con el que había tenido tan poco que ver cómo yo, o Galwey, o West, o el propio juez Nash!

—¡Pues sí que tardan! —murmuró el fiscal, que empezaba a ponerse nervioso.

La señora Rice había dejado el banco de los testigos, yéndose a sentar a un lado de la sala. Galwey se acercó a ella, le habló tranquilizador, y contestó con un movimiento afirmativo de cabeza a la pregunta que evidentemente le dirigía la viuda.

Los jurados estaban inquietos. Reinaba una atmósfera de tensión y expectación en toda la sala. Y no era de extrañar. La gente que había temido que el proceso de Mary Dugan fuese aburrido y no ofreciera ninguna de las sensaciones usuales en los juicios por asesinato, bien podía dejar de preocuparse ya.

Se observó, de pronto, movimiento. Mary Dugan apareció, radiante el semblante, caminando al lado de su hermano. El rostro de éste, sombrío, reflejaba una decisión inquebrantable. West les siguió, con cara de ansiedad e ira. Y me dio un vuelco el corazón. Porque todo parecía indicar que Jaime Dugan había sabido mantenerse firme hasta el final.

Un momento después entró Nash, con la misma expresión de siempre, aburrido e impaciente por el ceremonioso ritual con el que la costumbre exigía que se saludaran sus idas y venidas.

—Señor West —indicó, tomando asiento.

—Con la venia del Tribunal —dijo West—. Deseo tan sólo aclarar mi posición. No tengo más interés en este caso que el de mi defendida. He procurado servirla con toda la habilidad que poseo. En relación con el lamentable incidente suscitado, sólo me permití insistir, por considerar que mi deber para con mi defendida me exigía que insistiese, en la necesidad de que, mientras yo fuera el responsable de su defensa, se condujese la misma de acuerdo con mi criterio.

Nash miró a Dugan.

—Con la venia de Su Señoría —dijo éste—. Tanto mi hermana como yo sentimos el mayor respeto por la habilidad del señor West, y estamos convencidos de que hace lo que cree está bien hecho. Pero a ambos nos pareció, y sigue pareciéndonos, que el testimonio del último testigo era tan dañino…

—Un momento —interrumpió West—, aún no había terminado.

—Le pido a usted mil perdones.

—Sólo tengo que agregar lo siguiente —anunció el defensor—. Creo que a cualquier miembro del foro, licenciado en leyes y con experiencia, ha de serle… tiene que serle… tan evidente y claro como lo es para mí, que la acusada queda en grave peligro por la intervención de su hermano. Me veo obligado, por lo tanto, a adoptar la posición de que, a menos que se me deje proceder con su defensa de la manera que yo crea oportuna, he de solicitar respetuosamente que se me permita retirarme.

—¿Es eso todo cuanto tiene que decir, señor West? —inquirió Nash.

—Eso es todo, señor juez.

—¿Señor Dugan?

—Con profundo sentimiento y, como ya he dicho, con todo respeto para el señor West —dijo Dugan—, tanto mi hermana como yo estamos convencidos de que su defensa exige medidas muy otras de las que el señor West ha suministrado. Soy, como he dicho a Su Señoría, miembro del Colegio de Abogados de California. Pueden solicitarse, si Su Señoría lo desea, credenciales telegráficas. Solicito respetuosamente el permiso de Su Señoría y el consentimiento del señor West para intervenir en la causa del Pueblo, contra Mary Dugan, como abogado defensor de la acusada.

Galwey se puso en pie de un brinco.

—Creo, señor juez —dijo—, que la procesada debe ser advertida claramente de cuán serias consecuencias puede tener para ella este brusco y mal aconsejado cambio de defensor.

Nash hizo una inclinación de cabeza.

—De nuevo, señor Galwey —dijo—, la sala se encuentra completamente de acuerdo con la opinión por usted expresada, y repetirá públicamente lo que ya ha dicho en privado.

Se volvió, grave y solemne, hacia Mary Dugan.

—El tribunal desea decir nuevamente a la acusada que, en su opinión, su defensa ha sido llevada a cabo con diligencia, celo y gran habilidad. No ve necesidad ni justificación para que se efectúe cambio alguno. El tribunal se consideraría negligente de no advertirla que su vida está en juego, y que el confiar su defensa a un abogado joven y relativamente falto de experiencia es cosa grave en verdad. Teniendo esta advertencia presente, ¿sigue usted queriendo hacer el cambio?

Mary se puso en pie. Durante un segundo miró a Dugan, y éste le tomó la mano.

—Sí, señor —dijo—. Oh, sí, señor, por favor.

Un murmullo recorrió la sala. Nash hizo un gesto de asentimiento.

—¿Señor West? —indicó.

—Con el permiso del Tribunal —dijo el interpelado—, me retiraré de este caso, cediendo ante el criterio de mi defendida y de su hermano, y consentiré que me substituya el señor Jaime Dugan, de San Francisco, como abogado defensor. Espero que se me permitirá dar las gracias al Tribunal por ensalzar mis esfuerzos en pro de la acusada, y pedir muy respetuosamente que las observaciones del Tribunal se incorporen a las actas de este juicio.

Nash inclinó afirmativamente la cabeza.

—Han sido incorporadas ya —anunció.

—Doy a Su Señoría las gracias —dijo West.

Dio media vuelta, recogió la cartera y el sombrero y, sin mirar a Mary Dugan ni a su hermano, cruzó la barra y salió de la sala.

Dugan continuaba en pie. Miró la vacía silla desde la que los testigos declaraban. Buscó luego por la sala hasta tropezar su mirada con la señora Rice. Galwey se acercó a él.

—¿He de entender, caballero —inquirió—, que desea usted repreguntar a la señora Rice?

—Eso ha de entender —contestó Dugan.

Galwey acudió a ofrecer su ayuda a la viuda que, al oír las últimas palabras, se había alzado de su asiento y se dirigía, muy despacio y con paso vacilante, a la silla de los testigos.

—Solicito —anunció Dugan— que vuelva a pedírsele a la testigo que se descubra el rostro.

Nash, todo simpatía, claramente resentido por el tono de Dugan, se inclinó hacia ella.

—Señora Rice… —murmuró.

Pero la viuda se estaba alzando ya el velo.

Dugan se acercó, mirándola de hito en hito.

—Parece usted estar enferma, señora Rice —dijo con frialdad.

—Yo… sí… no me encuentro bien.

—Y sin embargo, parecía usted hallarse perfectamente mientras la interrogaba el señor Galwey. ¿Encuentra opresiva la atmósfera del Tribunal, señora Rice?

—No… no lo sé.

Parecía a punto de sufrir un colapso. Galwey la miraba atentamente y con ansiedad. Nash parecía preocupado.

—No es posible —dijo Dugan— que tenga usted miedo de que le haga preguntas a las que preferiría no contestar. No puede ser eso, ¿verdad?

Hizo ella un esfuerzo.

—No… no… no es eso.

—Justo. Y lo celebro. Porque soy completamente inofensivo, como puede usted ver. Un simple muchacho sin experiencia… De eso se da usted cuenta, ¿verdad, señora Rice?

Ella nada dijo. Le miró con los ojos muy abiertos.

—Usted perdone —dijo él—. Quizá no habrá oído mi pregunta. ¿La repito, señora Rice?

—Yo… —Aún estaba intentando rehacerse—. Yo… no sé lo que quiere usted que diga…

—¡Oh! La verdad, querida señora, siempre la verdad. Se siente usted indispuesta en efecto, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y sin embargo, daba la sensación de hallarse bien y fuerte cuando el señor Galwey la sometió a la dura prueba de interrogarla acerca de los detalles más íntimos de su vida. ¿Puede decirnos el momento exacto en que empezó a sentirse enferma?

Galwey se puso en pie al oír aquello, lleno de ira y de impaciencia.

—¡Oh! ¿De qué sirve eso, joven? —exclamó—. Con la venia de Usía, señor juez, estoy dispuesto a hacerle muchas concesiones a este muchacho, pero el repreguntar de esta forma resulta infantil… no se basa en forma alguna sobre el previo testimonio de la testigo…

—Bien, bien —dijo Dugan—. Seguiré adelante con el asunto.

Se volvió hacia su hermana.

—Mary, ten la bondad de levantarte.

Mary obedeció, intrigada.

—Ven aquí.

Ella dio unos pasos, y él la asió del brazo, obligándola a colocarse delante de la viuda.

—Ahora, señora Rice —dijo—, ¿repetirá usted, mirando cara a cara a la acusada, las palabras exactas que empleó su esposo refiriéndose a ella, la última vez que usted le vio?

—¿A dónde quiere ir a parar? —murmuró Cameron.

Yo no lo sabía. Ni evidentemente lo sabía tampoco Galwey, cuya expresión medio desdeñosa se trocó en otra de perplejidad y duda. La señora Rice, desconcertada, no se movió. El muchacho se inclinó hacia ella.

de perplejidad y duda. La señora Rice, desconcertada, no se movió. El muchacho se inclinó hacia ella.

—¿Bien? —inquirió con ferocidad.

Por toda respuesta, la señora Rice exhaló una especie de gemido y cayó hacia delante. Galwey acudió en su auxilio, mirando con ira a Dugan, que permaneció inmóvil e impasible. Echó éste una mirada a Mary y, al decirle con un gesto que volviera a su asiento, sonrió.

La señora Rice, medio desmayada, y si había fingimiento alguno en su actitud era mejor actriz de cuantas viera yo jamás en un escenario, se recostó contra el respaldo de la silla.

—Con la venia de Usía —dijo Galwey—. Estoy convencido de que la testigo es totalmente incapaz, en estos instantes, de soportar un interrogatorio de la clase a la que mi eminente colega parece decidido a someterla. Solicito que se suspenda la vista hasta mañana por la mañana.

Nash pareció vacilar.

—¿Está usted completamente seguro de que la señora Rice se encuentra enferma de verdad, señor Galwey? —preguntó Dugan.

—¿No lo está usted viendo con sus propios ojos? —exclamó el fiscal con ira.

Dugan sonrió.

—En realidad —dijo—, parece un poco turbada.

—¿Es de extrañar, acaso? El ultraje que le ha inferido al acercarle a su hermana… Esta señora me dice que jamás en su vida se vio cara a cara con una mujer de tal índole.

Dugan alzó bruscamente la cabeza.

—¡Ah! —murmuró—. Por lo visto lo quiere usted así, ¿no es eso?

Se volvió a Nash.

—Señor juez, ¡la defensa protesta enfáticamente contra toda suspensión del juicio en este momento!

Nash le contempló, impasible.

—¿Está usted convencido, señor Galwey —quiso saber—, de que la testigo no está en condiciones de continuar?

—Parece perfectamente claro, señor juez.

—También lo creo yo así. Suspenderemos la vista hasta mañana por la mañana.

—Pero ¿queda entendido que la testigo estará entonces dispuesta para ser sometida a las preguntas, señor Juez? —inquirió Dugan.

—Eso es lo que entiendo yo —anunció Galwey.

—¿Y usted, señora Rice?

Nash se puso en pie.

CAPÍTULO XIX
LO QUE SABIA JORGE MARTIN

INTENTÉ llegar a Dugan en cuanto pude. Pero todos los demás hicieron lo propio. Asaltaron al muchacho. Y él desconfió de todos y tendió a mostrarse hosco, cosa que encontré muy natural.

Imaginen lo que aquel joven había hecho, sin experiencia, sin contar con triunfos anteriores que le respaldasen. Piensen en la responsabilidad que había asumido. Me figuraba lo que Nash le habría dicho en su cámara. Jamás muchacho alguno del que tuviese yo noticia se había visto llamado a hacer cosa tan dura como la que Jimmy Dugan llevara en aquellos momentos a cabo.

Experimentaba, claro, todo el horror que siente un muchacho impresionable y sensitivo a hacerse conspicuo, a dar la sensación de querer hacer imperar su propia voluntad y su criterio sobre los de hombres de más edad y experiencia. La juventud no es ni la mitad de impulsiva, no tiene ni la mitad de la confianza en sí misma con que nos la pintan las personas de edad madura. Hallárase en juego lo que se hallara, no cabe duda de que lo hecho por Jimmy Dugan hubiera resultado en cualquier caso una cosa muy dura, muy penosa, muy difícil. Y ¡de lo acertado o erróneo de su acto dependía la vida de su hermana!

Retrocedí al ver la forma en que estaba recibiendo a los que habían logrado acercársele. Era Inútil seguir adelante, en aquellos momentos, por lo menos. Tendría que correr el albur de poder atraparle más tarde dondequiera que estuviese, y obligarle a que me escuchara. Dos minutos de conversación con él era lo único que deseaba. Si me escuchaba durante dos minutos, me escucharía ya todo el tiempo que fuese necesario. Porque se hallaba sobre la pista como consecuencia, sin duda, de lo que Mary Dugan le dijera; de eso estaba yo completamente convencido. Y me daba una sensación de triunfo el convencimiento.

Volvió a la cárcel con ella, me dijeron, luego de haberse apaciguado un poco la excitación que su proceder produjera. Había esperado que así fuese. Porque eran muchas las cosas que aun desconocía, muchos los detalles que era preciso que conociera a fondo antes de que sonaran las diez de la siguiente mañana. Necesitaba tener conocimiento para entonces de todo lo ocurrido en el juicio, no sólo del testimonio, sino de cuanto surgiera y se revelara durante la prueba de los jurados. Sin contar, claro, con todo lo que su hermana tendría que decirle, y que sin duda alguna le diría ahora que ya estaba enterado de lo que mayor interés había tenido, durante tanto tiempo, en ocultarle.

Intenté, a eso de las seis, hacer que llegara a sus manos un escrito. Pero la intentona obtuvo tan poco éxito como yo había supuesto. Me mandó decir, bastante agradablemente por cierto, según me dijo el hombre a quién pagué para que le llevase mi misiva, que estaba demasiado ocupado para soñar con ver a ningún periodista aquella noche.

—¡Maldita sea!… ¡Le advertí que no le escribía en calidad de reportero… que no era mi intención hacerle una entrevista! —exclamé—. ¿No leyó mi nota? Sé muchas cosas de las que debiera tener el conocimiento.

—Oh, seguro —contestó mi mensajero—. Leyó su nota. Pero… escuche: esta ciudad está llena de tipos que se desviven por darle a conocer información que, según ellos, salvará a la muchacha. ¿Cómo puede él saber que no está usted tan chalado como todos los demás?

No supe qué contestar. ¿Cómo, en efecto, iba a saberlo él? Me pregunté sí, a la luz de lo que estaba sucediendo, quedaría alguna otra cosa de la que pudiera ocuparme. ¿Me era posible hacer algo más? Lo dudaba. Pero con el solo fin de asegurarme, decidí recorrer el terreno otra vez, ver a algunas de las personas a quienes ya había visto, intentar desenterrar algo nuevo, atar algún otro cabo, hacer lo que fuese con tal de no permanecer Inactivo.

Era natural que escogiese como primer punto de parada el Club Printain. Por fuerza resonaría ya en todo Broadway lo sucedido. En todos los bares clandestinos situados entre las calles 59 y 42, y entre Lexington y la Novena Avenida, no habría susurro que no estuviese relacionado con Jimmy Dugan. Aparte de que continuaba yo tan convencido como siempre de que si Juan Pérez no había cometido el crimen, estaba enterado, por lo menos, de la identidad del culpable.

Llegué a tiempo para pescar a los comensales de última hora. Y quiso la suerte que el propio Ed Very, rara vez presente a principios de semana a la hora de comer, se hallara allí también aquella noche.

Enarcó las cejas al verme. Y pronto, aunque no tanto como para que resaltara la atención que me dispensaba, se acercó a la mesa en que estaba yo comiendo. El Club Printain tiene eso; no puede obtenerse en Nueva York mejor comida de la que sirven allí a los conocidos. Porque, claro, no la desperdician dándosela a aquellos que, en su opinión, no van a ser capaces de apreciarla.

—Ça marche enfin! —murmuró—. ¿Se hace algo por fin, hein?

—Así lo espero, Ed. Dígame… no voy a quedarme. ¿Sabe usted algo?

Movió él negativamente la cabeza.

—Ni más ni menos de lo que antes sabia —me repuso.

—Es lástima. Había tenido la esperanza de… bueno, no sé… casi confiaba en que las emociones y la excitación de hoy hubieran puesto algo en marcha, movido un poco las cosas por estos barrios… Las relacionadas con Pérez, por ejemplo. Desde que empezamos a seguirle la pista, ha tenido tiempo suficiente para aumentar el número de sus enemigos.

—Sin duda —asintió Ed—. ¿Pero…? —Se encogió de hombros—. ¿Con qué fin?

—No lo sé —reconocí—. ¿Ha oído mencionar su coartada?

—Mais oui —contestó Ed, encogiéndose de hombros de nuevo—. Esa chica… cualquier cosa esa chica sería capaz de jurar y perjurar. Sin embargo… ¿sabe?… se me antoja, mon ami, que usted sigue una pista falsa. Yo creo que no es que Pérez mata al señor Rice, sino que sabe algo que indica quién es el asesino.

—Algo de eso me inclino a creer yo también —le aseguré—. Sigue teniendo dinero, ¿verdad?

—Bien seguro… mais oui. Casi todas las noches él está aquí. —Me dirigió una brillante sonrisa—. Es de naturaleza perdonadera este Pérez. Antes de que le pagara yo a un hombre que me hubiese dicho las cosas que le he dicho yo a ese…

—Sí. No deja eso de ser un dato a favor de la teoría que usted expone. Y, en cualquier caso, nunca he podido comprender por qué había de matar Pérez a Rice. Nada ganaba con ello. Bueno… pues si llega a saber algo… ¡hola!

Me quedé mirando con sorpresa. Porque acababa de ver una figura conocida al otro lado de la sala. Ed se echó a reír al ver la dirección de mi mirada.

—M’sieu’ West! —dijo—. Nos honra con su presencia a veces. Esta noche… quizá se sienta un poco abatido esta noche. Después de todo, ¡no es muy agradable que digamos lo que le ocurrió lá-bas!

Se quedaba corto. Yo había llegado incluso a compadecer a West durante los últimos momentos que le vi ante el Tribunal. Porque era innegable que se había portado bien, permaneciendo sereno a pesar de las circunstancias y conservando intacta la dignidad. En mi opinión, no obstante, nada le había sentado tan bien ni favorecido tanto como el hecho de que abandonara, sin vacilar, la defensa de la acusada.

Volvió la cabeza y clavó en mí la mirada cuando empezaba a marcharme. Me sobrecogí al contemplarle. Porque estaba pálido como un muerto y tenía casi demacrado el semblante. Jamás se me había ocurrido pensar, allá en la sala, que tan hondamente pudiera haberle afectado. Algo me impulsó a acercarme, quizá el sentimiento que uno experimenta cuando ve a una persona conocida que sabe ha recibido un fuerte golpe.

—Hola, Barrow —dijo, con hastío—. Bueno, ahora le toca a usted, supongo. ¡Debiera poder dar a ese muchacho la ayuda que necesita para mandar a la silla eléctrica a su hermana!

—¡Diablos, West! —exclamé—. ¿Qué se adelanta con tomar las cosas de esa manera? Es cierto que no hemos —lado de acuerdo en este asunto; pero yo siempre he respetado sus motivos. Le habré creído equivocado; pero he tenido el convencimiento en todo instante de que estaba usted haciendo lo que consideraba mejor para su defendida, Y… ¡qué rayos! Supongo que, bien mirado, tantas probabilidades hay de que la razón esté de su parte como de la mía.

Me miró con apagados ojos.

—Es cierto —asintió—. Bueno… sea como fuere, no tardaremos mucho en saberlo. ¿Ha comido?

—Sí; ahora mismo he terminado.

—Yo voy algo retrasado. Bueno… no deje de visitarme alguna vez, Barrow. Tiene usted razón. Es una estupidez sentirse amargado. —Me tendió la mano—. ¿No hay rencor?

—¡Santo Dios, no! —respondí—. ¡No por mi parte!

Al salir a la calle, por poco tropecé con Juan Pérez y May Harris. Me dirigió ella una sonrisa. Él me miró con hosquedad, y me saludó con un gesto insolente y frío. Obtuve la impresión, no obstante, de que no se sentía tan seguro de sí mismo como hubiese querido que yo creyese. Me hubiera jugado cualquier cosa a que algo le estaba preocupando a aquella bestezuela. Persistió el pensamiento cuando crucé la población en taxi con rumbo a la casa de departamentos de la calle 76 Este donde, supuestamente, la señora Rice se hallaba, o pronto se hallaría, intentando conciliar el sueño con la perspectiva de ser interrogada a la mañana siguiente por Dugan.

Deseaba ver a Jorge Martin de nuevo. Quizá tuviera más suerte con él de la que había tenido en el Printain; valía la pena intentarlo, por lo menos.

Jorge tembló de excitación al verme.

—¿Estaba usted allí, señor? —quiso saber—. ¡Oh, lo que yo hubiese dado por estar hoy en la Sala! ¡Debió ser emocionante!

—Escucha, muchacho. Yo no he venido aquí a darte información, sino a obtenerla. ¿A qué hora sales de trabajar?

—A las doce, señor.

—Bien, Jorge. A las doce estaré al otro lado de la calle en un taxi, aguardándote. E iremos a alguna parte donde podamos hablar sin ser vistos… ni oídos.

Intenté decir estas palabras como me imaginé que las diría uno de los actores favoritos de Jorge en la pantalla. Y creo que obtuve resultado.

—Sí, señor —dijo—. Es mejor, señor. Nunca sabe uno, ¿verdad, señor? Estaré allí, señor. Aunque (se libró en su interior una lucha de la que salió la honradez vencedora), aunque no creo que haya nada que pueda decirle, señor.

—Correré ese riesgo —le aseguré—. Podríamos ir a visitar cabarets, Jorge, si tienes esa clase de aficiones.

Le dejé, estaba seguro, con la vista fija en el reloj para mientras durara su guardia. Y, desde luego, cuando regresé a las doce, no me hizo esperar gran cosa. Aún no sé cómo pudo haber tenido tiempo de quitarse el uniforme y ponerse el elegante traje a cuadros que llevaba cuando dio con los nudillos en la ventanilla del taxi, abrió la portezuela y se sentó a mi lado.

No escatimé el dinero. Quería que me encontrara agradable y simpático por mí mismo y no por mis billetes de a diez dólares o, mejor dicho, por los billetes del Star que eran, en realidad, los que estaba derrochando. Así, pues, antes de hacerle pregunta alguna, le llevé a los clubs más alegres de Broadway, dejándole que se refocilara en lo que supongo que representarla para él el dorado vicio en todo su apogeo. Luego, fingiendo aburrimiento, me puse a bostezar.

—Bien, Jorge… ¿qué te parece si comiéramos algo? —propuse—. No aquí, claro. En este establecimiento no saben lo que es comida. Pero, cuando te hayas cansado de este sitio, iremos a otro donde se come como es debido… y donde podremos hablar tranquilamente.

—Muy bien, señor —dijo, aunque me di cuenta de que le costaba un gran esfuerzo mostrarse dispuesto a abandonar aquel lugar que tan agradable encontraba—. De modo que es así cómo lo hacen, ¿verdad? ¿Éste es el camino de rosas que siguió el señor Rice hasta encontrarse con la muerte?

—Aproximadamente, Jorge.

Pagué la cuenta y salimos. Doblamos la esquina, entramos en el establecimiento de Billy Grew, y ocupamos una mesa bien al fondo, porque he aprendido a huir de los reservados pegados a la pared en locales como el de Billy. Por alguna razón que ni aun ahora puedo comprender del todo, había estado cada vez más seguro desde el instante en que viera al muchacho aquella noche, de que no iba a perder el tiempo después de todo.

—Jorge —le dije—, has leído los periódicos de la tarde… y estás tan enterado como yo de la marcha de los acontecimientos. ¿Qué te ha parecido?

—No sé qué decirle, señor —contestó con los ojos muy abiertos—. Salvo que lo encontré muy raro, señor. ¿Es posible que el señor Dugan creyera que la señora Rice no estaba diciendo la verdad?

—De lo que yo quiero hablar, es de lo que tú piensas, Jorge. Bueno… verás… Retrocedamos un poco. Volvamos a la noche del asesinato. ¿Estás seguro de haberme dicho todo lo que sucedió aquella noche?… ¿Todo lo que pudiera tener relación alguna con la muerte del señor Rice?

—Segurísimo, señor. No hubo tanto. Sólo la llegada de ese señor extranjero. Y luego la salida del señor Rice, para ir a morir de aquella manera. Nada más, señor.

—¿No viste ni oíste nada en absoluto de la señora Rice aquella noche? ¿No salió?

—Ah, sí, señor. Salió, como siempre.

Di un brinco, y logré derramarme un poco de café por la mano para disimular su causa. No quería espantar al muchacho.

—¿Cómo quieres decir, Jorge?

—Siempre salía, a última hora, señor. Nada más que unos minutos… el tiempo suficiente para dar una vuelta o dos a la manzana quizá… o para acercarse al parque tal vez. Le costaba trabajo dormir, señor.

—¿Salió esa noche, Jorge?

—Oh, sí, señor. Apenas recuerdo que haya dejado de salir ni una sola.

—¿Y estás completamente seguro de que salió la noche en que asesinaran al señor Rice?

—Sí, señor.

—¿Recuerdas cuánto tiempo estuvo ausente aquella noche?

—Cosa de media hora, señor. Salió unos minuto después que el señor Rice y regresó cuando estaba yo a punto de terminar mi turno.

—¿Por qué no me dijiste esto antes, Jorge?

—No me lo preguntó usted, señor.

—Pero te dije que me contaras todo lo que pudiera estar relacionado con el caso.

—El hecho de que la señora Rice saliera de noche no lo estaba, señor. Lo hacía siempre.

—¿Y siempre a la misma hora?

—Aproximadamente, señor. A eso de las once y media.

—¿Y siempre regresaba antes de que salieras tú de guardia?

—Oh, si señor, siempre.

—Hay una cosa más que me gustaría saber, Jorge: ¿ha conservado la señora Rice los mismos criados desde que murió el señor Rice?

—El mayordomo marchó, señor. Supongo que, estando la señora de luto, no haría falta. Y hay una criada nueva. Pero la cocinera es la misma, señor, y la doncella de la señora Rice… esa francesa.

—¿Cómo se llama, Jorge?

—Marie.

—¿Joven?

—No, señor. Una señora de edad madura. Y muy agradable que es, por cierto, señor; pero un poco difícil de comprender. Supongo que usted habla el francés, ¿no es cierto?

—Un poco —le repuse—. Bueno… ¿quieres unas cuantas ostras más?

—Oh, no, señor; gracias, señor. Me… me ha tratado usted a cuerpo de rey. Y sí que le dije, ¿verdad, señor? Que no sabía nada más que pudiera serle de utilidad.

—En efecto, Jorge. No tiene por qué reprocharte nada tu conciencia. Bueno… pues si ya has comido bastante, vámonos.

Una cosa era segura. Aun cuando no hubiese logrado ponerme en contacto con Dugan, no había perdido la noche. Ni siquiera lamenté no haber conocido antes la costumbre que tenía la señora Rice de salir todas las noches entre once y doce. West se hubiese negado a hacer uso de semejante descubrimiento. Pero no creí que se negara Jimmy Dugan. Y… ¡había salido aquella misma noche… ella, que se había sentido enferma para declarar!

CAPÍTULO XX
EL MINISTERIO FISCAL DESCANSA

LLEGARON las diez de la mañana sin que hubiese visto aún a Jimmy Dugan. Pero me había pasado en vela la mayor parte de la noche y había escrito a máquina, en la abismal melancolía de una Redacción de periódico, después de irse todo el mundo a casa y no quedar ni una mala partida de póker en ninguno de los rincones, un informe tan claro y coherente de lo que sabía, como me fue posible estampar en el papel. Y aquel informe había llegado a manos de Dugan.

La atmósfera de la Sala estaba cargada de tensión y excitación mal contenida cuando llegué yo allá. No habían dejado entrar aún al público; pero, aquellos de nosotros que teníamos franco el paso, tuvimos que abrírnoslo casi a puñetazos por entre la muchedumbre que aguardaba fuera. Y, por una vez en la historia, periodistas y jurados estaban llegando antes de la hora en que debía reanudarse la vista.

También Galwey compareció temprano y con mucho mejor aspecto que la tarde anterior. Se hallaba hablando con Cameron cuando hice yo mi aparición, y fui a reunirme con ellos.

—Hola, Barrow —me saludó el fiscal—. Ésta debiera ser una sesión interesante.

—Eso mismo creo yo —respondí.

—Hemos recibido un largo informe sobre Dugan —anunció Cameron—. Supongo que lo habrás recibido tú también, ¿verdad, Esteban? No he visto ningún otro periódico… Estaba tan cansado anoche, que me acosté en cuanto entregué mi información.

—Yo he visto lo que han publicado ustedes dos —dijo Galwey—, y no creo que hayan agregado gran cosa a lo que ya sabíamos. No hay más que un dato: que yo saque en limpio, ¡jamás había figurado este muchacho como abogado defensor en un proceso! ¡Ya es tener osadía!

—¿Qué si la tiene? —exclamó Cameron—. Yo, que no aspiro a ser secretarlo de gobernador alguno, puedo permitirme el lujo de decirlo: ¡hay que descubrirse ante un abogado sin experiencia que está dispuesto a enfrentarse con Bill Galwey la primera vez que sale a escena!

—Oh, yo no soy peor de lo que sería cualquier otro… no en este caso —contestó Galwey—. Si no fuese capaz de manejar este asunto, iría a buscar trabajo como conductor de un carro de mudanzas. West iba la mar de bien… cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de eso. Las cosas se le presentan muy mal a la muchacha, si quieren que les diga mi opinión.

—Vaya que sí —asintió Cameron—. Y es lamentable, por cierto. Porque, bien mirado, tiene algo.

—No lo bastante para influenciar a un Jurado —aseguró el fiscal—. Y… me da en los huesos que este muchacho va a dar un paso que la colocará en una situación aún más lamentable… un paso, por cierto, que nadie hubiera conseguido que diese West: el de sacarla a declarar.

—En efecto —asintió Cameron. Ahogó un bostezo—. Bueno, después de todo, no puede hacerla mucho daño… ¡y ello ayudará a que la información resulte más interesante!

Estaban dejando entrar ya al público y no tardó en ser conducida al banquillo Mary Dugan, que hizo exactamente lo que yo hiciera: mirar a su alrededor en busca de su hermano. Y se leyó la desilusión en su semblante cuando no lo descubrió en parte alguna. También a mí me preocupaba su ausencia, porque corría el peligro de llegar tarde. Madden, ayudante de Galwey, entró en aquel instante y le entregó una nota a su jefe. Éste la leyó, frunciendo el entrecejo, y le dijo unas palabras al otro.

Todo estaba dispuesto. Nash, rígido en cuestión de puntualidad, no tardaría en presentarse. Todo el mundo empezó a volverse para mirar hacia la puerta por la que haría su entrada el magistrado.

Y de pronto Dugan hizo su aparición, casi corriendo. Estaba fresco y sonriente a pesar de haber pasado la noche en vela. Era un muchacho bien parecido, de rostro atezado, sin duda por el reciente crucero, en perfecto estado físico y rebosante de salud. Y exudaba confianza por todos los poros. Le sonrió a Mary Dugan, pero no se detuvo con ella. Se limitó a darle unas palmaditas en el hombro y continuó andando, hacia la mesa de la Prensa.

—¿Cuál de ustedes, señores, es Barrow, del Star? —quiso saber.

Me puse en pie, acribillado por miradas hostiles. El joven me estrechó la mano y me llevó aparte.

—Recibí su carta —dijo—. Gracias a usted y… ¡gracias a Dios! Consiguió lo que yo necesitaba… y no tenía tiempo de conseguir por mi cuenta. Le veré a usted a la hora de la comida y le diré cuánto sé. Creo que, entre los dos, lo tenemos casi todo. Y, a propósito, he citado a la doncella de la señora Rice. ¿Está la señora Rice aquí?

Miré a mi alrededor con sobresalto.

—¡Pues no está! —exclamé, dándome cuenta de ello por primera vez—. Pero —agregué, asaltado por un súbito pensamiento— quizá la tenga aguardando Galwey en alguna parte. Extrema con ella las precauciones. Después de todo, es su mejor testigo.

—¡O el peor de todos! —replicó Dugan, con una sonrisa—. Eso es cosa que aún está por decidir. Tengo que irme… —Me estrechó la mano—. Gracias, Barrow. Y… a la hora de comer…

Volví a mi asiento. Cameron me miró boquiabierto. Los otros empezaron a asaetarme a preguntas.

—¡Barrow el zorro! —dijo alguien—. Por el amor de Dios, ¿cómo lo conseguiste? ¡Nadie ha logrado acercarse al muchacho!

—La Escuela de Periodismo se encuentra en Morningside Heights —contesté—. Y creo que hay otra en Washington Square. No hay de qué darlas. ¡Qué rayos! ¡A mí me encanta poder ser de alguna utilidad a los amigos!

Daba la sensación de estar galleando. Y, en verdad, las ganas de gallear no me faltaban. Tenía una confianza casi ilimitada en el muchacho. Y, por primera vez desde que la pista de Juan Pérez se enfriara, osaba permitirme el lujo de tener esperanzas… ¡y creer!… que íbamos a lograr dar un golpe en firme.

La entrada de Nash puso fin a nuestra cháchara. Nos pusimos todos en pie hasta que se hubo sentado él. Después, estábamos demasiado pendientes de lo que iba u suceder, para seguir hablando. Dugan paseó la minuta a su alrededor. Galwey se puso en pie y se volvió hacia el estrado.

—Con la venia del Tribunal —dijo—. Obtuve la impresión ayer de que la causa principal del sorprendente cambio efectuado en la representación legal de la acusada, era el hecho de qué su abogado anterior se negara a someter a la señora Gertrudis hice a repreguntas. Supongo, igualmente, ahora, que el señor Dugan desea proseguir el interrogatorio iniciado. Es por consiguiente para mi motivo de profundo sentimiento verme obligado a notificar al Tribunal que, a su regreso anoche a casa, la señora Rice sufrió un colapso completo. Tengo aquí una carta de su médico certificando la imposibilidad de que se presente ante el Tribunal hoy, y expresando graves dudas en cuanto a la posibilidad de que se restablezca lo bastante para poder comparecer antes de que pasen algunos días.

Dugan se adelantó. Galwey le entregó la carta que le había visto yo recibir de manos de Madden, na leyó el muchacho, y luego la dejó caer, con asco, sobre la mesa.

—Comprendo la turbación del ministerio fiscal —anunció—. Innecesario es decir que tengo vivos deseos de seguir adelante con las repreguntas. Y, sin embargo…

—Un momento, señor Dugan —interrumpió Galwey—. Estaba a punto de proponer que, con el consentimiento de usted y el permiso del Tribunal, prosigamos con la vista, aplazando la aparición de la señora Rice hasta que su salud le permita declarar.

Nash inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Señor Dugan? —inquirió.

—No opondré inconveniente alguno a esa forma de proceder, señor juez —dijo—, siempre que quede entendido que ha de permitírseme interpolar el interrogatorio de la señora Rice en cualquier etapa del juicio en que yo crea oportuno hacerlo.

Galwey asintió con un gesto.

—Estaba a punto de sugerir un acuerdo de esa índole —anunció—. Si el Tribunal aprueba…

—Autorizo la estipulación —dijo Nash—. Prosiga, señor Galwey.

Dugan ocupó su sitio junto a su hermana. El fiscal miró al Jurado. Luego, como obedeciendo a un impulso, giró sobre los talones, se encaró con el juez y dijo:

—¡La acusación descansa!

Se volvió para dirigir una mirada a Dugan y a la muchacha. Luego, muy despacio, regresó a su silla y se sentó tranquilamente en ella.

Una exclamación colectiva de sorpresa sonó en la sala. Aunque no vi yo motivo para asombrarme. La fiscalía había expuesto su caso. Y era tan terrible y espantosamente fuerte, que bien podía permitirse el lujo de dormirse, momentáneamente, sobre los laureles.

Dugan se puso en pie. Empezó sonriendo a la muchacha. Endureció a continuación las facciones para encararse con el estrado. Sonó su voz clara y apremiante.

—¡Sugiero que el proceso incoado contra la acusada sea sobreseído por falta de pruebas!

—Negado —contestó Nash, sin vacilar.

—Excepción —dijo Dugan.

Hizo una pausa.

—Con la venia del Tribunal… Señores del Jurado…

Apartó la mirada de Nash para clavarla en la tribuna.

—¡Señores del Jurado! —volvió a decir—. ¡He permanecido en vela la noche entera escuchando de labios del taquígrafo todas las declaraciones que con anterioridad escucharon ustedes! Son terribles, ¿verdad? ¡Aún no saben ustedes cuánto! Porque no pueden comprender en este instante lo que para mi han significado. No con exactitud, no por completo; pero acabarán comprendiéndolo más tarde.

»Las escuché, digo. Y hablé luego mucho rato con mi hermana.

Señores… ni ella mató a Edgar Rice, ni tiene la menor idea de quién puede ser el asesino. Han oído, aquí, en esta Sala, lo que a la Policía le dijo: la verdad pura y simple, que no por ser difícil de creer, como ella y yo reconocemos, deja de ser menos cierta. Algo sé calló, no obstante. Algo se negó rotundamente a revelar a persona alguna: la identidad de Jimmy. Todos creyeron que se trataba de un amante. Me temo que tanto el inspector, como el fiscal, como otros más, se llevaron un chasco al descubrir que el misterioso individuo no era su amante, sino su hermano.

»En cierto modo, señores, el hecho de que así sea importa poco. Y, sin embargo, valga la paradoja, tiene una gran importancia, un significado profundo que encierra, al propio tiempo, una advertencia para todos los que en este momento me escuchan. Porque de todas las acusaciones que han oído contra la acusada, las más terribles, las que más daño han hecho, son las de aquellos testigos que, por gozar de prestigio, les merecen a ustedes, con razón, mayor respeto. Han dado ustedes crédito a sus opiniones, y han acabado encontrando en ellas un fallo. Porque creyeron que Jimmy era amante de la acusada, y se equivocaron. Yo no quiero hacer en este instante afirmaciones; pero sí sugiero que si su opinión fue errónea en una cosa, bien puede haberlo sido también en otras…

Hizo una breve pausa. Aquello era bueno. Vio que a Galwey le hacía impresión. Y los periodistas y el resto del auditorio estaban prestando al muchacho una atención concentrada y tensa que ninguno de los que hablaran antes que él había logrado obtener.

—No obstante —prosiguió Dugan—, no intentaré ocultarles que, cuando oí las pruebas que, poco a poco, había ido acumulando el fiscal, no vi salida alguna al principio. ¿Qué defensa podía yo ofrecer? Mi hermana no tiene testigos, ni cuento yo con ninguno. Sólo hay en mi corazón la certidumbre de que mi hermana no cometió el terrible delito que se la imputa. Podrán ustedes decir, y no sin cierta razón, que mi amor es un amor ciego, y una fe ciega también. Y el Tribunal les dirá que ni el amor ni la fe constituyen pruebas admisibles…

»Pero ha habido testigos… ¡aún los hay! Todos ellos Juraron sobre la Biblia que conserva a punto el escribano… ¡sobre la Biblia, ese antiguo testamento de nuestra fe! Y, cuando se les tomó Juramento, les preguntó el escribano, un poco apresuradamente quizá: “¿Jura usted solemnemente decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad?”. Y todos ellos contestaron: “Juro”.

»Yo pienso… estoy dispuesto a creer… que la mayor parte de los testigos… ¡no! Iré más lejos y diré: todos los testigos menos uno… dijeron la verdad y nada más que la verdad. Pero creo que muy pocos de ellos dijeron toda la verdad. Y lo que deseamos todos es eso: la verdad entera. Y… ¡eso es lo que me propongo, eso es lo que tengo el firme propósito, la inalterable determinación de obtener… la verdad total!

»Ninguno de los que me escuchan ignora por qué soy yo, y no el señor West, quien se encuentra ante ustedes ahora para abogar por la vida de la acusada. Un gran letrado de esta ciudad vino a mi anoche… un hombre que es amigo de mi jefe en San Francisco. Me dijo que yo obré mal ayer… que el señor West jamás dio muestras de mayor prudencia y habilidad que cuando se negó a repreguntar a la señora Rice.

»“Muchacho”, me dijo, West tenía razón. Esa mujer cuenta con la simpatía del Jurado y del mundo. Si sigue usted empeñado en interrogarla, trátela con guantes de seda». Pero, señores del Jurado, vean mis manos: ¡las llevo desnudas! Yo no necesito guantes, no los quiero, y ahora mismo voy a demostrarlo. Dije hace unos momentos que no tenía más testigos que los citados por el señor Galwey… No es cierto, ¡tengo uno! Señor fiscal… ¡llegó el momento que apenas se atrevía usted a esperar! ¡Mary Dugan!

Yo había estado seguro desde el primer instante de que la llamaría a declarar. Y, al observar sus lentos pasos y oírla decir con voz clara y llena «¡Juro!» al tomar el juramento, comprendí cuán acertado había estado Dugan en su proceder. Su fe trascendía la razón, como ha de trascenderla siempre toda fe verdadera.

CAPÍTULO XXI
LA HISTORIA DE MARY DUGAN

GALWEY se quedó inmóvil en su asiento, recostado contra el respaldo, comprimidos los labios, alerta, atento. Por una vez, al sentarse Mary Dugan no hubo movimiento en la Sala. Nash hizo girar su sillón para contemplar a la muchacha. Las gafas le velaban los ojos. Me pregunté qué estaría pensando.

—¿Comprendes —empezó Dugan—, que has jurado decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad?

Le tembló a ella levemente la voz al responder:

—Sí.

—Mary… ¿mataste tú a Edgar Rice?

—No.

—¿Sabes quién le mató?

—No.

La voz le seguía temblando. El abogado hizo una pausa.

—¿Qué temes, Mary? —preguntó.

Era su voz casual, casi indiferente.

—No lo sé —respondió ella—. Yo…

—¿No sabes que si eres inocente no tienes nada que temer?

Ella se limitó a mover afirmativamente la cabeza.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Mary Elizabeth Dugan.

—¿Qué edad tienes?

—No estoy muy segura. Alrededor de los treinta, creo.

—¿Dónde naciste?

—Aquí, en Nueva York. En una casa de vecindad de la calle Cuarta Oeste.

—¿Recuerdas a tu padre?

—Sí.

—¿Era un padre bondadoso, amante, indulgente?

A la muchacha le centellearon los ojos.

—¡Era un borracho y un bestia! —declaró.

—¿Y tu madre? ¿La recuerdas a ella?

—Yo… Jimmy, no quiero hablar de mi madre. Murió cuando tenía yo catorce años.

—Y… ¿tu padre murió antes de eso?

—Oreo que sí. No lo sé. Se marchó. No volví a verle jamás, ni a saber de él después de su partida. Y eso fue dos años antes de morir mi madre.

—Por lo tanto, ¿te quedaste sin padre ni madre a los catorce años?

—Sí.

—¿Tenías hermanas o hermanos?

—Tenía… tengo… un hermano.

—Y ¿ese hermano soy yo?

—¡Qué raro suena eso! Sí, claro que eres tú.

—Quedaste, pues, huérfana a los catorce años, con un hermano. Pero ¿tenías amistades? ¿Había amigos de tu padre y de tu madre que te ayudaran, que te aconsejaran, que te proporcionasen consuelo?

—No. No había… no había nadie.

—¿Te encontrabas sola en el mundo con tu hermano?

—Sí.

—¿Y qué edad tenía él entonces?

—Ocho años.

—¿Tenías dinero?

—No; no tenía dinero alguno.

—¿Qué hiciste con tu hermano?

—Me lo quitaron. Vino un hombre de la Sociedad Protectora de la Infancia y se lo llevó.

—¿Se hizo eso con tu consentimiento, por deseo tuyo?

—No. Era mí… eras mi hermano, y te quería, y deseaba cuidarte.

—¿Cómo hubieras podido hacerlo si no tenías dinero ni amistades?

—Contaba con un empleo. Trabajaba en unos Almacenes.

—Pero se llevaron a tu hermano. ¿Pudiste conseguir que volviera a tu lado?

—Sí; dos años más tarde.

—¿Cómo viviste tú durante esos dos años?

—Con mi sueldo.

—¿Trabajabas mucho?

—Sí, bastante.

—Y durante esos dos años, ¿viste a tu hermano alguna vez?

—Sí. Todos los domingos.

—¿Dónde estaba?

—En un asilo, allá por el barrio de Bronx.

—¿Cómo ibas allá a verle?

—A pie.

—¿Y qué sueldo estabas cobrando cuando por fin lograste sacar a tu hermano del asilo?

—Nueve dólares a la semana. Empecé con seis; pero me subieron dos veces… un dólar y medio cada vez.

—¿Y fue ese dinero suficiente para que pudieras llevarte a tu hermano?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo hiciste, Mary… cómo lo hiciste?

—Alguien me ayudó.

—¿Un hombre?

—Claro.

—¿Por qué estuvo dispuesto a ayudarte, Mary?

—Porque tenía yo algo que él deseaba.

—¿De qué manera te ayudó, exactamente?

—Me consiguió un empleo mejor y me dio cien dólares.

—¿Y qué uso hiciste de los cien dólares que te dio?

—Se los pagué a un abogado para que te sacara.

—¿Y qué diste tú a cambio de ese dinero?

Ella le miró.

—Le di lo que deseaba —repuso.

Galwey se agitó en su asiento. La sonrisa desdeñosa no se había borrado un solo instante de sus labios.

—¿Le dijiste que eras… que eras… que carecías de experiencia? —La voz de Dugan temblaba.

—Lo sabía él ya.

—¿Y le dijiste que no tenías más que dieciséis años? —Claro.

La voz de Dugan se elevó. Dio un paso hacia ella.

—¿Cómo se llamaba ese hombre, Mary? ¿Cómo se llamaba?

Le miró ella. Había compasión, una simpatía infinita, una infinita tolerancia en sus ojos.

—Jimmy, no quiero responder a esa pregunta —dijo—. Es un caballero. Y ahora es presidente de un Banco. Si se supiese una cosa así de él, podría ser su ruina.

Dugan, momentáneamente mudo, retrocedió un paso. El juez se inclinó hacia Mary.

—¿Dice que el hombre que la sedujo cuando usted te nía dieciséis años es un caballero?

Le miró ella de hito en hito.

—Sí, señor —repuso.

Nash se recostó en su asiento. Me pareció que inclinaba la cabeza hacia la muchacha.

—No creo —dijo—, que la testigo necesite decir el nombre del… del caballero.

¡El desprecio, el asco que llegó a expresar Nash al pronunciar la palabra! ¡Y aquélla era la historia que West no hubiese permitido escuchar al Jurado! ¡La historia que Galwey aseguraba acabaría perdiendo a la muchacha! Me pregunté qué estaría pensando ahora Galwey. Su rostro era una máscara. Sus ojos carecían de expresión. Dugan se volvió nuevamente hacia su hermana.

—¿Durante cuánto tiempo duró tu intimidad con aquel hombre? —quiso saber.

—Dos o tres años.

—¿Quería casarse contigo?

—¡Dios mío, no! Tenía mujer e hijos.

—¿Seguiste trabajando durante todo ese tiempo?

—Sí; él no quería que dejase de hacerlo. Dijo que, como era tan joven, podría adquirir malas costumbres si no estaba ocupada.

—Y durante todo ese tiempo, ¿dónde estaba tu hermano?

—Interno en un colegio. Y es que —agregó, medio volviéndose hacia el Jurado—, fue por entonces cuando me dije: «¡Ahora es cuando va a subir un Dugan!».

—¿Y qué querías decir con eso?

—Pues, verás… se me había ocurrido una idea… la de hacer de ti un caballero, Jimmy… un caballero de cultura.

—¿Y cómo procediste a hacerlo?

—Al cabo de un par de años te trasladé a un colegio mejor. Y luego a otro mejor aún. Y después, cuando llegó el momento de que ingresaras en la Universidad, te mandé a California.

De nuevo se volvió hacia el Jurado.

—Si hubiese intentado conservarle junto a mí, ¿comprenden? Por fuerza hubiera acabado enterándose de las cosas Por lo tanto, renuncié a volverle a ver. Arreglé las cosas para no poder verle.

Luego, cuando terminó los cursos universitarios, ingresó en la Facultad de Derecho.

Y durante todo ese tiempo, ¿el dinero que gastaste en tu hermano te lo dio algún hombre?

—Sí.

—Mary… de no haber tenido tú ese hermano, de no haber deseado hacer todas esas cosas por el, ¿hubiera sido tu vida lo que fue?

—No… no lo sé. Creo que sí. He pensado mucho en eso últimamente… desde que estoy en la cárcel. Yo creo que una muchacha se acostumbra al lujo. Sin embargo… no sé… pero te diré una cosa: de haber odiado todos instantes de mi existencia, ¡lo ocurrido anoche hubiera bastado para compensar todos mis sufrimientos!

—No es necesario que continúes con eso.

—Oh. —Intervino Galwey con deje burlón— no veo yo por qué no ha de acabar la muchacha su cuento hadas…

—La testigo puede continuar —anunció Nash.

Se volvió ella hacia el Jurado al sentarse Dugan.

—Anoche… ayer… cuando vino mi hermano… cuando supe que estaba enterado de toda la verdad… padecí angustias del infierno… Y vino a verme muy tarde, a la cárcel, y tenía la cara como el yeso… Estaba pálido… tembloroso. A aquellas horas lo sabía aproximadamente todo, ¿comprenden?… Sabía lo que yo, era. Y lo poco que le faltaba saber se lo dije yo. Luego, durante instante, se quedó inmóvil, sin decir una palabra. Y me dije para mis adentros: «Éste es el fin».

Calló un momento. Estaba llorando. Después continuó:

—Y, entonces… ¿qué creen ustedes que hizo? Se puso en pie, se acercó a mí, y me besó. Me… me han muchísimas veces en mi vida. Peso nunca así. Y luego sacudiéndome cariñosamente, me dijo: «Bien, Mary, no te preocupes; comprendo».

Dugan se puso en pie otra vez.

—¿Te dije alguna otra cosa? —preguntó.

—Sí; me dijiste que me llamarías a declarar ante el Tribunal y que tendría que decir toda la verdad.

—Sí, Mary. ¿Cuánto tiempo llevabas viviendo como amante de Rice?

Galwey hizo un gesto de sobresalto y volvió a cambiar de postura.

—Cosa de un año.

—Y antes de lo de Rice… ¿habías vivido con otros hombres?

Se sobrecogió ella ante la pregunta.

—¿No vas a dejarme ni vestigio de reputación?

—¡Dios santo, Mary! ¿Tú crees que quiero yo hacerte estas preguntas? Pero, si yo no las hago, te las hará el fiscal. —Galwey movió afirmativamente la cabeza—. No has de ocultar nada. Quiero que el Jurado lo sepa todo. Antes de que vivieras con Rice, ¿hubo otros hombres?

—Sí.

—¿Cuántos?… ¿Cuántos, Mary?

—Cuatro.

Galwey se echó a reír.

—Y —prosiguió Dugan—, ¿todos ellos eran hombres acomodados… hombres ricos?

—Sí.

—¿De forma que, desde que cumpliste dieciséis años, hubo siempre en tu vida un hombre… un hombre de dinero?

—Sí.

—¿Y gran parte del dinero que te daban lo gastabas en tu hermano?

—Sí… pero ¡él no lo supo nunca!

—¡Déjate de eso! Lo gastaste en él… en mí. Eso es cuanto quiero saber.

—Sí.

—¿Eran felices tus relaciones con el señor Rice?

—¡Oh, sí! Siempre fue muy bondadoso y comprensivo.

—¿Tienes Idea de cuánto dinero gastó en ti… aparte de la cantidad que te daba… mil dólares a la semana, según declaraciones hechas?

—No. El señor Rice nunca discutió conmigo cuestiones de dinero. Odiaba esas cosas.

—¿Tampoco discutió el aspecto económico contigo al principio… cuando te propuso que fueses su amante?

—No comprendes —repuso ella.

Y poco a poco, merced a las preguntas dirigidas por el hermano para que surgieran a la luz los hechos, fue contando al Jurado la historia que con anterioridad me contara a mí: de qué suerte había conocido a Rice, de qué modo la instaló éste en el piso donde más tarde hallaría una muerte violenta. El Jurado la escuchó boquiabierto. Galwey continuó sonriendo, con amarga e irónica sonrisa.

Sufrió un cambio brusco la actitud de Dugan. Y presentí la inminencia de algo nuevo, de algo que aún desconocíamos.

—La señora Gertrudis Rice ha declarado bajo juramento —dijo—, que su marido, en la noche de su muerte, fue a verte para romper sus relaciones contigo. ¿Te dijo él que tuviese tales intenciones?

—No, no lo hizo.

—Entonces, ¿cuál fue su actitud cuando entró en tu piso?

—Entró agitadísimo… enfurecido… hablando de una manera que me dejó sobrecogida. Armó un escándalo terrible.

—¿Había estado bebiendo?

—¡Oh, no! El señor Rice nunca bebía… no como beben otros hombres. Tomaba un combinado o un poco de vino en la comida, eso era todo. No; no era el alcohol lo que le hacía estar tan agitado, sino la ira. Y gritó, y chilló, y amenazó.

—¿Por qué?

—Porque dijo que había descubierto aquella noche que su mujer le era infiel.

En Inglaterra hacen frente a situaciones como la creada por las palabras de Mary Dugan de una forma muy sencilla. Los periodistas se limitan a citar lo que ha dicho el testigo y agregan luego, entre paréntesis: (Sensación en la sala). Y. como ocurre con muchísimas otras costumbres inglesas, nadie ha descubierto aún la manera de mejorarla.

Para mí, aquello fue como un destello de deslumbradora luz en una noche oscura, un relámpago que ilumina todo lo que hasta entonces ha estado en tinieblas. Aquélla era la oculta porción de la verdad, la que constituía la clave buscada por mí desde el principio, la que establecía una relación lógica y proporcionada entre todos los hechos por mi conocidos. No dudé, ni durante una fracción de segundo siquiera, de la verdad de lo que estaba oyendo. Galwey medio saltó de su asiento. Creo que hubo un instante en que hasta él comprendió que Mary Dugan no había mentido. Pero pasó el momento; los prejuicios y el interés personal le dominaron de nuevo, y volvió a recostarse en su silla, en tensión y sombrío.

—¿Qué has dicho? —inquirió Dugan, no porque no lo supiese, sino para que una vez amortiguado el movimiento, calmada la excitación que aquellas palabras produjeran, pudiesen oírlo todos.

—Dije —anunció la muchacha, muy serena—, que me comunicó que aquella noche había descubierto que su mujer le era infiel.

—¿Y qué hizo?

—Maldecirla, amenazarla, gritar con toda la fuerza de sus pulmones… Y cuanto más me esforcé en contenerle, mayores y más fuertes fueron sus amenazas y sus gritos.

—¿Crees tú que fueron sus gritos lo bastante altos como para que los vecinos del mismo piso los oyeran?

—Si se encontraban en casa, no veo yo cómo hubieran podido evitarlo.

—¡Protesto! —interpuso incisivamente Galwey. ¡Al fin el fiscal empezaba a picarse!—. La opinión de la testigo no puede aceptarse como hecho comprobado.

—Se admite la protesta —anunció el juez—. Si la testigo sabe a ciencia cierta que alguien oyó, en efecto, dicho escándalo, puede declararlo así.

—Pero —inquirió Dugan—, ¿temiste que pudiera oírlo alguien? ¿Eso es un hecho?

—Sí. Ésa fue una de las razones por las que intenté apaciguarle.

—¿Lo conseguiste?

—No en mucho rato. Estaba furioso. No hacía más que decir a voz en grito que iba a modificar su testamento, que iba a arrojar a su mujer de casa, que no permitiría que volviese ella a tocar un centavo suyo mientras viviera ni después de muerto.

—¿Sabía quién era el amante de su esposa?

—Si estaba enterado, no me lo dijo. Sólo era capaz de pensar en sí mismo y en ella. Le enfurecía el hecho de que le hubiese puesto en ridículo.

—¿Cuál fue, exactamente, su amenaza?

—Dijo que iba a echar a su mujer al arroyo, que era el sitio que le correspondía. Insistió en su propósito de hacer testamento nuevo. Me pidió pluma y papel para poderlo redactar allí mismo.

—¿Le diste lo que te pedía?

—No. Le dije que estaba obrando de una forma muy tonta… que, en cualquier caso, carecería de valor legal un testamento redactado en tales circunstancias. Le aconsejé que aguardara y consultase con un abogado, por lo menos. Comprendí que necesitaba tiempo para reflexionar… y le dije que… estaba siendo muy poco justo, en mi opinión…

—¡Protesto! ¡Eso es ajeno al caso! —saltó Galwey.

—Admitida la protesta —anunció Nash.

—Pero ¿había anunciado a voz en grito que modificaría el testamento?

—Sí.

—¿Y le persuadiste a que esperara?

—Sí.

—¿Qué sucedió luego?

—Oh, empezó a mostrarse más sensato, claro. Le dije que hacía falta ser cínico para ponerse de aquella manera porque su esposa le hubiese engañado. ¿Qué tenía que echarle en cara? ¿Era ella peor que él, acaso? Y eso le encantó. Era precisamente lo que necesitaba: oposición. De haberme mostrado yo de acuerdo con él, hubiese continuado chillando hasta alcanzar un grado de exaltación mayor. Dijo que para él, no había más ley que la suya, que estaba por encima de todas las demás y que podía hacer lo que le viniese en gana… que no iba a consentir que ninguna mujer propiedad suya le hiciera ninguna trastada. Me eché a reír al oír eso. Le advertí que yo no era propiedad suya ni mucho menos, que haría bien en quitarse de la cabeza idea semejante si es que había llegado a concebirla, y que yo haría siempre lo que se me antojara sin importarme un comino lo que él quisiera. Mis palabras le hicieron olvidar las preocupaciones de la esposa, porque se sintió obligado a tenerme que conquistar de nuevo. Y, por fin, se tornó más razonable y conseguí que se acostara. Comprendí que era dormir lo que más falta le hacía en aquellos instantes.

Y luego, de una forma muy sencilla y muy tranquila, Dugan consiguió, por medio de preguntas, que fuera declarando su hermana cuánto sabía de la muerte de Edgar Rice. Relató la historia, tantas veces contada ya, de la indisposición de Rice, de cómo ella, Mary, bajó a la farmacia, y del terrible descubrimiento que hiciera a su regreso. Galwey luchaba rudamente ahora. Era evidente que se daba cuenta de la impresión que había producido la muchacha, y no menos claro que desconfiaba de su propia habilidad para quebrantarla en las repreguntas. Desde un punto de vista impersonal, jamás había admirado a Galwey tanto como le admiré en aquellos instantes. Siempre hay algo emocionante en la forma en que lucha un hombre que, hasta el último momento, ha creído tener ganada la partida. Entabló con Dugan un forcejeo de argumentos y palabras. Derrotó cuántos esfuerzos hizo aquél para demostrar que la muchacha había encontrado abierta la puerta a su regreso.

En cierto sentido, en un sentido muy real, Mary había dicho ya todo cuanto sabía. «No recuerdo», era ahora su más frecuente respuesta. ¿Pidió auxilio a los vecinos? ¿Recordaba haber telefoneado a la Policía? No lo sabía; no lograba recordarlo. Y, entonces, retrocedió un poco Dugan.

—¿Dices que Rice amenazó con redactar un testamento nuevo? —preguntó—. ¿Te dijo a quién pensaba dejarle su fortuna?

—Sí; dijo que iba a hacerme a mí su heredera.

Galwey descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa. Le brillaban los ojos. Dugan acababa de entregarle un arma. El muchacho estaba cumpliendo con creces su promesa de hacerle declarar toda la verdad a su hermana. Porque en aquella declaración, y de ello nos dábamos cuenta todos, había algo peligroso para Mary Dugan.

—¿A ti? —exclamó Dugan—. ¿Y tú le creíste, Mary?

—¡Protesto! —exclamó el fiscal, bien tontamente, en mi opinión.

Pero Nash sostuvo la objeción.

—Has dicho que no amabas al señor Rice —dijo Dugan—. ¿Cuáles eran los sentimientos que te inspiraba?

—Le… le tenía mucho afecto. Era bueno para conmigo. Y no me refiero sólo al dinero. Se mostraba siempre muy bondadoso y comprensivo. Me hablaba… no sé… como si fuera su igual… de negocios… y de las cosas que le interesaban.

Mary… ¿juras en nombre de Dios que no le mataste?

—Yo no le maté.

Me acercó a ella. Le cogió las manos. Se las estrechó. Luego se volvió a Galwey.

—¡La testigo queda a su disposición!

CAPÍTULO XXII
NO, JIMMY

CUANDO Galwey se levantó de su asiento, era un hombre distinto. Había desaparecido toda su dulzura. Dio dos o tres pasos con la ágil ferocidad de una pantera. Su instinto belicoso había despertado, y le aguijoneaba esa cosa que todos llevamos dentro y que nos impulsa a recibir con los brazos abiertos una lucha que se nos ha impuesto, sin tener en cuenta el resultado y sin que nos preocupe incluso en la mayor parte de los casos.

Miré a la muchacha, sentada en la silla de los testigos. Tenía los ojos cerrados y no hacía falta mucha imaginación, ni simpatía, ni comprensión, para adivinar su completo hastío, para darse cuenta del agotamiento que se había apoderado de ella después de la prueba a la que acababan de someterla.

Pero levantó los párpados antes de que hablara Galwey. Se irguió en su asiento. Se encaró con él, dispuesta a darle batalla. No creo que se hubiese visto jamás ante un Tribunal de justicia hasta que la llevaran allá para juzgarla por asesinato. No obstante, era evidente que sabía lo que la esperaba. Leí miedo en sus ojos, terror incluso. Pero vi también otra cosa: algo elevado, algo sereno, algo que nadie podría arrebatarla por muy rudos que los golpes fueran.

Galwey dio principio a su interrogatorio con preguntas breves, incisivas, espasmódicas. Escogió como primer punto de ataque lo que dijera acerca de haber ido a la farmacia, historia a la que jamás diera crédito. La mayor concesión que Hunt y él habían estado dispuestos a hacer en cuanto a la parte desempeñada por la muchacha en el asesinato, era decir que cabía la remota posibilidad de que no lo hubiese cometido ella, sino que se hubiera limitado a prepararle a su amante el terreno para que lo ejecutara. Y ni esa posibilidad estaban dispuestos a admitir ahora, ante la Sala.

—¿Dice usted que se dirigió, corriendo, a la farmacia? —preguntó.

—Sí.

—¿Y cuándo llegó usted a ella la encontró cerrada? ¿Cómo supo que lo estaba?

—No vi allí ninguna luz.

—¿Probó a abrir la puerta?

—No… sí… creo… no recuerdo. Quizá.

—¿Atisbo usted por la vidriera para ver si había alguien en la trastienda? ¿Hizo sonar el timbre de noche?

—No miré. No vi ningún timbre.

—¿Lo buscó usted?

—No se me ocurrió pensar en eso.

—¿A qué distancia de su domicilio se encuentra esa farmacia?

—Está en la primera esquina.

—De suerte que pasaba usted con frecuencia ante ella camino de su casa, ¿verdad? ¿Casi todas las noches quizá?

—Sí.

—¿Entró usted alguna vez en ella a comprar algo?

—No. No recuerdo haberlo hecho nunca.

—¿Por qué no?

—Nunca estaba abierta.

—¡Ah! —exclamó Galwey. Se había apuntado el primer tanto—. ¿Nunca estaba abierta tan tarde?

—No… no recuerdo.

Mary estaba algo confusa.

—Comprendo —dijo el fiscal—. Estaba usted tan preocupada por la indisposición del señor Rice, que corrió a la farmacia en busca de algo, y se olvidó de recordar que nunca estaba abierta a aquellas horas de la noche. ¿No es eso?

—Es… estaba tan asustada que… supongo que no me detuve a pensar.

—¿Por qué estaba asustada?

—Temí que pudiera morir.

—Sí. Pensó usted que pudiera morirse. Y, claro está, usted no quería que se muriese antes de haber hecho el nuevo testamento de que nos ha hablado, ¿verdad? —Hizo una pausa, mientras ella le miraba—. ¿Verdad?

—No… no se me ocurrió pensar en el testamento para nada…

—Pero el pensamiento de su muerte lo tenía en la mente, ¿verdad?

—No… no sé lo que quiere usted decir.

—No se preocupe de lo que quiero decir. Responda a mis preguntas. ¿Pensó usted en su muerte?

—Le… le he dicho que temí que pudiera morirse, sí.

—Está bien. Hablemos de ese testamento. Ha declarado usted que le dijo que iba a cambiarlo y legarle a usted su fortuna… que ascendía, como sabemos, a unos cinco o seis millones de dólares. ¿Es cierto eso?

—Eso fue lo que dijo; pero yo no…

—No se preocupe de lo que usted quiso o no quiso, hasta que yo se lo pregunte. Eso fue lo que dijo. ¿Y pretende hacernos creer que no quiso usted dejarle que lo hiciera? ¿Es eso exacto?

—Yo… pues… ya lo he dicho… Le convencí para que no hiciera nada de momento. Temí que iba a ponerse malo.

—¿Por qué? ¿Había tenido alguna vez antes ataques de la misma índole?

—No… no lo creo… no recuerdo…

—Así, pues, usted nunca había pensado antes en la posibilidad de una muerte repentina. ¿No se le ocurrió pensar en esa posibilidad hasta que habló él de hacer testamento a favor suyo?

—¡Jamás le había, visto antes de aquella manera! ¡Daba miedo!

—Pero ¿no estaba tan asustada y confusa como para no recordar bien claro que había hablado él de redactar un nuevo testamento bajo el cual pudiera heredar usted una crecida cantidad de dinero?

—Recuerdo eso, claro, porque habló tanto de ello. Pero le dije que aguardara, que no se preocupase entonces de esas cosas…

—Bueno, pues si creía que iba a morir, ¿por qué no le dejó que hiciese testamento?

—Quería apaciguarle. Quería que descansara.

—¿Era para usted más importante apaciguarle que permitirle extender un testamento legándole cinco o más millones?

—Estaba asustada por él. No pensé en el dinero.

—Ah, sí… estaba usted asustada. Y dice que fue a la farmacia. ¿Vio usted a alguien por el camino?

—No, señor.

—¿Ni cuando regresaba?

—No, señor.

—¿Ni al bajar o subir la escalera?

—No, señor. No vi a nadie en absoluto. Era muy tarde.

—Ya. Bien, pues usted dice que regresó a su piso y que encontró muerto al señor Rice. Le halló con un cuchillo clavado en la espalda. ¿Pidió auxilio enseguida?

—No… no entonces. No sabía que estuviese muerto. Corrí a ayudarle.

—E intentando ayudarle, ¿arrancó usted el cuchillo?

¿Fue eso lo primero que hizo?

—Creo que sí. No lo recuerdo.

—Dice usted que tuvo el cadáver en sus brazos. ¿Durante cuánto rato?

—No lo sé.

—En cualquier caso, se dio usted cuenta, por fin, de que estaba muerto. ¿Gritó entonces pidiendo ayuda?

—No lo sé. No lo recuerdo.

—Había otros departamentos en el mismo piso, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Fue usted a alguno de ellos a pedir auxilio?

—Creo que no. No puedo recordarlo. Estaba asustadísima.

—¿No le parece a usted extraño que, si creyó que se estaba muriendo el señor Rice, no fuese su primer impulso el de correr en busca de auxilio?

Dugan se puso en pie por primera vez.

—Objeción —dijo—. La testigo ha dicho ya que no puede recordar.

—Objeción sostenida —anunció Nash.

Galwey medio se volvió, gesto característico suyo cada vez que algo cortaba el torrente de sus preguntas. Luego dio la cara de nuevo.

—Bueno… usted ha dicho que encontró muerto al señor Rice, que procuró ayudarle sacándole el cuchillo de la herida, que le tuvo en sus brazos y que, hasta donde usted pueda recordar, no gritó pidiendo auxilio, ni fue a buscarlo a ninguno de los departamentos vecinos. ¿Llamó usted más tarde a la Policía?

—Creo que sí. Debo haberlo hecho.

—¿Durante cuánto tiempo tuvo usted entre sus brazos al muerto?

—No lo sé.

Galwey le dirigió una mirada penetrante.

—¿Sabe usted el nombre que les dan a las mujeres que se venden por dinero? —preguntó con aspereza.

—¡No respondas a esa pregunta! —exclamó Dugan—. Objetamos por considerar…

—Objeción sostenida —dijo Nash, sin dejarle terminar.

—¿Ha declarado usted que, a la edad de dieciséis años, se vendió por cien dólares?

Aguardó… Mary Dugan no repuso.

El fiscal insistió, salvajemente:

—¿Bien? Lo hizo, ¿verdad?

Apenas se oyó el susurrado «Sí».

—Y desde entonces, y de tiempo en tiempo, ha hecho usted lo que los que comercian en automóviles llaman una reventa, ¿no es cierto?

—¡Objeción! —exclamó Dugan.

—Creo que esa pregunta puede hacerla —anunció Nash.

—Excepción, señor juez. El fiscal sabe perfectamente que ésta no es la forma debida de repregunta y… ¡le advierto, aquí mismo y en este instante, que no le permitiré que ocupe el sillón de gobernador de este Estado por encima del cadáver de mi hermana!

Nash, frunciendo el entrecejo, golpeó con el macillo para llamar al orden. Galwey sonrió.

—Bueno —dijo—, formularé mi pregunta en términos distintos. Comprenderá, claro está, que jamás se me ocurriría hacer ni decir cosa alguna que pudiera herir la susceptibilidad de una mujer… como usted. ¿Es cierto o no lo es que, de tiempo en tiempo, ha sido usted amante de otros hombres, aparte del señor Rice?

—Sí.

—Declaró usted que habían sido cuatro, ¿verdad?

—Sí.

—¿Está usted segura del número? ¿Está usted segura de que no fueron siete, o quizá ocho?

—Hubo… hubo cuatro hombres.

—¿Cómo conoció usted a esos cuatro hombres?

—No lo recuerdo.

—¿Recogió a alguno de ellos en la calle?

—¡Objeción! —dijo Dugan—. La testigo se negará a responder, alegando que ello pudiera tender a degradarla o incriminarla.

Galwey le contempló con bien fingido asombro. Luego se volvió hacia Nash.

—No alcanzo a comprender, señor juez, cómo podría respuesta alguna que hiciese la testigo degradarla más de lo que ya se ha degradado ella misma. Creo que tengo derecho a conocer los medios de que se valía para ejercer su profesión.

—Retiro la objeción —anunció Dugan con desprecio.

—¿Bien, pues? —dijo el fiscal, mirando a la muchacha—. Le pregunté si había recogido alguna vez clientela en plena calle.

—No. Jamás.

—De suerte que todos los hombres a quienes se vendió usted, le habían sido debida y correctamente presentados, ¿no es eso?

—No… no es fácil de explicar.

—Eso lo comprendo perfectamente. Quizá pueda yo ayudarla… siempre ayudo, con mucho gusto, a una dama. Nos contó usted la ingenua y refrescante manera en que se arregló su transacción con la víctima. ¿He de suponer que los otros fueron tan delicados como él? O… ¿se mostraron más negociantes, más prácticos? No me diga que no puede decirnos eso. ¿Qué ofertas le hicieron?… ¿Qué le indujo a usted a… a aceptar sus atenciones, como si dijéramos?

—Es… estaban enamorados de mí y… y deseaban Que tuviera yo cosas.

—¡Ah! ¡Conque es así cómo se hace! ¡Ahora todo está perfectamente claro! ¡Le amaban a usted y querían que tuviese cosas!

—Sí.

—Se ha declarado en esta sala que el señor Rice le pagaba a usted mil dólares por semana… amén de los gajes incidentales… un «Rolls-Royce» y otras cuantíe chucherías por el estilo. ¿Qué le pagaban los otros?

—No lo recuerdo.

—¡Vamos, vamos! ¿Espera usted que creamos eso? Una mujer de negocios como usted… Recuerde que no era ninguna aficionada. Vamos, ¿cuánto le pagaban?

—No era eso, ni mucho menos. Se cuidaban de mí, y me daban cosas porque querían.

—Ah, sí… dijo usted que la amaban. ¿Y usted? ¿Les amaba a ellos?… ¿A alguno de ellos?

Tardó mucho en oírse la contestación.

—Sí.

—A uno de ellos… a dos… a tres… a…

—A uno.

—¿Aceptaba, usted dinero de él también?

—Sí. Amé todo lo que hacía por mí… todo centavo que me daba.

—¿Cuál era su nombre?

—Me niego a decirlo.

—¿Sabe usted que puede ser metida en la cárcel por negarse a responder?

—¡Estoy en la cárcel ya!

—¿Está usted enamorada de ese hombre aún?

Dugan se puso en pie. Pero Mary se había vuelto hacia el juez.

—Señor juez —dijo—, ¿estoy obligada a responder a esa pregunta? ¿Qué puede importarle eso a nadie más que a mí?

—Retiro la pregunta —anunció Galwey antes de que pudiera hablar Nash—. ¿Cada uno de estos hombres, sin embargo, la señalaba una renta o, por lo menos, le daba dinero de tiempo en tiempo?

—Sí.

—¿Mucho dinero?

—Bastante en conjunto.

—Y de ese dinero ¿le mandaba usted, con regularidad, cantidades considerables a su hermano? Ha declarado usted ya sobre ese particular. ¿Es cierto?

—Sí… pero ¡él nunca supo de dónde lo sacaba!

—¿De dónde creía él que lo obtenía?

—Le dije que un tío nuestro había muerto en Irlanda, legándonos algún dinero y que lo que yo le mandaba correspondía a su parte de la herencia.

—¿Y usted cree que se lo creyó?

—¡Claro que sí!

—¿Quiere usted hacerme creer que en ningún caso llegó usted a un convenio definido, económicamente hablando, con ninguno de esos hombres?

—Sí, porque es la verdad. Cuando un hombre se casa, espera tener que mantener a su esposa; pero no hace constar por escrito que gastará tal cantidad, y ni un centavo más, ¿no es así? Pues así fue con… Pues así fue.

—¿Quiere usted implicar con eso que sus relaciones con esos hombres eran semejantes al matrimonio?

—Sí, aproximadamente.

Galwey exhaló una exclamación de repugnancia. Una de sus cualidades más temibles era la puritana tendencia de su mente. Yo creo que se había escandalizado de verdad.

—¿Y no sabe usted en el fondo de su corazón, jovencita —inquirió, con ira—, que su vida indecente, inmoral e impía con esos hombres en nada se asemejaba al matrimonio? El matrimonio tiene por base el amor y el respeto mutuos. Usted ha dicho que esos hombres la amaban… ¿creían ellos que les amaba usted a su vez?

—Naturalmente.

—¿Y estuvo enamorada de ellos… exceptuando siempre al uno que antes mencionó?

—Yo… no… yo… yo… no estaba enamorada exactamente.

—¿Les dijo a todos que lo estaba?

—Ellos creyeron que era así…

—¡Responda sí o no a mi pregunta! ¿Les dijo que estaba enamorada de ellos?

—Sí.

—Así, pues, a fin de no quedarse sin esos hombres que la mantenían, a fin de continuar recibiendo lo que la daban, ¿les mintió usted?

—Pero no ve usted…

—Quiero una respuesta a esa pregunta. ¿Les mintió usted a esos hombres en cuanto a sus sentimientos, o no les mintió?

—No.

—¿Cuándo aseguró quererles no mentía?

—Yo no llamaría a eso una mentira exactamente…

—¿Era la verdad… exactamente?

—Su… supongo que no.

—No. ¡Formaba parte de su profesión hacerles creer que les amaba!

—No era una profesión. ¡Dios mío, no era una profesión!

Volví la mirada hacia Dugan. Leí en sus ojos el sufrimiento, la vergüenza y el horror. Porque era terrible la labor de Galwey. Estaba derribando a golpe limpio las defensas que alzara Mary Dugan dentro de su espíritu para atenuar, para excusar, para justificar todo su proceder. La vi, en aquel momento, mirar a su hermano como lo estaba haciendo yo. Y observé de qué manera se sobrecogió. Y me di cuenta de que, en aquel instante, adquiría conciencia plena del pecado que había cometido al hacer por él, y a pesar suyo, cosas que ningún ser humano hubiese permitido, a sabiendas, que hiciera otro por él. Todo el artificio, toda la falsedad, habían desaparecido ya de sus pensamientos. Tal había sido la obra de Galwey. No podría quemar su cuerpo, pero la había agostado el alma.

—Oh, sí —aseguró el fiscal—, ¡ya lo creo que era una profesión! ¡Y el mentir formaba parte de ella! ¿Acaso no es una mentira decirle a un hombre que se le quiere cuando no es cierto?

Ella continuó combatiendo con él, débilmente.

—Yo no creo que lo que se le diga a la gente para hacerla feliz o para ahorrarla dolor pueda llamarse una mentira.

—¡Ah! Así, según usted, sólo mintió para hacerles felices… ¡Yo digo que mintió como medio fácil de obtener dinero!

—No…

—¡Yo digo que mintió para salvar su propia y putrefacta vida!

—No… no… no…

—Y, no sólo digo que mintió, sino que voy a decirle ahora mismo cuál es la auténtica verdad. El señor Rice fue a verla aquella noche. Se dio usted cuenta de que estaba nervioso y disgustado. Hizo uso entonces de su cebo… el cebo de la profesión más antigua de que hace mención la historia. Pero a la conciencia no se la engaña y el señor Rice acabó por ceder a sus mandatos. ¡Le dijo a usted que iba a dejarla para siempre!

—No… no… no es cierto eso…

—Le dijo que su esposa le había perdonado… que iba a reintegrarse a su hogar, renegar de su extravío, rehacer su truncada vida… Se arrancó de los brazos embusteros con que usted le rodeaba, quiso romper los lazos con los cuales usted le tenía sujeto… Y usted, loca de temor y rabia, ¡se abalanzó tras él y le apuñaló por la espalda!

—¡Eso es mentira! —exclamó la joven—. ¡Eso es una mentira infame!

Tornóse otra vez Galwey meloso, pulido y suave. La hizo una burlona reverencia.

—En verdad —anunció, con voz fría y preñada de desprecio—, nadie mejor que usted para reconocer una mentira cuando la oye. No en vano es usted una experta en la materia.

Giró sobre los talones.

—¡No hay más preguntas! —dijo.

Se oyó en la sala un gran suspiro de alivio. Mary Dugan se tambaleó en su asiento. Pero, antes de que hubiera podido abandonarlo, Dugan se puso en pie y se acercó a ella. Tomó la Biblia de la mesa del escribano.

—Mary —dijo—, toma la Biblia en la mano. Ponte en pie. ¿Juras solemnemente decir la verdad, toda la verdad, y…?

—A la testigo se le ha tomado juramento ya —interrumpió, burlón, el fiscal.

—¡Quiero que se le tome juramento de nuevo! Mary, ¿juras solemnemente decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad?

—Juro.

—Mary, ¿mataste a Edgar Rice?

—No, Jimmy.

—Eso es todo.

—Un momento —dijo Galwey—: ¿a qué iglesia concurre usted?

Ella le miró.

—No voy a ninguna —repuso.

—Eso es todo —anunció Galwey.

CAPÍTULO XXIII
KEARNEY DA TESTIMONIO

AL retirarse Mary Dugan de la silla, extenuada y temblorosa, el macillo de Nash dio un golpe seco. Aguardó a que los excitados murmullos se apagaran, y luego anunció que se suspendía, hasta las dos, la vista de la causa.

Mejor fue así. Los nervios humanos hubieran podido soportar muy poco más sin quebrantarse. Dugan permaneció un rato al lado de su hermana. Luego vino a buscarme y salimos juntos, seguidos de las miradas asesinas de los demás periodistas. El muchacho parecía enfermo y alterado; pero no dijo una palabra acerca de cuánto había sucedido en la Sala. Bien sabe Dios que yo no tenía el menor deseo de decir nada tampoco; hay cosas de las que no se habla.

Tenía fruncido el entrecejo.

—Estamos haciendo progresos —observó—. No mintió Mary acerca de lo que Rice le reveló la noche de su muerte. Todo cuanto ha declarado es verdad.

—Lo sé —repuse—. Y sirve para confirmar lo que le dije. Era lo que yo necesitaba saber desde un principio. ¡Ojalá hubiese tenido antes conocimiento de ello! ¿Por qué diablos no lo dijo?

—Sí que lo dijo —anunció Dugan, mirándome de una forma extraña—. Fue lo primero que le contó a West cuando aceptó el ofrecimiento que éste le hacía de defenderla. Se quedó viendo visiones cuando oyó mentir con tal desfachatez a esa mujer en plena Sala… No podía dar crédito a sus oídos. Me dijo la verdad en un susurro…

Precisé un minuto completo para asimilar aquello, para comprender todo el alcance de su significado.

—¿Quiere usted decir con eso —exclamé—, que West estaba enterado desde el primer instante? ¿Quiere usted decir que lo sabía cuando me presenté a él con los datos que, en conjunción con los que poseía, suministraban un verdadero móvil que explicara el crimen?

—Lo que quiero decir es eso, exactamente.

—Pero… ¡si resulta increíble! Tendería a demostrar que West es un imbécil y West podrá ser muchas cosas, pero de imbécil no tiene nada. Lo ha demostrado vez tras vez. No hay mejor abogado criminalista en todo Nueva York.

—Eso me han asegurado —asintió Dugan—. Pero ¡los hechos cantan! ¿Qué explicación le encuentra? Como usted dice, todo tiende a demostrar que ese hombre es un imbécil… ¡o un loco! Casi he perdido el juicio intentando comprenderlo. Es cierto, claro, que puede no haber dado crédito a las palabras de Mary… que haya creído, incluso, que pudiera causarla más perjuicio que otra cosa hacer un relato en apoyo del cual no podía aportar pruebas… Podría interpretarse la historia como simple tejido de mentiras encaminado a desacreditar a la viuda, degradarla y ponerla al mismo nivel moral que la acusada…

Esa explicación no encajaba con lo que yo sabía, con lo que yo recordaba de mis charlas con West. Ni con su empeño en impedir que me entrevistara con Mary Dugan, cosa esta última, por cierto, que ahora quedaba explicada. Debió comprender que la muchacha no vacilaría en contarme lo que ante el Tribunal declarara más tarde. Y no le interesaba que lo supiese. Porque, aun cuando él no hubiera creído la historia de Mary, era deber suyo investigarla, en particular después de haberle proporcionado yo datos que tendían a confirmar sus palabras. No. La explicación no era aquélla. Me encontraba enfrentado con un nuevo misterio que, como los demás de aquel caso, daba la sensación de ser completamente insondable.

—Sea como fuere —anunció Dugan—, nuestra posición es ésta: sabemos que la mujer de Rice tenía un amante con el que se entrevistaba clandestinamente. Aún no podemos demostrarlo, pero confío en poder hacerlo esta tarde gracias al dato que me proporcionó usted anoche. Estamos justificados en dar por seguro que fue Pérez quien le contó a Rice la verdad. Lo hizo por dinero, o por venganza… probablemente por dinero.

—Justo —contesté—. Y he aquí otro detalle. Pérez ha dispuesto de dinero… y en abundancia, por cierto… desde la noche en que murió Rice. Antes de eso no tenía un centavo. Es muy posible que Rice le comprara la información que le dio. Pero no puede haberle pagado tanto como para justificar la cantidad de gastos que en estos últimos tiempos hace. Alguna otra persona le está dando dinero ahora… para, que calle, y… ¡es esa persona quien mató a Rice!

Dugan asintió con un gesto.

—Eso creo yo —dijo—. Estamos estrechando el cerco. Barrow… ¿tiene usted sospecha alguna de quién pueda ser?

—No. Pero estoy convencido de que cuando sepamos quién es, quién continúa siendo, el amante de Gertrudis Rice, sabremos también quién es el asesino. Porque yo no creo que sea ella la autora del crimen.

—Ni yo —reconoció Dugan—. Aunque es cierto que le ha abierto usted un boquete en la coartada, aun sigue siendo ésta lo bastante buena para protegerla contra la acusación de asesinato.

Caminamos en silencio. Yo me dirigía a la redacción. Ninguno de los dos teníamos hambre. Era mi deseo ver a Brant cuanto antes. Había dejado en sus manos algunos cabos sueltos para que los atara, cosa que, hallándome en el juicio, mal podía atender yo.

—¿Cómo llegó usted aquí? —le pregunté a Dugan.

—Por pura casualidad. Había estado ausente haciendo ese crucero por las islas… sin leer un periódico, sin oír una noticia en Dios sabe cuántas semanas. Regresé cuando la causa estaba a punto de verse. ¡Dios! ¡Abrir un periódico y encontrarse con todo eso ante los ojos! Tomé el primer tren. Creo que llegué justamente a tiempo.

Brant estaba en la redacción. En cuanto le eché la vista encima, comprendí que había sucedido algo. Brant nunca delata lo que siente, como suelen hacerlo otras personas; pero es humano, y tiene su manera de demostrar sus sentimientos cuando está emocionado. Escuchó, no obstante, cuanto teníamos que contarle, y se puso en pie luego.

—Quiero hablar a solas con el señor Dugan un momento, Esteban —dijo.

Y me hizo salir de la estancia.

Se reunió conmigo un par de minutos más tarde. Yo me sentía bastante resentido.

—¿Qué está sucediendo? —quise saber—. ¿Qué significa eso de andarme ocultando a mí las cosas?

—Voy a decírtelo, Esteban. Nosotros publicamos un periódico. Tú trabajas en él. Estás encargado de la información más grande de estos días. Como detective, no puede negarse que te has apuntado unos tantos; pero como periodista… ¡Dios del Cielo! ¡Has sido el reportero de más mala suerte que existe desde que empezó a verse esta causa! Esta tarde estallará una bomba… y tú vas a enterarte cuando los demás, y de la misma manera que ellos. ¡No vas a saber ni una maldita palabra por anticipado! ¡Quizá así seas capaz de tener hecha una crónica decente para el periódico de mañana!

No pude creer al principio que hablara en serio. Pero en serio lo hacía, y nada de lo que pude decirle logró conmoverle. A pesar de la patente injusticia, comprendí su punto de vista.

En cualquier caso, lo más probable era que el descubrimiento o noticia que me ocultaba lo habría hecho u obtenido gracias a alguno de los indicios que yo le suministrara. Le ataqué por ese lado; pero a él, mis sentimientos le tenían por completo sin cuidado, ¡si sería mal bicho y vil gusano!

Tuve que regresar con Dugan, que parecía transformado, irradiaba seguridad, y confianza, y estallaba de noticias por los cuatro costados. Estoy seguro de que ardía en deseos de comunicármelas. Pero había dado su palabra de honor de no hablar, y era tan imposible de conmover como el propio Brant.

Estaba yo de un humor de perros cuando ocupé mi asiento junto a mis colegas de la Prensa. Pero nunca me sentí más alerta, ni estuve más atento a mi labor que aquella tarde. La estratagema de Brant daba resultado… si era eso lo que había pretendido. Y lo era, claro.

Llegué temprano. Dugan desapareció, supongo que en busca de su hermana. El público fue llenando, poco a poco, la sala, sin saber qué esperar, sin comprender qué iba a poder hacer Dugan.

—La muchacha —observó Cameron— hizo mucho más en beneficio suyo de lo que yo esperaba que hiciese. Existe ahora la esperanza de que se salve de la silla eléctrica. Aun tiene muchas probabilidades en contra, es cierto; pero Galwey no le hizo tanto daño como yo esperaba que le hiciera. Ese truquito fraternal ha sido un verdadero hallazgo… quizá la única tecla sentimental que podía haber tocado con éxito.

—Suponte que ha dicho la verdad —sugerí.

Cameron se echó a reír.

—¡Cuanto más listos son, más fácilmente se dejan engañar! —exclamó—. ¡Por Dios, Esteban! ¡Un veterano como tú! Jamás oí cuento que oliese peor que ese… ¡y los he oído bien apestosos! ¡No me extraña que a West le diera un alegrón al verse libre de este juicio!

—Así, pues, ¿tú crees que fue un necio Dugan por dejarla contar su historia?

—¿Un necio? ¡Un loco, pobre chico! Si se hubiese limitado a dejarla explicar los motivos de que sea lo que es… bueno, yo hubiese apostado a que salvaba la vida. Estando las cosas como están, sin embargo… ¡qué justa va a andar la cosa, amigo mío! ¿Te dijo lo que iba a hacer esta tarde? ¡Rayos! ¿Qué puede hacer?

Entró Dugan entonces y, sí alguna vez he visto a persona que supiera exactamente lo que iba a hacer, esa persona era Jaime Dugan. Cameron sonrió al contemplarle.

—¡Se diría al verle que marcha viento en popa la defensa! —exclamó—. Caramba, ¿qué tiene California que obra tales maravillas en un hombre? Debiera estar medio muerto del susto y, en lugar de eso, ¡parece como si acabara de heredar una fortuna! Hola… aquí está Nash.

Se produjo la agitación de costumbre. Dugan se puso en pie, se acercó al ujier, y le dijo algo en voz baja. El funcionario alzó entonces la voz, llamando a declarar a un testigo.

—¡Gertrudis Rice! ¡Gertrudis Rice! ¡Gertrudis Rice, a declarar!

—¿La señora Rice? —murmuró Cameron—. ¿Qué mosca le ha picado? De sobra sabe…

Galwey se puso en pie. Dijo, con tolerancia, dirigiéndose a Nash:

—Mi joven colega sabe perfectamente que la señora Ricé no se encuentra en estado de asistir al juicio. Se estipuló esta mañana que se aplazaría su interrogatorio hasta que estuviera en condiciones de presentarse.

Nash inclinó la cabeza con la dignidad de costumbre, y dirigió una mirada un tanto molesta a Dugan.

—¿Eso era porque la señora Rice se hallaba enferma… e imposibilitada para abandonar su domicilio? —inquirió Dugan.

—¡Claro! A mí se me antoja que estamos desperdiciando lastimosamente el tiempo del Tribunal con todo esto.

—Lo siento —dijo Dugan—, tenía particulares deseos de completar mi interrogatorio en estos momentos.

—También lo siento yo —contestó Galwey—; pero no veo qué puedo hacer en el asunto.

—Comprendo. ¿Espera usted, sin embargo, presentarla en el primer instante en que se encuentre lo bastante bien para venir aquí?

—¡Claro que sí! ¿Cuántas veces quiere usted que se lo diga?

—Con una sola me basta… siempre que quede bien entendido —anunció Dugan—. ¡Que comparezca Felipe Kearney!

Pegué un brinco. Ahora comprendía aproximadamente lo que iba a suceder, ¡maldito fuera Brant! Kearney tomó asiento, alegre y sonriente. Era un detective que jamás tenía necesidad de asustarse de ningún abogado. La mayor parte de los que ejercen esa profesión tienden a agitarse un poco cuando ocupan la silla de los testigos, no están lo bastante seguros de sus antecedentes ni de sus credenciales para sentirse tranquilos ante una posible impugnación de los mismos.

—¿Su nombre y ocupación? —inquirió Dugan.

Felipe Kearney, director del Servicio de Investigaciones Kearney.

—¿Es usted detective?

—No tengo inconveniente en que se me describa de esa manera.

—Declare su calificación.

—Un momento —intervino Galwey—. Deseo ahorrar tiempo. El Estado concede que el señor Kearney es un detective de experiencia, sagaz, probo y de una reputación Inmaculada.

Kearney le sonrió a Galwey. Dugan hizo una leve reverencia.

—El Ministerio Fiscal cuenta con mi agradecimiento —dijo—. Señor Kearney, ¿es cierto que le dieron esta mañana instrucciones para que vigilara a determinado testigo llamado a declarar en esta causa?

—Es cierto.

—¿De quién recibió esas instrucciones?

—Del señor Brant, director ejecutivo del Star, uno de los periódicos de esta ciudad.

—Y siguiendo esas instrucciones, ¿qué hizo usted?

—Me trasladé a primera hora a la calle 76 Este, y me aseguré de que la señora Rice se encontraba en su apartamento.

—¿Y luego?

—Mantuve estrecha vigilancia con el fin de que le resultara imposible a la señora Rice dar paso alguno sin conocimiento mío… es decir, ningún paso que la obligara a abandonar su domicilio.

—¿Vio usted personalmente a la señora Rice esta mañana?

—Sí, señor, la vi.

—¿A qué hora?

—A las diez treinta y seis de la mañana la primera vez.

—¿Qué hizo a esa hora?

—Salir de la casa de apartamentos en que reside y echar a andar en dirección Este hacia Park Avenue. Allí tomó un taxi.

—Y ¿qué hizo usted?

—Montar en el taxi que, de acuerdo con mis instrucciones, me seguía despacio cuando eché a andar yo tras la señora Rice. Seguí al taxi de la señora Rice en el mío.

—¿Descubrió usted su destino?

—Sí.

—¿Cuál era?

—La expendeduría de pasajes que la Compañía de vapores United State Lines tiene en la parte baja de Broadway.

Sonó una exclamación de sorpresa en la sala; pero Nash sentía demasiado interés en la declaración para preocuparse.

—¿Entró?

—Sí, señor.

—¿La siguió usted?

—Sí, señor.

—¿Qué hizo ella?

—Se acercó al mostrador donde se expendían los billetes.

—Y ¿usted la siguió aún?

—Sí, señor.

—¿A qué distancia se encontraba de ella?

—Muy cerca. A poco más de medio metro.

—¿Oyó su conversación?

—Sí, señor.

—¿Qué hizo la señora Rice?

—Compró un pasaje de primera para el Leviathan, que zarpa a la una de esta madrugada.

—¿Dijo que tenía la intención de usar ella misma el pasaje?

—Sí, señor. Hubo cierta dificultad porque, debido a lo tardío de su solicitud, no pudieron darle un camarote para ella sola.

—¿Dio la señora Rice su nombre como titular de dicho pasaje?

—No, señor.

—¿Qué nombre dio?

—El de señora Gwendolyn Reynolds.

—Pero ¿dijo positivamente que tenía la intención de marchar ella a bordo del Leviathan?

—Eso dijo.

—¡Queda a su disposición el testigo! —anunció triunfante Dugan.

Galwey, casi fuera de sí, se hallaba en pie.

—No hay preguntas… ¡de momento! —dijo—. Señor Dugan…

El muchacho, haciendo caso omiso del fiscal, se volvió hacia el estrado.

—Con la venia del Tribunal —dijo—, pido que se extienda una orden de detención contra la señora Gertrudis Rice, fundamentándome en que ella, testigo legal mente citado para comparecer en esta Sala, intenta evadirse de la jurisdicción de este Tribunal.

—¡Estoy seguro de que existe algún error! —exclamó Galwey—. La señora Rice estaba muy enferma anoche, desde luego…

—¡La señora Rice no estaba tal cosa! —repuso Dugan—. ¡Cualquiera menos un idiota se hubiese dado cuenta de que fingía!

—Su médico dice…

—¡Me tiene sin cuidado lo que su médico diga! Esa mujer se dispone a huir a Europa y, a menos que el fiscal esté contribuyendo a facilitar su huida…

—¡Eso es un insulto! —exclamó Galwey.

—Señores… ¡basta! —ordenó, con severidad Nash—. ¿Bien, señor Galwey?

El fiscal, lastimeramente desconcertado, se volvió hacia el juez.

—Con la venia del Tribunal… presentaré, naturalmente, a la testigo en el primer momento posible.

—Si habla usted en serio, ¿por qué no manda a un policía en su busca? —inquirió Dugan.

—¿Cuándo cree usted que podrá presentar’ a su testigo, señor Galwey? —intervino Nash.

—¡Antes de que transcurra una hora! —contestó el fiscal.

—De nuevo —insistió Dugan— solicito que se extienda una orden de detención contra la señora Rice.

—Creo que el joven se encuentra un poco más excitado de lo debido, señor juez —dijo Galwey—. Después de todo…

—¡No me interesa en absoluto lo que el señor fiscal piense! —le interrumpió Dugan—. ¡Quiero que esa mujer comparezca a declarar!

—¿Está usted seguro de que la señora Rice puede hallarse aquí dentro de una hora, señor Galwey? —inquirió Nash.

—¡Me haré personalmente responsable de que así sea!

—La vista —anunció Nash— se suspenderá durante una hora.

CAPÍTULO XXIV
MARIE DUCROT

GALWEY partió, alterado el semblante. No le envidié; no tenía nada de cazador de hombres el fiscal.

Y en el dejo de pánico que en vano intentara disimular, notábase bien claro que ahora empezaba a darse cuenta de lo que Brant y yo habíamos visto desde un principio: que aquel caso no era lo que parecía en la superficie… que en su fondo se ocultaba algo misterioso, desconocido… Galwey tenía inteligencia e imaginación, malas cosas ambas en aquellos momentos para uno que se hallase en su lugar.

Durante aquella hora de espera, Dugan no tuvo un momento que dedicarme. No me importó. Tenía la satisfacción de saber que era yo quien había encendido la mecha de la bomba que acababa de estallar, que Brant había puesto a Kearney sobre la pista de la señora Rice como consecuencia de lo que me dijera Jorge Martin la noche anterior. Kearney, tras corta y animada conversación con Dugan, había vuelto a marcharse. Y yo adivinaba su misión. El cerco se iba estrechando aprisa. Sonaba la hora de que las ratas abandonaran el barco que se hundía. Y la rata mayor de todas eran Juan Pérez.

¡Sabíamos tanto de Juan Pérez! ¡Teníamos tanto contra él! Sólo nos faltaba un dato para reducirle a la impotencia y, o mucho me equivocaba, o era eso lo que había ido a buscar ahora Kearney. No necesitaba saberlo. Ya no tenía inconveniente en acceder a los deseos de mi jefe: permanecer sentado, aguardar como todos mis colegas a que la verdad resplandeciese, como podía resplandecer y resplandecería. Me pasé casi toda aquella hora jugando a los dados en una sala desierta. Y tuve una suerte fantástica, cosa que se me antojó de buen agüero.

Transcurrió el tiempo fijado. Nash hizo su aparición de nuevo, austero como siempre y sereno. Comparecieron Dugan y su hermana. No había vuelto aún Galwey.

De la señora Rice no se veía ni rastro. Luego llegó apresuradamente el fiscal, sin aliento, acongojado.

—Lamento… no puedo explicarme este retraso. La señora Rice me ha dado seguridades de que ha habido una mala interpretación… de que acudirá aquí a dar explicaciones…

Dugan sonrió.

—Comprendo y puedo simpatizar —dijo— con la intranquilidad y el embarazo del señor fiscal. Al propio tiempo, no obstante, opino que se le ha concedido ya suficiente indulgencia a la señora Rice. He de repetir mi petición de que se extienda una orden…

—El asunto está en manos del Tribunal, señor Dugan —le interrumpió Nash—. Puede usted tener la completa seguridad de que ningún esfuerzo que haga la señora Rice por evadirse de la jurisdicción de este Tribunal ha de tener éxito alguno. Creo que debe tenerse en cuenta la posibilidad de que la congestión del tráfico le haya retrasado.

Dugan contestó con una inclinación de cabeza, e hizo ademán de irse a reunir con su hermana. Galwey le contuvo.

—Escuche —dijo—. Lo siento muy de veras. Espero que no creerá usted que he tenido nada que ver con este retraso…

—Claro que no, claro que no —replicó Dugan—. Tengo demasiado sentido común para desconfiar de usted en modo alguno, señor Galwey.

—Es usted generoso. Sí… siento mucho haberme visto obligado a atacar a su hermana de la forma en que lo hice, pero…

—No se preocupe —dijo Dugan, comprimiendo los labios.

Sonrió a continuación.

—Después de todo —agregó—, no ha hecho usted más que contribuir a su defensa obrando como lo hizo.

Galwey se le quedó mirando. Luego se volvió, encogiéndose de hombros. Nash consultó su reloj y frunció el entrecejo. Dijo:

—Señor Dugan, ¿puede usted, sin comprometer sus planes, colocar a otro testigo en la silla mientras aguardamos?

—Estaba a punto de sugerirlo yo mismo, señor juez. ¡Marie Ducrot!

La doncella de la señora Rice compareció. Nunca la había visto yo hasta aquel instante, aunque no por falta de ganas, ni de intentarlo. No era el tipo de doncella francesa elegante, acicalada y un poco maliciosa, a la que nos han acostumbrado escritores y dibujantes, sino algo mucho más real: la típica bonne. Quizá hubiese entrado en la casa en calidad de niñera, para quedarse después de doncella de la madre cuando cesó de necesitar la hija sus cuidados.

Obesa, cordial, muy alegre, causó muy buena Impresión cuando le tomaron juramento. Besó la Biblia aparatosamente, ocupó la silla y se volvió hacia Dugan con radiante sonrisa.

Éste empezó haciendo las preguntas que el ritual exige: su nombre… el tiempo que llevaba al servicio de la señora Rice, que resultó ser tres años, por cierto.

—¿Qué clase de ama es? —inquirió luego.

—¡Objeción! —exclamó Galwey.

Era evidente que se habían acabado ya las concesiones y los miramientos. El fiscal pensaba luchar hasta el fin, a pesar de los golpes recibidos, sin saber aún, claro, cuán destructores los tales golpes habían sido, ni cuán terribles iban a ser los nuevos que aquella sonriente francesa de coloradas mejillas estaba a punto de propinarle.

—Sostenida —dijo el juez.

—Después de todo —advirtió Dugan—, ahorrar tiempo y trabajo es lo único que pretendo. Puedo obtener la información que solicito recurriendo a un procedimiento mucho más largo, si es preciso. Quisiera que el señor fiscal tuviese más paciencia conmigo. Estoy seguro de que sus deseos de averiguar la verdad son tan grandes como los míos. Pero sí insiste…

—Retiro la objeción —anunció Galwey—. Y celebro tener esta oportunidad de asegurar a mi joven colega que el concepto que de mi tiene no puede ser más acertado. Mi función no es condenar al inocente. Pero en este caso, será preciso que me convenza de mi error primero.

—Gracias —contestó Dugan—. Convencerle es lo que pretendo y a ese fin encamino mis esfuerzos.

Se volvió de nuevo hacia Marie.

—¿Qué clase de mujer es su señora? —preguntó.

—Muy amable —contestó Marie—. Charmante!

—¿La llamaría usted una mujer feliz?

—¿Cómo «feliz»? Heureuse? Mais out!

—¿Está usted segura?

—Más, ¿por qué no, monsieur? ¿Una mujer hermosa, rica, con una hija la más buena?

—Conque… era feliz —Dugan fruncía levemente el entrecejo—. ¿Feliz en su vida?

—¡Oh, sí, monsieur!

—¿No había riñas?

—¡Ah, no! —Yo di un brinco. Vi reflejarse el desconcierto en el semblante del muchacho—. ¿Riñas, Monsieur? Mais non!

Dugan se la quedó mirando Galwey, retrepado en su silla, no intentó ocultar su risa.

—¿Está usted segura?

—¡Perfectamente! No reñirían… ¡se amaban tanto el uno al otro!

—¿Se amaban el uno al otro? —preguntó Dugan, con asombro.

—Mais oui! ¡Era tan hermoso… tanta ternura, tanta comprensión, tanta simpatía!

—Y ¿quiere usted decir con eso que no los vio regañar nunca?

—Jamás. No, señor. Se querían demasiado.

Dugan volvió la espalda. Luego dio la cara otra vez.

—No olvide —advirtió, severo— que ha jurado decir la verdad. ¿Recuerda la noche anterior a aquélla en que asesinaron al señor Rice?

—Mais sí, monsieur.

—¿No hubo riña aquella noche?

La mujer se echó a reír.

—¿Aquella noche?… Más no… ¡aquélla precisamente! Yo misma vi cuando marchó… cuando se separaron… el beso, el abrazo tan amoroso, tan…

Dugan alzó las manos en gesto de desesperación. Se acercó a Mary y le dijo algo en un susurro. Galwey le miró, regocijado. Comprendí los sentimientos del muchacho. Para mí, como para él, el firmamento parecía haberse desplomado. Porque aquella mujer no mentía. Estaba convencida de que era cierto cuanto declaraba. Y yo no dudaba de su palabra. Era… no sé cómo explicarlo… era como vivir una pesadilla el estar allí, escuchándola. Galwey se inclinó hacia Madden. Lo que dijo se oyó claramente en nuestra mesa.

—La niña —murmuró— le ha salido rana.

Aquello era precisamente lo que necesitaba Dugan. Se volvió con ira.

—Señor juez, protesto…

—El señor Galwey —dijo Nash—, tiene sentido común suficiente para no obrar de esa manera. El jurado, claro está, hará caso omiso de sus comentarios al testimonio.

—Lo siento —dijo el fiscal—. No me di cuenta de que mi voz alcanzaba tanto. Le estaba hablando a mi ayudante.

Dugan, en conversación ahora con Mary, hizo como si el fiscal no existiese. Se volvió de nuevo hacia Marie, que aguardaba, aturdida, completamente ignorante, claro, del efecto que habían producido sus palabras.

—Marie —preguntó—, ¿de qué manera demostraba monsieur su amor? ¿Apasionadamente?…

—¡No responda! —intervino, cortante, Galwey—. Objetamos a que el defensor conduzca y dirija a la testigo.

—Objeción sostenida.

—Dice usted que había tanta ternura… ¿Era monsieur siempre tierno, entonces?

—Siempre… sí. ¡Ah, qué hermoso!

—¿Nunca fue ninguna otra cosa que tierno?

—No, no, no. Era como un cuento… como una bella novela…

Durante un momento más, Dugan la miró con desesperación. Luego, con un gesto de impotencia, le dio la espalda.

—Eso es todo —anunció.

Yo estaba anonadado. Cameron reía como un tonto.

—¡Rana es la palabra! —dijo.

Galwey se puso en pie. Había vuelto a recobrar por completo la confianza en sí mismo y en su acusación.

—La felicito, madame —dijo—. Ha sido usted muy clara en todas sus declaraciones. Sólo le pediré que nos diga un poquito más. Así, pues, ¿es cierto que, durante los tres años que lleva usted con madame Rice, nunca le ha oído regañar con su esposo?

Marie le miró boquiabierta.

—Pardon, monsieur?

—Le pregunté si había visto usted regañar alguna vez al señor y a la señora Rice.

—Comment? Monsieur Rice… y madame?

—Justo.

—Monsieur Rice! ¡Ah… pero yo he sufrido un error! ¡Yo no sabía que estaban hablando ustedes de su marido!

¡Así salió! Oí la exclamación de comprensión y triunfo que exhaló Dugan. Sentí el repentino martilleo de mi propio corazón. Galwey, demasiado asombrado durante un instante para darse cuenta del espantoso error que había cometido al meterse a repreguntar a la testigo, prosiguió:

—¿Usted no creía que estuviésemos hablando del señor Rice? Entonces, ¿quién…? Bueno, da lo mismo. ¡Eso es todo!

—¡Ah, no! —anunció Dugan—. ¡Todo no! Marie… ¿de quién creía usted que le estaba hablando, si no de monsieur Rice?

—¡Oh, del otro, naturellement! —respondió plácidamente la interrogada.

—¡Ah! El otro… ¿Había otro?

Marie le miró, con tolerancia.

—¡Pues claro! —repuso—. Cuando la gente lleva casada tanto tiempo, ¿no hay otro siempre?

Dugan sonrió.

—Quizá. Y ¿era ese otro el que siempre se mostraba tierno, amoroso y devoto?

—¡Siempre! ¡Maravilloso! ¡Fantástico!

—Y… ¿tenía nombre?

—Claro. ¡El señor Juan Smith!

Dugan volvió a sonreír. Podía permitirse ese lujo ahora.

—¿Usted sabe que ese señor Smith era el amante de su señora?

—¡Alto! ¡Objeción! —exclamó Galwey.

—Con la venia del Tribunal. No creo que me cueste gran trabajo dejar establecido ese hecho. Puedo, claro está, seguir un largo proceso de preguntas para demostrar, paso a paso, por qué está segura la testigo de que ese hombre era el amante de la señora Rice… si es que está segura de ello, claro está.

—Creo que eso podemos ahorrárnoslo —dictaminó Nash—. La objeción no se admite. La testigo responderá.

—Marie, ¿usted sabe que ese señor Smith era el amante de su señora?

—¿Sabe usted dónde vivía?

—No.

—¿Conoce el número de su teléfono?

—No.

—¿Iba a casa de la señora Rice a verla?

—Sí.

—¿Con frecuencia?

—¡Objeción! —anunció Galwey.

—Estoy dispuesto a tomar un calendario, ir señalando día por día el año entero, preguntar a la testigo si en el día en cuestión visitó ese hombre a la señora Rice, y repetir la misma operación hasta completar el período de tres años.

—¡Retiro la objeción! —dijo Galwey, pálido el semblante.

—¿Visitaba el señor Smith con frecuencia a su señora?

—Sí… Tres… cuatro veces a la semana.

—¿Oyó usted alguna riña entre el señor y la señora Rice la noche del asesinato?

—No.

—¿Vio usted al señor Smith la noche del asesinato?

—No.

—¿No ha dicho usted que se separaron tan tiernamente?

—Eso fue la noche anterior, no la noche en que mataron al señor Rice.

—Comprendo. La noche del asesinato… ¿salió la señora Rice?

—Sí. Salía casi todas las noches.

—Y ¿la vio usted antes de que saliera de casa?

—¿Le dijo a usted algo?

—¡Objeción! —intervino el fiscal.

—¿Le dijo a usted por qué salía?

—No.

—¿La vio usted cuando regresó a casa?

—Sí. La estaba aguardando.

—¿Cuánto tiempo tardó en volver?

—Cosa de media hora… quizá un poco más.

—¿Qué hizo?

—Irse a la cama. Estaba indispuesta… malade.

—¿Creyó usted que estuviera enferma, en efecto?

—¡Objeción! —intervino Galwey—. Lo que la testigo creyera no constituye prueba.

—Sostenida la objeción.

—¿Qué señales de enfermedad mostraba la señora Rice?

—Primero estaba caliente, después fría. Temblaba. Se estremecía.

—¿Llamó usted a su médico?

—No. Madame no quiso permitirlo, aunque ofrecí…

—Gracias. Eso es todo —anunció Dugan.

Galwey se puso en pie. Se encontraba con la espalda contra la pared. Pero luchó. Atacó a Marie con la mayor brutalidad que he visto emplear jamás en una Sala. Basándose en la gran vaguedad en cuanto a detalle que había caracterizado a la mujer, la atacó despiadadamente en la cuestión del aspecto de «Juan Smith». Marie le recordaba como bien parecido y nada más. No estaba segura del color de sus ojos, ni de su estatura, ni de su corpulencia. Galwey le sacó a todo esto el mayor provecho posible; pero ni consiguió hacer vacilar a Marie, ni creo que lograra que se pusiera poco ni mucho en cuarentena su testimonio. Por fin, disgustado, ordenó su detención, hablando, enfurecido, de perjurio. Luego tuvo uno de esos segundos pensamientos suyos tan fatales. Quería salvar algo del naufragio.

—Después de regresar su señora a casa y meterse en la cama —preguntó—, ¿volvió a salir?

—No, monsieur.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque voy yo a ella, una vez cada hora toda aquella noche, para ver cómo está.

—Así, pues, una vez cada hora y durante toda la noche, ¿usted vio a la señora Rice en la cama?

Comprendí la intención de Galwey. Pretendía, por lo menos, probarle a la señora Rice la coartada, dejar sentado que se había encontrado en su lecho a la hora en que tenía que haberse cometido el crimen.

—Sí, monsieur.

Los labios del fiscal se entreabrieron en sonrisa de desprecio.

—¡Cuán leal servidora es usted, madame! De nuevo, ¡mis felicitaciones! Tan grande era su devoción por la señora a la que de tal manera ha calumniado, que, al verla enferma, estuvo toda la noche entrando, por su propia voluntad, para ver cómo se encontraba. ¡Cuán conmovedor!

—Más no, monsieur —respondió plácidamente Marie—. Yo, por mi propia voluntad, hubiese dormido. Fue porque la propia madame me ordenó que lo hiciera.

Esta vez fue Galwey quien hubo de volverse con un gesto de desesperación.

—¡Eso es todo!

Pero se rehízo lo suficiente para ordenar que no se permitiera abandonar la Sala a la testigo.

Dugan le contempló, burlón.

—Bien sabe usted que ha dicho la verdad —anunció—. ¡Le desafío a que se atreva a hacerle detener por perjura! ¡La haré poner en libertad con un mandato judicial antes de que hayan transcurrido diez minutos!

Galwey no le hizo caso. Un policía permaneció al lado de Marie al retirarse ésta a su asiento.

La táctica de Dugan sufrió un cambio. Inició el ataque contra la acusación, lenta y pacienzudamente, siguiendo un rumbo distinto. Hizo entonces, incluso, lo que yo creo que había tenido la intención de hacer West. Pero puso en ello una fuerza de la que, en ninguna etapa de aquel proceso, había dado muestras West, aun cuando la empleara con creces en su defensa de Stanford.

Llamó nuevamente a Price a declarar, y demostró que las huellas dactilares sólo eran prueba de que la muchacha había tocado el cuchillo. Dejó bien sentado que de ninguna manera servían para responder a la pregunta de si Mary Dugan se lo había clavado a Rice en la espalda o si sólo se había limitado, tal como ella declarara, a extraerlo de la herida. Hizo comparecer al sastre de Rice, y éste declaró que había costado siempre tanto trabajo inducir al millonario a que acudiera a probarse, que se había visto obligado a hacer construir un maniquí que tuviese sus mismas dimensiones. El maniquí en cuestión fue introducido como pieza probatoria, luego de haberse demostrado que, en efecto, tenía las mismas medidas que la víctima.

Solicitó la ayuda del forense doctor Walcome para señalar con tiza el punto aproximado en que se hallaba la herida en el cadáver, y aquél en que estaba situado el corazón, enseñando así la trayectoria que debía haber seguido la hoja del cuchillo.

Intentó demostrar que ninguna mujer, a menos que estuviese dotada de una fuerza anormal, podía haber clavado aquel cuchillo tan profundamente como lo había sido. Pero en ello fracasó, porque Walcome dijo que no era posible calcular el efecto de un estímulo anormal, como el de la rabia o el pánico. Esa ventaja sacó Galwey a su favor, por lo menos.

Finalmente hizo comparecer a Hunt. El inspector, enterado de cuánto había sucedido en la Sala, daba muestras de no estar muy tranquilo. Tenía levemente descompuesto el semblante, y acusaba cierto temor y desconcierto. En el preciso momento en que ocupaba la silla el nuevo testigo, se notó movimiento junto a la puerta y, un instante después, la aparición de la señora Rice, cubierta con su negro velo, arrancó una exclamación a todos los circunstantes. Galwey corrió a su encuentro, le habló tranquilizador, y se volvió luego hacia Dugan. Éste meneó negativamente la cabeza.

El fiscal se dirigió a Nash.

—Con la venia del Tribunal —dijo—. La señora Rice se encuentra aquí ya, dispuesta a ser interrogada.

—Lo siento —respondió Dugan—. En este momento no puedo ocuparme de la señora Rice… aun cuando pudiera necesitarla en cualquier instante.

Galwey le dirigió una mirada asesina.

—¡La defensa hizo mucho hincapié en su falta de comparecencia! —protestó—. Me dice la señora Rice que se encuentra verdaderamente enferma y que tiene vivas ganas de marcharse…

—¡Eso lo comprendo perfectamente! Pero no estoy preparado aún para ella.

—Me temo que la señora Rice tendrá que aguardar la conveniencia del defensor, señor Galwey —anunció Nash—. El señor Dugan no hace más que ejercer sus derechos.

Hunt había estado esperando.

—Quisiera que examinara este maniquí, inspector —le dijo Dugan—. Usted declaró que su investigación le condujo a creer que el señor Rice había muerto como consecuencia del golpe asestado con un arma que sostenía en su mano derecha el asesino. ¿Sigue teniendo esa creencia?

—Sí, señor. Y estoy seguro de que fue así.

—¿Observa usted que las señales hechas por el doctor Welcome indican que la hoja, para llegar al corazón, tuvo que clavarse de izquierda a derecha?

—Si Welcome dice que es así, así es —contestó Hunt—. Él lo sabe.

—Muy bien. Voy a pedirle a usted que tome este cuchillo y que apuñale al maniquí tal como debió ser apuñalado el señor Rice… sosteniendo el arma en la mano derecha.

Hunt tomó el cuchillo con torpeza. Dio la vuelta al maniquí. Por fin, una vez colocado delante de él, alargó la mano hacia la espalda y descargó el golpe. Dugan se echó a reír.

—¿Usted cree que fue así cómo se hizo? ¿Usted cree que el señor Rice estuvo mirando a su asesino que tenía el cuchillo en la mano?

—No se podía haber hecho de otra manera —aseguró, con testarudez, el inspector—. Ella estaba delante de él. Se hallaba, en sus brazos. Alargó la mano, y se lo clavó en la espalda.

—¡Tal vez! Pero opino que el creer eso pondrá tan a prueba la credulidad del jurado como la mía. Ahora, inspector, voy a pedirle que tome el cuchillo con la mano izquierda.

Hunt obedeció.

—Y, ahora, colóquese detrás del maniquí y pruebe otra vez.

Hunt obedeció fácilmente, con naturalidad, sin tensión. Y al punto dejó caer el cuchillo y se quedó boquiabierto.

—¡La izquierda! —exclamó—. ¡Una persona zurda! ¡Una persona zurda, Dios Santo!

Galwey se le quedó mirando. Sólo dijo una palabra:

—¡No!

CAPÍTULO XXV
¿CUAL ES EL FALLO?

VOTO a tal —exclamó Cameron, con voz llena de respeto y admiración—. ¡Lo consiguió! ¡A esa muchacha no hay jurado en el mundo que la mande a la silla eléctrica!

—¿Qué lo ha conseguido? —le repuse—. ¡Aún no ha hecho más que empezar! ¡Aguarda y verás!

Se observó nuevamente movimiento junto a la puerta, y entró West en la sala con rostro que reflejaba desconcierto e ira. Pasó por delante de Dugan sin detenerse y se fue derecho al estrado.

—Señor juez —dijo—, se me ha citado a comparecer como testigo. El defensor debe saber, a pesar de su falta de experiencia, que no puedo ser llamado a declarar sobre asuntos de los que tenga conocimiento como consecuencia de relaciones confidenciales con la acusada…

—No me es totalmente desconocida la ley, señor West —respondió Dugan—. Puedo asegurarle que no pecará de impropia ninguna de las preguntas que le dirija, preguntas que no tardará mucho en oír, por añadidura. Pero he de solicitar su indulgencia unos instantes… aun cuando, sabiendo cuán ocupado está usted, procuraré hacer lo más breve posible la espera.

West hizo una leve inclinación de cabeza y tomó asiento. Y entonces, con gran asombro mío, oí en boca del pregonero mi propio nombre. Respondí a la llamada. Se me tomó juramento. Ocupé la silla.

Dugan me hizo contar, a continuación, una parte de lo que yo sabía. Lo que deseaba era que diese testimonio acerca de la visita de Juan Pérez a Rice la noche del asesinato, y que contara la historia del ataque de que había sido objeto por parte del cubano. Y aprovechó la ocasión para hacerme declarar cuánto durante mi investigación descubriera acerca de las relaciones de Pérez con May Harris, así como las muestras de prosperidad que el primero estaba dando.

Galwey luchó contra el procedimiento unos instantes.

—Me doy perfecta cuenta —aseguró el defensor—, de cuán justificadas están las objeciones del señor fiscal. Incluso estoy dispuesto a ceder ante su insistencia. Puedo dar a conocer, por medio de cuatro o cinco testigos, la historia que el señor Barrow está en perfectas condiciones de contar. Pero si el señor Galwey, como firmemente creo, desea la verdad, ahorraremos mucho tiempo escuchando al señor Barrow.

Galwey se dio por vencido. Ni me repreguntó siquiera. Dugan llamó a Gertrudis Rice por fin.

—Señora Rice —preguntó—, ¿por qué no compareció usted ante este Tribunal por la mañana?

—Me encontraba enferma.

—Pero ¿no lo bastante enferma para no poder abandonar su casa? ¿No tan enferma que no pudiese sacar pasaje en el Leviathan con el propósito de marcharse al extranjero esta madrugada?

—Pero… si yo… ¡si yo no hice tal cosa!

—Señora Rice —inquirió Nash, con voz solemne—, ¿se da usted cuenta de que se halla bajo juramento?

—¡Sí! Pero…

—Sea como fuere —dijo Dugan—, ¿está usted dispuesta ahora a responder a mis preguntas?

—Naturalmente.

—Señora Rice, ¿salió usted de su casa, la noche en que mataron a su esposo, después de marcharse éste?

—No… aguarde… sí… sí. Sí que salí. Pa… padezco de insomnio. Casi siempre doy un paseo antes de meterme en la cama. Lo hice aquella noche.

—¿A dónde fue?

—Yo… pues… a ninguna parte. Caminé un rato y volví luego a casa.

—¿No telefoneó a nadie?

—¡Claro que no!

—Señora Rice, ¿no es cierto que antes de salir su esposo aquella noche, le dijo que tenía pruebas fehacientes de que le era usted infiel, de que había quebrantado el juramento prestado ante el altar?

—¡No!

—¿No le dio a conocer su intención de divorciarse?

—¡No!

—¿No le dijo que debía usted salir de su casa antes de que él regresara?

—¡No! Marchó para deshacerse de esa mujer… ¡su amante pagada!

—Señora Rice, he de informarla que se ha declarado ante este Tribunal que tenía usted un amante.

—¡Quien quiera dijo eso, mintió!

Busqué con la mirada a Marie. Pero no estaba allí. Me incliné hacia Cameron, que me dijo, riendo:

—También estaba yo esperando fuegos artificiales. ¡Esa francesita no es de las que le aguantan nada a nadie! Pero no está… Salió hace unos momentos con esa matrona que hicieron venir.

—Bien —dijo Dugan—. Eso es todo.

—No hay preguntas —anunció entonces Galwey.

—¡Felipe Kearney! —llamó Dugan.

Kearney volvió a ocupar la silla. Yo no le había visto entrar.

—¿Conoce usted a un tal Juan Pérez? —quiso saber el defensor.

—Sí.

—¿Es cierto que ha procurado usted averiguar hoy qué pasos dio ese hombre anoche?

—Sí.

—¿Cuáles fueron?

—¡Objeción! —dijo maquinalmente Galwey.

Luego:

—No… retiro esa objeción —agregó.

—Gracias. ¿Señor Kearney?

—He descubierto, merced a pruebas que yo he hallado satisfactorias, que anoche, algo tarde… bueno, a eso de las nueve… Juan Pérez entró en el Club Printain acompañado de una tal May Harris.

—Mientras estuvo allí, y que usted sepa, ¿conversó con alguien?

—Sí.

—¿Hombre, o mujer?

—Hombre.

—¿Ocurrió algo saliente en el curso de la conversación?

—Sí. El hombre con quién hablaba Pérez le entregó un fajo de billetes. Puedo suministrarle el nombre de un testigo de esa transacción.

—Eso es todo… de momento —anunció Dugan—. ¡Señor West!

West ocupó la silla después de prestar juramento.

—Señor West —inquirió Dugan—, ¿es usted el inquilino del departamento de Park Gardens, inmediatamente contiguo a aquél en que fue asesinado el señor Rice?

—Sí.

—Y ¿dónde estaba usted la noche del crimen?

—En casa.

—¿Toda la noche?

—Sí.

—Señor West, ¿cuánto tiempo hace que conoce usted a Gertrudis Rice?

—¿A la señora Edgar Rice, quiere usted decir? No la conozco en absoluto.

—¿Ha sido usted su amante alguna vez?

—¡Enfatiquisimamente no!

—La noche del asesinato, ¿le telefoneó a usted la señora Rice?

—¡No!

—Aquella misma noche… ¿oyó usted gritar al señor Rice, desde su piso y a través de la pared, que había descubierto la infidelidad de su esposa y que pensaba divorciarse de ella… gritar que ya había recibido su mujer el último centavo que jamás recibiría de él?

—No oí nada en absoluto.

—Señor West… le enseño el cuchillo marcado «Prueba F», con el que fue muerto Edgar Rice. Y le pregunto si lo ha visto con anterioridad.

—Claro que sí. Lo examiné cuando se ofreció como prueba.

—Le pregunto si lo ha visto con anterioridad al momento en que fue presentado como prueba ante este Tribunal. Tome, ¡cójalo!

Al decir las últimas palabras, tiró el cuchillo en dirección a West. Y West, con un movimiento instintivo, ¡alzó la mano izquierda para cogerlo! La señora Rice exhaló un grito espantoso. Y, por encima de todo el jaleo que se armó en la sala, sonó la voz de otra mujer. Marie Ducrot, había regresado y, desasiéndose de la matrona, corrió hacia West.

—¡Ése! —exclamó.

Y encarándose con Galwey:

—¿Dice usted que miento, hein? ¡Dice que yo no sé! ¡Ahí está!… ¡Ése es Juan Smith!

Dugan se volvió hacia el Tribunal.

—¡Mi defensa completa es ésa! —exclamó—. ¡Presento al Tribunal el amante zurdo de Gertrudis Rice… el asesino de su esposo! Puedo llamar nuevamente a Kearney para que declare que fue él quien, anoche, le entregó un fajo de billetes a Juan Pérez… Juan Pérez, que se halla en estos instantes vigilado o quizá detenido… Juan Pérez, que había descubierto el secreto de su amor culpable y se lo había vendido al marido traicionado… Juan Pérez, que era el único que sabía que él, y sólo él, tenía motivos para matar a Edgar Rice… Juan Pérez, a quién, desde la noche del asesinato, había estado pagando chantaje.

En el tumulto que se armó en la sala, el macillo de Nash se alzaba y descendía. Los funcionarios corrían de uno a otro lado. A una señal de Galwey, un policía sé situó junto a West, que estaba de pie, pálido el semblante.

Galwey, temblando, sin vestigio de color en el rostro, se volvió hacia Nash.

—¿He de comprender que la defensa descansa? —preguntó.

—La defensa descansa —asintió Dugan.

—Señor juez… yo… yo no tengo nada que decir —balbució el fiscal.

—Y yo —dijo Dugan—, pido respetuosamente que se instruya al Jurado presente un fallo absolutorio.

Galwey se estaba rehaciendo.

—Con la venia del Tribunal —dijo—. El Estado está de acuerdo con la petición hecha por el abogado de la defensa.

Una ovación ahogó la voz de Nash. Aguardó, sereno, impasible. Habló luego.

—Se concede la petición —anunció—. Dadas las pruebas, este Tribunal no tiene más opción que instruir al Jurado que se retire y regrese con un fallo absolutorio. Si el ministerio fiscal lo desea así se extenderán órdenes de detención contra Eduardo West, Gertrudis Rice y Juan Pérez.

De nuevo sonó la ovación. El Jurado inició el desfile. Nash abandonó la sala, majestuoso y lleno de dignidad hasta el fin. Galwey estaba estrechándole la mano a Dugan, a quién dejó luego para hacerle una profunda reverencia a la hermana. Durante cinco minutos delirantes prosiguió el tumulto. Y, durante cuatro de ellos, estuve yo hablando con Mary Dugan.

—Lo supe siempre —dije—. Desde el momento en que la vi por vez primera en la sala… no he dejado de trabajar ni un segundo…

—Lo sé —respondió ella—. Me lo ha dicho Jimmy. Pero lo sabía antes. Solía rezar para que viniera usted a verme… Le supliqué al señor West que le pidiera que viniese…

—¡West! —exclamé. El asombro empezaba a apoderarse de mí—. ¡West! ¡Y pensar que jamás lo adiviné! ¡Desde el primer instante tenía que ser West! ¡El mismo lo delató de cien maneras distintas! ¿De qué otra manera hubiese podido saber Pérez lo que yo estaba haciendo… de no habérselo dicho West a toda prisa para ponerle sobre aviso? ¿Por qué otra razón, si no, podía haber intentado Pérez matarme?

—¡Matarle! —exclamó ella—. ¡Dios mío! ¡Pensar que otro hombre estuvo a punto de morir por mí!

Me eché a reír.

—¡Ni siquiera me hizo daño! ¡Oh, Mary! —Y no me di cuenta de que la trataba así—. ¡La de cosas que tengo que decirte!… ¡La de cosas de las que podemos reírnos ahora…!

Me miró.

—¿Reír? —dijo—. Esteban Barrow, ¿tú crees que volveré a reír jamás?

Pero, antes de que pudiera yo responderla, regresó Nash, y entró el Jurado tras él. Y con ellos volvió la cordura, y la ley antigua, y todas sus majestuosas formas. Y, por una vez, todos saludamos con la risa en el corazón y en los labios la entrada de un Jurado con su fallo, y volvimos a contemplar aquel rito solemne que se convertía en farsa feliz por una vez en la historia.

El Jurado se puso en pie. El escribano se volvió hacia él.

—¿Se han puesto de acuerdo sobre el veredicto? —preguntó.

—Sí —respondió el presidente.

—Acusada, ¡póngase en pie! El Jurado mirará a la acusada. La acusada mirará al Jurado. ¿Cuál es el fallo? ¿Culpable, o no culpable?

—¡No culpable! —exclamó el presidente del Jurado.

Entonces, hasta el propio Nash se inclinó desde el estrado sin hacer caso de la locura y la baraúnda que reinaba en la sala, y llamó a Dugan y le estrechó la mano. Y a Mary Dugan, de pie, casi barrida por el asalto de aquellos mismos que tan poco antes la habían acosado a muerte, la saludó, al levantarse, con una profunda reverencia de rancia estirpe cortesana.

Yo me mantuve a un lado, observando… aguardando. Hasta que vi la ocasión de acercarme a ella de nuevo. Y acababa de llegar a su lado cuando una voz mordaz, harto conocida, sonó a mis espaldas.

—¡Yo creo, Esteban, que lo menos que puedes hacer es presentarme!

Brant, claro.

Le dije a Mary Dugan quién era el hombre que, en el primer instante de conocer la muerte de Edgar Rice, había presentido la falsedad de la acusación dirigida contra ella.

Le estrechó la mano y saludó a Dugan con una, sonrisa y una inclinación de cabeza.

—Bien está —dijo—. Creo, señorita Dugan, que podré cederle a Esteban una hora o dos… ¡mañana! Esta noche tiene trabajo. ¡Ha de contarle al mundo cómo supo el Star quién no mató a Rice, y luego quién fue el asesino!

—¿Yo? —exclamé—. Pero oiga, jefe, ¿es que no tiene usted ni pizca de humanidad? ¿Cree que puedo hacer eso esta noche?

—¿Creerlo? ¡Estoy completamente seguro de ello! Y —agregó, sombrío—, ¡se me antoja que no es éste el momento más indicado para que te quedes sin empleo!

Había empezado a despejar la sala. Un solo instante me permitió Brant permanecer con Mary, y estuvimos mirándonos el uno al otro en silencio, mientras él hablaba con Jimmy. Un solo instante. La sala se había quedado desierta y la abandonamos a nuestra vez.

El proceso de Mary Dugan había terminado. Y con él concluye también este relato. Porque nada tiene que ver éste con lo que la suerte nos deparó más tarde a Jimmy Dugan, a Mary y a mí.

F I N

NOTAS

[1] La Compañía de los Coches Amarillos, tiene casi monopolizado el servicio de taxis en Nueva York. Todos sus coches van pintados de amarillo. (N. del T.).