PRIMERA PARTE

LOS HIJOS

Porque la existencia sobre la tierra

está más allá del poder de nombrar.

Czeslaw Milosz

1

Marzo de 1998

A

quella primavera todo el mundo parecía estar hablando de los hijos. Tenerlos, no tenerlos. Cómo tenerlos, si era posible tenerlos, cómo tenerlos de la mejor manera, cuál era la mejor manera.

—Todos han estado hablando de los hijos —comentó Mira a Peter una noche mientras cenaban salchichas con puré. (Qué vaga eres, se había reprendido, es comida para niños)—. Tenerlos o no tenerlos. Cómo tenerlos. Por qué.

—¿Cómo? —Peter arqueó una ceja—. ¿De verdad tienes que explicarles todo eso?

Mira asintió, siguiendo la broma.

—Sí, deberían pagarme más, ¿no crees? Pero últimamente todo el mundo tiene dificultades. De una u otra clase. Parece ser que no es tan fácil como antes.

—¿Ese «todo el mundo» incluye al Intolerante?

—El Intolerante habla de los hijos que ya tiene. —Mira dio un gran mordisco a su salchicha y miró la de Peter. No estaba comiendo mucho. Iba muy despacio—. No le gustan demasiado. Tal vez habría sido más feliz sin ellos. O sin uno en particular, el hijo.

—Ah, el hijo. —Peter cerró los ojos como para protegerse de su entorno: el estrecho comedor revestido con paneles de madera, una cena poco apetitosa que se enfriaba, un televisor en la habitación contigua que esperaba con información indeseable si se molestaban en mirarlo. La palabra «hijo» era complicada para él, Mira lo sabía. Qué encanto de hombre. Con los ojos cerrados tenía el aspecto exaltado de un sacerdote—. ¿Y cómo es el hijo del Intolerante, lo sabes? ¿Un manojo de ira, como su padre, o manso y tolerante? Los hijos a veces salen al revés.

—Airado —dijo ella—. Airado como su padre. Se parecen demasiado. Ha creado un hijo a su imagen y semejanza, una especie de venganza contra la madre, creo. Se odian. —Hizo una pausa—. Probablemente no debería decirte nada más.

—No, claro. —Peter abrió los ojos y ahí estaba ella: confesora, maga, esposa. Su querida Mira. La recopiladora de historias. Oiría todo lo que quisiera contarle sobre el hijo del Intolerante o sobre cualquiera. Hacía muy poco, desde la supuesta paz de los últimos años, ella había vuelto a comentar su trabajo como si le pareciera absorbente. En los años más sangrientos y sombríos había dejado de hablarle de sus pacientes. Pero ¿cuánto duraría esa paz?

La voz de Mira cambió de registro. De médico a esposa. Peter notó cómo bajaba el tono.

—Peter, cariño —dijo, y no importaba cuántas veces pronunciara su nombre, que era a menudo porque le encantaba, nunca sonaba inglés. En esa breve música siempre había un atisbo muy sutil de otro país, de una historia diferente, de un paisaje extranjero. Se echó hacia delante para enfatizar sus palabras—. ¿Por qué no comes?

Mira empezaba a trabajar temprano los martes; no con el Intolerante, afortunadamente, sino con la Americana. Para cuando ésta llegó, Peter aún no se había ido al Poli. (Había adoptado el nuevo nombre de Universidad Oxford Brookes en lugar de Politécnico, pero a Peter le parecía una bobada; «el Poli de Oxford» seguía sonándole mucho más aventurero e igualitario, y contenía todo el optimismo de los años setenta.)

A veces se oía a Peter gruñir o andar arrastrando los pies a través de las puertas cerradas. No era un piso muy grande. A algunos pacientes no les importaba el ruido ambiental, más bien lo agradecían, porque les brindaba la oportunidad de preguntar a Mira por su vida privada o les servía de excusa para no tener que reflexionar sobre la propia. Pero ella no permitía los interrogatorios. Recibía todas esas preguntas —«¿Es su marido?», «¿Han pasado un buen fin de semana?»— con un movimiento de la cabeza y una sonrisa silenciosa, a veces acompañada de una sola palabra que le había sugerido un colega en cierta ocasión: «Gracias.» Era una forma efectiva de acallarlos.

A otros, en cambio, les molestaban las emisiones que llegaban del otro lado del piso y Mira creía saber la razón: esos ruidos violaban la fantasía del paciente de que la terapeuta no tenía vida fuera de las sesiones, por no hablar de marido, familia o preocupaciones propias. La Americana era uno de esos pacientes. No preguntaba nada a Mira y ponía cara de presa acorralada cada vez que oía a Peter en la desierta lejanía. En ese momento se retorció y perdió el hilo de la conversación, golpeando los pies entre sí y frunciendo el ceño, como si tratara de desprenderse del débil ruido hecho por Peter, un ladrido sofocado que Mira reconoció como una tos medio contenida.

¿Cómo empezar?, se preguntaba Jess. Ése era siempre el problema. Había cruzado una niebla amortiguadora para llegar hasta allí, sólo unas pocas manzanas en su caso pero eso no lo hacía un recorrido fácil, siempre había tráfico, estaban en Londres y no había más que coches y calzadas autoritarias que te ordenaban Look right o Look left, «Mire a la derecha» o «Mire a la izquierda», como si mirar en una u otra dirección pudiera protegerte de las veloces furgonetas blancas, los mensajeros motorizados suicidas, los lascivos autobuses rojos y los ciclistas andróginos con máscaras antigás. Todos habían salido a por sangre, Jess lo notaba, y a veces, en una mala mañana, a por la suya en particular. Habían salido a por ella.

—Últimamente me siento algo paranoica —empezó a decir, buscando en la cara redonda y curtida de Mira una señal de aliento. O de tolerancia. O de sabiduría. A veces sospechaba que acudía allí en busca sobre todo de esa última mercancía tan poco común como los diamantes que la mujer mayor parecía atesorar. Sabiduría.

—¿Sí? —ofreció la terapeuta con su característico ladeo de cabeza y las consonantes apretujadas o las vocales contundentes que hacían tan singular su forma de hablar.

Lo que más le gustaba a Jess de Mira era su voz, envejecida, lenta, distinta, una voz de una cultura diferente que había tenido mucho tiempo (cientos de años y una docena o más de guerras) para reflexionar sobre la humanidad y el mundo, y la relación entre ambos. Un país de Europa del Este sin duda, aunque nunca había preguntado cuál. Checoslovaquia, pensaba a veces. O tal vez Rumania. Le gustaba el curioso hecho de no saberlo.

—No exactamente paranoica. —Miró el cuadro de la pared, una vaga representación de un cuerpo con un vago aire japonés. Siempre le había irritado ese cuadro—. Más..., no lo sé..., marcada por la muerte. No puedo dejar de pensar que estoy a punto de morir. Si me encuentro en la esquina de una calle concurrida, me imagino que me atropella un autobús. Si paso por delante de un hospital, me imagino ingresada en él muriendo de cáncer, si no ahora, dentro de muy poco. Si veo una noticia horrible en la televisión, ya sabe, como las masacres de Bosnia o algo así... —Miró por la ventana y vio una ardilla saltar por la barandilla de fuera. ¿Era siempre la misma o se turnaban?—. Bueno, no es que crea que van a matarme en esos lugares, pero me imagino lo que es estar allí preguntándote si vas a morir.

El arte de la profesión (uno de los más delicados, que requería grandes reservas de resistencia) estaba en no reaccionar ante la provocación. Mira apretó las manos instintivamente. Pero sabía que la Americana estaba atenta, de modo que se aseguró de ocuparlas en algo, como alisarse los pliegues de la falda o cambiar de postura en la silla para distraerla. En ese preciso momento Peter estornudó. Fue estrepitoso como un elefante, algo sorprendente viniendo de un hombre tan plácido y silencioso. En una ocasión había comentado que Peter parecía reservar todos sus ruidos íntimos y necesidad de atención para sus estornudos osadamente declarativos.

Perfecto. Eso crispaba los nervios de la Americana y le hacía perder la concentración. La chica había estado hablando, como hacía a menudo, de sus pensamientos acerca de la muerte. Fantasías de automutilación; ideas fugaces de suicidio; sobre todo, una inclinación hacia lo mórbido y lo autodestructivo. Mira trataba de discurrir las preguntas adecuadas para tirarle de la lengua cuando ella continuó por si sola.

—Supongo que por eso sigo pensando en tener un hijo.

Se recostó en la silla, con el rostro excepcionalmente relajado y desprotegido.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Creo que me gustaría abrazar la vida, no la muerte. Tener un hijo podría ser una forma de protegerme de la mortalidad. No lo sé. —La Americana intentaba poner en palabras lo que había en su interior, ese deseo inexpresado. Por lo general era muy locuaz, componía frases con precisión y cuidado, pero el tema casi pareció enmudecerla—. Estoy cansada de verme privada de la vida. Mi futuro empieza a parecerme tan árido... Si no soy madre, habré fracasado de algún modo. Estaré vacía, habrá sido una vida vacía. —Hizo una pausa y se encogió de hombros en un gesto de disculpa—. Luego está también el tópico de que si muero, quiero dejar a alguien que me perpetúe. Ya sabe, seguiría viviendo a través de mi hijo. Sé que es vanidoso y narcisista, pero estoy segura de que eso forma parte de mis fantasías. Es la razón por la que estoy obsesionada con ello.

Sin embargo, era difícil no advertir cierta complacencia aun en medio del dolor. Como si fuera un dios y se planteara si crear o no el mundo. Era por su nacionalidad, pensó Mira. La observó; una norteamericana rica de unos treinta años, periodista, vestida como siempre con tejanos gastados: sudarios oscuros, harapos mortales, ropa fúnebre. (Los calcetines, en particular, eran espantosos. Casi nunca pegaban con el calzado o los pantalones, y en una ocasión hasta estaban desparejados.) Sin embargo le tenía aprecio. La Americana hablaba de sí misma con sentido del humor. Le hacía reír, con sus gestos amplios e hiperbólicos, y su cara deliberadamente inexpresiva. Y no era inglesa. Ésa era una fuente de complicidad entre ambas.

—¿Quién sería el padre de la criatura?

Mira nunca titubeaba antes de hacer preguntas directas.

—No lo sé. Ésa es la cuestión. —Jess hizo un mohín infantil—. Estoy dándole vueltas. —Sostuvo la mirada de Mira—. ¿Tiene alguna sugerencia?

En ese preciso momento sonó el teléfono dentro del piso. Casi como si llamara un amigo amable para ofrecer sus servicios, pensó Mira.

Peter iba a trabajar en autobús. Le producía especial placer no coger el coche. Esperar a la intemperie en Baker Street dos o tres veces a la semana hasta que veía acercarse pesadamente los brillantes colores amarillo y azul que lo acogerían en su caldeado y mullido interior. Veía pasar pequeños autobuses rojos, verdes, urbanos, con destino a Luton o a los demás aeropuertos, hasta que por fin aparecía el suyo: Oxford. El autobús tenía un ritmo oscilante y tranquilizador, más que el tren moderno, una vez desaparecidas las máquinas que traqueteaban haciendo chu chu chu, todos los ferrocarriles británicos de su juventud locomotora. Los trenes que te llevaban hoy día a Oxford eran de juguete, creaciones demasiado brillantes de dos o tres vagones que parecían inspiradas en una cometa y que importunaban al viajero con un interminable torrente de molesta e innecesaria información en letras rojas. Atestados de bicicletas, niños y turistas japoneses que esperaban que los llevaran al oeste de la ciudad universitaria con su nueva estación anodina. Aunque lo de «nueva» demostraba lo viejo que era Peter, porque ya no era particularmente nueva, simplemente no era la vieja estación, con el quiosco en el andén, de la que había salido todos esos años con destino a Londres (para acudir a citas filiales, ir al teatro, quedar con amigos). Se la habían presentado en una cena en casa de los Epstein, que eran psicoanalistas, una mujer tímida de cara redonda, ojos que habían visto otras cosas que las que había visto él y una voz tan gruesa que sintió deseos de acariciarla. Habían comentado sus respectivas indumentarias: él había admirado el fular de vivos colores que llevaba ella (regalo de su padre, dijo Mira con aparente tristeza) y ella había señalado con la cabeza el grueso jersey rojo de él, bromeando sobre los hilos comunistas, algo sorprendente para alguien que hablaba hacía tan poco el idioma. Peter había sabido de inmediato que quería volver a verla (no pensó en Graham). Mira vivía en Londres y estudiaba en Hamsptead, en la Tavistock, en un exilio autoimpuesto de su complicado país. Y él se había encariñado con la estación de trenes porque era el medio por el que podía ir a ver a su nueva amiga, Mira, y viceversa.

De todos modos, ya no se desplazaba en autobús con tanta facilidad como antes. No tenía sentido fingir lo contrario. Algo en la espalda, ¿era eso? O un dolor sordo, difícil de localizar. Algo en él no funcionaba tan bien. Los años, suponía. Sólo eran los años. Las indignidades no paraban de llegar. Uno apenas había aceptado un nuevo fenómeno —vello que salía donde no debía, el oído indudablemente más duro, o las protestas más caprichosas y embarazosas de la digestión— cuando en otra parte del cuerpo aparecía una gotera o un rasgón, y había que realinear y rediseñar todo el sistema de aguante. Era un poco como el edificio de pisos en el que vivían Mira y él. Todo ladrillo y cristal reluciente, con ese estilo de bloques de los sesenta, les había parecido muy moderno cuando se mudaron allí justo después de casarse, en los años setenta. Pero últimamente cada semana recibían una notificación de los caseros: problemas de cimientos, revisión de tuberías, tejado defectuoso. Él mismo iba defectuosamente cubierto ese día. Debería haberse puesto un sombrero. Era primavera pero sólo en teoría, porque hacía un día triste y húmedo, y aún más húmedo sería en Oxford, como siempre. Un sombrero; con sus habituales prisas por irse del piso no se había acordado de coger uno. (Sabía que a algunos de los pacientes les molestaba que estuviera en casa; se sentía como Anna Frank cuando coincidía con ellos, como si no pudiera revelar por medio de un ruido o un temblor que vivía allí. ¿Había hecho esa analogía a Mira? Le haría gracia. Aunque la identificación de los pacientes como nazis tal vez era complicada, teniendo en cuenta el pasado de ella.) Esa mañana había sonado el teléfono (Clare que quería fijar un día para ir con Graham a verlos dentro de unas semanas) y después se había ido apresuradamente. Sin sombrero.

El autobús salió de detrás de los escombros y la suciedad de la descontrolada expansión de la periferia (Hillingdon y otros desconocidos), y Peter se encontró ante sí con Inglaterra y solo Inglaterra: las agradables tierras verdes que se extendían a lo largo de la carretera, permitiéndole pensar o dormitar. Debería pensar. Debería pensar en el curso. Ese año había vuelto a introducir Oblomov. Creía que había descuidado al aristócrata ocioso y que debía prestarle de nuevo cierta atención, y a fin de incluirlo en el currículo había reorganizado la asignatura con el nombre de Literatura Rusa Presoviética. Y ese año iba a dar a leer Guerra y Paz en lugar de Anna Karenina : el sentido de la vida y la muerte por encima de las agonías del adulterio. O podía pensar en Andrew, su colega especializado en la época victoriana con quien iba a comer más tarde ese día. Cabía que se estuviera muriendo. Varios comentarios extraños que había hecho recientemente sobre el reparto de sus cenizas y otros temas fúnebres, sumados a una palidez general, apuntaban en esa dirección, pero no sabía cómo preguntarle directamente qué le pasaba. (¿Se lo diría si se estuviera muriendo? ¿O era la clase de información que se guardaría para sí? Peter no estaba seguro del grado de intimidad de su relación.) Cabía que fuera una enfermedad causada por su (presunta) homosexualidad... El sida, obviamente. Todas las historias que uno leía. Un solo encuentro fortuito, una noche al azar, eran seguidos de una muerte lenta y segura. Torturante. Claro que Andrew podría no estar enfermo en absoluto. Tal vez sólo era el efecto ensombrecedor que tenía en la imaginación de Peter el gran conflicto desde lejos, después de haber vivido todos esos años a la sombra constante aunque remota de las guerras de los Balcanes. Tendía a dar el peor final a las historias de los demás.

A medida que sus pensamientos se volvían más apesadumbrados y le pesaban los párpados, acudió a su mente otra figura. Ni Oblomov, ni Andrew, ni la buena e incondicional de Mira. No, lo que Peter vio al cerrar los ojos fue la cara de Graham. Una cara un poco parecida a la suya, a decir de muchos: los dos tenían la nariz roma, la tez grisácea y propensión a tener unos cuantos pelos hirsutos en el mentón. Alrededor de los ojos de Graham había una beligerancia que se reflejaba en la cara de Peter, lo que explicaba que le preguntaran de vez en cuando, con cierto humor, si había boxeado alguna vez. El único periodo atlético de la vida prácticamente sedentaria de Peter había sido una fase de marcha atlética al final de su adolescencia en la que había entrenado en alegres y cimbreantes círculos alrededor de Regent’s Park con un hombre que afirmaba haber representado a Gran Bretaña. Peter había fantaseado un tiempo con participar en campeonatos, hasta que un día cimbreó excesivamente la cadera y un dolor agudo le obligó a dejarlo. Recordó esos tiempos de marcha atlética preguntándose, antes de caer en un sopor de transporte público, si alguna vez se le había ocurrido contárselo a su hijo.

A las dos un nuevo paciente. Mira estaba sentada en la cocina tomando un plato de sopa. No había espacio para una mesa en esa abarrotada caja de cerillas con hornillo, nevera, fregadero y encimera, pero cuando estaba sola en casa, colocaba a menudo una silla frente a la ventana y se instalaba a contemplar lo que se consideraba luz en aquel país. Los cielos contaminados de Camden Town. ¿Cómo había ido a parar a Camden Town?, se preguntaba a menudo. ¿Y terminaría sus días allí? ¿O debería volver? Sin embargo, la época en que más en serio se había planteado regresar a su país, tal vez de forma perversa, había sido al comienzo de ese final, precisamente cuando allí muchos pensaban en marcharse. 1991, 1992. Observar a distancia cómo su viejo país se desintegraba en distintos fragmentos ensangrentados, en partes y miembros en carne viva, la había desintegrado a su vez en una versión reducida de sí misma, despojándola de su calma y sentido del humor. Había hablado a menudo y casi febrilmente de su necesidad de volver, aunque como Peter había dicho con razón, no se ganaba nada con ello, su presencia no podía ayudar de ninguna forma práctica a su familia durante la disolución del país. De modo que no había regresado, se había limitado a escuchar y observar impotente como otros muchos. Y había seguido un periodo de calma; dos años y medio habían dado paso a un letargo llamado como una insignificante ciudad de Estados Unidos, Dayton, que, según Mira, no tenía la sonoridad de un lugar con autoridad, como Berlín o Versalles. Ese «Dayton» había sofocado las llamas de las peores conflagraciones y refrenado a algunos de los brutos más impetuosos y belicosos de la época; pero Mira no se fiaba de Dayton, y cada día y cada titular hacían más evidentes los nuevos infiernos que les aguardaban. Todavía quedaba un lugar por resolver. Kosovo. ¿Debería volver?

Si Peter moría (no quería dejarse llevar por la morbosidad, pero iba a morir, al igual que ella, y había que tenerlo en cuenta y tomar medidas), entonces podría volver. ¿Qué la retendría allí? Desde luego no la Americana, ni la Aristócrata, ni el Intolerante, ni ningún otro de sus pacientes. ¿Sus amigos? ¿Sus colegas? Tal vez. Pero no tenía familia. Y con los años vivía esa realidad de otro modo, sentía en los huesos la falta de familia. Tenía a Graham, por supuesto, y a Clare (con quien se llevaba mejor, no era ningún secreto), pero no eran una verdadera familia. Lo sentía en los huesos, la ausencia.

Sonó el timbre. ¿Ya? Miró el reloj. Casi diez minutos antes de la hora, lo que solía ser una mala señal. Fue más despacio, llevándose lentamente a la boca la última cucharada de caldo de pollo con patatas y zanahorias. Se infundió ánimos para atender a una paciente nueva. La enviaba la Aristócrata; era la hija de una de las amigas de su madre. Mira iba a tener que buscar en su compartimentada y ocupada cabeza un cajón vacío para una nueva colección de nombres, sucesos, terrores, sueños, ansiedades, bromas. Esperaba que en él también hubiera alguna broma.

Se levantó pesadamente y abrió mediante el interfono la puerta de abajo, y esperó a oír los pasos en las baldosas del pasillo. Cuando abrió la puerta, se encontró con un espectáculo horrible. Una mujer con la cara blanca como el papel y llorando compulsivamente en plena crisis, tapándose la boca con pañuelos de papel, con los ojos enrojecidos de pesimismo y terror. Dios mío.

—Pase, por favor —dijo, pensando que esa chica necesitaba que la abrazaran pero sabiendo que no le correspondía a ella hacerlo—. ¿Está bien?

La figura se disculpó con los pañuelos contra la boca.

—Lo siento..., creía..., estaba bien hace un momento.

Subió detrás de Mira la breve escalera hasta la consulta. (Peter tenía varios nombres para referirse a ella en broma: el Confesionario, el Asidero, la Sala de Partos.) Una vez dentro, la mujer se sentó en una amplia butaca sin quitarse el abrigo ni el gorro. Parecía querer mantener las capas encima.

Mira se sentó en su butaca de siempre y esperó. Y observó. Se aseguró de que la mujer tenía una caja de pañuelos de papel cerca. La vio un poco mejor, a pesar de estar doblada en sí misma, envuelta en su abrigo y sus disculpas. ¿Cuántos años podía tener con esa cara? Treinta y tantos, casi cuarenta. Una edad incómoda. Aún no había llegado a cierto momento en la vida al que había esperado llegar. Su cuerpo expresaba no sólo desesperación sino decepción.

A juzgar por la voz de algodón que había oído hasta ahora, era de clase alta. A esas alturas había educado el oído lo suficiente para distinguir los tonos. Hacía falta tener talento para ello si querías trabajar en Inglaterra, como el que se necesitaba para diferenciar las setas buenas de las venenosas en su país; había distinciones que uno tenía que hacer con confianza. Las vocales y la actitud delataban a esa mujer. Era evidente que creía que debía hablar con normalidad a pesar de lo que fuera que la desgarrara. Lo había intentado un par de veces («Lo siento... Lo siento. Sólo estoy...»), pero no podía dejar de llorar. Mira esperó. Esperaría todo lo que hiciera falta. Si era necesario, toda la hora.

¿Y cuándo iba a poder hablar de nuevo? Porque podía hablar, pensó Kate. Había explicado otras veces lo ocurrido, sabía que si lograba calmarse, llegaría al punto en que lo sucedido se convertía en una historia, una historia horrible, pero no..., no, estaba a su alrededor, allí mismo, era algo relacionado con estar en esa habitación ante una cara amable, sabiendo que no pasaba nada si se derrumbaba de esa forma tan violenta, aunque la mujer la tomara por loca tampoco pasaría nada, había tratado a muchos locos antes, sabía mucho de ellos, a eso se reducía todo seguramente, ése era precisamente su papel, cuidar de los locos y los perturbados, y no había suficiente histeria, suficientes sollozos con accesos de tos, por vergonzosos y exagerados que fueran —Jesús, Dios—, ni suficientes «Me quiero morir» o «No me veo capaz de continuar», para sorprenderla. O abrumarla. Allí estaba permitido hacer todo eso, ¿no? Quería levantar la vista y volver a mirar la cara de la mujer, Braverman se llamaba, aunque su acento seguro que no era inglés, le había parecido amable en cuanto la había visto, mayor y amable, y sufrida, como si supiera todo lo que podía hacerle falta saber sobre las cosas terribles que ocurrían o sobre el dolor. Pero Kate no podía levantar la vista así sin más. Tuvo un espasmo y se cubrió los ojos con una mano. No podía mirar al mundo en ese momento. No podía verlo, no quería. Y al mismo tiempo tenía que obstruir la vista de la terapeuta porque tampoco quería que nadie la viera, quería que la enterraran allí mismo, quería envolverse en su abrigo, tumbarse y morir, no quería tener que enfrentarse con la luz, la conversación, William, esa mujer ni nada relacionado con estar vivo, con seguir adelante. No quería seguir adelante. «Tendrás que encontrar la manera de seguir adelante», le había dicho su madre, suponía que intentando ayudar. Y al oírle decir eso había querido estrangularla; habían sido los primeros pensamientos sinceramente asesinos que había tenido en toda su vida. Había sido una amiga de su madre quien le había dado el nombre de esa terapeuta. Pero era absurdo, ir hasta Camden Town desde Kensington, el desplazamiento en sí casi la había matado. ¿Por qué se había visto obligada a coger el metro? Un falso estoicismo. Había hecho el trayecto sin llorar, no podía soportar venirse abajo en el mismo vagón, había ciertas humillaciones que no estaba dispuesta a permitir, y sin duda ese enfrentamiento con la humanidad, con sus toses, sus novelas, sus miserias y complacencias, con sus horribles hijos, sus horribles bebés, sus horribles gorduras y bombos, todo eso era lo que probablemente la había hundido, porque había llegado a la puerta de esa mujer sin nada más que llanto en su interior. En cuanto había tocado el timbre y no había obtenido respuesta, había empezado. No había podido evitarlo.

Pero estaba recobrándose. Los sollozos habían dado paso al hipo. Eso era señal de que pronto podría hablar. Pronto hablarían.

Utilizó varios pañuelos de papel más para intentar limpiarse la cara. En lugar de mirar a la mujer sentada frente a ella, trató de concentrarse en el grabado que colgaba de la pared. Era una imagen abstracta, inundada. Un horizonte impreciso. Una aguada azulada.

—Me llamo Kate —dijo con una voz debilitada por los mudos esfuerzos—. La semana pasada..., hace poco más de una semana, perdimos a nuestro bebé.

Eso es lo que dijo, pero de nada sirvió. Era imposible. Volvieron a romperse los diques, hundió la cabeza y los hombros reanudaron las sacudidas de impotencia.

La pobre mujer había tardado veinte minutos en hablar. Cuando por fin lo hizo, la historia brotó de ella a raudales, como ocurre en todas las crisis. Pronunció frases que se veía claramente que había pronunciado antes, no lo bastante a menudo para que fueran inocuas e inefectivas, pero deslizándose por un riel de detalles familiares para no tener que revivir cada momento ni esbozarlo por primera vez en una página en blanco.

Todo había marchado sobre ruedas, dijo por fin de corrido mientras Mira la escuchaba. Todo había ido bien. Había sido un poco complicado quedarse embarazada; era un poco mayor, y William y ella se habían casado tarde. Lo habían intentado más de un año y habían acabado recurriendo a los deprimentes calendarios y gráficas. Y, por fin, un día que había creído uno de los más felices de su vida...

Llegado a ese punto le escocieron los ojos, tosió y se quedó un momento callada.

—Tal vez se lo explique otro día. Pero al final me quedé embarazada. Y ahí estaba yo, de ocho meses y casi a punto. La criatura, que era una niña, había estado moviéndose, y habíamos hecho todas las ecografías y todo parecía ir bien. Yo notaba cómo daba patadas... —Volvió a callarse; luego se obligó a continuar—: Y de pronto dejé de sentirla. Me di cuenta de que no había habido mucho movimiento en los últimos días. Eso fue..., estaba de ocho meses, ¿se lo he dicho? Llamamos al médico y nos dijo que probablemente todo iba bien, que sólo estaba dando una «cabezada», pero que en el hospital nos lo dirían con seguridad, que fuéramos para quedamos tranquilos. No pareció preocupado de modo que no nos preocupamos. Habló con toda tranquilidad. William y yo fuimos al hospital, y vimos a enfermera tras enfermera..., todas intentaban encontrar los latidos del corazón pero no podían. Al final vino otro médico, que me examinó y me dijo que Cassandra había muerto. —Tragó saliva—. Y tuve que quedarme en el hospital para dar a luz, a pesar de que ya no vivía. Me suministraron montones de fármacos para provocar el parto y combatir el dolor, y creo que para hacerme olvidar lo que estaba pasando, que iba a dar a luz a mi bebé aunque estuviera muerto. —Se interrumpió. Se obligó a cambiar de dirección—. La llamamos Cassandra por una de las abuelas de William. Era preciosa. —Otro silencio—. No pudieron explicamos lo que había ocurrido. No saben por qué pasó. Sólo fue... sólo fue...

No era momento para sutilezas clínicas.

—Lo siento mucho por usted y por su marido —dijo Mira desde la seguridad de su butaca.

Lo dijo con firmeza y afecto, recordándole que la vida seguía, dejándole claro que en ella había cabida para todo el dolor que pudiera encontrar en su interior. Depresión, cólera, insatisfacción, ansiedad, eran estados muy distintos a los que hacer sitio, y Mira tenía la llave de habitaciones y habitaciones de cada uno de ellos, para sus distintos pacientes. Pero no había contado con los desgarrados alaridos de dolor de la nueva paciente. Pensó en Francis Bacon, en sus grandes bocas gritando en silencio. Eran las expresiones más elocuentes que conocía de esa clase de dolor.

¿Qué había dicho la Aristócrata al hablarle de esa mujer? «Es la hija de una de las amigas de mi madre y ha pasado por un trauma horrible.» ¿Había sido por ignorancia o por discreción que no le había dicho nada más? Era imposible saberlo. La Aristócrata estaba atrapada (¿no lo estaban todos?) en su propia red de inquietud. La Aristócrata, mal casada, temerosa de dejar a su marido, temerosa de que él la dejara, flagrantemente engañada (el marido no se había molestado mucho en cubrir las huellas), incapaz hasta la fecha de concebir un hijo y aún más absorta en la obsesión de esa carencia y esa dificultad; para ella oír hablar de una mujer cuyo hijo tan querido y deseado había muerto tal vez había sido demasiado. A veces las pérdidas de los demás son una macabra fuente de consuelo. A la miseria le gusta tener compañía, decían ácida y oportunamente los ingleses, y Peter le había enseñado el refrán con cierto orgullo. Pero Mira sabía que a la miseria también le gustaba la soledad, le gustaba su exclusividad. La Aristócrata tal vez no había tenido la paciencia para oír los terribles lamentos de esa mujer. La Aristócrata era inglesa por los cuatro costados, una raza que practicaba la religión antinatural de la evasiva y rendía culto al altar del Pasar Página y del Fingir, no tanto del «aguantar sin rechistar» de la frase hecha como del aprender a decir «Sí, fue horrible; espantoso» y apartarlo de sí. La Aristócrata encajaba con una cara curtida de humor incisivo las indignidades de su matrimonio o incluso sus problemas de fertilidad. Mira recordó su encantadora boca de limón diciendo: «Me han puesto inyecciones y sondado como a un cerdo, me solidarizo mucho más con los animales de granja que antes. Cada vez veo más parecido entre Hugo y el semental furioso y poco cooperativo que papá solía tomar prestado para fecundar a las yeguas, ya sabes, soltando un gran suspiro y diciendo: Dios, otra vez no, está bien, tráeme mi revista y mi remolacha de azúcar y un frasquito de plástico y haré lo que pueda.» No podía imaginarse una persona así asimilando la realidad llorosa de esa mujer afligida, la Madonna frustrada.

Cuando la nueva paciente terminó su relación de los hechos esa mañana, Mira le dijo que podía volver si quería, pero que si lo prefería, podía recomendarle otro psicoterapeuta. La mujer pareció asustarse ante la sugerencia.

—No, por favor —dijo—, no podría soportar contar la historia de nuevo. Me gustaría verla a usted, si no tiene inconveniente.

En su voz se percibía una inflexión, una llamada a la puerta en mitad de la noche. Déjeme entrar, por favor, deme cobijo. Mira supo que tendría que hacer un hueco. Para esa nueva voz en el desierto y su mar plano de dolor infinito.

Justo después de que ella se marchara llegó el Intolerante. Mira debería tratar de poner un amortiguador entre un horror y el siguiente, le decía Peter a veces; no era lo que hacían los demás, pero él insistía en que ella no era como los demás, ella sentía esas angustias de forma más intensa. Era muy amable de su parte, pero Mira no creía que fuera cierto. Ella tenía los mismos mecanismos protectores que cualquiera de sus colegas, la habilidad para recoger el dolor y almacenarlo lejos de sí, fuera de la casa principal que era ella misma, en un patio trasero, como la zona resguardada que había detrás de la casa en la que había crecido, la de sus abuelos, donde había sitio para la leña, las botas, las telarañas y las palas. Una lata de queroseno para los quinqués (cuidado, Mira, cuidado con el queroseno).

Aun así, a veces llegaban demasiado seguidos. Nunca se lo había parecido cuando era más joven y todavía tenía recientes los rigores y las certezas de su formación, y no se había adentrado tanto en su propio y atestado territorio de miedo y catástrofe. Había pacientes que te caían bien e incluso esperabas con ganas, o a los que por lo menos no te importaba ver. Había sorpresas, como esa pobre chica, la Doliente podría llamarla para Peter. (Mira siempre les buscaba un apodo; ésa podría ser la Madonna Doliente, porque había parecido muy preparada para el rito sagrado de la maternidad. Referirse a cada paciente con un apodo le ayudaba a acallar la voz de su conciencia por explicar más cosas de la cuenta a Peter y así era como acababa llamándolos en privado. Cada una ocupaba un lugar en su mente, no como Howard, Jess, Caroline o Kate, sino como el Intolerante, la Americana, la Aristócrata o la Madonna Doliente.) Estaban los pacientes que te caían bien, las sorpresas, y los pacientes que no te caían bien, a los que temías. Como el Intolerante. Mira lo habría mandado a otro terapeuta hacía meses, desde el primer momento había visto el problema, pero se lo había pasado Marjorie, que la había creído lo bastante fuerte para él, y no quería perder la alta estima en que la tenía su colega admitiendo que ella tampoco era capaz de soportar a ese hombre, sus provocaciones agresivas, la bilis de su divorcio, sus sutiles sarcasmos. Era él quien tocaba el timbre en ese momento y toda ella se tensó como el resorte de un gatillo.

Y ella cada día estaba más fea. Gruesa con sus grandes faldas de campesina serbia. Todavía tenía en Serbia un montón de parientes sorbedores de sopa que seguramente torturaban a los croatas y a los musulmanes en ese preciso momento, o lo habían hecho, hasta que llegaron las Naciones Unidas para detener sus salvajadas, dejando a la gente sin piernas con morteros y bombas, violando a sus mujeres y truncando el futuro de sus hijos. Brutos. Por eso guardaba tan en secreto su nacionalidad. Pero él había averiguado hacía tiempo que era serbia. La había obligado a decírselo. «Me parece irónico —había dicho en respuesta—, que me sermonee sobre cómo vivir correctamente alguien cuya nación es el azote de Europa.» «¿Yo le sermoneo?», había preguntado ella con una de esas medio sonrisas enojosas que solían torturar. «Se sobreentiende —respondió él—. Usted está en el lado del bien. Yo en el del mal.»

Desde entonces, Howard había disfrutado encendiendo pequeñas mechas bajo el tema inflamable.

—He oído cosas preocupantes en las noticias —dijo en esa ocasión, durante una pausa en la conversación—. Se está aclarando la situación en Kosovo. Milosovic tiene más horrores en la manga, estoy seguro.

Mira escuchó sin inmutarse. Él la miró. Probablemente reverenciaba a Milosovic y creía que la prensa occidental lo había malinterpretado, que en realidad era un héroe que había ayudado a devolver el orgullo a su pueblo.

—Estaba pensando —dijo, recostándose y abriendo los brazos como si se dispusiera a hacer una declaración general—, que la gente a menudo se fija demasiado en un solo individuo. Por ejemplo, Milosovic, es un monstruo, es un Hitler, ¿qué se puede hacer? Pero Hitler, o Milosovic, necesitan a todo un país de seguidores bien predispuestos. No podrían hacer nada si la gente no los apoyara. Necesitan un país lleno de nazis o serbios que cumplan sus órdenes. Para vigilar los campos de concentración, disparar las balas, cavar las fosas comunes...

Ella se tensó, lo que fue gratificante. A él le pareció verle apretar la mandíbula. Pero sabía lo que seguía. Ella volvería las tomas contra él, como siempre. Era parte del juego.

—¿Qué le hace pensar en los nazis?

—Creo que todo el que ha seguido el desastre de los Balcanes a lo largo de los años hace el paralelismo.

Un juego caro, sin duda. Pero él disfrutaba rechazándola.

—Pero ¿por qué los nazis? ¿Qué significa Hitler para usted?

—Lo mismo que para cualquiera. —A veces las preguntas de ella eran absurdas. Temblaba de impaciencia—. El hombre en su faceta más perversa. La brutalidad del hombre contra el hombre. Un psicópata. Un psicópata con poder, un sociópata con adeptos.

Ella exhaló.

—¿Y usted ha sentido alguna vez brutalidad en su interior?

—¿Cómo? ¿Quiere decir si un mal día me veo a mí mismo como nazi?

Ella hizo un ruidito de impaciencia, como una vaca en un campo, respirando por su amplia nariz de forma bastante ostensible. Ajá. Se suponía que no debía dejarle ver que había conseguido ponerla nerviosa. Un punto a tu favor, Howard.

—Me pregunto qué le hace pensar en la brutalidad. Por qué le interesa el tema.

Él agitó una mano hacia el grabado de la pared. Se imaginaba que era tranquilizador: colores suaves, homogéneos, discretos. Pero a él le irritaba. Era lo que un bromista entendía por Arte.

—Porque sale en la maldita televisión cada vez que la enciendo. Los serbios portándose como bárbaros. Encerrando a la gente en campos de concentración, cometiendo ejecuciones masivas y demás. Y como sin duda sabe, señora Braverman, está a punto de volver a estallar. En Kosovo. Imagino que está preocupada.

—Se firmó un tratado de paz. ¿Por qué lo pasa por alto?

—¡Paz! No creo que Dayton dure ni un maldito minuto más. Y supongo que usted tampoco. No mientras Milosovic siga dando órdenes a sus hombres de aterrorizar a los albanos. No me parece que eso sea paz. ¿O me estoy perdiendo algo?

Ella guardó silencio. Iba a probar otro modo de ataque, él se dio cuenta.

—¿Qué me dice de su relación con Richard en este sentido?

—Richard.

—Sí.

—¿Qué relación? ¿Qué tiene que ver Richard con todo esto?

—Me preguntaba por el sueño que tuvo sobre él.

—Ah, sí, el famoso sueño de Richard. Ahí tenemos material para meses. ¿Qué pasa con él?

—En el sueño, Richard hablaba en el parque de ir a verlo entre los brutos.

—Sí, se refería a los animales. Criaturas. No sé qué palabra utilizó...

—Usted dijo «brutos».

—¿Ah, sí?

—Sí. Lanzó la hipótesis de que lo considerara algo «bruto» con su novia Joelle. Que el sueño tal vez hacía referencia a ello.

Su maldita memoria. Ése era uno de los motivos por los que la odiaba. Recordaba cada maldita cosa que le había dicho. Ese sueño suyo, por ejemplo. Por el amor de Dios, siempre lo utilizaba como un maldito reflejo de toda su personalidad.

—Parece creer que Richard lo ve algo salvaje —continuó la terapeuta con suavidad—. Indomado.

—Sí, bueno. Es un capullo santurrón, si me permite decirlo. —De acuerdo, a ella podía decírselo. Después de todo, eso era lo que quería oír—. No es lo que uno suele decir de su propio hijo, ¿verdad? Y su novia Joelle es una gruñona insufrible, y puede que se lo haya dicho alguna vez y él puede que se haya ofendido. Es posible que me haya creído un bruto por decírselo a la cara. Nunca se aprecia como es debido al que dice la verdad, ¿verdad?

Mira no dijo nada. Pero él estaba seguro de haberla visto relajar los hombros.

—No comparto su opinión de que ese maldito sueño del parque con mierda en las manos y mi hijo llamándome bruto o algo parecido, explique todo lo que queremos saber de mí mismo y de mi hijo. Viene más al caso, diría, señalar que a Richard le han ofrecido hace poco un trabajo estupendo, desviar los ahorros de toda una vida de la gente o algo parecido, en Kent. Donde, por si no se acuerda, vive su madre. ¿Pura coincidencia? ¿O inevitabilidad de Edipo? No lo sé, dígamelo usted, Mira.

—Se lo dice todo usted mismo, Howard. —Ella se irguió en su asiento—. Y aquí es donde hemos de dejarlo por hoy, me temo.

Él empezó a decir algo. «Joder», o «por Dios», pero se detuvo. Tenía los ojos encendidos de odio. Trató de controlar la voz para no permitirle saborear la victoria.

—Justo cuando se ponía interesante. Qué lástima.

Pero ella había ganado, de todos modos. Quería pegarla. Cuánta cortesía había en esas malditas habitaciones, como en un salón de té. Sentados educada y civilizadamente, cuando lo que quería hacer en realidad era levantarse y borrar de una bofetada esa sonrisa de suficiencia serbia de la ancha e impasible cara de la terapeuta campesina. Hacerle experimentar en carne propia lo que había estado haciendo su pueblo a todos los demás.

Ahora que estaban en marzo empezaba a notarse que la oscuridad retrocedía. Uno podía imaginarse las tardes más largas, podía imaginarse (y las fragantes hileras de narcisos ayudaban) el alargamiento de la luz y las mantas de picnic sobre la hierba. No es que Mira y Peter hicieran picnics. Pese a vivir tan cerca de Regent’s Park, ella lo encontraba extrañamente intimidante, con sus perros, sus niños y sus solitarios lectores de Marx o McEwan. Los fines de semana montones de chicos colonizaban la explanada de césped con sus juegos deportivos o disfrutaban gratuitamente de una parte del zoo, entreviendo los aburridos y helados elefantes, y los pingüinos diestramente acomodados. Mira prefería el verde del campo que había cerca de la casa de Clare y Graham a ese verdor ordenado; Avon, un lugar con ovejas, colinas y granjas que, por el olor o los balidos, le recordaban al campo que había conocido de niña.

Peter sentía todo lo contrario, Mira lo sabía. Era un verdadero entusiasta de Regent’s Park, donde había paseado desde que era joven. Ese rincón de Londres era su niñez y su adolescencia: todas esas hectáreas bien cuidadas eran sus bosques y sus ríos, sus frescas tardes de huerto y sus laderas salpicadas de flores. Si bien Peter no había tenido ranas en los estanques negros, ni pollos correteando en el patio trasero, ni lobos de vez en cuando, ni el recuerdo popular de los osos, había conocido al menos el coro de trinos al amanecer y las escurridizas ardillas libres de la rabia, los cientos de razas de perro y el colorido chapoteo de las aves acuáticas. A Peter le encantaban las aguas manufacturadas de Regent’s Park, la fauna que alimentaban, los cisnes de ceño oscuro, las fochas veloces. Mira y Peter daban largos paseos en los que ella admiraba las grandes zancadas de Peter y veía cómo la satisfacción le relajaba los músculos al acercarse a uno de los puentes de tamaño infantil con los bolsillos llenos de trozos de pan para tirárselos a los patos sobrealimentados. «No son sólo patos, Mira —decía, con la mirada seria y abstracta del conferenciante—. Aquí hay una variedad extraordinaria: ánades silbones, cercetas y serretas...» Qué feliz era allí, dando de comer a los pájaros como un niño. Era imposible no disfrutar con los placeres de la persona a la que amabas. Deberían ir más a menudo. A Mira le extrañaba que él no lo hubiera sugerido últimamente.

Peter podría buscarse mejor compañía que Mira para sus paseos por el parque. Un perro, por ejemplo. Si no fuera por ella él tendría un perro. En Oxford había tenido una perra, Molly se llamaba, de color negro, Mira había visto fotos, no sabía de qué raza era aunque él se lo había dicho. Molly había muerto poco antes de que se conocieran, y ambos estaban seguros de que su noviazgo habría sido diferente si la perra hubiera estado viva y formado parte de él. Peter todavía hablaba de ella como una vieja amiga con la que podría haberse casado o un primo de la infancia que había perdido en la guerra. «Sí, a Molly y a mí nos gustaba ir al pub. Había un patio ajardinado muy agradable en la parte trasera.» «Ése era uno de mis paseos preferidos con Molly, después nos parábamos en la librería a hojear libros y mirábamos a ver si había alguna de mis traducciones.» Si Mira se moría antes que Peter, él casi seguro que se buscaría otra perra. La perra le ayudaría a superarlo. Trotaría alegremente a su lado mientras daban vueltas por Regent’s Park, lo miraría llena de veneración mientras daba de comer a los patos, y de vez en cuando ladraría por encima del batir de las alas sobre el agua.

Mira también se lo imaginaba allí con un niño, un nieto, Graham y Clare seguramente le darían uno. Le sentaría bien ejercitar ese instinto paternal para el que nunca había encontrado sitio. Había tenido a Graham, por supuesto, pero no había sido una aventura planeada. Tenía una sensación de fracaso con respecto a él, Mira lo notaba; no sabía todo lo que había dado al chico, todavía vivía ligeramente atemorizado por él. Cuando iban a ver a amigos con hijos, o últimamente nietos, Mira se maravillaba de las dotes paternales de Peter, su facilidad para bajar y experimentar el mundo a un metro del suelo. Era capaz de comprender las pequeñas y agudas preocupaciones de los niños; hablar, hacerse oír, ser reconocido, comer pastel. Él les daba a su vez reconocimiento y pastel. Resplandecía enseñando a un niño los patos. El niño lo oía recitar los nombres. Peter se sentiría feliz, sospechaba ella, enseñando a un niño la enorme explanada del extremo norte de Regent's Park, haciéndole creer que en otros tiempos habían pastado allí miles de elefantes y que los descendientes directos de esa horda salvaje se encontraban actualmente cerca, en el zoo.

Mira no podía seguir a Peter en una conversación así. Compartían muchas áreas imaginativas (Beckett, Dostoievski, Florencia, ciertas salas de la National Gallery, etc.; muchas, hectáreas enteras), pero mantenían otras bien diferenciadas y en privado. Así lo querían los dos. Como más felices se sentían, en muchos sentidos, era cada uno leyendo en la sala de estar, levantando de vez en cuando la mirada de la página para compartir una broma, una frase o un poco de luz.

En los últimos años Mira había ido a menudo a lugares donde Peter no podía seguirla. Él conocía las caras; con los años habían viajado juntos a Belgrado media docena de veces, había conocido a las personas importantes, a la hermana de Mira, Svetlana, a sus hijos Jasna y Josip, a la madre de Mira mientras vivió, a un puñado de primos. Pero él nunca los había oído como ella, las voces que resonaban en su cabeza haciendo preguntas incontestables, exigiendo respuestas imposibles. Mira guardaba dentro de sí sus miedos y sus disgustos, sus arrebatos de cólera y su agresividad; una catástrofe no buscada, no deseada, que convertía cada figura de un paisaje bonito aunque complicado en un mártir, un cobarde, un monstruo, un hipócrita. No había buenas decisiones y no había nadie que quedara ileso y sin marcar. Con Svetlana era con quien Mira hablaba más y luego reproducía a Peter las conversaciones en versiones abreviadas en inglés, nunca en su propia lengua. Él no tenía más que unas nociones de serbocroata; si ella a veces decía un párrafo o dos en su ruso de colegio él la seguía, pero no podía expresar bien lo que pensaba. ¿Y qué sentido tenía involucrar a Peter en todo el horror de las guerras cuando no era su familia ni su país el que había estado desgarrándose como un perro que se mordisquea su propia pata para escapar de una trampa? Mira no quería envenenarlo con todo ello. Quería protegerlo, aunque él no pidiera protección.

Peter, por su parte, la instaba a pensar en otras cosas. Veía cómo las noticias la corroían y si bien le parecía natural, intentaba apartarla de tales pensamientos. Eso no hacía sino reafirmarla en su convicción de que los ingleses constituían una ciudadanía peculiar que había aparecido en la playa de su vida como un cristal marino opaco y romo. Los ingleses no amaban ni odiaban con la arraigada e histórica pasión que había conocido desde niña; odiaban más bien serena y taimadamente (aunque si se emborrachaban, un fanático de fútbol podía hacer picadillo a otro y no lamentarlo demasiado a la mañana siguiente). Esa flema tal vez había sido una de las razones por las que se había quedado a vivir entre ellos, pero era motivo para que, en un mal día, le pudieran parecer gente insulsa que nunca se apasionaba. Los ingleses eran lagartos, había declarado a Peter en una ocasión. Tenían la sangre fría. Sin embargo ella los trataba; eran sus pacientes. Acudían a su consulta en busca de consuelo. Fuera cual fuese el color o la temperatura de su sangre, no debía dejar el trabajo; Peter lo decía a menudo, y tenía razón, era el contrapeso, el único lugar fijo aparte de su amor por el inglés con quien se había casado. Y su trabajo debía soportar y aliviar las penas de su vida privada. Debía continuar con él. Debía seguir escuchando. Y si todo lo que importaba a una persona era que naciera o no su querido y deseado hijo, si a eso era a lo que se reducían todas las guerras, la hambruna y la violencia sangrienta, y no tenían interés los odios religiosos vengativos, ni los ávidos intentos de obtener el poder, ni un siglo o tres de colonizadores y tiranos, y así sucesivamente hasta los tiempos más oscuros..., entonces su trabajo consistía en guardar silencio y escuchar. Una médico alemana muy sabia que había conocido en clase y que la había ayudado a convencerse de que era un trabajo que merecía la pena, la doctora Baum, le había dicho que siempre buscara en su interior la voz que debía responder al paciente. Era un desafío constante. Era lo que lo convertía en un trabajo que exigía mucho, si se hacía como era debido. Afortunadamente no tenía hijos; en su opinión no era posible tener hijos y pacientes. Los mejores médicos, había dicho Baum, eran los que llevaban una vida tranquila, cuyo ruido y furia se consumían en las conversaciones con sus pacientes.

Así, si alguien acudía a ella destrozado por la pérdida de un hijo, debía encontrar en respuesta un dolor, evidentemente no expresado, que diera cierta resonancia a su voz o incluso a su silencio. Alguna verdad. Mira no era madre. Nunca lo había sido. Había decidido no tener hijos a una edad temprana. En Yugoslavia, por una serie de razones complejas, después de haber observado el cambio que sufría su hermana con la experiencia. Mira no quería perderse en otro ser como se había perdido Svetlana en esa pequeña hija, Jasna, y, más tarde, en su hijo Josip. Mira trabajaría, estudiaría y se iría a vivir a Inglaterra. Tomaría otro camino, uno que costaba imaginar en las habitaciones y en las calles en las que había crecido. Ella no tendría hijos.

Eso no quería decir que nunca hubiera existido la posibilidad; que durante una serie de días no hubiera habitado tímidamente una nueva vida en su interior.

2

Abril

L

e había tocado a Clare, una vez más, coordinar ese encuentro. Se había convertido en la organizadora de la agenda familiar.

Si te casabas con alguien, te casabas también con su familia. Tener y proteger. En la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud. Hasta que la muerte te aliviara de la carga. Clare creía en ello. Su niñez había estado plagada de serias desavenencias entre su madre y la abuela Harrogate, Alice; recordaba amargas conversaciones furtivas sobre la hora de acostarse y la ropa, la religión y los modales. Furtivas, como si Clare y Sara no se hubieran percatado de la antipatía reprimida entre su madre y la suegra. Su padre se refugiaba tras el periódico o se sentaba imperturbable frente al televisor mientras las mujeres se picaban e indignaban entre sí.

En su matrimonio Clare había buscado la paz entre las familias políticas. Esperaba no tener que decir Tu madre... con ese particular tono amenazador.

Se había casado con Graham sabiendo que la situación de su familia era irregular. Formaba parte de su atractivo que debajo de su eficiente fachada encorbatada Graham Thomas escondiera ciertas incertidumbres fundamentales. Era capaz de hablar con mucha labia de propiedades, contratos y plazos de entrega (en el lenguaje de los abogados siempre había algo que le sonaba profundamente extranjero y masculino), pero en él no había la petulancia que cabía esperar. Carecía de la firmeza del hombre que conoce a su padre.

Lo había notado la primera vez que habían comido juntos. Había sido una sorpresa que uno de los abogados la invitara a comer. Clare se había puesto a trabajar en la oficina de Bath temporalmente hasta que encontrara un empleo más adecuado; trabajar en un entorno tan silencioso y formal no iba con ella, se sentía más a gusto en organizaciones benéficas o con niños, con personas que necesitaban su ayuda, que le inspiraban cierta compasión. Los clientes a los que atendía la compañía de Graham solían ser hombres autosatisfechos y acomodados, y ella no siempre podía evitar que le cayeran mal y no siempre lograba disimular. Por esa razón, al parecer, se había fijado Graham en ella.

Mientras comían habían intercambiado currículos de bolsillo: anécdotas de la universidad, experiencias laborales, lugares geográficos importantes. Clare había descrito brevemente a su familia: el padre un hombre de York, químico de profesión, jardinero y jugador de criquet por afición; la madre un ama de casa de Avon, más feliz después de que la familia había vuelto de Harrogate, que disfrutaba viviendo en una casa con un nombre en lugar de una dirección numérica (The Willows, Lee Lane, Bath); una hermana que todavía era estudiante, de estilo de vida y opiniones aunque no de hecho. Cuando ella le preguntó por su familia, él se había encogido imperceptiblemente. Habló de su madre, Lydia, que trabajaba en la Oxford University Press. Su padre era un académico que vivía en Londres, pero debajo de esa referencia había habido un silencio rígido y evasivo. Un desagradable divorcio entre sus padres, había asumido Clare, algo bastante corriente. Pero más adelante, una noche que habían ido al cine y luego a un chino, Graham le había explicado que sus padres nunca se habían casado. Su madre, soltera, había decidido «quedarse» con un hijo que su padre no había previsto ni deseado, decisión de la que él nunca había sido informado, hasta que Graham cumplió siete años y esa mujer que había adoptado temporalmente el papel de Dios, creando vida donde no la había, se decidió a presentarlos.

—Así que, en sentido estricto, soy un bastardo —concluyó, una frase ensayada que pretendía difuminar la vergüenza o la curiosidad, y que había tenido justo el efecto contrario en Clare, convirtiéndola en un semillero de compasión por un hombre que había perdido el derecho a tener un padre desde el principio, cuando era demasiado joven para saber nada o protestar.

Antes de que nacieras, no paraba de pensar ella. Tu padre había desaparecido antes de que nacieras siquiera, y el patetismo de la frase no hizo sino avivar su gran pasión secretamente compasiva por Graham. Al final él había recuperado al padre, pero ¿no había sido demasiado tarde? En los comienzos, cuando importaba, había habido un vacío.

—Ahora nos vemos —había explicado Graham—. Vive en Londres y lleva años casado con una mujer de Yugoslavia. Una serbia. —El año que se conocieron, 1995, Sarajevo seguía ardiendo en el recuerdo colectivo y la palabra «serbia» podía sonar en sí misma como una bofetada o una maldición. Ella lo vio curvar el labio al pronunciarla—. Una serbia —repitió.

Pero ¿qué podía decir ella? Tenía que ser cierto que algunos eran diferentes. No todos los serbios habían estado bombardeando a niños inocentes en las colas del pan.

—¿Tienen hijos? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar.

—No.

Graham miró hacia una esquina de la sala. De un altavoz elevado salían retazos de música china desconocida, fragante de castaños de agua, jengibre y verdes arrozales.

Hijos. Graham nunca se había imaginado a su padre y a Mira concibiendo un hijo. No se le había pasado por la cabeza. Él tenía quince años cuando su padre, un hombre con cuyo físico se había familiarizado pero a quien todavía no conocía (nunca lo haría), le había dicho con timidez que había una mujer que quería que conociera, una mujer con la que tenía previsto casarse. Todo eran hormonas y preparación de exámenes para Graham en ese momento, aunque había visto suficiente televisión para juguetear brevemente con la fantasía de que su padre iba a introducir en sus vidas a una rubia pechugona. (Ese año había participado en el concurso de Eurovisión un grupo yugoslavo; Graham había visto el programa con su madre, haciendo continuos comentarios sarcásticos que la habían hecho reír, y la cantante pechugona había estado visitándolo durante semanas en la oscura intimidad de su habitación.)

Cuando llegó el momento, Graham conoció a una mujer seria de pelo ceniza cuyas formas rotundas no eran las que ávidamente había imaginado, cuyo sentido del humor no coincidía con el suyo, cuyo olor tenía reminiscencias extranjeras y cuya voz grave le chocó. El cuerpo de la mujer parecía hablarle de forma poco amistosa aunque las palabras en sí eran amables si bien con acento. Obtuvo cierto placer imitándola delante de Lydia. Iremos a café. ¿Quieres coger cartera? Graham notó que esa mujer, la futura esposa de su padre, estaba poco dispuesta a aceptarlo. Por él no había ningún problema. No necesitaba su aceptación. Ya tenía una madre.

Años después, cuando llegaron las guerras y él contempló con el resto del mundo cómo ese país, Yugoslavia, se dividía en dos partes bien diferenciadas, se sintió resarcido por lo que siempre había sospechado acerca de Mira. Vio cómo sus resueltos ejércitos tomaban territorios, y cómo sus perversos hijos destripaban a los que se atrevían a apartarse del sueño roto de Tito, y experimentó toda la ira envenenada, como si él mismo fuera un croata, un musulmán o un esloveno orgulloso que se refugiaba del cruel fuego de los morteros en un edificio reducido a escombros, esperando desesperadamente que no violaran a su esposa ni asesinaran a sus hijos ante sus propios ojos.

—No —había dicho de nuevo a Clare—. No han tenido hijos. Afortunadamente.

La comida se había enfriado. Los altavoces chirriaron. Graham se había arriesgado hablando de ese modo con ella, una empleada temporal de la oficina que todavía podía optar por encogerse de hombros y retirarse. Supuso que aún estaba dudando entre volver a su relación formal o dar un paso adelante hacia algo más. ¿Otra botella de vino y un nuevo intercambio de intimidades, o iban a contar los minutos hasta que pidieran la cuenta y se fueran? Sería una lástima perderla: la ondulación de su pelo rubio, el azul cálido de sus ojos grandes, los labios que había deseado besar desde la primera vez que la había visto en esa árida oficina. Pero se las arreglaría sin ella si tenía que hacerlo. Por supuesto que lo haría.

Clare, por su parte, sólo intentaba contenerse de pronunciar frases imposibles frente a ese hombre al que apenas conocía. Quería decirle: «No importa. Te quiero de todos modos», pero era impensable. No pudo decir nada. Todo lo que hizo —¿y de dónde sacó el valor, siendo diez años más joven que ese abogado?— fue poner una mano sobre la de él, un gesto tímido pero contundente, antes de desplazarla hacia la copa de vino y beber un sorbo restaurador.

Y por esa delicadeza él la quiso. Por esa mano sobre la suya. Ella se dio cuenta.

Le había tocado a ella organizar esa visita, y si esta vez le importó menos fue porque tenía motivos personales para ir a Londres. Sería una parada de campaña, una misión de reconocimiento. Necesitaba ayuda de una clase muy concreta: necesitaba ayuda en el proyecto de tener hijos. Graham se mostraba reacio y habían llegado a un punto muerto. Más adelante, había dicho con visible incomodidad, cuando toda ella decía: «Más adelante no, ahora. Ahora. Ahora.»

Nunca era fácil persuadir a Graham para ver a Peter y a Mira, y no había contado con que lo fuera. Una vez te emparentabas con la familia de tu cónyuge, no era normal que te correspondiera a ti mantener la relación en su nombre. Ella no pedía a Graham que se acordara del cumpleaños de su hermana o que enviara tarjetas a su abuela Alice, ingresada en una residencia y casi incapaz de hablar, reconocer o recordar. Escribía a su padre de parte de él agradeciendo los libros que le enviaba, The Country Garden, por ejemplo, o Border Perennials. (Su padre había inventado benévolamente la jardinería como un interés en común con su yerno, cuyas manos casi nunca tocaban la tierra.)

Por la madre de Graham no tenía que preocuparse; Lydia llamaba, iba a verlos, se mandaban tarjetas en las fechas señaladas y pasaban las vacaciones juntos (en las Navidades del año anterior había habido sorpresas con petardos y budín de ciruelas, y nadie había protestado). Graham tomaba el pelo a su madre, la tranquilizaba, la asesoraba (sobre coches o cuestiones de dinero) y de forma ostensible guardaba silencio acerca de su compañero durante los últimos años, un profesor de arte divorciado llamado Christopher con bigote daliniano y cara de sabueso que pintaba grandes y tristes lienzos de gente perdida, separada e insegura.

Con Peter y Mira era mucho más difícil. Por lo general Clare tenía que organizarlo todo ella sola, como la comida de ese día en Londres para la que había llamado a Peter. Clare no comprendía esa relación. Aun después de más de un año casada con Graham y de tres saliendo juntos, se veía como una diplomática torpe a la que se le ha asignado un país extraño cuyos métodos de negociación no comprende. Podían pasar meses sin que hubiera entre ellos ningún contacto, llamada telefónica o postal. Sabía que el padre de Graham —éste a menudo se refería a él como «Peter»— viajaba a menudo, para dar conferencias académicas, o ir a ver a la familia de Mira, o simplemente porque él y Mira podían permitírselo y disfrutaban con ello. Mientras comían habían mencionado que habían pasado recientemente un fin de semana en Ámsterdam o habían ido a París para ver una exposición de arte.

Pero nunca enviaban pos tales. ¿Tanto les habría costado a uno de los dos escribir una postal? ¿No era lo menos que podían hacer? A Clare le molestaba, aunque se sentía anticuada y estrecha de miras por ello.

Creía que la dificultad tenía que ver con los Balcanes, pero no comprendía cuál era. Graham parecía culpar a Mira de la guerra, de las guerras. Pero ¿podía una persona ser responsable de las políticas de un gobierno con el que no tenía ninguna conexión, que estaba a kilómetros de distancia y sobre el que no poseía ningún control? ¿Podía insultarse a una persona por los actos cometidos por sus compatriotas? Ése no era el caso, replicó Graham con dureza, y había sido una discusión en la que Clare había notado la diferencia de edad, como si él comprendiera más y ella no supiera si aceptar o contener lo que sentía. Él creía firmemente en que la gente era ineludiblemente un producto de su nación, y en los peores años (Srebrenica, Sarajevo) había tenido la sensación de que Mira estaba de parte de los nacionalistas serbios. Ella deploraba la lucha y el derramamiento de sangre, naturalmente, pero parecía creer que había causas, que había motivos, y rechazaba resueltamente la sugerencia de que la agresión desatada de gente como Milosovic o Karadzic no distaba mucho de lo que habían hecho los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. En el punto crítico de la destrucción de Bosnia, Graham y Mira habían tenido una discusión horrible. (No sabes nada de los nazis, le había gritado ella, y cuando él trató de explicar lo que sabía de los libros, ella no lo escuchó.) Su ceguera, explicó Graham a Clare, era una ceguera nacional. ¿Y la tuya no lo es?, había querido preguntarle ella, pero la mueca furiosa de su cara la había frenado. Sospechaba que en la versión de Graham de esa disputa había algo equivocado o sobreentendido, pero no era lo bastante madura o valiente para averiguar qué era.

El hecho era que el coche zumbaba a altas velocidades. Graham lo oyó horrorizado. En eso se notaba que no era alemán. Ni sueco. El Saab de Mark, por ejemplo, podía ponerse a ciento veinte sin apenas un susurro. Graham se había fijado en ello cuando habían ido juntos a hablar con uno de sus clientes. Mark estaba muy satisfecho con su Saab. Podías bajar la capota cuando hacía buen tiempo, era azul brillante y el salpicadero de alta tecnología te informaba de todo lo que podías querer saber: cuántos kilómetros faltaban para que se te acabara la gasolina, qué temperatura hacía fuera, cuáles habían sido los últimos resultados de fútbol o el índice FTSE. (No faltaba mucho para que apretaras un botón del salpicadero y vieras tus e-mails, los mensajes de texto de tu móvil o una frase de tu mujer, recordándote que compraras un litro de leche o una barra de pan al volver a casa.) Por supuesto, Mark no estaba casado; tenía el Saab en su lugar. Si estabas casado, tenías que conformarte con un Peugeot. Así era como funcionaban las cosas, al parecer. Si te casabas tenías que comprar una casa con muebles, todo lo relacionado con la vida doméstica se volvía misteriosamente más caro y tu coche tenía que ser simple y de fácil mantenimiento, y no sólo un bonito objeto de deseo. Y Londres, la cercana y lejana Meca hacia la cual avanzaba en esos momentos su práctico Peugeot, se quedaba a varias zancadas fuera de alcance. Una razón por la que le desagradaba tanto ir a la ciudad era porque le tentaba, con sus multitudes, idiomas e inteligencias. Su masiva y desgarbada centralidad. Siempre se había preguntado si estaba a su altura y no había logrado darse una oportunidad para averiguarlo. Si tenían hijos ahora —Clare le iba detrás, impacientándolo—, Londres y una vida interesante desaparecerían por completo del horizonte. Se vería atrapado en una bonita casa de una calle tranquila de una ciudad del Sudoeste, relegado a años de televisión y cenas apacibles en lugar de noches animadas y conversaciones trascendentales. Compartiendo prisión con esa chica atractiva, cariñosa e inesperada que de pronto tenía derecho a ese extraño término: su mujer.

¿Cómo había ocurrido? Era una pregunta que no podía contestar. ¿Qué había sucedido para que un hombre que no sabía nada del matrimonio, que no había crecido con algo semejante cerniéndose sobre su cabeza, hubiera asumido el papel en esa fase de su vida? Una vez casado, había tenido la impresión de haber dado el único paso obvio, pero hasta entonces no se había imaginado contrayendo ese contrato. Le había parecido antinatural, no el hecho de que vivieran juntos y se quisieran, sino que tuvieran que empaquetar y etiquetar el acuerdo al estilo tradicional de sombrero de copa y champán. Había asistido a las bodas de varios amigos, compañeros de colegio y de la universidad como una anciana que se tambalea por un campo de rugby, sin conocer muy bien las reglas del juego pero queriendo hacer un buen papel. Había supuesto que era una convención social, como el té de la tarde o las tarjetas de Navidad, que él personalmente rechazaba. Hasta que había visto la ondulación del pelo de Clare, había sentido el perdón en su mano y había oído su voz temblorosa, y se había sorprendido preguntándose si podía firmar un contrato para tenerla indefinidamente a su lado haciendo ciertas promesas en voz alto delante de familiares y colegas, gente que esperaba un buen banquete después y tal vez baile.

Aun así, como casi cada día del pasado año, le dio por pensar en lo extraño que era estar casado. Por fin comprendía las bromas y los tópicos sobre la atadura; «Que disfrutes del baile y las cadenas, muchacho», le había dicho su suegro visiblemente borracho el día de la boda, aunque la imagen que acudía a su mente era algo un poco más ligero, una cuerda o una soga. Quería a Clare. No tenía ninguna duda a ese respecto. Pero había algo tan extraño en tener de pronto una testigo y colaboradora en todas las situaciones, incluso en las que uno era perfectamente capaz de arreglárselas solo. Siempre estaba acompañado. Ningún pensamiento podía seguir moviéndose libre e inexplorado. Si tenías un sistema para lidiar con tus padres, sus excentricidades y egoísmos, sus irritabilidades e irritaciones, ese sistema se veía de pronto sometido a examen e interrogatorio. Bajó la ventanilla. Había empezado a hacer bastante calor al acercarse a la capital, con el exceso de vehículos, hollín y complicaciones humanas.

—¿Les dirás a Peter y a Mira —preguntó Clare, más o menos hacia la ventana— que vamos a ir a Oxford después para pasar la noche en casa de tu madre?

Observaba un coche cercano por alguna razón que él no veía. ¿La cara de un niño? ¿La expresión de una mujer?

—No lo sé. Si viene a cuento.

Clare parecía tener una idea extraña de lo que era poco delicado mencionar a su padre o a su madre, pero a él no le preocupaba. Siempre había creído que su culebrón no tenía que ver con él: estudiante de historia se queda embarazada de novio demasiado reciente, poco amante de los niños y partidario del aborto; ella deja su estudios y decide tener el hijo, contraviniendo los deseos del novio, que no muestra ningún interés en casarse con ella; ella lo ve como un motivo para no mantenerse en contacto con su ex novio, preparando el escenario del dramático encuentro varios años después en el cual se revela al hijo la existencia del padre, y viceversa.

—No les importaría saberlo —añadió.

—¿Se hablan?

—¿Quiénes? ¿Peter y Lydia?

Ella asintió.

—No, no se hablan.

En realidad no tenía ni idea de si hablaban o no, pero no lo creía. ¿Su madre y su padre? ¿De qué podían hablar? No se le ocurría. De hecho, le costaba imaginar, las pocas veces que lo había intentado, de qué habían hablado treinta y cinco años atrás. Su madre era una persona ansiosa, metódica, preocupada por los detalles: la compra y los uniformes de colegio, las sábanas y los extractos del banco. Trabajaba en la Press de correctora de manuscritos. Se aseguraba de que hubiera coherencia en los detalles. (Si en la página 41 la guerra empezaba en 1832 y expulsaban a los turcos en 1878, ciento cincuenta páginas después la guerra debía de seguir empezando en 1832 con la salida de los turcos en 1878.) Lydia no era alguien que pensara o hablara en el amplio ámbito de las ideas. Se había matado a trabajar para criar a Graham, él lo sabía. Su principal pasión era él. Por lo demás, tenía pocos amigos íntimos, devoraba las biografías y veía una sorprendente cantidad de televisión (las series de más calidad e infinidad de documentales). A su lado Peter no parecía ansioso; leía con fervor y amaba con serenidad. Era un hombre sencillamente distraído, afable y distraído, rodeado de libros, amigos y comodidades, que nunca (o pocas veces) había hecho el esfuerzo de cuidar de alguien más joven que él. Su hijo.

—Es realmente triste la historia de tu madre —murmuró Clare, con la cara vuelta. ¿Qué miraba?—. Siempre lo he creído así.

Y ese «así» tenía la cadencia norteña que a él tanto le gustaba y que le permitía pasar por alto el significado de las palabras que la precedían.

Peter asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar.

—Llegarán dentro de nada —dijo a su mujer que leía—. Son casi las doce.

Ella levantó la vista, con los ojos brillantes de ternura. Era un pequeño milagro, la forma en que levantaba la vista de su libro con una expresión afectuosa y solemne en su cara llena de humor. Parecía saber que estaba nervioso y trataba de calmar silenciosamente su ansiedad. No es que ella no lo estuviera antes de una comida con Clare y Graham: cuatro personas abriéndose paso a través de campos de minas de conversaciones que no giraran en tomo a su país.

—¿Qué tal te ha salido? —preguntó Mira, cerrando un volumen de un colega.

Artículos y más artículos. Siempre había más artículos en las profesiones de ambos.

—No lo sabremos hasta más tarde. —Peter hizo una mueca exagerada—. No se ha reducido todo lo que esperaba. E. D. dice que no pasa nada si lo haces con una hora de antelación, pero quisiera saber si lo ha hecho alguna vez.

Elizabeth David. La autora a la que Peter siempre acudía cuando estaba preocupado o necesitaba ocupar las manos en algo. Había aprendido él solo a cocinar en sus tiempos de soltero en Oxford, los tiempos de Molly, cuando se esforzaba por conocer a su hijo cada dos fines de semana y, como un novio nervioso, había creído que se ganaría al chico por el estómago.

Si le daba bien de comer, ¿no lograría ganarse algo de afecto? Probablemente había sacado la idea de alguna película a la que le habían llevado sus amigas solícitas, madres sin pareja que lidiaban con cómico aplomo con sus hijos. Norteamericanas, seguro. Los norteamericanos eran muy sentimentales acerca de las innumerables formas en que las familias podían disgregarse y volver a juntarse; al final siempre se arreglaba todo. Según esa visión resuelta, cualquier cosa podía solucionarse.

Sea como fuera, Peter había creído que la cocina cambiaría las cosas, ya que su otra baza, Molly, no había logrado atraer al chico en absoluto. A Graham no le gustaban los perros. Era bastante asustadizo y maniático, no le gustaba la lengua, ni la cola que sacudía con fuerza, ni el aliento con olor a Chum. Y eso había echado por tierra la vivida y singular fantasía de complicidad entre padre e hijo: que darían largos paseos juntos por los parques con su querida Molly trotando tras ellos. Había sido la única imagen clara que había acudido a su mente al recibir la primera e impactante llamada de Lydia.

Hacía años que no la veía. Ella se había mudado a otro piso poco después de sus discusiones acerca del embarazo y no había contestado al teléfono, por lo que él sabía; de modo que, tal vez porque le convenía, él asumió que había solucionado la situación, como hacían las mujeres. ¿No le habría dicho algo si no? Pero con el tiempo había llegado la declaración de su ex novia accidental, Eres padre (había preferido a su compañera de piso, pero esas cosas nunca funcionaban), como si alguien a quien apenas conocías tuviera derecho a hacer una afirmación tan desestabilizadora y cambiante para tu vida y tu persona en un momento arbitrario. Se llama Graham y es un niño encantador, y en lo único que pudo pensar Peter fue en que Molly ayudaría. La idea de un hijo lo llenaba de terror, con franqueza, no era algo para lo que estuviera preparado, pero Molly le infundiría valor y haría amistad con el niño. ¿A qué niño no le gustaban los perros? Ella actuaría como una especie de intermediaria, la influencia femenina, el toque delicado. Se llevaba bien con los niños, todo el mundo lo decía. Sin embargo, Molly acabó durmiendo triste en una esquina cuando Graham los visitaba, oliendo la hostilidad que emanaba del niño.

Con Elizabeth David, Peter salió algo mejor parado. Al principio no; había preparado un desastroso pescado provenzal que Graham no había querido comer de entrada y luego había vomitado algo de color tomate y blanco en el lavabo verde del abarrotado piso del este de Oxford. «Odio el pescado», había dicho llorando en la cruda luz fluorescente del cuarto de baño, y Peter le había acariciado el pelo (reconocía la textura; qué extraño era encontrar un rasgo suyo en ese chico, ese ser que no conocía). Se disculpó y lo tranquilizó lo mejor que supo, tomando nota: No preparar nunca más pescado para tu hijo. Es un error cocinar pescado para tu hijo. Pero Elizabeth David también sabía cocinar pollo y hacerte una sopa, y enseñarte a preparar un gratín que conquistaría el corazón de un niño. Queso derretido, cómo no. Debería haberlo imaginado. E. D. había llegado para él, después de todo.

—He pensado preparar también una ensalada antes de que vengan. Hace tiempo para ensaladas, ¿verdad?

—Ya la hago yo.

Mira se levantó y se estiró.

Manejaban bien la coreografía de la cocina. Ese escondrijo donde apenas había sitio para dos personas parecía diseñado para una esposa sola afanándose y no para una pareja cocinando compenetrada. Pero juntos alcanzaban un ritmo sincopado casi alegre, complementándose mutuamente. Mira había estado poco antes preparando un strudel.

—Vamos, deja que te ayude, Peter. —Le rodeó su delgado cuerpo para desabrocharle las cintas por detrás. Qué encantador, ese hombre con delantal. Le gustaría volver a tener veinte años y decir a su padre con aire de león, sentado en su gran butaca: Voy a casarme con un inglés que se pondrá un delantal y preparará platos riquísimos inspirados en la cocina francesa. Lo querré. En cierto modo, me salvará. Le habría gustado tanto decirle eso a su padre—. Siéntate. Necesitas descansar.

—La verdad es que sí. Tanta reducción me ha dejado agotado.

Y se dejó caer en el sofá de cuero que ambos llamaban la «pesadilla de vinilo», citando a una amiga vecina que había pasado por ahí poco después de que lo compraran.

Gran parte de sus modestos muebles, tronados y de color naranja, pertenecían a la optimista época de Habitat de los años setenta, una década que como cualquier otra se había preciado de ser «moderna». El sofá de cuero era una nueva y estrafalaria adquisición, costeada con el dinero que Peter había recibido a la muerte de su madre; ambos habían adorado el tacto liso, el diseño novedoso, la elegancia de la forma. «Santo cielo, Peter —había gritado Sally, sin embargo, al entrar en la sala de estar, la voz de un elefante en una cacharrería—, ¿de dónde demonios has sacado esta pesadilla de vinilo? ¿Era de tu madre?» Peter, haciendo gala de su tacto, no había querido incomodarla y había callado; le había tocado a Mira responder: «Acabamos de comprarlo. ¿Verdad que es precioso?», y al oírse a sí misma pronunciar esa frase se estremeció, ya que demostraba que había llegado a apreciar el placer típicamente inglés de pillar una metedura de pata social de alguien que no te caía muy bien.

Pero ahí se acababa lo inglés en Mira. Sabía que Peter se había diluido en ella, tiñendo sus modales, sus percepciones y su sentido del humor; y, como ella quería a Peter, no le importaban esos coloreamientos. Si tomaba de él una expresión o un gesto que le permitía desenvolverse mejor en los actos sociales, ¿qué mal hacía? Pero no se sentía nada inglesa, en sentido estricto. Y ése, se decía a veces, era el problema con Graham.

Él era su hijastro. Graham Thomas. Eso lo convertía en pariente, ¿no? En hijastro. Era el hijo de su marido y, por tanto, debía sentirse unida a él o atraerlo más hacia sí. ¿Su amor por Peter no debía asegurarlo?

Pero Mira nunca había logrado querer a Graham. Era prácticamente un desconocido para ella, una criatura que a cierta luz se parecía a Peter —tenía sus andares, su barbilla y un rictus algo más hosco en la boca que tal vez lo había sacado de su madre. (Esa boca la había atormentado los primeros años, cuando era un adolescente sarcástico y la mala pronunciación o los errores gramaticales de ella le irritaban; era una boca que había querido abofetear un par de veces, después de soltar una pedante corrección.) Mira no conocía a la madre. Sólo había coincidido en un puñado de ocasiones con ella, una Lydia recelosa y rígida, y se había retirado con tacto. No te preocupes, había querido decir a la mujer. No quiero a Graham. Es todo tuyo. No voy a competir contigo.

Eran totalmente comprensibles todos los mitos sobre las madrastras. Quieren convertirte en sopa y servirte en un plato al padre, y él no se entera hasta que ha comido hasta saciarse, saboreando cada bocado. Quieren que pases horas limpiando la casa y que luego duermas en un armario y no digas ni mu. Quieren mandarte a barrer chimeneas a los ocho años para que traigas un sueldo a casa. Quieren devorarte. Quieren tirarte por la ventana. Quieren encerrarte en una mazmorra y arrojar la llave.

Ella conocía los lugares psíquicos de donde provenían esas historias: el desplazamiento de la ansiedad de la madre hacia la «otra» desconocida, la madrastra (barajando la posibilidad imaginativa de que todas las madres son en el fondo voraces y destructivas): preocupaciones de Edipo sobre tensiones sexuales con la madre y la necesidad de proyectar también esos sentimientos en un desconocido no emparentado. Al mismo tiempo —Mira troceaba las hojas de lechuga, cortaba el pepino en dados y pelaba las zanahorias mientras acudía a ella la verdad— también sabía que ella misma, en alguna parte, sólo era una madrastra perversa. En sus sueños, era capaz de servir a Graham en una sopa. Podía no quererlo. Lo había intentado. (¿Lo había intentado?) El fallo era suyo, y esperaba avergonzada que Peter no la conociera lo bastante bien para advertirlo. Para darse cuenta de que lo había querido al margen de Graham, tratando de evitar la parte de él que era padre.

En los últimos años había habido suficientes motivos para guardar las distancias. Su hijastro se había convertido en una de esas personas que no podían verla si no era a través de una pantalla de imágenes de terror televisadas: cuerpos despeñados ensangrentados y miembros infantiles dispersos, el atormentado dolor de columnas de refugiados agotados. Sucedía a la misma velocidad que el derrumbamiento de su país; a medida que la Yugoslavia posterior a Tito se desintegraba en partes diferenciadas y rebeldes, como una gran familia que se pelea y discute a la muerte de su patriarca, Mira cambiaba a los ojos de los que la miraban. Como extranjera, estaba acostumbrada a los reflejos distorsionados; a menudo había observado cómo una figura extraña y a menudo cómica, «una mujer yugoslava», tomaba forma a los ojos de los que la conocían. Ella era comunista, seguramente, pero más libre... Era eslava, ¿y no eran los eslavos bastante campechanos y emotivos?... Tal vez venía de una familia que criaba pollos y cantaba canciones maravillosas llenas de sabiduría popular... Pero ella debía de ser algo sofisticada, o diferente, para haber escogido vivir aquí...

En cuanto empezaron las guerras cambiaron las miradas. Los malentendidos pasaron de ser cómicos a crueles a medida que «yugoslavo» se desglosaba forzosamente en serbio, y serbio se convertía en la clase de palabra que una persona educada no quería pronunciar. Los serbios, al menos en las conversaciones que se mantenían en público, eran unos agresores diabólicos; lo más generoso de lo que era capaz la gente era no tenérselo en cuenta. Si al principio ella había intentado explicar la situación de su país, el acaparamiento de poder por parte de ambos bandos, o protestado diciendo que no hacía tanto que los croatas habían torturado a los serbios de la forma más espantosa (¿cuántos habían muerto en Jasenovac?) y, antes de ellos, los turcos o los austríacos, no tardó en aprender que ya no había lugar para la historia o las matizaciones, que la gente sólo veía, y quería, sangre. Si hablaba demasiado parecía que deseaba justificar las matanzas, ¿y en qué la convertía eso? A partir de cierto momento había guardado silencio con todo el mundo menos con sus amigos más íntimos. (Los Epstein, Marjorie; ellos sabían escuchar.) No le correspondía a ella derribar los cuentos de los demás acerca de Yugoslavia. Tenía más cosas que hacer. Y si su hijastro era una de esas personas de opiniones particularmente estrictas, no le correspondía a ella hacerle cambiar de parecer.

Sonó el timbre.

—Ya abro yo —gritó Peter, con una voz algo aguda, impaciente, y Mira sintió esa horrible opresión en el corazón, una sensación de lo más horrible: compasión hacia un ser amado. Se esforzaba tanto en ser algo, no sabía qué o cómo, para Graham. Se rompía algo en Mira cada vez que lo veía.

Después de comer, un paseo por el parque. Un breve tramo de frenesí contaminado al cruzar las calles intermedias y se adentraban en un remanso verde, seguro y cercado. Peter y Clare iban delante, Peter con su habitual actitud posesiva. Parecía creerse realmente el dueño de Regent’s Park, Broad Walk y el Inner Circle, junto con las rosaledas y los botes de pedales. Había sentido lo mismo en los parques de Oxford, llevando a rastras a Graham a una edad temprana con esa perra perversa y flatulenta, Molly. Graham a menudo había montado un número, estoy cansado, no quiero, ¿no podemos hacer otra cosa? Repitiendo lo que había oído decir a otros chicos a sus padres. (Nunca se habría quejado de ese modo con Lydia; era demasiado estricta y al mismo tiempo demasiado frágil para soportarlo.) Era una clase de castigo por parte de un hombre que había creído en algún exótico lugar lejano, sólo para verlo aparecer misteriosamente en un piso de Cowley Road. Un hombre que llenaba a su madre, única protectora hasta entonces, de exasperación e incluso cólera, con quien aun así se le pedía que entablara repentinamente amistad. Había sido una petición confusa. ¿Debería negarse?

Pero los paseos con su padre habían hecho mella. Graham consideraba que moverse al aire libre, aunque sólo fuera por un sendero de Oxford a lo largo del río Cherwell, o por detrás de un campo de criquet o de una explanada de ciervos, le sentaba bien. A los once años había dejado de quejarse, y a los catorce, cuando empezó a sospechar que su padre tenía una novia, seguramente en Londres (lo mantenía en secreto, pero Graham detectó una nueva aunque titubeante satisfacción en la expresión más ausente de Peter; una agenda que parecía más llena), ya paseaba por su cuenta. Caminatas más largas, más ambiciosas, por la campiña que rodeaba Oxford, Shotover o Whiteham, y de vez en cuando una salida a pescar antes del amanecer con sus amigos.

Y seguía paseando. Uno de los esfuerzos maritales que había hecho con Clare había sido intentar abrirle los ojos al placer de caminar a zancadas por las colinas y los brezales de Gloucestershire y Somerset. Pero esos senderos más tranquilos del parque parecían hechos para ella. Cruzaron una zona bien cuidada y ella exclamó: «¡Una tibula! ¡Qué maravilla!», o eso le pareció oír a él que no entendía de jardinería. Ese entusiasmo complacía a Peter, quien invariablemente la llevaba a su rincón favorito, el estanque de patos, para señalarle sus queridas aves acuáticas con el orgullo de un conservador en una galería de Cork Street.

Se les veía muy cómodos, padre y nuera, con las cabezas juntas. A Graham le tocaba la parte más dura.

—¿Habéis ido al cine últimamente? —preguntó a Mira—. ¿Habéis visto algo bueno?

Ya habían hablado de cine durante la comida, el nuevo thriller francés, la comedia española sobre la ambigüedad de género, y las exposiciones, la de la Tate, la de la Royal Academy, colas horribles pero que merecían la pena una vez estabas dentro. La conversación como una prolongación de las recomendaciones del suplemento dominical: la cháchara profusamente ilustrada sobre museos, cines y teatros que constituía la vida de esa ciudad para esa clase social en particular. Graham la abrazaba con una ambivalencia que era en parte envidia y en parte burla.

Mira le respondió, aunque él no escuchaba del todo. Hare, Stoppard o Churchill, lo más probable, aunque una noche intrépida podía ser una mujer haciendo el papel del rey Lear o un hombre violando a otro en un escenario. Graham pensaba, como seguramente también Mira, que esos temas se habían vuelto predecibles, pero ella era tan consciente como él de que si se aventuraban a dejar el terreno de la cultura caerían demasiado fácilmente en hablar de la guerra, y ese día ninguno de los dos quería cometer ese error. ¡No menciones la guerra! Ya había terminado, de todos modos; los políticos se habían reunido en Dayton hacía un par de años y lo habían resuelto más o menos, y Milosovic se había erigido como hombre de paz, ironía de ironías, aunque el caos de Kosovo volvía a rugir peligrosamente. Aun así, la última vez que habían ido a verlos, Graham había hecho una declaración razonablemente poco polémica, en su opinión, sobre la falta de sentido de todo ese derramamiento de sangre y la capacidad destructora de Milosovic y sus cohortes, lo que había embarcado a Mira en una diatriba sobre la ceguera y las hipocresías de Europa, la cobardía de Estados Unidos y las flagrantes tergiversaciones de los medios de comunicación británicos. «Sí, empezando por la BBC», como si Graham fuera personalmente responsable de la British Broadcasting Corporation. Graham intentó escabullirse con una broma («¿Estás criticando a la pobre tía? Bastante mal lo está pasando justificando las cuotas que hemos de pagarle»), pero cayó en saco roto, su madrastra sólo había percibido el tono, no había entendido el contenido, y eso la había irritado aún más. Peter había intervenido, casi literalmente, recordó Graham, manejando tazas de té y esforzándose por hacer un alto el fuego con algún comentario aplacador como que era muy difícil en tiempos de guerra saber quién estaba haciendo qué a quién. «Ninguno de nosotros sabremos en muchos años qué ha pasado realmente en los Balcanes», dijo de manera concluyente, como si ese comentario pudiera bastar para detener entretanto el curso de la desagradable conversación.

El tiempo de Peter con Clare al parecer había terminado. De pronto advirtió cómo Graham separaba no muy sutilmente a las dos parejas, organizándolas de otro modo: padre con hijo y Mira con Clare. Había disfrutado inclinándose hacia esa joven cuyo terso rostro poseía una franqueza que le hacía sentir extrañamente débil. ¿Se había puesto pesado? ¿Pretendía Graham rescatar amablemente a su mujer del suegro tedioso? Peter no creía haber importunado a la chica con su breve disquisición sobre las aves acuáticas; al contrario, ella había parecido disfrutar de su compañía. Claro que tal vez sólo estaba siendo educada, siguiendo la corriente al viejo. No importaba. Sería más fácil para Mira. Ella nunca tenía gran cosa que decir a Graham, su relación era como mucho distendida: correcta, formal, cerrada. Era consciente de los abismos que separaban a su mujer de su hijo, aunque si eran ideológicos o simplemente temperamentales no sabía decirlo. Habían superado sus mutuos celos años atrás. Sin embargo, entre ambos se había instalado una desconfianza que no había strudel ni Elizabeth David que lograra eliminarla a esas alturas. «Tu hijo me recuerda a alguien que conocí en Belgrado —le había dicho Mira hacía años con expresión hermética—. Un profesor que daba clases en la universidad.» Eso era todo lo que había dicho, dejando a Peter imaginándose a un profesor yugoslavo. ¿Croata o serbio? ¿Un comunista bebedor de slivovitz o un malhumorado poeta romántico? ¿O ambas cosas? Fumador empedernido, seguro, un hombre que bebía café fuerte y tenía una cara angulosa y cincelada (comunes en Belgrado) que recordaba la de Graham. Un hombre que había conocido a su Mira cuando tenía el pelo más brillante y su ruso era mejor que su inglés, y exploraba por vez primera los laberintos de la psique, encontrando en ellos la fascinación que la llevaría a su profesión y a él.

—¿Estás bien, papá? —le preguntó Graham. Un bonito detalle ese «papá» que no utilizaba muy a menudo. Tenía un efecto peculiar en él, le hizo sentir débil una vez más. ¿Cuándo se había vuelto tan emotivo?—. ¿Quieres sentarte?

Estaban llegado a una de las cafeterías que había en el parque y no debía de tener muy buen aspecto, ya que veía a Graham cerca de él con cara preocupada, como si hubiera detectado una sombra siniestra. De pronto la perspectiva de sentarse le pareció bastante atractiva.

—Sí, tal vez..., si no os importa. —Con tono despreocupado, tratando de disimular su propia alarma. No debería estar tan cansado. No habían caminado tanto. Tal vez tendría que ir al médico, después de todo—. Para descansar estos huesos viejos. Uno se vuelve decrépito sin ni siquiera darse cuenta.

Se volvieron hacia donde las mujeres hablaban absortas. Peter indicó a Mira por señas que iban a entrar, pero ella apenas levantó la mirada. Buena señal. No creía que estuvieran hablando de política, y todo lo que absorbiera de tal modo a Mira tenía que ser bueno.

Peter se sentó en medio del estrépito, los cochecitos y los helados, y dejó que su hijo le pidiera un trozo de bizcocho. Una taza de té. No probaría el bizcocho, pero Graham no se daría cuenta. Hablarían despreocupadamente de algo (de Blair, tal vez, o de la Unión Europea, o diría algo sencillo y paternal como Qué encantadora es Clare. Me alegro tanto por los dos) mientras la multitud varaba y fluía en el parque, y un dolor que quería ignorar a toda costa hacía un largo y sinuoso recorrido dentro de él.

Ése no había sido el plan de Clare. Había trazado un plan pero no se había cumplido.

Había previsto hablar audazmente con el padre de Graham. Le resultaba más fácil hacerlo con él que con Lydia, a diferencia de Graham. Lydia la observaba atentamente; percibía en ella el inevitable e impronunciable ¿Eres lo bastante buena para mi hijo?, aún más intenso debido a lo que habían sido (y seguían siendo) el uno para el otro. Tenía cierto aire de halcón, el destello alerta y severo de los ojos, la nariz afilada. Clare no tenía ninguna intención de discutir con ella, nunca lo habían hecho, pero tampoco le salía confiarle lo que la consumía.

Con Peter era distinto. Él era bueno, para empezar. Era un hombre bueno, no sólo en un sentido general y democrático; tenía reservas de preocupación y, sí, de amor, por Graham, aunque sospechaba que éste no era consciente de ello. Bastaba con ver lo que había cocinado para ellos. Pato asado con una salsa elaborada y deliciosa; era evidente que se había tomado mucho trabajo. Y las arrugas de preocupación alrededor de los ojos; o cómo le hablaba a ella, Clare, suponiendo que era más blanda y que era más probable que la aceptara que su hijo. Peter lo intentaba. Quería, a su manera, que los cuatro parecieran una familia. Ese asunto de los pájaros, por ejemplo. Estaba fascinado por ellos y quería hacerle partícipe de su fascinación. Podía imaginarse a ese hombre encantador, si bien torpe y académico, que nunca había conocido a su hijo de niño, cogiendo la pequeña mano de un nieto o una nieta, dándole pan para que lo tirara a sus preciosos patos.

Había decidido acudir a él. Le parecía que los niños no le eran indiferentes, a pesar del confuso accidente del nacimiento de Graham. (Suponía que era así como lo había visto al principio, como un accidente. Santo cielo. ¿Quieres decir que he tenido un hijo todo este tiempo y ni siquiera se me ha informado? Ahí estaba yo, paseando por los parques con mi perra, viendo jugar a los niños en los columpios y los tiovivos, y ni siquiera lo sabía. ¡Podría haber visto a mi hijo en alguna parte, haciendo cola en una tienda, comiendo caramelos en el autobús o yendo al colegio con su pesada cartera, y no lo habría sabido!) Clare no se podía imaginar cómo se había sentido al enterarse con retraso de la noticia por Lydia. ¿Y por qué había tardado tanto en decírselo ella? No se lo explicaba.

Pero tuvo que ser una bendición. Peter debía de haber tenido la sensación de que Dios le había sonreído. De acuerdo, no creía en Dios, pero debía de haberse sentido afortunado de haber incorporado milagrosamente a Graham en su vida. Clare estaba totalmente segura de que se había sentido sorprendido y afortunado, aunque ésa fuera la versión edulcorada de los hechos, como diría Graham. La versión de él era que Peter Braverman se despertó una buena mañana y recibió sobresaltado la noticia surrealista de que su ex novia de hacía muchos años iba a ir a verlo con su vástago y que más le valía darse prisa en aprender los gustos y el talante de un niño de siete años, si quería llevarse bien con él. El hombre seguramente hizo lo que pudo, pero nunca le pilló del todo el truco. Y había que reconocer que la madre de la criatura no ayudó mucho.

Clare había querido decir algo a Peter. No pretendía hacer una escena, sólo quería dejar caer una indirecta, una alusión, un par de notas esperanzadoras, tal vez una petición. Por favor, habla con Graham, ¿quieres? Se muestra reacio..., no parece entender... Pero justo cuando empezaba a aunar coraje, preparando las frases que había ensayado en el cuarto de baño y tratando de encontrar la forma adecuada de decirlo, Graham se acercó para separarlos. No comprendía la razón, a no ser que hubiera estado a punto de discutir con Mira.

Y ahora tenía a su lado a Mira, que era serbia, en lugar de a Peter, ¿y qué iba a contarle a ella de nietos? ¿No le parecería bastante trivial la pregunta a alguien cuyo país había estado años enteros en guerra? Y a pesar de la paz, volvía a haber muertes y escaramuzas en otra parte; Graham, que seguía las noticias, esperaba lo peor. Clare confiaba en que no sacara el tema. Aun así, le parecía mal eludirlo. ¿Había otra forma de preguntar?

—No sé gran cosa de tu familia —dijo a Mira mientras ajustaba su paso al de ella—, tu otra familia... Graham no me ha explicado casi nada. ¿Tienes hermanos, sobrinos... allá en..¿? —No podía referirse a ello como la «ex Yugoslavia», como una locutora de televisión, pero le incomodaba pronunciar la palabra «Serbia». Le parecía casi indecente, sinónimo de «infierno» o «tierra del diablo».

—Tengo una hermana, Svetlana, en Belgrado —dijo Mira—. Tiene dos hijos. Ahora son mayores, un chico y una chica.

—Debes de echarlos de menos.

—Estuve muy unida a mi sobrina, Jasna, cuando era pequeña.

—¿Han llegado a venir a Inglaterra? ¿O fue antes...?

—Una vez. Hace años.

1987. Esperaron a que Mira llevara quince años viviendo en Inglaterra. Hasta ese momento les había parecido un país irreal, el extraño puesto de avanzada del Norte que Mira había reivindicado para sí. Svetlana había dicho a menudo que habría entendido Italia o Francia, pero ¿Inglaterra? Un país húmedo como una bayeta. Durante años había puesto excusas para no ir, generalmente el dinero, hasta que Mira les había enviado los billetes para que dejaran de protestar. Jasna, con diecinueve años, había pasado la mayor parte del tiempo bailando en discotecas del West End hasta la madrugada y durmiendo de día; Josip, con diecisiete, había pedido a Peter que lo llevara a los parkings subterráneos para ver los bonitos coches extranjeros. Había salido por los pubs de Camden y parecía haber hecho un puñado de amigos borrachos en pocos días.

—Nosotros hemos ido allí muchas veces, por supuesto —añadió Mira—. La última fue hace dos años.

Jasna tenía el pelo oxigenado la última vez que Mira la había visto y se había casado deprisa y corriendo, como su madre. La similitud entristeció a Mira; como Svetlana, la chica parecía resuelta a coger su inteligencia y arrojarla a los brazos de un hombre que no era digno de ella, y de ahí a las infinitas exigencias de la maternidad. El hombre con quien Jasna se había casado era atractivo y de mirada fría, un camarero convertido en soldado. A saber qué clase de soldado. Cuando los informativos no podían ser peores, haciendo una relación de las violaciones y las masacres que tenían lugar en Bosnia, Mira no podía evitar buscar a Zoran entre las caras y las voces. Era el modelo del diablo serbio de la BBC, sospechaba.

—¿Y tienes pensado ir a verlos pronto?

—Mi hermana nos lo ha pedido. —Mira tenía dificultades para seguir la conversación—. No hemos ido desde que mi sobrina tuvo un hijo, Marko.

Jasna no lo había tenido fácil, según Svetlana. Zoran casi nunca estaba allí y ella no tenía a nadie, aparte del bebé, y las guerras y las privaciones se habían dejado sentir en sus nervios y su ánimo. Pero Mira no siempre tenía noticias de ella, tan absorta estaba Svetlana en el otro temor de su vida, su hijo Josip. Había desaparecido. Hacía más de un año que nadie sabía nada de él.

—¿Sabes? —empezó a decir Clare, titubeando—. Me gustaría tener un hijo con Graham. No estoy embarazada. Sólo digo que me gustaría. Me gustaría formar una familia con Graham.

Ahora mismo estás en Londres. Estás en Regent’s Park. No puedes hablar con Svetlana, no en este momento. Mañana domingo, después de misa, entonces podrás. Imaginó a su hermana en una de las iglesias más grandes, el hermoso y hueco interior de San Marco tal vez. Svetlana, que en su día se había burlado de ella por su modesta fe, sólo para recurrir a ella cuando los cielos se habían encapotado. Durante años había ido a la iglesia, había rezado, había encendido velas, había pedido luz. La última vez que Mira estuvo en Belgrado fueron juntas. Por favor, Dios, no nos abandones. Por favor, Dios, devuélveme a mi hijo.

—Pero no estoy segura de si él está preparado. Bueno, ya sabes. Dice que no lo está.

—Ah, sí.

¿Quién no estaba preparado? Graham. Estaban en Regent’s Park. Alguien hablaba con ella de la familia. Una más de una serie aparentemente interminable de conversaciones sobre tener hijos. ¿Cómo era que a tanta gente le preocupaba traer más gente al mundo? ¿A ese mundo? Si Clare hubiera sido una paciente suya, podría haber tanteado: «¿Por qué sientes de pronto esta necesidad?» Pero en ese momento su papel era otro. Escuchaba problemas sobre Graham. Nunca se había sentido muy cómoda con ese nombre tan inglés, Graham; contenía el adjetivo «grey», gris, el color inglés por antonomasia del cielo, el agua, el humor. Ni siquiera en ese momento logró apartar el nombre de su segunda sílaba y convertirlo en Gram. ¿Cómo habría llamado Peter a su hijo si lo hubiera conocido a tiempo para ponerle un nombre? Leo, tal vez, uno de sus héroes. O Samuel, por Beckett.

—¿Crees que...? —La chica parecía alterada. Mira trató de volver a la realidad del parque. Había retrocedido. Pero a través de la ventana de la cafetería vio a Peter. Reconoció a su marido. Y a su lado estaba Graham. Hablaban de forma amistosa. Y junto a ella, entre las rosas, había una chica alterada que buscaba consuelo o consejo—. ¿Crees que serviría de algo que alguno de los dos hablarais con él? ¿Tal vez Peter?

—Mientras lo decía, Clare comprendió lo improbable que era.

Mira la observó como si no tuviera ni idea de qué hablaba. Como si estuviera loca.

—Es sólo... por lo que sucedió. —No tenía sentido andarse con rodeos. Mira era terapeuta y debía de conocer casos mucho más raros—. Porque Peter y Lydia no estaban casados, y él tardó todos esos años en conocerlo..., bueno, todo eso creo que hace que Graham no se sienta muy cómodo con la idea de tener un hijo.

—¿Te lo ha dicho?

—No exactamente. —Clare desvió la mirada—. No para de repetir que no hay prisa, que hablaremos de ello más adelante, que todavía soy joven y no hemos de planteárnoslo hasta dentro de unos años. Pero yo no quiero esperar más años. Estoy preparada. Estoy preparada para ser madre ahora.

De modo que Mira tendría que escuchar eso también. ¿Qué otra cosa podía hacer? La chica era algo así como de la familia. No era algo instintivo; sentía cierto afecto hacia ella, pero no un lazo de sangre. Pero estaba alterada y le pedía ayuda. Y eso era un vínculo, ¿no? Cuando nos piden ayuda, estableces una relación con ellos. (Sálvanos, danos cobijo.) Te vuelves samaritana. Eso describía gran parte de su vida en Inglaterra, al margen de Peter. La relación de la ayuda.

—¿Qué quieres que haga Peter? ¿Qué te gustaría que le dijera?

—No lo sé —replicó Clare—. Tal vez...

Y Mira hizo algo que no podía permitirse hacer con un paciente pero sí con un miembro de la familia. Le puso una mano en el hombro, y le buscó la mano y la sostuvo entre las suyas.

—Hablaré con él —dijo para tranquilizarla—. Todo se arreglará.

En cierto modo, era mucho más fácil cuando no estaba en la Sala de Partos. Esas simplicidades sentidas no estaban permitidas ahí dentro. Tocar a alguien y decir: Todo se arreglará. ¿Lo creía? ¿Acaso importaba? ¿No era sencillamente lo que tenía que decir?

Y Clare se rió, secándose las lágrimas de sus grandes ojos azules. Eran claros e inteligentes, y hablaban de los grandes lagos de Wordsworth, o de un tono que allí se conocía como Wedgwood.

—Lo siento —dijo, sonriendo avergonzada; era inglesa, y para un inglés la vergüenza era algo tan natural como respirar. Pero tuvo la elegancia de no apartar la generosa mano de Mira y apretársela en respuesta. En señal de gratitud. Una especie de conspiración, una conspiración femenina, en un gesto—. Gracias.

Y ese simple gracias llegó más hondo que todo lo demás.

3

Mayo

Y

a no era motivo de vergüenza como en el pasado. Seguramente hubo un tiempo, no hacía tanto, diez años como mucho, en que hacer una revelación así era equiparable a declararte loco y a un paso del manicomio. Se veía como una admisión de fracaso como mínimo. Pero el país se había ablandado, se había americanizado, suponía Caroline. No había dicho a todos sus amigos que iba, sólo a Eleanor, que sabía todo de ella, pero su madre estaba enterada, por supuesto, y se lo había tomado bien. En realidad era bastante moderna, pese a las apariencias. Podía decirle «Estoy segura de que la terapeuta te ayudará», con toda naturalidad, de forma relajada, como si no hubiera nada malo en contar tus secretos más humillantes a una mujer de Europa del Este con acento a Guerra Fría en un piso de Camden Town con olor a sopa. Su madre era buena persona. A veces parecía sentirse más cómoda que ella misma con la presencia de Mira en su vida.

Olivia. O Sebastian. O Cosmo. Hubo un tiempo en que Caroline sólo había considerado tener una hija.

No tenía ninguna intención de traer al mundo un hijo; los hombres eran ruidosos y sucios, y aunque no lo fueran, como Hugo, tenían otras cualidades monstruosas, no conocían la lealtad ni la decencia ni el don de escuchar, siempre eran ellos, sus preocupaciones y sus discusiones sobre quién sabe qué. El dinero. La política (como si importara). Los ordenadores. Pero hacía poco, para aplacar a los dioses (no es que creyera exactamente; era más bien una intuición, una superstición; en los pasados años se había vuelto muy supersticiosa, todo tenía un significado secreto, un número, un día de la semana, el color de la ropa, un titular arrancado del periódico), había decidido con contundencia que no le importaba si era un niño o una niña. También recibiría con alegría un niño. Era ancha de miras. ¿Lo habían oído los caprichosos dioses de la fertilidad? ¡Recibiría con los brazos abiertos un niño! ¡Hasta trillizos! Quería un hijo. Lo necesitaba. Quería (por favor, alguien, por favor, Dios, por favor, doctora Beech, por favor, Mira...), quería un hijo al que sostener en sus brazos.

Sin embargo, cuando se detenía con el Range Rover (era absurdo tener uno en Londres, en las estrechas calles de Hampstead donde vivía, pero Hugo necesitaba tener un coche así para los fines de semana que iban al campo, alimentaba una fantasía de volver el domingo con un puñado de faisanes podridos de balas para cenar) pasaba bastante vergüenza. Mientras aparcaba en la acera frente al lúgubre bloque de los años sesenta de Mira, pensó, y no por primera vez, que debía de tener un problema serio para llevar un año entero haciendo ese trayecto. Hacía un año que había estado a punto de divorciarse y seguía yendo en coche a Camden Town una mañana a la semana para sentarse en una habitación mirando un extraño cuadro abstracto estilo chino colgado en la pared. Para contar cosas horribles sobre Hugo y dar partes cada vez más desilusionados de sus intentos de concebir un hijo. (Como si un hijo pudiera compensarla de esa tal Miranda con quien Hugo se había divertido ruidosamente, y todas las demás mujeres; y sin embargo un bebé la compensaría, estaba segura.) Empezaba a sentirse bastante avergonzada por no haberlo resuelto ya. Un terapeuta estaba bien un tiempo, para ayudarte a sobrellevar una mala racha, un matrimonio que no era exactamente lo que uno había esperado, una familia que no acababa de tomar forma; pero a esas alturas debería haberse recobrado, ¿no? ¿De qué servía hablar?

También era vergonzoso lo otro, por supuesto, pero lo había superado. La FIV, como las iniciales de un grupo terrorista disidente, el Frente de Infertilidad Vencida, librando una animada guerra contra los espermatozoides y los óvulos poco cooperativos. Hugo y ella eran bastante abiertos al respecto, o lo habían sido al comienzo, cuando estaban seguros de que funcionaría; «Bacon, esperma, huevos y esperma», había bromeado Hugo en las cenas de amigos. Les había parecido algo casi absurdo y de ciencia ficción, un truco médico, pero eran más o menos jóvenes y creían que iba a funcionar, había funcionado para varias personas que conocían. En la actualidad había cientos de bebés probeta por ahí. Ese término, «bebé probeta», ya no se utilizaba, lo recordaba de cuando era pequeña, pero parecía mucho más directo y gráfico que el eufemismo FIV. ¿A qué edad había visto el primero en la televisión? ¿En la adolescencia? Los periódicos no hablaban de otra cosa, el primer bebé probeta (¿No se había llamado Louise?); te hacía pensar en mecheros Bunsen, pequeños vasos de precipitados de cristal y otros instrumentos anticuados de la clase de química de la señorita Bellhouse. Esos extraños delantales verdes que se ponían para el trabajo de «laboratorio», que podía o no implicar placas de Petri. «Bien, niñas», rebuznaba la señorita Bellhouse con su tono autoritario para reunir a las tropas, «Hoy vamos a combinar cadmio e hidrógeno líquido para hacer bebés probeta. Poneos en parejas, por favor. ¿Alguna pregunta? Apuntad los resultados y explicad si habéis hecho un niño o una niña, y cómo. Y poned un nombre al bebé, por favor. (Utilizad una regla para subrayarlo. No permitiré líneas temblorosas.)» Olivia. O Sebastián. O Cosmo. «Que no suene muy tonto, por favor, niñas. Evitad nombres como Flavia o Bertrand.»

Caroline suspiró. Odiaba llegar temprano y tener que esperar ese patético minuto frente a la puerta del edificio como un vendedor de revistas o un colegial que recauda dinero para el viaje de fin de curso a la Unión Soviética; ahora volvía a llamarse Rusia, no lo olvides. Hugo ponía los ojos en blanco profundamente exasperado cuando Caroline decía algo tan cretino. Había veces que lo veías encogerse literalmente de vergüenza cuando la oía hablar. Esperó a que fueran y cinco para tocar el timbre y entró dando un traspié.

Y volvió a ser la Aristócrata. Cuello largo, miembros delgados, boca grande e imperiosa, pelo moreno a la altura de los hombros como un elegante armiño. A los ojos de Mira no era atractiva; la delgadez de moda le parecía anémica y no la asociaba exactamente con esas virtudes femeninas a las que había que resistirse o sucumbir: el deseo de alimentar y criar, la capacidad para dar a luz, ofrecerse como apoyo y consuelo de los hombres, los niños y los afligidos. La gente delgada le resultaba desagradable. ¿Quién iba a querer abrazarla? Mira sabía que esa visión la dejaba drásticamente fuera de esa cultura, de sus valores y sus imágenes de belleza, pero no podía dejar de pensar así. Ella no se consideraba guapa sólo porque era rolliza (aunque sabía que su redondez era una fuente esencial de la adoración de Peter); de joven había tenido una mirada de ojos redondos y evocadores que había cautivado, pero con los años sólo tenía una expresión sabia. Aun así le costaba ver a la Aristócrata como una belleza. Al parecer otras personas lo hacían. O lo habían hecho. Los últimos años de infidelidades de Hugo le habían afilado la figura y habían amenazado con volver desgarbada y triste su delgadez.

Si quieres tener hijos, debes comer, a veces tenía ganas de decirle en su lengua materna, sin rodeos ni evasivas. ¡Comer! Hacer sitio en ti para albergar a tu hijo. Si tu cuerpo se siente preparado para los hijos antes que para vestir a la moda, puede que comprenda su nueva función. Si Mira hubiera podido reescribir las normas de esos intercambios pausados y comedidos como a veces tenía ganas de hacer, habría empezado dando de comer a la Aristócrata. Empezaría cada sesión con un plato de sopa caliente, de pollo, probablemente, un buen caldo de pollo lo arreglaba todo, con pelotas de carne para dar forma y suavidad a esa mujer tan flaca.

—Buenos días —empezó la Aristócrata.

—Buenos días —respondió Mira, esperando las primeras palabras significativas de su paciente que las embarcaría en un intercambio que ambas habían acordado, por el que ella cobraría y del que cada una trataría de obtener ciertas verdades de las que no se encuentran en una conversación corriente.

Mantenías los nombres cerca de ti, como si fueran mantas, para arroparte. Aliviaban tu soledad, daban voz a un lugar que sabías que no era una ficción, ni una viñeta o caricatura política, ni un mapa lleno de puntos y flechas que se movían como insectos por él, sino una realidad (aunque le hubieras vuelto la espalda). Antes de todo lo ocurrido, Mira había guardado los nombres despreocupadamente, en una bolsa o un morral colgado a la espalda; de un modo discreto pero siempre a mano para una referencia o una anécdota. Entonces pocas personas tenían motivos para relacionar Yugoslavia con algo más que un vago recuerdo de unos Juegos Olímpicos de Invierno (Sarajevo, ¿verdad?), esos bonitos centros turísticos en la costa dálmata (Dubrovnik era precioso) y el nombre de Tito, que había mantenido el orden en el país durante tantos años y había plantado cara a los soviéticos, ofreciendo la posibilidad de un comunismo más humano. Los yugoslavos, lejos de quedar atrapados como otros europeos del Este, enjaulados en sus países, habían ofrecido una imagen indulgente, jovial, comprensible..., dentro de unos límites (Mira lo sabía por la forma en que la veía la gente). Si ellos no eran gente como nosotros, nosotros tampoco éramos del todo gente como ellos.

Seis o siete años después Yugoslavia había cambiado. Se había roto su identidad. Yugoslavia se había convertido en sinónimo de colapso y desintegración, y de pronto ese país manso e ignorable había revivido recuerdos aterradores de todas las hostilidades y los odios reprimidos de Europa que la Unión Europea se suponía que había sepultado en el olvido. Si Yugoslavia no era Rumania, con un icono asesinable que derribar como Ceausescu, el país tampoco se había recobrado de su comunismo con celebraciones, como lo habían hecho los buenos ciudadanos de Checoslovaquia o Alemania Oriental, que ofrecían a los medios de comunicación bonitas imágenes de jóvenes gritando triunfales, arrancando lágrimas sentimentales de alivio a Europa Occidental. Yugoslavia era fea, complicada y desconcertante, hablaba en un idioma extraño de dos alfabetos, y sus masacres tenían lugar en un pedazo de un continente que se había considerado ingeniosamente libre del anacronismo de la guerra.

Mira había visto y escuchado cómo su país se convertía en eso. Sólo tenías que mirar las noticias o hablar con cualquiera o fijarte en el enfoque de los periódicos para darte cuenta de cómo tu país había asumido una nueva identidad. En los peores años de la guerra su país se convirtió en un lugar aún más privado del que no podía hablar con nadie (o sólo con Peter y tal vez con Marjorie), un lugar al que se retiraba, el país que había conocido cuando era niña y adolescente, cuando era una estudiante optimista, cuando era joven. Se acostumbró a oír hablar de esos lugares por la televisión en los tonos falseadores de los locutores decididos a destrozar sus sonidos y condenar a sus compatriotas. Nombres que no oía hacía años se convirtieron en titulares, excusas, provocaciones, crisis. Vukovar, Mostar, Srebrenica, Split.

Algunos de sus nombres. ¿Qué eran? Una calle, Brače Nediča, le trajo a la memoria una hilera de edificios grises y los Fiat y Audi aparcados a lo largo; un paseo con un amigo, Lupa, en el aire acre de Belgrado; las horas de conversación tomando un café oscuro y espeso, y hablando de literatura e ideas, cuando las obras de teatro y las novelas eran una gran fuente de significado en una ciudad que podía parecer desnuda y lúgubre sin ellas. El nombre de una obra, El rinoceronte de Ionesco, una oscura sala de la universidad, humo de cigarrillo y brandy en el intermedio, la sensación de que nada importaba más que las palabras y el movimiento de los actores en el escenario, y lo que uno decía después a los amigos sobre ellos.

Voivodina, una provincia del Norte que pertenecía o no a Serbia según quién y cuándo trazara el mapa: el lugar donde habían vivido sus abuelos durante las décadas de cambios. Sin ir a ninguna parte, sus abuelos habían vivido en un país tras otro: nacieron en Serbia, se casaron en el Reino de Yugoslavia, murieron en la República Federal Socialista de Yugoslavia. Lugares periódicamente transformados por la mano niveladora y cruel de la guerra. Esas colinas, las familias permanentes de abedules y chopos, y la amplia franja color pizarra del Danubio..., los bosques allí eran tupidos y hermosos, y estaban llenos de historias, de historias y de osos, o eso le habían hecho creer siempre sus abuelos. Mira había sido pequeña en Voivodina, su padre la había llevado a vivir con sus padres en un pueblo de las afueras de Novi Sad durante la guerra para mayor seguridad. Demasiado tarde. La madre de Mira ya había muerto en el asalto alemán sobre Belgrado de 1941. Un año de oscuridad en todas partes. (Mucho más tarde, estudiando los suicidios, Mira averiguó que en 1941 Virginia Woolf se adentró en el río con piedras en los bolsillos, y siempre se preguntó si parte de la razón había sido el miedo a la victoria nazi.) En 1941 los alemanes habían parecido invencibles. Desde luego omnipotentes. Aquel año le arrebataron a su madre, y ¿qué mayor poder puede existir que ése? También a su hermano pequeño, Aleksandar, que su madre tenía en los brazos cuando salió a la calle para ayudar a una vecina a buscar a su hijo perdido. Mira tal vez era demasiado pequeña para recordarlo. Tenía dos años. En sus sueños más siniestros todavía sabía lo que era ser asediada por el fuego y el ruido, despertar aturdida y ver sangre y dolor, y un mundo cambiado para siempre. «Castigo», lo habían llamado los nazis, la palabra en clave para denominar esa campaña contra los escandalosos eslavos y las acciones que significaban: A la mierda los serbios. Sólo están a medio paso de los judíos, después de todo.

Demasiado joven para preguntar o comprender, demasiado joven para haber conservado imágenes, un abrazo de su madre. Su padre Ivan, que ya no era el león sin miedo (furioso, destrozado, impotente, ensangrentado), la llevó a casa de sus padres en el campo. Ella no se enteró del viaje ni de la llegada, y cuando volvió en sí se encontró viviendo con Dedu y Babu, y con el miedo, el amor y la oscuridad que todavía había en su corazón. Voivodina. Belgrado. Al final de la guerra volvió a una ciudad trasformada, un lugar que había perdido mucho de sí mismo, y se encontró con que debía vivir con una madre sustituía, Ružica, la hermana de su madre que, para mayor confusión, se había convertido en la nueva mujer de su padre. También había otro bebé, no Aleksandar sino una niña, Svetlana. Y a partir de entonces todo era Belgrado y Tito, Hermandad y Unidad. Babu murió al terminar la guerra y hubo que aparcar las animosidades en la nueva Yugoslavia. Iban a convertirse en un pueblo unificado.

Mira siguió yendo a Voivodina mientras vivió su abuela, y siempre perduró la sensación de refugio a pesar de la oscuridad, el consuelo a pesar de la guerra, los bosques que amaba aunque habían albergado a soldados en el pasado. En esos bosques probablemente habían ocurrido atrocidades. Pero en aquellos años de Hermandad y Unidad eran un lugar tranquilo al que Mira, la hermana mayor, podía escapar para estar sola, con la cabeza llena de los personajes y los animales de su imaginación que eran amistosos, no feroces.

¿Cómo podía seguir viviendo entre gente que no sabía nada de todo eso? Los europeos habían reaccionado ante la crisis de los Balcanes con una progresión de emociones que recordaban las fases del proceso de morir: incredulidad, negación, cólera... Mira no estaba segura de si sus vecinos habían superado ya la cólera. Para ellos los nombres eran planos en la página, las imágenes de la pequeña pantalla eran la única historia que conocían, y Mira y Milosovic, ambos de cara rojiza, eran intercambiables. No importaba nada más: ni la historia, ni la poesía, ni la dignidad, ni la amistad. Ella no era nada. Su pueblo, el pueblo serbio, era contemplado con desdén. Todos eran unos megalómanos salvajes.

Era muy extraño inspirar odio. Había tardado en hacerse a la idea. «Yo no soy él», quería decir sobre Milosovic, y aún más fervientemente, No somos ellos, los que arrojan las bombas, los que violan, los que echan de las casas. Pero decir algo así sería absurdo. Si tú no eres uno de ellos, ¿quién lo es? ¿Cómo podía luchar una persona —una expatriada, además— contra el torrente de imágenes e información que, en cierta medida (se resistía a creerlo), captaba una versión de Serbia, la mutación en la que se había convertido su país? Sí, siempre había habido brutos, intolerantes e idiotas en su país, y siempre los habría. (Tú, Inglaterra, no eres inmune. Habéis sido colonizadores; no finjáis tener las manos limpias.) Pero los serbios en general, la gente que ella amaba y conocía, su gente, su familia, el país al que pertenecía aunque se hubiera marchado, no lo eran, quería decir. Somos buenas personas, con nuestro orgullo. Somos cantantes y poetas, juerguistas y contadores de chistes. Nos han herido, bombardeado y magullado, pero hemos sobrevivido con nuestro Dios, nuestra Iglesia y nuestros pocos pero fabulosos visionarios. Fijaos en Tesla. (No iban a hacerlo. No había tiempo ahora, no con una guerra en marcha.)

¿De qué servía? Era más fácil guardar silencio. No con Peter, por supuesto. El tío de Peter, un escritor, había conocido a Rebecca West. Y West había amado a los serbios. Entonces la gente los había amado. Los croatas eran unos fascistas, hasta ahí estaba claro, y si el nombre de Ustase no tenía una nota de crueldad allí, la tenía en su país (actos monstruosos que desbordaban toda capacidad de comprensión); aun después de la Segunda Guerra Mundial los croatas habían sido vistos como un grupo desagradable que se había equivocado de bando. Además, conocía a gente en Londres que tenía esperanzas en Yugoslavia. Sus amigos refugiados, como lo eran muchos colegas de Tavistock: las Magdas de Varsovia y las Evas de Berlín, que habían conocido bastante bien la mano de la muerte de Hitler y sentían una compasión innata hacia los otros muchos enemigos de Hitler. (Serbia ist Judenfrei: la grotesca proclama nazi.) Esos amigos refugiados de Peter y Mira podían hablar de lo que había sucedido en Yugoslavia antes de 1989 y comprender que cada país tenía sus capas de significado más allá de la útil jerga de odios tribales y antiguas enemistades de sangre de los medios de comunicación. Sabían por propia experiencia que había habido Alemanias y Polonias antes de 1 os holocaustos que se habían ganado la lealtad de sus padres.

Pero sus pacientes, los más jóvenes, que rondaban los treinta e incluso los cuarenta años, la Aristócrata, la Madonna Doliente, la Americana, ellos sabían muy poco. Era una de las razones por la que Mira sentía cierto respeto por el Intolerante, aunque cada vez que salía por la puerta se sentía derrotada. Nunca había sido estúpido y no era ningún ignorante. Su intolerancia provenía, como siempre ocurre, de su necesidad de odiar, pero su inteligencia le pedía tener un pretexto para desplegarla. Ella tenía una teoría para explicar por qué y cómo los eslavos tenían esa tendencia hacia la autodestrucción. Creía que el odio corría en su sangre. En ese sentido no podían evitarlo.

Había una palabra, un nombre en particular, que últimamente salía en las noticias, y esa palabra más que ninguna otra aterraba a Mira. De toda la gente que tenía alrededor, nadie conocía el significado de Kosovo. Ni siquiera Peter. Había intentado explicárselo con analogías e historias (Hastings, Waterloo, Canterbury, todas en una), pero no podía transportar a un inglés de su piso de Camden Town de 1998 al campo de batalla de Kosovo-Polje de 1389. No podía ofrecerle una leyenda, mito e historia nutrida por canciones, y esperar que le palpitara como a ella el corazón al compás.

Para los que leían el periódico era un nombre más. Kosovo. Uno con una sonoridad más lírica que empezaba a aparecer en las noticias. ¿Quién sabía lo que significaba esta vez? ¿Más batallas, más derramamiento de sangre, más campos de refugiados?

Nadie lo sabía. Kosovo. Mira y ese nombre estaban solos, esperando juntos lo peor.

—Mi editor cree que debería publicarlas en forma de libro —decía la Americana.

Se le veía un poco más arreglada que de costumbre: botas nuevas quizá, el pelo más cuidado. Tenía la cara limpia, marcada únicamente por su soledad y ansiedades, la caligrafía de trazos finos y garabateada de una persona asediada por sus dudas acerca de ella misma. Pero por debajo de esa capa estaba la máscara bien alimentada del conquistador. Los norteamericanos; la mitad no eran conscientes siquiera de lo que tenían, Mira lo sabía por experiencia. Ser dueños del mundo y de sus armas implicaba no tener que saber que lo eras. Esa mujer, Jess, era culta e inquisitiva en sus temas escogidos, pero extendía un pudoroso manto sobre su nacionalidad, como hacía con su cuerpo (sus curvas casi desaparecían bajo jerséis holgados y largos) y su dinero (que se traslucía como un diamante culpable en alguna referencia).

—Dice que todo el mundo lee la columna, que es una de las primeras páginas que los lectores buscan en el periódico. Supongo que tiene razón, porque recibo montones de e-mails. —Y, como si esa clase de tecnología pudiera no haber llegado a esa casa de Camden Town, aclaró—: Ya sabe, cartas de la gente, de los lectores.

Mira asintió. Ella era partidaria del papel y el bolígrafo, pero Peter utilizaba el fax y el teclado. Él entendía de todo eso.

—Y estoy sorprendida, encantada también, claro, pero sobre todo sorprendida. Me pareció una idea graciosa, una soltera norteamericana en Londres, sus problemas con los hombres que sale, sus manías, los prejuicios con que se topa, los prejuicios que ella misma tiene..., pero no estaba segura de si a los demás también les haría gracia. Parece ser que sí.

Mira había leído alguna vez las columnas. Eran merengues bien hechos: ligeros, dulces, fáciles de olvidar. Poco nutritivos.

¿Y qué sentido tenía hablar de ello? Jess no sabía muy bien por qué había sacado el tema de su editor, aparte de porque estaba satisfecha con lo que le había dicho, no le hacía sentir tan hecha polvo emocionalmente. (¿Trataba de impresionar a Mira? Probablemente.) O podía seguir estándolo, pero al menos sacaba provecho al hecho de estarlo con una reputación, dinero, una modesta cantidad de éxito. ¿No significaba nada todo eso? Aun así, hablar de ello pretendía ser una puesta al día de las novedades antes que una exploración psicológica profunda. ¿Qué iba a decirle Mira? ¿«Enhorabuena. Me alegro de que haya descubierto el tono adecuado entre sarcástico, autodisplicente y falsamente ingenuo que se les atribuía a los norteamericanos para atraer a los lectores de periódico aburridos que se morían por un poco de diversión o esparcimiento»?

—De todos modos, no sé por qué se lo cuento. Sólo viene al caso, supongo, porque he de decidir si publicarlas o no.

—¿Le gustaría escribir un libro?

Jess se encogió de hombros.

—Claro. ¿Algo con una permanencia superior a veinte minutos? Por supuesto que me gustaría. Cuando eres periodista, no puedes evitar saber que puedes ser perspicaz y graciosa un día, y estar en la papelera al siguiente. A lo más que puedes aspirar es a que uno de tus lectores levante la mirada del periódico y diga: «Cariño, escucha esto», y se lo lea en alto a su cónyuge, que los dos rían y que a los cinco minutos lo hayan olvidado. No importa lo bueno que seas. Aunque seas un periodista importante que cubre guerras o algo que merece la pena.

Jess desvió la mirada. Eso había poco sincero, ¿no?

—Ya sabe lo que quiero decir. Muchos periodistas escriben cosas mucho más trascendentales que mi cháchara sobre la cultura. Pero ni siquiera el trabajo de ellos durará. Todo es efervescente. Todo se queda sin gas. Rápidamente, en un par de días.

—¿Cree que no merece la pena su trabajo?

Vamos, mujer boba que se odia a sí misma, ¿no valoras lo que haces? Vamos, Betty Friedan, Marilyn French, Germaine Greer: ¡sí que vales! ¡Hazte valer! Aunque ninguna de esas mujeres eran graciosas. A la gente le hacía más gracia si, en letra impresa, te llamabas idiota y fracasada. A Jess no le costaba nada. Era lo que llevaban años diciendo sus voces internas.

—No es que crea exactamente que no merece la pena o que es una pérdida de tiempo. Quiero decir que entretengo a la gente, soy ingeniosa, pueden disfrutar de cierto glamour a través de mí si escribo sobre malas conductas en la fiesta de una editorial o...

Eso sí que no parecía tener ningún valor. ¿Qué pensaba realmente Jess de lo que hacía? Lo cierto es que lo encontraba bastante glamuroso. Y asombroso. ¡Ella! Jess Carter, una chica de California, que había crecido entre albaricoques, eucaliptos y futuros millonarios cretinos que construirían las máquinas del futuro en sus garajes; y que de adolescente solía llenar las horas poniéndose ciega con sus amigos en la estación de trenes, o yendo en coche al aeropuerto de San Francisco y vagando por las salas excesivamente iluminadas y llenas de viajeros nerviosos; esa chica iba ahora a las fiestas de los grandes escritores de la época. ¿No era increíble?

—Supongo que me veo como una cronista, una cronista de la vida de Londres en un ambiente particular; sé que no soy Pepys ni nada parecido, pero me veo como una forma de dar a conocer cómo vive la gente hoy día desde la perspectiva de una norteamericana, de abordar parte de este mundo de hombres...

¿A quién quería engañar?

—No lo sé. Tal vez tiene razón y no merece la pena.

¿No se suponía que la terapia tenía que hacerte sentir mejor? ¿No era ésa su función? ¿Qué sentido tenía gastar dinero para sentirte peor? Jess se retorció. Quería irse. Escudriñó los ojos impenetrables de Mira. ¿No iba a contradecirla al menos con un Yo no he dicho que no mereciera la pena? ¿No era eso lo mínimo que podía esperarse de una terapeuta?

—Entonces, ¿por qué la elogió tanto su editor?

Jess le quitó importancia con un ademán.

—Porque olfatea dinero. Va tras el dinero. Junta estas columnas en un libro y voila! Un best seller de la llamada literatura para la mujer contemporánea.

Mira esperó. Al llegar a esa clase de argumento a menudo guardaba silencio, Jess se había dado cuenta, como para demostrar que no estaba impresionada con su alarde de autoburla.

El silencio se alargó.

—Entonces veríamos qué proporción hay de realidad y de ficción en el libro. ¿Menciono que el personaje principal, es decir, yo, está buscando a un hombre que le dé un hijo en su desesperada lucha por crear algo que tenga una vida más larga que su carrera de periodista? —Eso sonaba cada vez peor—. ¿Utilizo el libro y el éxito subsiguiente como un elaborado anuncio personal para tratar de encontrar al hombre adecuado que me dé un hijo?

¿La escuchaba siquiera Mira? Ninguna reacción. Nada. Pero no podía dejarlo allí. Ya se había lanzado.

—¿O el libro se convierte en el hijo? Ya sabe, una vez alcanzada la inmortalidad escribiendo un libro podría desaparecer ese apremio narcisista de tener un hijo. Sobre todo si se convierte en un best seller. ¿Se le ocurre algo mejor?

Lo estaba dando todo para el supuesto entretenimiento de la supuesta terapeuta checoslovaca. Tal vez había llegado el momento de averiguar quién era. Es decir, de qué nacionalidad. Estaban estallando guerras en distintos lugares y quizá era prudente saberlo.

—Me temo que tenemos que dejarlo por hoy —dijo Mira.

Qué gran frase de despedida. Como las historias que Jess escribía de niña: Y entonces se despertó. Todo había sido un sueño. Era tan útil. Podías desentenderte así sin más de esa historia, sin tener que buscar una forma verosímil de salirte del lío que habías inventado.

Todo el mundo quería hijos. ¡Hijos! Creyendo que los hijos llenarían o completarían su persona, su matrimonio. La Americana había descrito su vida como «árida», como si no fuera consciente de sus jugosas riquezas. Aprende a ver lo que tienes y no sólo lo que te hace falta, quería decirle a veces.

Ésas eran con frecuencia las horas más duras y más importantes de su trabajo, las horas en que no estaba con sus pacientes y tenía que revisar las sesiones como si fueran un examen, poniendo nota a sus propias respuestas. ¿Qué decían esos relatos? ¿Y qué decía ella a sus narradores?

Todas esas mujeres querían tener un hijo que las salvara de sí mismas. El niño salvador. Jesucristo, si querías llamarlo así. (No querrían; ninguna era muy cristiana, aunque la Madonna Doliente emanaba una vibración que hacía pensar en la posibilidad.) El hijo las salvaría y salvaría a su vez su matrimonio: una estupidez común. Por fin tendremos un tema de conversación que durará y durará. Nunca nos quedaremos sin nada que decirnos porque nos esperan años llenos de preocupaciones y travesuras sobre los que informamos mutuamente. Mira se daba cuenta de que sus amigos con hijos a veces los miraban llenos de admiración. ¿De qué hablan? Una pareja sin hijos. ¿Qué se dicen? Cuando si algo les unía a Peter y a ella era su inagotable curiosidad compartida por la gente, real o imaginaria: amigos, parientes, personajes de ficción, pacientes. Era un mundo poblado. Nunca se quedaban cortos.

Sin embargo, esos buscadores de hijos debían de tener la sensación de que no bastaba con ser dos. Necesitaban ser más, sentían un profundo anhelo de más. Los aspirantes a padres querían que su vida se ampliara, tenían esa ilusión, y Mira debía intentar comprenderlo, dejando a un lado su instintiva convicción de que sus vidas, lejos de ampliarse, se contraerían.

Había observado la transformación en su propia hermana. Svetlana había sido actriz. La despampanante Svetlana de ojos negros había sabido meterse de lleno en el alma de otra persona con la impetuosidad de una joven genio, arriesgándolo todo para encamar una nueva identidad ante cientos de desconocidos. Había sido Hedda Gabler a los veintidós años escasos, y con su cuerpo menudo y su voz explosiva había eclipsado todo a su alrededor. El público de París, cuando su pequeña compañía de teatro había ido allí, se había quedado encandilado. Una pequeña porción de los años sesenta empezaba a pertenecerle, y seguramente iba a seguir alguna forma de estrellato internacional, cuando Dušan irrumpió en su vida cautivándola, como él mismo había sido cautivado por ella (o eso afirmaba, y había sido romántico que la siguiera de Belgrado a París). En un abrir y cerrar de ojos (Mira aún no había terminado la carrera y se enfrentaba con sus propias crisis internas, planteándose si ir a Inglaterra para conocer a los seguidores de Melanie Klein y Anna Freud) Dušan había convertido a Svetlana en su mujer y (probablemente antes aún) en futura madre. Y cuando nació la bonita, dulce y desastrosa Jasna, Svetlana perdió la habilidad para salir de sí misma y se convirtió en una mujer que buscaba refugio, compañía, amor y una razón de ser en su hija, y, muy pronto, en los hijos, Jasna y Josip. En adelante daría igual lo que hiciera Dušan, sus andanzas en la universidad (Mira nunca intentó disipar las sospechas de su hermana acerca de sus infidelidades), Svetlana tendría a su querida Jasna y a su encantador Josip. Se convertirían en los personajes de su vida, de su cada vez más reducido teatro. Un drama ultrarrealista como no había otro.

El cambio asustó a Mira tanto como lo que podía haber ocurrido en esos bosques de Voivodina. Le asustó ver desaparecer a su hermana, no por una bomba o el «castigo» de Hitler, sino por un barrigudo e impredecible Dušan y su carisma, o mejor, su tiranía. Y puesto que el mismo Dušan con el tiempo se había vuelto una figura mítica y ausente como Dios —o el Diablo—, Svetlana crió sola a sus hijos. La historia de siempre. ¿Ganaban algo ellos con el sacrificio de su madre? ¿Importaba? Los niños estaban bien, o lo habían estado cuando Mira se marchó: Josip, un bullicioso cachorro que daba botes tratando de llamar la atención; Jasna, aún tierna pero complicada, dejando ver en las líneas de su cara un futuro conflictivo. Mira la había cogido en brazos al nacer y casi no había pesado, había sentido la liviandad de ese cuerpo milagrosamente pequeño, y durante unos momentos había conocido la alegría pura y sin adulterar, el perfecto asombro de tener en sus brazos una nueva vida. Luego había entregado su sobrina a una desconocida (su hermana), que se descubrió los pechos, bromeó sobre sus ojeras y exhibió un cuerpo impregnado de cansancio y felicidad.

Cuando Mira cogió en brazos a la pequeña Jasna de cara anaranjada (tenía algo de ictericia), ya tenía decidido que se marcharía. Podía imaginarse la vida al lado de esa niña, viéndola crecer, comprándole un helado o llevándola al cine, asumiendo ese particular rol de malcriadora, la tía adorable y cercana sin hijos. Porque Mira no tendría hijos; cuando nació Jasna hacía meses que había llegado a esa convicción, y ver la erosión que se operaba en el espíritu de su hermana no hizo sino reafirmarla. Alguien podría decirle —la misma Svetlana se lo había dicho en la desafortunada ocasión en que habían hablado de ello— que seguía siendo una mujer de coraje e imaginación, que la maternidad requería la misma clase de renuncia que la vida de actriz, y que si no lo veía era miope. Ahora concentraba sus recursos en sus dos hijos, Jasna y Josip, en lugar de en Ofelia o Beatriz, ¿y no era eso lo que tenía que ser la vida? Sobre todo en un país como el suyo que había conocido el dolor y la violencia. ¿No era lo mejor que podían hacer, criar bien a sus hijos en esa Yugoslavia y en lo que fuera que se convirtiera Yugoslavia? Vida, Mira. Eso es lo que podrías hacer por tu país, Mira. Incluso por tu gente. Crear vida en lugar de muerte.

Mira huyó. No pensaba echar raíces ni por su país ni por su gente, fuera cual fuese. Ésa tal vez era la voz de su padre, no la suya. Su voz, que descubrió mientras leía y estudiaba en la Universidad de Belgrado, y observaba los cambios que se producían en 1968 en su ciudad, hablaba a su gente, pero no a la gente, no a tu gente, sino a la gente en general, cuyo dolor era el mismo aunque hablara en otro idioma. Cada persona tenía sus propias penas, su historia particular, cada una había sufrido tristezas insondables y cruciales cuya exploración podía hacer más fácil el futuro. Y esas exploraciones tenían más interés para Mira que una nación que atendía sus heridas y sus historias dentro de un país más amplio, una posibilidad esperanzadora, Yugoslavia.

Mira se marchó. Dirigió sus pasos hacia una clase diferente de conversación. Dejó a los demás la construcción de la nación, el sacrificio maternal.

La decisión rompió el corazón de su padre. Y durante años después de su partida Mira y Svetlana apenas hablaron. Cuando finalmente lo hicieron, fue su hermana quien llamó para decir que su padre estaba gravemente enfermo, un problema del corazón, y que debería volver para verlo. Mira dijo que iría con su nuevo marido. Un inglés llamado Peter.

Sí, se habían casado el año anterior. Él era un hombre encantador de carácter dulce que resultó ser catedrático. No, no tenían hijos. Y, aunque sobre ese punto Mira guardó silencio, estaba bastante segura de que nunca los tendrían. Los únicos hijos en la vida de Mira serían los niños que habían sido sus pacientes; y los fantasmas y las fantasías, los hijos que, en su común desesperación, todos ellos esperaban tener.

Era saludable andar. Te ayudaba a despejarte. No paraba de decírselo a Mira, pero ella era más dada a leer que a pasear, y él no lograba convencerla de que las dos cosas eran compatibles. Para él era una necesidad. Cuando no tenía clase, sobre todo después de una de las lúgubres comidas del Poli, salía a pasear. Mira, en cambio, se quedaba sentada. Encorvada en la cocina tomando sopa, esperando a los Intolerantes y las Aristócratas de turno. O en el sillón bebiendo té, leyendo poesía o una novela, no el periódico, porque el periódico le provocaba una cólera impotente y punzante. Contra el periódico y sus mentiras, y las verdades que pudiera haber detrás de las mentiras.

Ese día daría la vuelta más corta. A lo largo de Gypsy Lane (cubierto de hierba y hojas pisoteadas, su nombre hablaba de tintineo de campanas y buenaventuras) y por el sendero para bicicletas hasta su parque favorito de Oxford, Headington Hill, que te recibía con una vista de postal sobre el Oeste, con los evocadores chapiteles elegantemente enmarcados por las hojas de castaño. (Constable podría haber pintado allí de manera fructífera si no hubiera estado tan ocupado observando Highgate y Hampstead Heath.) El sendero descendía la colina haciendo curvas, pasando por delante de un árbol escultural y sensual cuyo tronco se inclinaba hacia el suelo tentando a los trepadores de todas las edades, y, como otras tantas veces, deseó que Molly regresara unas horas para acompañarlo en su paseo, proporcionándole el compañerismo filosófico de una resoplante criatura de cuatro patas.

Paseaba en parte para demostrar que podía, lo sabía. Algo no identificado en su interior protestaba y sospechó que debería parar. Puede que te despeje la cabeza, pero no está sentando bien a tu cuerpo. ¿Cómo era posible? Caminar era bueno para todo. Cuando se enteró de la existencia de Graham, había recorrido todo Oxford con Molly hasta Port Meadow, la amplia extensión sin construir del otro lado del canal, y había seguido a través de la cenagosa pradera salpicada de caballos hasta el pub que había a orillas del río, el Trout. Una vez allí Molly había dormido agotada mientras él se bebía despacio una pinta de cerveza, escuchando los gritos parabólicos de los pavos reales y las fermentadas divagaciones de los clientes, tratando de asimilar la magnitud de la noticia. Había tirado unas migas a un cisne ceñudo antes de despertar a Molly y hacerle recorrer los mismos kilómetros de regreso. Hacia el final de la caminata había empezado a creérselo: era padre. Creérselo era el primer paso para hacer posible el resto.

Era inútil. Tenía que sentarse. Se acercó a la hilera de bancos verdes desconchados colocados a espacios regulares, a lo largo del sendero, como las estaciones en un tablero de Monopoly, donde el sol deslavazado se filtraba a través de las altas copas y caía sobre los listones fríos y curvados. En uno había una pareja joven entrelazada. En otro dormía un viejo con su periódico. Peter se estremeció al verlo, viéndose a sí mismo en esa situación dentro de quince años, sin orgullo, babeando y moviendo la pierna en sueños como un perro. ¿Cuál era la alternativa? Estar muerto. Podía caer enfermo, cada vez parecía más posible, y no alcanzar nunca el estado de decrepitud humana. (Se le encogía el estómago y se le soltaban las tripas de miedo primitivo al pensarlo.) ¿Era preferible? La gente debía estar joven o muerta, lo había dicho Dorothy Parker, a quien su amigo Andrew había citado en un momento morboso que le había hecho dudar de su salud. (Había dejado de preocuparse por él.) Peter no era joven. ¿Eso le dejaba sólo la otra posibilidad?

Por fin encontró un banco vacío, más allá del que ocupaba una mujer solitaria que leía. El pelo plateado le caía alrededor de un rostro agradable. De pronto tuvo una fría premonición de su futura muerte; ocurriría pronto, cuando todavía se sintiera capaz y alerta, o más tarde, ya decrépito, pero fuera como fuese llegaría. Todo consiste en estar preparado, señaló Hamlet, pero Peter no estaba preparado y no sabía cómo podía estarlo. Sintió un extraño impulso de sentarse al lado de esa mujer que leía, cogerla por banda y empezar a hablar.

Ella notó su presencia y levantó la vista a través del polvo del sol y la humedad del mediodía hacia el caballero que no lograba decidirse a pasar por delante de ella.

Cambió de cara; se le iluminó.

—¿Eres... Peter? ¿Peter Braverman?

Como si soñara. No conocía a esa mujer. Aunque su cara..., tal vez..., en otra vida, se sintió confuso...

—Soy Helen Glidden..., ahora Foster. ¿Te acuerdas de mí? Fui compañera de piso de Lydia.

—Helen. —Sí, por supuesto que se acordaba. Aún no estaba senil. Era distinta entonces, más joven, naturalmente, y muy bonita, con un vestido verde; mucho tiempo atrás había pensado arrepentido que era con ella, y no con Lydia, con quien debería haber estado saliendo, pero como desafortunadamente estaba con Lydia, descartó la posibilidad. Habría sido demasiado cruel cortejar a su compañera de piso. Luego, después del embarazo...—. Por supuesto. —Helen había sido muy risueña, recordó. Le estrechó la mano—. ¿Puedo? —preguntó señalando el banco.

—Claro.

Y qué hacer entonces sino compartir sus párrafos: Sí, daba clases en el Poli, llevaba años haciéndolo pero vivía en Londres, iba en autobús; su mujer era psicoterapeuta y tenía la consulta en Londres. Y los de ella: Todavía vivía en Oxford, nunca se había marchado, había dado clases durante años en el Oxford High, el colegio para niñas, su marido era catedrático en Wadham, había muerto hacía varios años (sí, gracias, uno encuentra la forma de seguir adelante), dos hijos, adultos ya, uno en Estados Unidos haciendo algo relacionado con la informática, la otra casada y viviendo en Londres. Tres nietos. Otro en camino.

—Sí. —Peter se aclaró la voz en el espacio que se abrió después de los nietos—. No sé si sabes...

—¿Lo de Graham? —Ella sonrió—. Es un hombre encantador. Guapísimo. —Al reparar en la expresión de su cara, aclaró—: Sigo viendo a Lydia, ya sabes.

Él no lo había sabido. ¿Cómo iba a saberlo? Movió los músculos.

—Naturalmente. Yo no he vuelto a verla desde la boda de Graham. —Una breve ceremonia en la oficina de Registro Civil de Bath seguida de una fiesta en casa de los padres de Clare. Él y Mira habían conocido a uno de los tíos norteños de Clare y se habían concentrado en hablar con él. Había sido un día difícil—. ¿Cómo está?

—Creo que bien. Sigue en la Press.

La sonrisa envolvente de Helen zanjó el tema, y de pronto el cansancio de Peter fue absoluto. Lydia. En ese estado de agotamiento no necesitaba preguntar nada más sobre ella. ¿Disculparse de algún modo por medio de su amiga? Helen, como compañera de piso, debía de haber estado al corriente de toda la sórdida historia y, a su manera jovial, debía de haberla consolado. ¿Qué le había contado Lydia? ¿Qué consejo le había dado ella?

Pero, como le diría Mira más tarde, ésa era la ventaja de ser inglés, no tener que preguntar ni insistir. Habría sido una grosería levantarse y buscar otro banco en el que sentarse, pero podía recostarse en él, como hizo, su cara una máscara de serenidad, e inhalar el aire decorado de pájaros, dejando de lado esa maraña de historias difíciles.

—¿No hace una mañana espléndida? —Y exhaló, permitiéndose convertirse en casi una parodia de un anciano. Mira se habría reído—. Es un placer volver a disfrutar de un poco de sol después de tantos días grises.

—Sí —dijo su compañera de banco, cerrando también los ojos para disfrutar del calor racionado. Conocía esas normas sociales. Todos lo hacían. No interferiría en ellas ni las violaría—. Ya lo creo.

La Madonna Doliente siempre llegaba disculpándose por algo y, a menudo, si no siempre, llorando. Si no lloraba al llegar lo hacía al cabo de cinco o diez minutos. Un sentido del decoro —o tal vez simple orgullo, para demostrarse que era capaz— le hacía empezar con una conversación general, como si Mira no fuera terapeuta y ésa no fuera su consulta, como si ella, una mujer educada y bien situada que había trabajado en el pasado en una organización benéfica, tuviera motivos sociales para ir a Camden Town una vez a la semana y tomar el té con una serbia entrada en años.

—Debe de ser difícil para usted ver las noticias —dijo ese día tanteando—. Estando tan lejos.

—Gracias —respondió Mira con las manos juntas en el regazo—. Lo es.

—¿Tiene mucha familia todavía en... lo que era Yugoslavia?

Y, por alguna razón, Mira bajó la guardia y le concedió:

—Toda. —Parpadeó—. Aparte de mi marido. Y de mi hijastro.

—Qué horrible. Espero que no...

Llevaba un bonito pañuelo de seda alrededor del cuello, lo que le daba un aire más francés que inglés. Uno olvidaba lo que era la elegancia; muy pocos de sus pacientes la cultivaban. La Aristócrata era distinguida pero agresivamente chic, en concordancia con su nariz puntiaguda y sus miembros frágiles; la Americana era un desbarajuste de masculinidad descuidada.

—Espero que no corran peligro inminente.

—Gracias —repitió Mira, cogiéndose las manos con más fuerza—. Yo también. —Notó horrorizada un picor detrás de los párpados, como si esa mujer de voz mantecosa fuera a lograr lo que ningún otro paciente había logrado nunca: hacerle llorar. (Había aguantado con los ojos secos a lo largo de las sesiones más duras: el Suicida Fallido, el Adolescente Trágico, hasta con el Intolerante, por más que él había tratado de hacerla sucumbir.) No debía permitir que eso ocurriera—. ¿Cómo está usted, Kate? —preguntó.

Sabía que podía hablar con voz resonante cuando era necesario y no podía evitar notar el efecto que tenía su acento. Distinto en cada paciente, por supuesto. Para algunos, los norteamericanos o algún que otro australiano, se hacía eco de la vieja sabiduría europea; para otros, sobre todo los más aristócratas, le hacía parecer judía, lo que implicaba una inteligencia específica influenciada por los austríacos (la ironía de ello no era asunto suyo). A oídos de algunas personas con prejuicios, le hacía parecer menos inteligente de lo que era, porque todavía usaba mal los artículos definidos y cometía algunos errores gramaticales. Con la Madonna Doliente, imaginaba, su voz transmitía seguridad y comprensión, y la tranquilidad de que allí, en su presencia, podía confesar cualquier cosa.

Kate sentía a la vez la necesidad y el rechazo. En cuanto entraba en la consulta. Ésa era la razón por la que se disculpaba tan a menudo, con pequeños y tontos pretextos (Lo siento, ¿he cerrado la puerta de golpe? Lamento mucho llegar con un poco de retraso), cuando el verdadero contenido de la disculpa era completamente distinto: Lo siento, no me gusta tener que venir aquí, me gustaría no tener que hacerlo, y sin embargo me paso toda la semana pensando en esta hora como la hora que me salvará. El chaleco salvavidas. El oasis.

El dolor la abrumaba. ¿Qué podía hacer cualquiera de las dos por el dolor? De modo que Kate trataba instintivamente de desviar la atención de ella y averiguar más de las tribulaciones de la otra mujer. Lo peor de la guerra de Yugoslavia había terminado —Bosnia y demás—, pero se estaba tramando algo nuevo. Kate sabía muy poco, pero William decía que las cosas podían volver a ponerse feas. Él seguía esas cosas. Aunque cuando le había hablado de ello, ella había empezado a chillarle, lo recordaba con cierta vergüenza. Desde la muerte de Cassandra, era capaz de gritar de formas que nunca había creído posible: «¿Cómo puedes leer el periódico? ¿Qué coño te importa? Hemos perdido a nuestra hija y ahí estás tú hablando de las malditas noticias como si fuera un día más.» Había golpeado algo. ¿Qué había sido? La puerta, la mesa, o a él, posiblemente. Durante esos minutos había visto a su marido como el hombre más cruel e imperdonable que había conocido en toda su vida, y había deseado amargamente no tener que volver a verlo. Leyendo el periódico como un puto ministro cuando su hija acababa de morir. ¿Qué importaban las noticias? ¿Qué podía importarles a ellos lo que dijeran en las noticias? Blair, Milosovic, las Spice Girls, la Copa del Mundo. ¿Qué coño importaba todo eso?

Y allí estaba ella jugando al juego de las noticias con la terapeuta o tratando de desviar la atención de sí misma momentáneamente, porque la luz del interrogatorio, cuando cayó de nuevo sobre ella (la terapeuta le había vuelto las tomas, inevitablemente), le mostraría por fin toda la fealdad, el odio y la rabia que había en su interior. Cómo odiaba a la gente, toda clase de gente, desconocidos, amigos y familiares, gente con tan poco tacto como para hacer algún comentario trillado del tipo: El tiempo lo cura todo, Tal vez William y tú podríais intentarlo de nuevo, ¿Habéis pensado en adoptar? Y odiaba a las embarazadas, sobre todo a esas malditas madres petulantes con ese orgullo en los ojos; las odiaba con un abandono ciego que no había sabido que tenía. Y detrás del odio, naturalmente, el dolor. Era interminable. Interminable.

—Ayer —empezó a decir Kate, y recorrer esa historia era como caminar por una barra de equilibrios, no sabía hasta dónde llegaría—. William y yo fuimos al crematorio para recoger las cenizas de Cassandra. Estaban en una pequeña caja...

Había un lugar al que quería llegar, el momento en que la funcionaría había dicho sin inmutarse: «Debía de ser un recién nacido con esa urna tan pequeña.» Pero Kate no pudo llegar allí ese día, no pudo porque en ese preciso momento sintió un movimiento fantasmal dentro de ella. Una de las crueldades de Dios, notaba como si los brazos y las piernas de Cassandra siguieran dando patadas y puñetazos en su barriga, y Kate, silenciada, casi se quedó sin aliento con los esfuerzos irreales e imposibles.

Mira se obligó a recordar a la gente que había ayudado. Estaba intentando leer el artículo de Marjorie, se lo había prometido, un artículo sobre la disociación, la separación entre el yo y el trauma que tenía lugar en una psique protectora. Pero se le iba la cabeza. ¿Cómo podía ayudar a la Madonna Doliente? Nada de lo que pudiera hacer ella podría devolver a esa mujer la persona que había sido antes de la pérdida. No se trataba de devolver. Esa Madonna Doliente había sido alterada indeleblemente por la marca del dolor, y el trabajo que hicieran juntas no podía ser intentar borrarlo. Más bien debía encontrar la forma de hacer un sitio dentro de ella para abrazar a la criatura que había perdido. Otros le dirían que pasara página, que lo dejara atrás; que se tomara unas vacaciones, se comprara un perro o se dedicara a la jardinería, lo que fuera con tal de distraerse de la pérdida. Algunos la animarían a intentar quedarse embarazada de nuevo, creyendo que si tenía otro hijo se le pasaría. Mira sabía que su papel en esa cacofonía de voces era dar a la mujer espacio y silencio, y hacerle saber con suavidad que nunca se le pasaría. A esa mujer le habían arrebatado algo, un hijo, y debía aprender a permitirse tener un lugar en su interior, el lugar de Cassandra, revestido del amor que habría conocido la niña de haber vivido. Sólo cuando la Madonna Doliente hubiera hecho ese nido dentro de ella para su hija ausente, empezaría a tener algún sentido lo de pasar página. Mira tendría que encontrar el modo de enseñarle a llevar consigo a Cassandra allá donde fuera.

Había hablado de Kate a Marjorie unos días atrás. Amable y discreta, colega desde hacía más de dos décadas, Marjorie era compasiva, poco sentimental, laxa, necesaria. Uno se aferraba a los colegas, a otros miembros de la profesión, amigos en quienes podías confiar éticamente, compañeros de viaje a lo largo de esa extraña marcha al interior. Marjorie le había dado su opinión sobre su Madonna vaciada para a continuación compartir su propia lista poco envidiable de pacientes tomando un té chino humeante que Mira sólo toleraba en la salita abarrotada de libros de su amiga. Tenía a un narcisista adúltero y a una ex mujer santurrona. («Se me ha ocurrido perversamente presentarlos.») Tenía a un derrotista triunfante, un hombre que parecía alimentar y celebrar su capacidad para truncar toda posibilidad prometedora. Y tenía a un compositor, un hombre con talento pero vanidoso cuyo progreso se veía entorpecido por la amargura de volver la vista atrás, el acto reflejo de comparar su suerte con la de los demás, la perpetua sensación de no ser reconocido. Envidia de los resultados ajenos. Mira había tenido hacia años un paciente parecido, un dramaturgo. En cuanto consiguió que se concentrara en su trabajo en lugar de en el de sus rivales, abandonó las sesiones dejando que siguiera sus éxitos a través de los periódicos.

—¿Piensas a veces en Sísifo, como yo? —preguntó a Marjorie.

—¿Empujando la piedra cuesta arriba una y otra vez? Ya lo creo. Y nunca nos faltarán piedras. Aunque algunas son más pesadas que otras, todo hay que decirlo.

—Eso es lo que siempre me dice Peter bromeando. Nunca te quedarás sin trabajo.

—Los médicos deben de tener la misma sensación. No bien han arreglado un hueso o extirpado un tumor, empiezan a romperse otros huesos y a crecer otros tumores en otra parte. —Marjorie bebió un sorbo de té—. ¿Qué tal te va con el paciente que te pasé, Howard Beddoes? ¿Me has perdonado?

—Es un test de carácter. Te pone a prueba... constantemente. Es como un pulso.

—¿Y cuál de los dos es más fuerte?

Mira sonrió.

—Depende del día. Y... de las noticias.

—¿Sigue echándote el anzuelo?

—Siempre.

—¿Has averiguado por qué lo hace? ¿Cuál es su motivación?

—Estoy en ello. Estoy en ello.

Mira recordó esa conversación mientras lo esperaba en el momento de calma que siguió a la Madonna. Cuando sonó el timbre, no se sintió con fuerzas para levantarse y abrir. El Intolerante. ¿Cómo podía ayudarlo? ¿Qué podía hacer por él? ¿Qué buscaba?

Volvió a sonar. Tan típico de él. Hazme caso. AHORA MISMO.

—Está bien —dijo ella desde el piso vacío, con un tono que la sorprendió. Se puso de pie, contrariada—. Está bien, Howard. Ya voy.

4

Junio

U

no empezaba reconociéndolo, suponía Peter. Iba a tener que empezar a reconocerlo. Lo que más deseaba era dar un paseo y pensar, pero a esas alturas sabía que, mientras andaba, en lo único que podía pensar era en lo cansado que estaba, y eso desalentaba y restaba valor al paseo. En lugar de ello tenía que pensar en el trayecto en autobús, contemplando el campo, de modo que se encontró yendo a Oxford más a menudo para darse un tiempo extra para pensar. El trimestre estaba a punto de terminar. ¿Adonde iría entonces?

Aun antes de saber si se trataba realmente del declive, del lento descenso a lo inevitable, empezabas a volver los ojos al pasado y a evaluar lo que habías hecho. Era un poco como repasar un examen antes de entregarlo. (Siempre decía a sus alumnos: Releed el examen con detenimiento, tomaos tiempo para reconsiderar lo que habéis escrito y aseguraos de que mantenéis lo que habéis puesto.) No prometía ser una tarea fácil ni agradable, si eras sincero contigo mismo, pero si no eras sincero contigo mismo en esas circunstancias, entonces, ¿cuándo? ¿Qué sentido tenía llevarte tus autoengaños a la tumba? No serían de mucha utilidad allí.

De modo que se permitió volver la vista atrás. Los años no mostraban gloriosas victorias campales ni episodios de gran coraje moral. En ningún momento se había visto obligado a oponerse a algo, a ser una voz solitaria en el desierto. Nunca se le había pedido que firmara una declaración a favor de derechos que podrían haber puesto en peligro su modus vivendi o su familia. No había escalado grandes montañas ni cruzado los profundos y agitados ríos del mundo en una embarcación ligera que pudiera dar fe de su destreza física o aventurera. Ni siquiera había escrito libros importantes; sólo había traducido la obra de otros. Y aunque gran parte de sus enseñanzas se apoyaban en la convicción de que era importante conocer otros mundos aparte del suyo —una traducción lo hacía posible a sus lectores—, siempre había tenido muy presente que en las librerías no había ningún libro original de Braverman. Peter había ofrecido una versión útil y vivida de los últimos relatos de Turguéniev, y una obra menos conocida de Goncharov. Se le conocía más por una traducción especializada de Un día en la vida de Ivan Denisovitch, de Solzhenitsin. Y si bien se sentía orgulloso de esos volúmenes, era consciente de que ninguna de esas reflexiones sobre Dios, la moralidad, la muerte o el matrimonio era suya. Se había pasado la vida haciendo llegar pensamientos de segundo grado, sus pensamientos acerca de los pensamientos.

Volver la vista atrás no era ni fácil ni agradable. Pero era mejor que mirar hacia delante. Peter no quería en ese momento ver ante sí la pregunta en forma de serpiente de qué enfermedad exactamente podía estar mermándolo; qué monstruoso tratamiento podían recomendarle los médicos; lo inútil o no que podía ser ese tratamiento, a medida que enfilaba sus pasos a través de los ciclos de optimismo e incomodidad, desesperación y dolor que había visto en conocidos y colegas. (Cáncer. Alguna forma de cáncer. Tenía que serlo.) En ese momento resultaba más fácil mirar hacia atrás.

Peter buscó algo colorido y destacado en el montón de días que había acumulado detrás de él y que ya empezaba a parecerle que había dado por hecho. Té con tostadas por la mañana, leyendo el periódico (The Guardian, a través de sus diseños nuevos y cambios de fuentes). ¿Se alegraba de haber pasado tantas horas matinales leyendo? ¿Había enriquecido realmente su vida toda esa minucia cultural: el campeón de Wimbledon, el vencedor inesperado del Grand National, otro polémico ganador del Broker Prize? Había hecho dócilmente seguimiento de la cruda e infinita complejidad de las hostilidades en Oriente Medio y las negociaciones por la paz, las matanzas de los partisanos y las repentinas explosiones en el estancado proceso de paz de Irlanda del Norte, las sangrientas transiciones de las distintas naciones africanas, las masacres, las guerras y finalmente la disolución fratricida del país de su mujer. ¿Y por qué lo había hecho? ¿Era ésa la mejor manera de pasar todas esas horas de su vida, obteniendo información para formarse opiniones sobre crisis globales que evolucionaban como querían, al margen de lo que pudiera pensar un inglés como él sobre ellas? Esa información también se la llevaría a la tumba. Ninguna de esas páginas de letra impresa que había consumido le había dado algo que dejar a sus seres más allegados y queridos.

Pensó en las elecciones que había vivido. Las semanas que había pasado viendo cómo Kinnock creaba falsas esperanzas acerca de una victoria para los laboristas; ese asombroso desprendimiento de tierras temprano por parte de los tories de Thatcher; la sorprendente victoria de los laboristas de Wilson en 1964. Y de Ted Heath. (Cómo había despreciado a Heath, su aspecto físico y su voz, gruesa y pomposa. Aunque en retrospectiva, después de la monstruosa Thatcher, todo había parecido demasiado tranquilo y comedido.) Y el débil Callaghan, y un largo etcétera, podía remontarse al Edén y, de nuevo, ¿qué sentido habría tenido? Peter podría haberse metido sensatamente en la cama durante las dos semanas de campaña electoral y leído una buena novela. Poniéndose al día de los autores estadounidenses, Faulkner y Steinbeck tal vez, en lugar de seguir los informes de los partidos y las predicciones de los expertos. O haber pasado quince días lejos de su pequeño y paradójico país (pagado de sí aunque autodespectivo, apacible en apariencia pero profundamente agresivo por dentro) que se apoyaba en sus heroicos recuerdos de Churchill, su antiguo Imperio y su acento, y su exótica y vistosa realeza. Peter podría haberse protegido de las elecciones de su reino en algún lugar remoto de Australia, o haber conocido la selva amazónica, abriendo los ojos a otra forma de humanidad y oyendo un lenguaje nuevo y embriagador, y haber vuelto a las dos semanas más enriquecido interiormente, e igualmente habría ganado la misma figura, Thatcher, Wilson o Heath, y él se habría ahorrado todas las conjeturas, enterándose únicamente de los resultados.

¿Habría sido ésa la forma de hacerlo?

Sí. Pero uno no quería ir por la vida como un estúpido, sin entender nada, absorbiendo el entorno sensual sin reflexionar sobre la sociedad y la cultura que lo rodeaba. Peter Braverman era inglés, nacido en 1935, había sido un colegial durante la guerra y recordaba en carne propia el drama del Blitz, el bombardeo sostenido de los nazis sobre Londres, aunque se había refugiado en el West Country mientras duró. Entre Mira y él había una conexión profunda, una juventud ensangrentada y conmocionada por las bombas nazis, aunque él no había perdido a nadie de su familia. Todavía podía oír la voz de Churchill por la radio, había resonado en sus oídos infantiles, y cualquier persona con ese recuerdo en su interior debía de estar convencida para siempre de que era de vital importancia ser un ciudadano informado y concienciado. Más tarde, a medida que la enfermedad se acercaba y dejaba entrever la mortalidad, uno podía protestar por los aburridos veinte minutos malgastados en aquel líder o en ese debate de televisión entre dos políticos interesados, pero eran esfuerzos que uno hacía por ser un ciudadano que no se dejara llevar como un rebaño de ovejas hacia una abominación moral. Svetlana había explicado a Mira cómo, a medida que se extendían por toda Yugoslavia los estragos de las guerras, la televisión estatal inundaba cada vez más las ondas de programas concurso presentados por chicas y programas de música pop banales, en un intento por parte de la mafia de Milosovic de adormecer y desviar la atención. No, existía el deber de prestar atención, por muy impotente que se sintiera uno a veces. Ésa era la razón por la que pasaba uno tantas horas leyendo el periódico. Era parte del deber que cada uno tenía hacia su país y, sí, imprimía carácter. Peter creía en esas virtudes anticuadas.

Además, ¿cómo habría llenado las horas si no? ¿Leyendo más poesía? ¿Rezando? Pero él no creía en Dios, a pesar de todos los himnos y las oraciones que había entonado de joven. Teniendo en cuenta quién era (y debía reconocer sus cualidades y sus limitaciones incluso en esa fase, o quizá especialmente en esa fase), nunca habría sido él quien subiera la montaña o quien escribiera la sinfonía. Aunque hubiera cambiado hasta la última de esas horas dedicadas al periódico. Probablemente debería haberlas utilizado para pasear, o para hablar con Mira, o, para hablar tal vez (seguramente) con Graham.

Hizo una mueca. Estaba cansado, bastante cansado, como si hubiera dado un paseo, después de todo. Cambió de postura en su asiento cuando el autobús se acercó a Headington, en otro tiempo un pueblo apagado pero encantador, ahora una absurda hilera de tiendas de comestibles y farmacias baratas. Tal vez el dolor que últimamente había notado no había sido causado por pasear sino por pensar. Eso es. Tienes un tumor cerebral. Si logras dejar de pensar vivirás fácilmente otros diez años. Piensa en todos los periódicos que podrías leer entonces.

Se hundió en su asiento, tratando de apartar de sí la incómoda verdad que había encontrado ante él. ¿Qué era? Ah, sí. Graham. Al final una persona debe ser capaz de decir, como mínimo, que ha sido bueno con sus hijos, si tiene. Y pensar en ello era lo que le hacía retorcer en el asiento como si ya estuviera recibiendo tratamiento, como si el veneno hubiera empezado a filtrarse en sus venas para contrarrestar el tumor que su cuerpo imprudentemente nutría.

¿Había sido bueno con Graham? Por supuesto que no. ¿Cómo iba a perdonarse, o ser perdonado, por esa temprana y crucial ausencia? No bastaba con alegar «No lo sabía». Debería haberlo sabido. Debería haber presentido que había venido al mundo un hijo suyo.

De no ser así, debería haber preguntado. Debería haber localizado a Lydia y haberlo averiguado. Una pregunta que su hijo había estado demasiado asustado, o enfadado, o había sido demasiado considerado para hacérsela sin rodeos, aunque con miradas o gestos indirectos se lo había preguntado una y otra vez.

Yo no estaba hecho para ser padre, pensó Peter. Los dioses se equivocaron conmigo. Deberían haber escogido a otro. Soy buena persona y un profesor decente, soy un buen amigo y un marido fiel. No soy insufriblemente egoísta y cocino bastante bien. Pero no he sido el padre que debería haber sido para Graham. No he dado la talla.

El autobús redujo la velocidad en London Road.

—¿Baja alguien en Gypsy Lane? —gritó el conductor, y Peter asintió para sí y se levantó cansinamente, como si ya estuviera en el vehículo que debía trasladarlo de esa vida a la siguiente.

Bueno, pensó derrotado mientras su acostumbrada ironía lo abandonaba. Si era allí donde tocaba apearse, lo haría.

—Hemos tenido noticias de Josip. —Era la voz de Svetlana y sonaba veinte años más joven que la última vez que Mira la había oído—. Está en Trieste. ¡Trieste! No ha estado combatiendo. ¡Nunca lo ha hecho! Está bien.

Como tía, también se te llenaba el corazón de alivio y alegría. Y a continuación de cólera.

—¿Por qué no te lo dijo? ¿Por qué no se ha puesto en contacto contigo?

—Lo sé. —Mira oyó una exhalación de humo llena de comprensión—. Hemos hablado de todo eso. Uno habría dicho que quería matarme lenta y dolorosamente, y que le pareció que ésa era la forma más eficaz.

—¿Qué le dijiste? ¿Cómo apareció... llamó, escribió o...?

—Telefoneó. Jasna estaba en casa y dice que grité como si fuera el diablo al teléfono. Se pensó que era Dušan.

Dušan era el diablo. A esas alturas Mira y Svetlana se habían puesto de acuerdo en ese punto. Que siguiera siendo nominalmente el marido de su hermana y el padre de sus hijos era un infortunio añadido.

—No me di cuenta de que gritaba hasta que paré y pensé: Dios mío, ¿quién está metiendo todo ese ruido? —Svetlana volvió a reírse; estaba eufórica como una adolescente. Su voz sonaba cada vez más áspera: los agarrones y rasguños de los años de tabaco, alcohol, café y privaciones—. Me callé de golpe, como si cerrara un grifo, y se produjo un silencio, y pensé: Dios mío, calla o el chico se estará otros cinco años sin llamarte.

—No han sido tantos, ¿verdad?

—Han pasado veinte —exhaló ella de nuevo— desde que el granuja dio a su madre un poco de afecto. Tenía cinco o seis la última vez que me miró con sus bonitos ojos azules lleno de adoración, como si nadie pudiera ser más perfecta ni divina que yo. Probablemente acababa de comprarle un helado.

Mira recordó esos ojos azules y también al chico, cuando era encantador y juguetón, y encerraba esperanza, travesuras y afecto dentro de su pequeño ser. Pero poco a poco, de modo inevitable, adquirió la hosca hostilidad y la ira impenetrable del adulto. Siempre pasaba lo mismo con los niños. Su eufórica personalidad anterior se convertía en un espejismo.

Hacía años que no oía a Svetlana tan animada. ¿Cuánto hacía que se había ido Josip de casa? Los años pasaban a distinta velocidad para las dos hermanas. Los años de guerra, los años de madre, tenían una duración y una densidad diferentes que los años en Londres sin hijos de Mira. De hecho, Mira a veces tenía la impresión de que Svetlana había envejecido más que ella, convirtiéndose en la hermana mayor; parecía haber vivido mucho más y haber pasado por mucho más, dejándola a ella amorfa e inmadura en comparación.

—¿Va a volver a casa? ¿Cuándo vas a verlo?

—¿Volver a casa? —Imaginó a Svetlana encogiéndose de hombros melodramáticamente—. ¿Por qué iba a hacer mi hijo algo tan simple como volver a casa? No, no, dice que va a ir a Kosovo. Tiene un asunto allí.

—Oh, no, Svetlana. Ahora no. No puede ir ahora.

—Por supuesto que sí. «Sé cuidar de mí mismo. No te preocupes.» ¡No te preocupes! «Tengo un asunto allí. No me involucraré en toda esa mierda. No soy estúpido.»

Y, de nuevo, aun como tía, a Mira se le contrajo el corazón como una serpiente alrededor de su presa. ¿Cómo iba a soportarlo Svetlana? ¿Por qué no volvía ese chico estúpido a Belgrado donde lo peor a lo que podía enfrentarse era a hombres armados con rifles en las puertas de las discotecas y a una ciudad lista para entrar en cualquier momento en guerra? Si no Belgrado, que se quedara en Trieste. Mira estuvo a punto de decírselo a Svetlana. (Esos ojos, recordó, y la cara hermosamente cincelada del chico, aunque siempre se había parecido demasiado a Dušan para que se fiara del todo de él, aun antes de que se convirtiera en un fumador con gafas como su padre. Pero había tenido una dulzura intrínseca; lo había querido.) Mira no quería expresar verbalmente sus pensamientos más horribles. Svetlana seguía eufórica de que su hijo siguiera con vida. ¿Por qué empujarla hacia la siguiente etapa de miedo y ansiedad?

—¿Habló con él Jasna? —preguntó Mira—. Ella tal vez habría podido hacerle entrar en razón. Las hermanas mayores a menudo saben hacerlo.

—¡Jasna! —Pese a la inflexión sarcástica de la voz, Mira percibió un cambio en el tono, una nota de seriedad—. Se puso a gritarle aún más que yo. Está tan enfadada, Mirka. «Será mejor que no sean las drogas, Josip. ¿Es ése es el asunto tan importante que te espera en Kosovo? No me digas que son las drogas.» Le arranqué el teléfono de las manos. A saber si hay micrófonos, y hablar precisamente de...

—¿Es eso? ¿Crees que...?

—No quiero saberlo. No quiero saberlo. Luego el bebé empezó a berrear, y con los gritos y el llanto estoy segura de que Josip pensó que había llamado a una casa de locos y que Kosovo le pareció un remanso de paz en comparación. Al final Jasna me pasó a Marko, me quitó el teléfono y dijo: «Es cierto, hermanito, desde la última vez que hablamos he sido madre y ni siquiera lo sabías. Vive lo suficiente para ser una buena influencia para tu sobrino, ¿quieres?» Luego él preguntó algo, el nombre del bebé, y ella dijo en broma: «Gavrilo Princip, por supuesto, nuestro asesino serbio. ¿Qué te parece?» Cuando me puse de nuevo, él dijo: «No sigas dándole de comer carne cruda, mamá. Sólo la hace más salvaje.» —Svetlana exhaló de nuevo antes de añadir con énfasis—: Mira.

—¿Sí?

—Ven a vemos. Ven antes... antes de lo que quiera que venga luego.

—Me encantaría.

—No es suficiente. Ven. Ven este verano con Peter. ¿Cómo está?

—Está... No estoy segura. Estoy preocupada..., parece tener algo...

—Sí, yo también estoy preocupada por Jasna. —Mira ya se había dado cuenta, aun antes de que las guerras le hubieran dado licencia para estar absorta en sí misma, de que su hermana parecía incapaz, por temperamento, de permitirle terminar una frase sobre su vida privada—. Bromas aparte, está bastante deprimida. Es el bebé, ¿sabes? Me acuerdo de que yo también me puse así..., pero también es Zoran el bruto. A saber lo que estará haciendo.

—¿Sigue en el Ejército?

—Uno de los bárbaros leales. Luchando por la gloria del pueblo serbio.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sabemos. —La voz de Svetlana había vuelto a suavizarse—. ¿Para qué sirven todos estos hombres, Mirka? ¿De quién ha sido la idea de tener hombres gobernando en todos los países y dejándolos en bancarrota con sus guerras? Me estoy volviendo una vieja feminista amargada. Cada día odio más a los hombres. Las Mujeres de Negro siguen organizando manifestaciones en Belgrado, ¿sabes? De vez en cuando voy.

—Iremos. Si podemos.

—No digas si podemos. Ven. Ven a nuestra casa de locos. Antes de que nos matemos unos a otros. —Volvió a reírse para hacerle saber que el tono dramático era deliberado—. Y trae cigarrillos, ¿quieres? Silk Cuts. Aquí son carísimos y me encantaría tener algún lujo que me ponga contenta cuando subamos a la próxima barca hacia el infierno.

Se encendió la luz. Mira no tenía ni idea de dónde estaba. Había estado soñando. Estaba en algún lugar frío, gélido —tal vez Rusia—, caían ramas y en el suelo había un caballo en apuros. Alguien lo golpeaba con crueldad. Las figuras eran poco nítidas. Oyó un ruido. Una tos, o una respiración agitada, la habitación tenía extrañas dimensiones en la fracción diagonal de luz que se filtraba, y no sabía dónde estaba.

Peter. Debía de ser él.

—¿Peter?

—Lo siento, cariño. ¿Te he despertado?

Peter. Por supuesto.

—¿Estás bien?

—Bueno... estoy... —Su voz desde el cuarto de baño quedó ahogada por el ruido del agua—. Estoy bien. Perdona.

Mira esperó en la comprometida oscuridad a que terminara. No era normal que se levantara en mitad de la noche. Las mayoría de las veces era ella quien se despertaba con uno de los trenes de madrugada, además de oírlos los sentías, leviatanes nocturnos que partían de Euston transportando sus pesadas urgencias al Norte. Los ruidos a menudo la despertaban sumiéndola en un terror espiritual que se prolongaba hasta la madrugada: ese tiempo venenoso, cerrado, en el que nunca había suficiente aire para respirar como era debido. (Había una razón bioquímica para explicar esa momentánea caída emocional de la mente, pero conocerla no ayudaba; era como decir a la Madonna Doliente que sus desatadas hormonas añadían un punto de locura a su agitación; era una información inútil.) En esas horas de insomnio todo era crudo e irresoluble: los pacientes con los que no congeniaba, la conferencia que trataba en vano de escribir, el hecho impronunciable de su país y su familia hundidos. El único pensamiento que la tranquilizaba en esos momentos era Peter. Y aunque podía haberse colocado de lado y empezado a roncar aparatosamente en sueños, se apretujaba contra él, no con la intención de hacer el amor (no lo hacían muy a menudo últimamente), sino para consolarse y recordarse lo que había de bueno en la vida, que era él. Peter. No podía concebir la vida sin él. Le rodeaba su suave pecho con un brazo e, indefectiblemente, aun desde la profunda espesura del sueño, la voz murmuraba: «¿Estás bien?», y una de sus manos le apretaba el brazo y con ese gesto le decía que estaba allí, que la quería, que siempre lo haría.

La puerta del cuarto de baño se abrió, una luz deslumbrante que se apagó bruscamente.

—Perdón —volvió a decir.

Peter siempre estaba pidiendo perdón. Cuando Mira lo conoció le parecieron extrañas todas esas disculpas, muchas de las cuales no podían ser sinceras ni significativas; pero poco a poco había visto la palabra como un pasaporte para ir por el mundo, como si el «perdón» fuera un juego de llaves que abría todas las puertas, o un ungüento social que engrasaba el mecanismo de cualquier compromiso. A veces una puntuación reflexiva y vacía. Otras, como en ese momento, un gesto de pesar por haberla molestado de alguna manera.

—¿Estás bien, Peter? —repitió ella.

—Sólo es un... problema estomacal.

Se dio unas palmaditas en la barriga instructivamente, como si Mira pudiera no saber a qué se refería, lo que a ella le pareció un síntoma de profundo nerviosismo. Estaba desorientado, casi como si él mismo no supiera dónde estaba. Se deslizó de nuevo debajo del edredón y se tendió de espaldas. Ella vio por la actitud alerta de su cuerpo que no iba a dormirse enseguida.

—¿Estás preocupado por algo? —preguntó por fin.

No sabía si era o no una intrusión. Era tan raro que tuviera insomnio que Mira no sabía si era mejor dejarle en paz o hacerle compañía. Lo último que uno quería en ciertas noches problemáticas era conversación.

Peter dejó escapar una exhalación de cierto peso, un suspiro enfermizo. Eso también le chocó; era ella quien normalmente hacía el papel de existencialista melancólica.

—He estado pensando en Graham —dijo—. He de hablar con él.

—¿Sobre tener un hijo?

—¿Cómo dices?

—¿Sobre que tengan un hijo? —Al ver que Peter no respondía, Mira añadió—: ¿Ha hablado contigo Clare?

—No.

Eso descarriló los pensamientos pulcramente ordenados de Peter. Había pensado decir algo a Graham sobre el pasado, sobre su propia vida, por qué tenía la forma que tenía; quería explicárselo todo. Verás, aquí hace un giro, y aquí otro, y pasa esto y lo otro, y estamos en 1998 y estoy paseando en el parque con tu mujer y tú con la mía, y luego tomamos el té, hablamos un poco de Blair y un poco de Europa, pero no de lo que nos preocupa, eso es evidente.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué te dijo Clare? —preguntó Peter de mala gana, y se quedó confundido al oír hablar de la inquietud de Clare, la ferocidad con que deseaba un hijo y la resistencia de Graham—. Pero claro que tendrán hijos. ¿Por qué no iban a tenerlos?

—Graham tiene dudas. Dice que todavía es joven.

—Eso es absurdo. —Peter se sorprendió enfadado de pronto—, ¿Qué le pasa? Tiene una bonita casa en Bath, los dos tienen buenos trabajos, hace un año que están casados..., por supuesto que la pobre quiere tener un hijo. —De pronto estaba agitado—. Estoy seguro de que él dará su brazo a torcer. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—A ella le gustaría que hablaras con él.

—¿Cómo?

—Pensó que tú podrías hablar con él. Animarlo.

Eso era absurdo; la idea de que él, Peter, pudiera tener una conversación de padre a hijo que cambiara la actitud de Graham. Clare sobreestimaba su papel en la vida de Graham. En su opinión, su hijo lo veía como un tío rebelde; podía ser afectuoso de una forma agradable (en cierto modo, más de lo que tenía derecho a esperar de él), pero era evidente que no lo tomaba en serio. No lo veía como un padre en realidad. Peter podía imaginarse la cara que pondría si intentaba darle algo parecido a un consejo.

—No veo de qué puede servir —dijo por fin en la oscuridad.

—Sí —dijo su mujer—. Lo sé.

¿Qué sabía ella? ¿Qué era exactamente lo que quería decir con eso? Peter no estaba seguro de haber terminado de expresar en alto lo que pensaba y la respuesta le provocó una extraña irritación. Ella alargó una mano hacia él, que se volvió de espaldas para que pudieran acoplarse sus cuerpos, y para tener la cara vuelta aun en la oscuridad. Él le sostuvo la mano contra el pecho, su acostumbrado abrazo nocturno, y no tardó en oír el acompasado ritmo de la respiración de ella en sueños, un sonido lento y subterráneo, como si se hubiera caído a un pozo. Era bueno que durmiera. Los pensamientos no se lo permitirían a él, al menos en un rato. Pasaron horas y casi amanecía cuando su mente logró relajarse, soltándolo una vez más en un sueño agitado.

Tenía que hacer algo con el Intolerante. Debía trabajar con él y consigo misma, estrechar la colaboración entre ambos para hacer posible el compromiso. De lo contrario sus visitas no tenían sentido.

La gente tenía la idea de que su trabajo era simplemente sentarse en una habitación, y asentir y murmurar con tacto, y cobrar una cantidad al final. «Yo podría hacer lo tú que haces», le había dicho Svetlana bastante a menudo. «Escuchar a la gente quejarse de sus maridos y de sus hijos. Lo hago cada día en nuestro edificio de pisos. Debería montar una consulta como tú y cobrar por ello.»

En sus peores momentos, después de una mala semana, un mal día o una mala hora, Mira era capaz de compartir el escepticismo de su hermana. Pero sabía que no era así cuando tenía tiempo para pensar. Entonces sabía por qué se dedicaba a lo que se dedicaba. Los demás no sabían cómo trabajaba con sus pacientes cuando no los tenía delante, no sabían que ésos eran los momentos de mayor inspiración, cuando todo lo que tenía eran sus voces en el oído, el roce de sus vidas en los dedos. De pronto veía con claridad meridiana las dificultades de los pacientes, sus problemas se volvían transparentes, mejor dicho, la oscuridad que los envolvía, las excusas y las disculpas, la rabia y las distracciones, se volvían transparentes, y entreveía una línea, o una imagen, que daba sentido a las personas y sus autoengaños. Esos momentos de iluminación, en que sus percepciones se presentaban como regalos, le permitían verse a sí misma como una visionaria, una vidente casi, como podría haberlo sido en otro tiempo y en otro lugar, y le infundían la confianza de dar a sus pacientes algo esencial que no podían encontrar por sí mismos. Como había dicho a Peter en una ocasión, así imaginaba que era resolver un problema matemático: la repentina aparición en nuestra mente vacía de la ecuación, una solución tan dulce que casi podíamos saborearla.

El desafío entonces estaba en dejar que el paciente encontrara por sí mismo la línea. Había que provocarlo, alentar sueños y fantasías, autodesenmascaramientos y autodescubrimientos, apremiándolo y guiándolo de la forma más sutil. El psicoterapeuta, al igual que un sacerdote, un profesor, un capitán o un confesor, se parecía un poco a esos inteligentes perros pastores que se veían en la televisión. (Era algo que, aun en los malos tiempos, podía hacerle amar Inglaterra, un país que ponía en sus pantallas de televisión a esos extraños perros pastores agazapados al lado de un solitario silbador con zamarra.) Mira se sentía como una de esas criaturas acorraladoras blancas y negras que perseguían los pensamientos y las complejidades de una persona en una dirección en particular, hasta hacerlos entrar en el pulcro redil.

Tenía que hacer algo con el Intolerante. El problema era que cuando un paciente removía algo en el médico, esa transparencia se volvía casi imposible, y lo que surgía en su lugar era un desfile de los demonios del médico que eclipsaban a los del paciente. Mira hacía lo posible por no recibir al Intolerante en la puerta con un largo y amargo poema sobre Serbia, uno de los poemas populares originales sobre la batalla de Kosovo-Polje, o con unas palabras de Desanka Maksimovic. O como cualquier nacionalista, recitar simplemente todos los momentos de opresión que había vivido su pueblo a lo largo de los siglos, los miedos y los terrores que habían sufrido a manos de una sucesión de salvajes extranjeros (los turcos, los austríacos, los nazis). Así, triunfante, podría echar por tierra esa historia paródica que circulaba sobre que los serbios eran crueles y siempre lo habían sido, y que no había habido otro motivo para justificar sus acciones que su maldad intrínseca. Con el Intolerante, Mira ardía en deseos de aleccionarlo y corregirlo. Algo parecido le ocurría con Graham, aunque éste no se excedía tanto en sus calumnias y era más discreto y petulante en sus juicios. (Más bien como Blair, esa cara moralmente satisfecha que parecía decir: Soy inglés y, como inglés que soy, tengo la Razón.) Con el Intolerante, Mira era consciente de metamorfosearse en una criatura irracional y frenética que no quería ser; empezaba a hablar como lo hacía Svetlana con un par de copas encima, sobre todo cuando las sanciones habían golpeado duro y, hambrienta y furiosa, se mostraba salvaje como un perro. Aun odiando al Gobierno como lo odiaba, odiaba más al Occidente prohibidor.

Ésa era una de las ironías relaciónales de la vida, que ella intentara aplacar a Svetlana por teléfono, ofreciéndole otro punto de vista, contrarrestando la cólera que se respiraba en Belgrado con alguna frase londinense racional («Terminará pronto; los europeos quieren firmar la paz, aunque no forzosamente por motivos nobles»), para a continuación pegar un vuelco en una conversación inglesa y convertirse en la misma Svetlana, hablando con amargura de las antiguas sanciones y la despreocupación con que Estados Unidos y Occidente decidían apretar las tuercas, sin pensar en el estrés y la privación de los ciudadanos, apretándolas sin que nadie lo viera mientras conducían a una u otra conclusión preseleccionada a la prensa, porque los periodistas también eran borregos y manipulables. ¿Dónde estaban las noticias sobre los niños que morían en Belgrado por falta de medicinas básicas? ¿Alguien había revelado que a principios de los noventa los croatas habían contratado una compañía de relaciones públicas de Washington para que les ayudara a relanzar su imagen? ¿Era posible que los presidentes estadounidenses mandaran o no ejércitos en respuesta a sus propios escándalos sexuales, la necesidad de desviar la atención de sus braguetas bajadas?

Mira respiró. Se obligó a respirar.

Él no debía mencionar Kosovo. Si lo hacía no podría contenerse.

Piensa, Mira. Piensa. ¿Por qué acude a ti? Olvídate de la política..., sí, olvídate de la política, olvídate de Svetlana, de Jasna y de ti misma, y piensa en él. Este hombre airado. De poco más de cincuenta años, pongamos que cincuenta y dos. El mundo le decepciona. Recuerda su voz. Dos años después de un divorcio que todavía lo llena de bilis. Su mujer lo dejó, aunque él ha hecho todo lo posible por embellecer la historia, como hacemos todos, para salir mejor parado en ella: se había vuelto tan evidente lo harto que estaba de ella que no habían tenido más remedio que separarse. Qué alivio era no tener que seguir viviendo con las listas y las quejas, todos esos años agotadores, todos los zapatos, las compras y los cotilleos, de eso estaba hecha ella, de pura estupidez, y había moldeado del mismo modo a su hija mediana, Alison; por suerte no a la más pequeña, Jane, a quien él adoraba en secreto. En esa hija adolescente, la que debía «salvar el matrimonio» (no lo hizo, pero alguien, debió de ser su mujer cuando los otros hijos eran un poco mayores, tuvo la idea de que la solución era un bebé que los mantuviera encadenados), tenía cifradas sus esperanzas el Intolerante, era evidente. Le encantaban sus agallas y su desparpajo, y, como había dicho a Mira, si algo malo tenía el divorcio, aparte de todo el dinero que suponían las disputas y las acusaciones inútiles, era que no la veía con la frecuencia que le gustaría.

Había algo más. Había algo en esa hija, o en ella y él juntos, que Mira necesitaba averiguar. Tal vez hasta cierto vínculo entre esa hija pequeña y ella misma.

El hombre se permitía una afectuosidad en su relación con Jane que contradecía la personalidad de ogro que tan cuidadosamente mostraba en general.

El otro enigma acerca del Intolerante era por qué acudía a ella. Sí, era un refugiado de un divorcio que, como otros muchos, había pasado por un amargo suplicio del que había salido ciego y marcado..., pero libre. Con los años Mira había tratado a montones de víctimas, y todas habían cambiado con la experiencia y se habían vuelto resentidas. Pero ¿por qué acudían a ella tras el desahogo inicial? Ésa era la cuestión. Los hombres no lo hacían muy a menudo; tomaban la ruta más familiar del alcohol o las mujeres. (Él no estaba mal físicamente, podría haberse buscado una novia a esas alturas.) ¿Por qué seguía acudiendo el Intolerante, teniendo en cuenta sus opiniones, reales o inventadas, acerca de los serbios?

Bebió un sorbo de té. Escuchó los giros y las repeticiones de un concierto de violín de Bach, esperando alguna clave.

Se obligó a pensar. Tenía que encontrar la línea.

Había sido en el parque de Hampstead una tarde salada, con gaviotas en el aire, niños campo a través, mientras subían la colina para disfrutar de las vistas y las cometas. Peter nunca la olvidaría.

Ese día era una humilde réplica, una excursión solitaria. Había anulado una reunión en el Poli sin decírselo a Mira. No quería preocuparla. Todavía. Más tarde tenía hora en el médico, por el momento el de cabecera, para ver si los análisis de sangre que le habían hecho —de cuyos resultados tampoco le había hablado— apuntaban en la dirección que había empezado a parecer probable. (Al médico de cabecera no le gustaba el aspecto de los bultos que le habían salido en el cuello; nódulos linfáticos, al parecer.) Peter recordó las veces que de niño o de joven había esperado los resultados de un examen. Los distintos lugares en la vida que había tenido que estar de pie ante un jurado, con la cabeza gacha, esperando la evaluación que moldearía su visión de sí mismo y su porvenir. Una prueba de acceso, para obtener una plaza en un buen colegio de segunda enseñanza. El examen de selectividad, que podía ser útil en el futuro y del que dependía la universidad. Una licenciatura en Oxford, con un sobresaliente, que te abría las puertas a un trabajo académico posterior, o con un simple notable que podía llevarte a dar clases de ruso a colegiales con corbata a rayas y pantalones cortos grises que lo llamarían, con distintos grados de ironía, señor. A Peter le había ido bien en cada prueba y cada vez lo había sabido, a pesar de las supersticiones y las dudas a posteriori. Eso era lo que le había dicho su examinador interno, de modo que mientras esperaba nervioso con los demás a que abrieran el sobre o colgaran las notas, se había instalado en él una seguridad, firme como la tierra, y no le había sorprendido el resultado final.

Como entonces, trató de contener su reciente preocupación por la salud y tomó nota de los pequeños ratos de normalidad o mejoramiento. El otro día había vuelto de comprar la cena sin sentirse totalmente agotado. Ese mismo día se había comido un sándwich y por una vez no lo había hecho para demostrar que tenía hambre sino porque tenía realmente hambre. Sin embargo, en todo momento había sabido que se había asentado en él cierta podredumbre. El examinador interior le decía que iba a suspender. Algo en su interior se descomponía, casi podía olerlo.

Subió la suave cuesta del extremo sur de Hampstead hasta el primer tramo con bancos, donde todo eran patos, almuerzos y letreros en la orilla con las normas para pescar. (¿Pescaba alguien aparte de las gaviotas soñolientas? ¿Y para qué?) Cruzó el pequeño puente y, aunque era innegable que le agotaba, siguió subiendo la colina hasta las cometas: la vista de Highgate, el claro de luz y sonido, el pulcro mapa metálico. Un lugar que invitaba a las revelaciones.

Peter había comprendido aun antes de que llegaran allí que se estaba enamorando de Mira. Lo notaba. Sus conversaciones, cambiantes y serpenteantes como un río, y su facilidad para hablar con ella con una libertad que nunca había tenido con nadie aparte de con una perra (había hecho confidencias a Molly de vez en cuando, en los viejos tiempos, contando con su discreción). Su encantador rostro ámbar oscuro, redondo y con los ojos verdes, moldeado por otro lugar que se reflejaba en las gruesas peculiaridades de su voz, que a esas alturas oía en su cabeza aun cuando estaban separados. La voz de Mira resonaba en sus oídos todo el tiempo. Soñaba con las cosas que quería decirle. No podía dejar de pensar en la próxima vez que la vería.

¿También había sentido Mira todo eso por él? Peter no había estado seguro. Veía el color de sus ojos cuando lo sorprendía mirándolo, o el temblor de placer en las comisuras de su boca sonriente; y ella le asía el brazo, la mano, mientras avanzaban con casi virginal cautela hacia la intimidad física que a esas alturas ambos anhelaban. Pero algo parecía contenerla; y algo le contenía también a él; el parque iba a ser el lugar donde confesarlo.

Habían subido despacio a lo alto de la colina y, como siempre hacían, antes de llegar Peter había decidido detenerse.

—Mira —dijo entonces. De pronto no podía esperar un minuto más. No sabía por qué se lo había callado.

No es que siguiera avergonzándose de ello. Además, a esas alturas se llevaba bien con el chico (Graham tenía catorce años; con la cara llena de granos y sarcástico, pero al menos le gustaba leer). Todo lo que se le ocurría para justificar su reticencia era que quería tanto a esa mujer yugoslava (hacía un par de meses que la conocía y habían salido varias veces a cenar), que le había dado miedo decirle la verdad. Pero debía sacarlo. De una vez por todas—. Hay algo que he de decirte. Tengo... tengo un hijo. Graham. De catorce años.

Ella también se detuvo. Una ola rompió sobre ella y por un instante se tambaleó.

—Un hijo —repitió. ¿Por qué no se lo había imaginado? Un divorcio, por supuesto. Londres parecía lleno de ellos. La mitad de su trabajo parecía estar relacionado con divorcios, de un modo u otro—. ¿Has estado casado? ¿O tal vez —también era posible— sigues estándolo?

—No, no —se apresuró a decir él, aliviado de poder contar su historia—. Ninguna de las dos cosas. Nunca me he casado. Estuve... Ya no estaba con la madre cuando nació Graham y ella nunca me habló de él. Hasta que tuvo siete años. Todo fue... fue bastante... —No lograba encontrar la palabra para describirlo.

—Novelesco. —Ella se sintió orgullosa de sí misma. Se manejaba bien con el inglés. Respiró con más facilidad. ¿Sería un problema ese hijo? Algo en el nerviosismo de él le pareció esperanzador. La siguiente pregunta era crucial. Trató de emplear un tono neutral al formularla—: ¿Vive contigo?

—No, no. Con su madre. Viene a verme un fin de semana sí otro no. Vamos... a pasear, jugamos al ajedrez o..., pero no, vive con su madre, en Oxford.

La noticia rompió algo en su interior. Había querido darle todo a ese hombre. Todo lo que había en ella: todas las historias, todo el dolor, toda la alegría, todo el placer. Había querido cubrir su cuerpo con el suyo y quedarse a su lado. Siempre. Y ahora..., ahora tendría que guardarse algo para sí. Habría intimidades. Él tenía un hijo. El hijo no era de ella. Él tenía un hijo, y el hijo no era de ella, y ella no quería un hijo, no quería a su hijo.

Esperaron inmóviles debajo de las cometas de colores fugaces que zigzagueaban como ebrias moscas en forma de rombo por encima de sus cabezas.

—Supongo que podría conocerlo. —Se atrabancó al decirlo.

—¡Sí! —exclamó él con entusiasmo—. Algún día —añadió al verla retroceder imperceptiblemente—. Si quieres..., cuando quieras.

Ella se volvió y pensó que no había vuelta atrás. Qué hombre más encantador. El primero desde... tal vez el primero con el que podía imaginarse abriendo un camino auténtico y amistoso a través del mundo.

—Yo nunca he querido tener hijos —dijo con un tono algo brusco (se oyó a sí misma), los puños cerrados dentro de los bolsillos de su chaqueta de punto—. Eso no es lo que quiero.

—Lo sé.

Y porque el amor le infundía valor y audacia, y porque si no lo hacía entonces podía perder la oportunidad o el coraje, él buscó su mano dentro del bolsillo y al encontrar sus dedos los entrelazó con los suyos.

—Lo comprendo —dijo esa tarde en el parque, y Mira, desconcertada, se preguntó qué podía implicar creérselo.

El contacto con la tierra la reconfortó. Era suave y oscura como el café, y rica en nutrientes que notaba cómo se filtraban en sus dedos hambrientos. Tierra para macetas. A su lado la tierra corriente, la que había por todo el jardín alimentando gusanos y piedras, parecía degradada. Cuando el padre de Clare la llevó por primera vez al jardín para enseñarle el parterre que estaba plantando, la idea de tierra en bolsas le pareció ridícula. ¿Empaquetar la tierra no era como vender frasquitos llenos de aire? Parecía haber a paladas alrededor. Su padre le explicó que la tierra de la bolsa era especial, rica, huélela (insistió), tócala, ¿notas la diferencia? Cuando plantas algo a menudo quieres darle un empujón extra, un refuerzo. Como los programas de leche que había en los colegios, un vaso a media mañana para que aguantaran los más pequeños. Pues eso, Clare, tienes que pensar en estas plantas como niños que necesitan todos los cuidados y el apoyo que puedas darles. Cuando él lo expresaba en esos términos, ella se descubría más interesada. Esas plantas dejan de ser simples hojas, tallos fibrosos, pétalos de una u otra forma, con espinas o no, según. Las palabras de su padre la ayudaban a individualizar esos puñados de textura y color esparcidos por todo su jardín de The Willows y le permitían descubrir en el químico de maneras bruscas, cuya cara casi siempre veía moteada por la luz parpadeante de la televisión, crispada detrás del periódico o con los carrillos hinchados de comida, a un hombre que creía en hacer crecer cosas. Cultivaba plantas. Incluso hablaba con ellas, un poco, con impaciencia y afecto (Te gustará más estar aquí, quisquillosa, esta esquina te sentará de maravilla). A Clare le encantaba oírlo. Lavando los platos ante la ventana de la cocina (de adolescente, o más tarde, cuando iba de visita, después de tomar un té con bizcocho), oía el débil y monótono murmullo de su voz como el traqueteo tranquilizador de un tren, y el sonido le permitía descubrir en su padre un corazón que ella no había sabido que tenía.

Con las manos en la tierra, escarbando, limpiando, las voces de los niños le llegaban volando como pájaros. Los vecinos. Un niño y una niña, Simon y Martha, dos criaturas encantadoras por lo general. Gritando a voz en cuello, dándose órdenes mutuamente con la autoridad de los pequeños al establecer las normas de algún juego nuevo. Clare los oía mientras manejaba la pala, sintiéndose como una niña que hace castillos de arena en la orilla del mar. «No, quédate allí. ¡No! Tú te quedas allí, Martha, y entonces yo te la tiro..., así...» Con lo que Martha, una personalidad fuerte por derecho propio, se embarcó en un debate sobre los puntos más delicados de las reglas inventadas.

—¿Quieres un té? —Graham apareció en la puerta con el aspecto desaliñado de última hora de la mañana, aunque era después del mediodía. La soñolencia del sábado no había abandonado las comisuras de sus ojos. Probablemente había estado leyendo o viendo el Wimbledon.

—No, gracias —respondió Clare, agitando la pala en el aire. Y mientras tenía su atención, señaló con la cabeza la valla de los vecinos e hizo una mueca cómica. Al no obtener una reacción, amplió el mensaje—. Qué graciosos..., se han inventado un juego de lo más complicado.

Graham asintió y se encogió de hombros. Se disponía a entrar de nuevo cuando una pelota se extravió o golpeó a alguien —sorpresa— en la cara, o se infringió una norma o se detectó una injusticia, o alguien perdió el juego, fuera cual fuese, y no pudo soportarlo. El aire se llenó de pronto de una sirena de aflicción y cólera, un gemido despiadado con los oídos que hendió el cielo despejado, y una paz residencial ilusoria y elusiva se hizo pedazos. La vida se reveló tal como era: una larga marcha ciega de dolor y conflicto.

—Joder —murmuró Graham desde el umbral, sacudiendo la cabeza.

A Clare se le encogió el estómago como si los niños fueran hijos suyos. Lo siento mucho. Simon, cállate, ¿quieres? Deja de hacer tanto ruido... Lo siento. Había estado intentando que se portaran bien para demostrar a ese hombre lo encantadores que eran los niños, para suscitar tolerancia hacia sus extrañas pero entrañables costumbres. ¿No son encantadores? Normalmente se llevan tan bien. ¿No te gustaría tener uno tuyo? Y de pronto el repique de la discusión (era constante, siendo hermanos), el gemido del dolor, el resuelto «¡Ya no juego!». El llanto, el portazo, la disolución instantánea de la risa y el placer. El breve resumen de cualquier relación humana que se tuerce.

—Maldita sea —dijo Graham—. Por eso nunca vi claro esta casa, por los malditos espectros de la muerte de la casa de al lado. —Y volvió a entrar para prepararse su té—. ¿Te importa que cierre la puerta? —añadió educado—. No soporto el jaleo.

Clare sacudió la cabeza y volvió a concentrarse en la tarea de plantar, deseando que la puerta se cerrara rápidamente y que su marido desapareciera. Quería que se fuera.

No quería que fuera testigo de su tristeza, que siguió de cerca a la de los demás, mientras lloraba contra su mano manchada de tierra, anhelando tener un espectro propio.

SEGUNDA PARTE

LA SANGRE

¡Si duele! ¡Quiere saber si duele!

Beckett, Esperando a Godoy

5

Julio

U

na vez establecido el diagnóstico empezaba la narrativa. La enfermedad y su tratamiento componían una historia, eso lo sabía cualquier profesor de literatura, y el tiempo anterior al diagnóstico era una antecámara, una espera, un periodo indefinido en el que todas las formas eran borrosas y los bordes imprecisos; a Peter le parecería imposible después recordar cómo había sido. ¿No había sabido siempre que tenía cáncer? ¿Que contraería cáncer? Parecía inevitable, como si lo llevara escrito en la sangre y en los huesos desde el principio (¿y no hablaban de eso mismo últimamente los científicos, de predisposiciones genéticas, de errores en la codificación de la doble hélice?), y no se hubiera manifestado hasta que fuese lo bastante mayor y valiente para admitirlo.

Aun así, lo suyo era una palabra suave, no como cáncer; si no sabías nada podías pensar que era el nombre de una flor, o que significaba almohadón, linfoma, un colchón etéreo donde aterrizar. Y, sin embargo, su delicadeza envolvía una profunda desgracia, un error insidioso, según el cual lo que había resultado ser cancerígeno no había sido un simple órgano, el hígado, los pulmones, el pecho, la piel, sino lo más fundamental para tu vida, para lo que eras. La sangre. Linfoma, dijo el médico a Peter con el tono de quien cree que las explicaciones pueden disminuir el miedo, el miedo ineludible y aflojatripas a la muerte, es un término amplio que se utiliza cuando surge un problema con los nódulos linfáticos. Los nódulos linfáticos se han hinchado y alcanzado proporciones desmesuradas al intentar rechazar las células extrañas que circulan por su sangre. Peter sólo oyó sangre. Había un problema en su sangre. Al parecer, tenía mal la sangre.

¿Cómo... cómo se contraía?, había preguntado tontamente. No era una pregunta sensata, lo sabía (¿qué importaba, después de todo, si ya lo tenía?), se sentía como un alumno nervioso que quiere llenar el aire con su voz pero no ha leído suficiente sobre la materia para preguntar algo relevante. La cuestión no era cómo lo había contraído sino cómo detenerlo. Aun así el médico tuvo la gentileza de adoptar una expresión pensativa y seria mientras consideraba la pregunta, como si fuera una línea de interrogación razonable.

Era poco probable que el linfoma tuviera que ver con algo que hubiera hecho o dejado de hacer, respondió sin alterar el tono, como si eso debiera tranquilizarlo, o tranquilizarlo casi tanto como si le dijera que no tenía ninguna enfermedad. Sabemos poco de las causas o los factores de riesgo. Nos consta que los índices de incidencia están aumentando en las sociedades industrializadas, sobre todo entre los más jóvenes, pero lo mismo puede decirse de muchos cánceres. (Peter hizo una mueca al oír la palabra cáncer, quería mantenerla a distancia. Prefería, sin duda, linfoma.) Existen las teorías comunes: causas ambientales, dieta, estrés...

Peter dejó de prestar atención al llegar a esa parte de la lección. Si no lo sabían, no le importaban mucho las hipótesis.

¿Qué tratamiento hay? Esta vez Peter intentó imitar el tono coloquial de ese hombre, el mismo que uno podría utilizar en la Open University para preguntar por las guerras napoleónicas o la correcta declinación de hominus. Pensó que eso podría calmar su nerviosismo. ¿No había nada que extirpar entonces? Lo único que le sugerían los cánceres eran tumores a extirpar o irradiar. ¿Cómo iban a irradiar su sangre o su sistema inmunológico? ¿No empezaría a brillar todo él de color verde o a consumirse hasta desaparecer, como los experimentadores pioneros Curie que no conocían el lado oscuro de la magia que manejaban?

Si la enfermedad se extendiera a otra parte, podríamos extraer un tumor o una masa. Pero, a juzgar por los resultados de los análisis que se ha hecho, pasaremos rápidamente a un nivel importante de quimioterapia. En su caso el linfoma parece agresivo; varían unos de otros. Puede que le sorprenda saber que hay ciertos linfomas que no tratamos inmediatamente.

Peter oyó la palabra agresivo. Sabía lo suficiente para no que no le gustara. La agresividad no era deseable. No en el bando contrario.

Hablaremos más detenidamente de ello, pero de entrada propongo un tratamiento quincenal durante cuatro meses...

¿Le importa, antes de continuar, que le pida a mi mujer que se reúna con nosotros?

En absoluto. Adelante. El médico se puso medio de pie e hizo un ademán. Lo había visto antes; pacientes que preferían estar solos para recibir primero el golpe, creyendo tal vez que eso les haría más valientes. Otros se aferraban a sus cónyuges para protegerse de las palabras. Thomas Mellon podía entender ambos deseos; su función de hablar de la mortalidad con sus semejantes hacía tiempo que le había llevado a aceptar casi cualquier reacción, pero compadecía a los maridos o las mujeres que se quedaban fuera. La mujer de ese hombre, por ejemplo, redonda y solemne, había parecido ya en estado de shock cuando la había visto en la otra habitación, y aunque tenía un libro consigo, imaginó que no leería, más bien miraría las sabias paredes mudas (se esforzaban por hacer neutral y sedante la sala de espera) y se preguntaría qué secretos se escondían, qué información se estaba dando detrás de una de ellas, donde su marido aguardaba para oír su veredicto.

Peter había esperado para decírselo. Debía de haber esperado mucho para decírselo. Mira estaba sentada en la habitación insulsa con un libro, como si pudiera ayudarla (no podía; nada podía hacerlo), y contó las intimidades que le había ocultado su marido mientras su cuerpo lo derribaba poco a poco. De rodillas en su dormitorio, doblado en dos de dolor, al final había tenido que admitir que le pasaba algo y que no podía seguir guardándoselo para sí.

Siempre se habían callado todo lo relacionado con sus cuerpos. ¿Era por eso? Ni los picores extraños ni los sarpullidos incómodos, ni las verrugas ni los bultos raros, ni siquiera los inquietantes soplos que tenía ella en el corazón (su padre había muerto de un infarto, al igual que su abuelo, y Mira no lo había olvidado), habían sido tema de conversación entre ambos, para alivio de ella. Su compañerismo había sido más intelectual y espiritual, y menos corporal. Peter y Mira también eran amantes, iba a hacer veinticinco años o más que sus cuerpos se amaban, y sin embargo ése también había sido un territorio sin palabras entre ellos. Se habían amado y habían hallado alivio el uno en el otro sin experimentar la necesidad de verbalizarlo o catalogarlo. Mira nunca le había confesado a Peter que el vello de sus piernas le recordaba a un hombre que había conocido a los veinte años, su primer amante (un croata, aunque no es que importara), y que al acariciarlo, como a veces hacía, le invadía una nostalgia impronunciable que no hacía sino aumentar su pasión por Peter. Nunca le había dicho que le desagradaba el vello que le asomaba por la nariz, pero que le enternecía el de las orejas. Le había acariciado las pantorrillas, deslizando una mano por debajo de la pernera, cuando se habían sentado juntos en el parque. Le había cogido el tobillo, el talón, los dedos, y se los había masajeado, sabiendo que gran parte del alma baja a los pies, y allí se asienta y espera atenciones que la reconforten.

Peter tampoco le había hablado mucho, ni siquiera galantemente, de su cuerpo, sus formas orondas y los generosos pechos algo caídos con el paso de los años. Murmurando para sí, él la había adorado, y con las manos y la boca le había dicho todo lo que ella necesitaba saber acerca de la capacidad de su cuerpo para excitarlo y satisfacerlo. Más allá de eso, no quería nada de él, ni palabras ni apodos ni cumplidos que asociaba con un hombre que había conocido que había tomado su cuerpo de un modo imperdonable. Ella nunca se lo había perdonado. Si le había inquietado que el matrimonio hiciera peligrar su actitud profundamente protectora hacia su propio cuerpo, se había tranquilizado al descubrir en Peter otro guardador de secretos somáticos. Con los años habían desarrollado un código silencioso para referirse a las alteraciones de su funcionamiento interno, en el que poco había que decir de un modo explícito y había sido acordado mutuamente no hacer preguntas. Ésa era la razón —¿no era cierto?— por la que él había llevado en silencio y durante tanto tiempo ese declive.

¿Cuánto hacía que lo sabía? ¿Y por qué no le había preguntado nada ella? Cada pregunta la enfurecía, como si una respuesta mejor pudiera haber detenido el desastre que sabía que tenía lugar detrás de la gran puerta oscura. Estaban diciendo a su marido que tenía cáncer. El médico era oncólogo. Puesto que no los había despedido alegremente a los dos, diciendo: «No, no, tranquilos, no es cáncer. Pueden irse a casa», sólo quedaba una posibilidad. Lo tienes. Lo has contraído. Tú también vas a morir. ¿Sorprendido?

¿Por qué no se lo había preguntado ella? Había visto a Peter más débil, había notado su falta de apetito, le había visto sujetarse la parte inferior de la espalda y hablar con evasivas de una nueva e incómoda rigidez. ¿Por qué no le había preguntado algo más aparte de Cómo te encuentras? ¿Y por qué había aceptado su respuesta claramente comedida: «Regular, gracias. Sólo un poco cansado»? «Deberías ir al médico», le había dicho ella. ¿Qué había respondido Peter? «Sí, supongo que sí», o algo típico de él, y, como una cobarde, una estúpida, una inglesa, ella había asentido y se había retirado, pensando: Bueno, después de todo él sabe lo que le conviene. O pensando quizá: No debería molestarlo con preguntas. O diciéndose, de una forma despreciable: Yo tampoco quiero saber qué es. Me da miedo averiguarlo.

Y él había ido, solo y desorientado, a las primeras visitas médicas y a hacerse los segundos análisis de sangre, y hasta la semana anterior no le había pedido a ella, incómodo, si podía acompañarlo al hospital de Gower Street, donde el médico le había pedido una muestra de médula para examinarlo más a fondo. Y, aun entonces, la reserva compartida había sido una especie de conspiración entre ambos. «¿De qué se trata? ¿Qué están buscando?», había preguntado Mira. Y él había respondido: «Hay una lista de cosas. Es como la ITV del coche, van a revisar todas las partes para ver si funcionan correctamente.» Y Mira había dejado pasar esa respuesta, como si no conociera lo bastante a Peter para notar el temblor de ansiedad en su voz y no supiera que las bromas sólo eran una pose, que le ocultaba algo, una información en forma de tumor.

—¿Mira? —La voz llegó de un pálido planeta en forma de cara que flotó por un momento junto a la puerta oscura.

La habitación era un ataúd. De pronto se sintió muy perdida. ¿Dónde estaba?

—Da? —brotó de su garganta atascada.

Hacía años que no pronunciaba esa sílaba de desplazamiento.

Y, una vez en el interior de la habitación, sentada al lado de él en una butaca sorprendentemente mullida, como si estuvieran en una entrevista que invitaba a la relajación en lugar de a la rigidez y la respiración entrecortada, Mira le cogió la mano con firmeza mientras observaba el estudiado ceño del médico. Advirtió muchas cosas en ese hombre: la cabeza ligeramente hundida en el cuello, como un muñeco injuriado; un gran lunar de color hepático junto a la oreja izquierda que le entraron ganas de arrancar; los ojos oscuros y la piel cetrina, como si llevara en las venas algo más que sangre anglosajona sin sol. Mientras observaba a Mellon, se preguntó si era una cara que iba a llegar a conocer bien, como la de un cura, cuando los guiara por ese sendero con cenizas esparcidas. No asimiló gran cosa de lo que dijo.

Tenía la sensación de estar bajo el agua. Le parecía que Peter y él, cogidos fuertemente de la mano, se hundían poco a poco frente al pesado escritorio de ese hombre cetrino, con su interminable e inconexo caudal de lenguaje que llenaba inexorablemente la desmesurada habitación y les impedía respirar. Distorsionadas y embrolladas como las palabras cargadas de agua que oye un nadador, le llegaban frases vacías, desconectadas —«células T», «linfocitos», «mutaciones genéticas»—, seguidas de una contracorriente de voz serena: «Sé que esto es más de lo que pueden asimilar en estos momentos. Lo que les importa saber es que empezaremos el tratamiento lo antes posible y que haremos cuanto podamos para disminuir el desarrollo de esas células destructivas que le han hecho encontrarse tan mal.»

Era llegado ese momento cuando algunos pacientes formulaban la cruda pregunta: «¿Qué posibilidades tengo?» «¿Me está diciendo que sólo me quedan unos meses de vida? ¿Cuántos? ¿Cuáles son las tasas de supervivencia para esta clase de cáncer?» Alguna versión, directa o no, de la pregunta que los errantes mortales siempre habían dirigido a los místicos y a los adivinadores: ¿Cuándo, señor, será mi hora? ¿Puede decirme cuánto me queda de vida?

Enfrentado a esas preguntas, Mellon tenía varias posibilidades, y, como en cualquier otro momento de la entrevista, tuvo que adecuar la naturaleza y el tono de su respuesta al grado de temblor del interrogador. Para algunos, una respuesta igualmente indirecta era lo que se requería; si habían pasado un mal rato formulando la pregunta con precisión, le parecía mejor evitar la respuesta cruda y sin adornos. Haremos todo lo posible por frenar el avance de la enfermedad, y tendremos una idea mejor de los progresos una vez que nos hayamos embarcado en la quimioterapia. Todo estará enfocado a hacer que se encuentre mejor y más fuerte, éste será el primer paso para hacer retroceder la enfermedad. Con algunos pacientes era inútil ofrecer las estadísticas de las catástrofes y las tasas de mortalidad, eso sólo lograba inhibir aún más su respuesta inmunológica claramente en peligro a medida que la depresión y la resignación se afianzaban, sin dar cabida a la esperanza y la lucha.

Ésa había sido la filosofía general hasta hacía poco. ¿Por qué decírselo? Pobre desgraciado, era mejor ocultárselo. Según había averiguado, en Francia seguía siendo la norma que el médico se guardara toda la información. En cambio, en ese país de pocas palabras (que no tenía nada en común con ¡el espíritu abierto de los norteamericanos) se daba cuartel a la idea de que los pacientes tenían derecho a saber lo que les aguardaba. Sobre todo si preguntaban. Para los que estaban preparados y seguros —uno habría pensado que eran sobre todo los hombres los que pertenecían a esa categoría, pero había encontrado el mismo número de mujeres que hablaban sin rodeos— tenía otras frases. Hay un porcentaje de pacientes para los que la quimioterapia resulta efectiva. Si la terapia fuera un éxito podría tener por delante más de un año, varios incluso, aunque es más que probable que en menos de dos o tres sufra una recaída. Para otros, el cáncer sigue avanzando por más esfuerzos que hagamos para combatirlo, y puede extenderse a otros órganos, en cuyo caso supone una amenaza muy seria e inmediata. Para ese hombre, un profesor benévolo y asustado de unos sesenta años, el pronóstico no era bueno. Parecía débil; su linfoma era virulento. Si me lo preguntara, señor Braverman, me temo que respondería que con toda probabilidad estará muerto en menos de un año.

No iba a decir eso, por supuesto. Además, esa pareja estaba tan anonadada por la noticia que empezó a verse claro que no iban a formular la pregunta en ninguna de sus versiones. «Le daré mis números de teléfono, por supuesto. De esta consulta y de la privada. Llámeme si necesita más información. A veces surgen preguntas más tarde.» Le dio sus números de teléfono al señor Braverman, que los miró casi sin verlos antes de guardárselos en la cartera. «Gracias —dijo humildemente—. Es usted muy amable.»

En ese momento estaba inmerso en un sueño que no era de su gusto y sólo quería poner fin a esa entrevista. Le darían formularios y explicaciones de lo que iba a pasar a continuación, la primera parada en el infierno del hospital en el que sutilmente acababa de ingresar. Se ocuparía de los detalles luego. Dónde, cuándo, cómo. Luego los leería y comprendería. En ese momento tenía una única preocupación inmediata, un único deseo.

Sostuvo la mano de su mujer, dolorosamente impaciente por sostenerla de una forma más completa. Volverían a casa en taxi, decidió, aunque el autobús quedaba a mano y los dejaba bastante cerca. No, quería coger un taxi que los llevara enseguida a casa. Quería abrazarla. Quería, con una avidez que le hizo pensar en sus primeros años juntos, apretar su carne contra la de ella, acoplar su cuerpo al suyo. Quería amarla. Recordarle a ella y a sí mismo que era suya y siempre lo sería.

A veces Jess tenía ganas de anular la cita. Le parecía inútil. ¿Qué hacía aparte de quejarse y contar cuentos? ¿Qué había sacado en claro de esas sesiones a las que iba dos veces por semana? No estaban yendo a ninguna parte. Debemos dejar estos encuentros.

Por otra parte, ¿quién más aparte de Mira iba a permitirle divagar de ese modo sobre hipótesis y posibilidades? Nadie que no cobrara por ello, con franqueza. Era cierto que últimamente hablaba mucho con su amiga neoyorquina, Lisa, que tenía un hijo de un año, sobre sus ganas de tener uno y qué hacer al respecto. Para ser una mujer casada convencional, Lisa era admirablemente tolerante con las fantasías más disparatadas de Jess. («Estoy pensando en inventarme un pretexto periodístico para ir a Siberia, donde supongo que los índices de sida son bajos, beberme un cuarto de botella de vodka en un bar y tirarme a algún siberiano de ojos azules y facciones cinceladas. Llamaré al bebé Nikita y de mayor será un astronauta famoso.») Pero sospechaba que Lisa no se creía que fuera a llevar a cabo ninguno de sus planes, suponía que sólo hablaba y bromeaba, llenando las ondas internacionales. Con la otra persona con quien Jess hablaba era con su amiga gay Sue, que vivía en Northampton, Massachusetts y que después de romper con su pareja durante ocho años tenía previsto ir a Guatemala para adoptar a un bebé de un orfanato. Sue era radical. «¿No crees que hay suficientes niños abandonados en el mundo para que tengas que tomar medidas tan extremas para engendrar uno propio? ¿Por qué no vuelcas todos esos sentimientos maternales en algún niño desfavorecido que necesite realmente tu ayuda?» Lo que era muy cierto y encomiable, por supuesto, pero no respondía a lo que Jess llamaba, ante Mira, el «grito del útero».

—Le juro —dijo a Mira (al final no había anulado la sesión, siempre la atraía algo allí, era compulsivo)— que es como si tuviera aquí dentro un perro muerto, no, un lobo, un lobo hambriento aullando. No lo sé. La gente habla de relojes biológicos, como si hubiera un pequeño mecanismo metálico que emite un discreto bip bip bip a intervalos regulares, o una alarma, que suena más fuerte después de apretar el botón del modo de repetición, ya sabe: Basta, déjame dormir otros dos años, ¿quieres?, y despiértame entonces para ver si estoy preparada para tener un hijo. —Hizo una pausa. (Era una imagen bastante divertida en realidad; demasiado buena para malgastarla u olvidarla. Probablemente acabaría utilizándola en una columna. Ésa era otra de las funciones de las sesiones, pensaba a veces, aunque Mira dijera poco, como ese día, la sola inteligencia que emanaba su presencia le inspiraba material bueno)—. De todos modos, el útero no es como un reloj. Eso es lo que he descubierto. Está vivo, lo que tiene sentido porque somos animales, el útero está de algún modo vivo y pide, o más bien exige, que dejes de ignorarlo. Hazme caso, maldita sea, dice. ¿Para qué estoy aquí? ¿Para qué crees que llevo esperando todos estos años, mientras tú malgastas el tiempo en tu preciosa carrera, viajando a lugares interesantes y embarcándote en una serie de relaciones más o menos monógamas que nunca han sido muy prometedoras y que a la larga han resultado una pérdida de tiempo si no fuera porque proporcionan buen material para tus malditas columnas?

Se interrumpió pero sólo para respirar.

—Sé que le parecerá una locura. Peor aún, me tomará como una ridícula fanática antifeminista que cree que la única función de la mujer es procrear. Quiero decir que si me hubiera dicho usted estas mismas palabras hace diez años, puede que incluso cinco, probablemente le habría llamado reaccionaria, o habría dicho: «Pero bueno, ¿qué clase de actitud retrógrada es ésa?» Y sin embargo aquí estoy, diciéndolo yo misma. Me he convertido por dentro en esa extraña «mujer Stepford», y no es que la gente lo sospeche... —Mira probablemente no entendía la referencia, pero Jess ya se había lanzado y no podía interrumpirse para ofrecer una traducción cultural—,[1] ya sabe, porque, por fuera, un buen día, todavía parezco una londinense relativamente moderna, con mis zapatillas de deporte y mis pantalones negros, y mi tolerancia al alcohol, y siendo lista e irreverente y todo eso. Pero por debajo de la fachada de Camden Town, me estoy convirtiendo poco a poco en una mujer Stepford fundamentalista que daría cualquier cosa por una sesión de esteticista y un par de horas de compras en Mothercare.

Hubo otra pausa mientras la chica exhalaba con evidente satisfacción. Mira no se sorprendió; esa «perorata», como la habría llamado la misma Americana, había salido con considerable fluidez. Esperó un momento; dos, tres.

—Jessica —dijo entonces con voz gruesa y pausada, un coágulo, un descanso. La mujer más joven la miró, con los ojos brillantes de adrenalina por el discurso. Todo eso está muy bien, quería decir Mira, pero no te protegerá de nada. Es una funda falsa, un envoltorio frágil. Puede convertirse con demasiada facilidad en un sudario—. ¿De qué está hablando? —Era un punto de partida simple e importante.

—¿Qué quiere decir? —Jess pareció impacientarse.

—¿Por qué está hablando de esto?

—¿Por qué? —El tono era irritado—. Porque... porque es lo que tengo en la cabeza, es evidente. Quiero decir que estoy pensando a todas horas en tener un hijo, me tiene obsesionada. Ya se lo he dicho.

Su rostro sugería que la pregunta le parecía absurda, pero Mira se negó a responder. Adoptó su expresión de búho, con los ojos muy abiertos, como un oyente silencioso, emanando sabiduría. A veces era un truco, y resultaba bastante fácil recurrir a él cuando uno no tenía la cabeza ni el corazón del todo en esa habitación sino en otra parte, con Peter. Aun así, la expresión de búho funcionaba mejor con la Americana que con los demás pacientes, ya que la interrumpía en su propia elocuencia, que se había convertido de por sí en una carga y una trampa: obtenía tal satisfacción de sus propias disertaciones, de su locuacidad, que a menudo se olvidaba de pararse a escuchar lo que decían realmente sus palabras. Se olvidaba de la gran disciplina que requería escucharse uno mismo.

Esta vez, sin embargo, la Americana se mostró desafiante. Había disfrutado con su último discurso.

—¿Qué me está preguntando? —insistió, resuelta a hacer trabajar también a Mira—. ¿Cuál es la pregunta?

—¿A qué deseo se refiere? ¿Por qué me está hablando de esto?

—Quiero un hijo —respondió la Americana, adoptando un tono mordaz—. ¿Y con quién quiere que hable de ello si no es con usted? ¿Quién más va a querer oírlo? ¿A quién le importa? Hay miles de mujeres sin hijos, ésa es la condición femenina de nuestros tiempos, mi caso no tiene nada de particular. —Al oírse a sí misma decir eso, tal vez entrevió algo. ¿Se permitiría verlo?—. No puedo decírselo a nadie más. Es demasiado humillante, demasiado típico. —Habló con más suavidad, y si un momento atrás había parecido implacable y extrañamente triunfante, de pronto sonaba apagada y derrotada al advertir la pobreza del comentario.

Mira guardo silencio.

—¿Quiere hacerme ver que es patético que esté aquí porque no tengo a nadie más? ¿Es eso?

Esta vez había frustración en su voz y Jess se preguntó, y no por primera vez, si el objetivo de esas sesiones era hacerle sentir mal, obligarla a darse cuenta con el corazón encogido de la cantidad de errores incorregibles que había cometido en la vida; cuánto había vagado y errado para terminar allí, en esa habitación, haciendo confidencias a una anciana del Este de Europa. A quien, al parecer, le parecían sumamente triviales sus penas. La próxima vez, pensó, se limitaría a contarle sus sueños.

De pronto todo le parecía extraño a Mira. Su propia consulta, en la que se quedó sentada cuando se marchó la Americana, sintiendo las huecas resonancias de la conversación en la piel como si fuera un murciélago ciego y agazapado que escucha atento las ondas sonoras. No reconocía la habitación. No se encontraba cómoda en ella. Sintió el impulso de cambiar de sitio los muebles, tal vez colocarlos mirando al Norte en lugar de al Sur, para sentir otra inclinación del cielo gris en la mejilla. ¿Cambiaría algo eso? No podía sentirse menos a gusto. No podía sentirse más inquieta y fuera de lugar. Y ni siquiera era ella quien estaba enferma. Sentía una comezón en las manos y en las rodillas como si lo estuviera.

Se quedó sentada, muda e inmóvil, durante un tiempo indefinido. Puede que dormitara o incluso soñara. El reloj llegó finalmente a una de sus horas establecidas y el cuerpo, acostumbrado a sus ritmos, se tensó y se despertó. Más historias. Otros pacientes. Prepárate para recibir material nuevo. Protégete, cúbrete, une tus penas a las de los demás.

El reloj hacía silenciosamente tictac. ¿Había olvidado qué día era? ¿Estaba tan confusa que se había equivocado de día? La siguiente paciente no solía faltar. ¿Había telefoneado y Mira se había quedado dormida? Todavía no sabía hacer funcionar el contestador, los aparatos siempre se le habían resistido. Se lo dejaba a Peter. No se sentía orgullosa de su incompetencia, pero la había aceptado. Mientras esperaba en su butaca, encontró en sí misma un atisbo de terror: ésa iba a ser una de las muchas cosas que probablemente iba a tener que aprender a hacer por sí misma. Hacer funcionar los aparatos.

Cuando por fin sonó el timbre Mira se levantó de un salto, como si señalara la llegada del primer invitado a una fiesta alegre. Se alisó la falda, se aseguró de que no le caía ningún mechón gris del moño. Se sintió arrugada, vacilante, como si acabara de despertar de un sueño profundo y desorientador.

—Lo siento mucho —dijo Kate, entrando en el estrecho pasillo enmoquetado—. Los trenes llevan retraso hoy. Había un hombre en las vías.

—Pase —dijo Mira, aunque se volvió para ocultarle la cara, lo que no era propio de ella.

—Es un eufemismo tan horrible, «un hombre en las vías».

Kate se acomodó en la silla, cuidadosa, como siempre, con sus pertenencias: el bolso de cuero marrón liso, las gafas de sol, una novela. Todavía se esforzaba. Le hacía sentir mejor empezar las sesiones con algo parecido a la normalidad, una vez superada la fase de cruzar las puertas llorando compulsivamente.

El «hombre en las vías» había alargado el trayecto de Kate convirtiéndolo en una espantosa odisea subterránea, con el hollín metiéndosele en las fosas nasales y subiéndole por la garganta mientras recogían el cuerpo destrozado de un suicida de debajo de unas ruedas asesinas. Kate había leído el traumático caso de un conductor de metro que había atropellado a un joven de unos veinte años. El conductor había visto caer el cuerpo sobre las vías medio segundo antes de aplastarlo. No había habido tiempo para frenar o detener el tren. El hombre no había podido borrar la imagen del cuerpo cayendo, ni la sacudida del impacto en las manos y los pies. El recuerdo lo había perseguido en sus sueños, había ensombrecido sus días, le había hecho mostrarse distante y arisco con sus amigos y seres queridos. Al final le habían medicado algo y le habían dado la baja laboral indefinidamente.

—Al principio se me pasó por la cabeza —dijo Kate en voz baja—. Habría sido horrible y sangriento, pero muy rápido. Y fácil. No habría hecho falta hacer ningún preparativo.

—Se le pasó...

—Arrojarme bajo las ruedas de un tren. —Le daba vergüenza confesarlo, aunque en la primera de esas sesiones había mencionado varias veces su deseo de morir. Y, de nuevo, nada de todo eso podía sorprender a la señora Braverman, quien seguramente había oído lo mismo o algo peor antes. Aun así, la terapeuta tenía una cara bastante afligida—. Lo siento.

—¿Por qué lo siente?

—Bueno.... —Se metió la falda debajo de las piernas; se puso el pelo detrás de una oreja—. No lo sé. Parece tan melodramático. Aun después de lo que ha ocurrido. Parece..., uno no debería multiplicar las crueldades de la vida. Por mucho que le salga hacerlo de entrada. —Había estado tan furiosa, sobre todo las primeras semanas, que no había encontrado dentro de ella compasión hacia William ni hacia su madre. No había sido pensar en ellos lo que la había detenido. En realidad había sido la imagen del pobre conductor—. Vaya cosa que hacer —añadió con un estremecimiento.

No podía evitar ver una y otra vez el cuerpo cayendo y oír crujir los huesos bajo el tren.

Miró por la ventana la luz desvaída y triste. Trataba en vano de abrirse paso a través de los compactos grupos de nubes. Una ardilla se detuvo en el balcón en una misteriosa inmovilidad casi fotográfica.

—Esta semana he recibido una carta —Kate empezó con otro tono—, de alguien que apenas conozco. Una amiga de mi madre que vive en La Haya. —Pensó que la referencia europea podía interesar a la terapeuta. No eran los Balcanes, pero al menos no era Inglaterra—. Es tan extraño cómo las palabras más consoladoras llegan a veces de donde menos te lo esperas. Un vecino con quien apenas había cruzado una palabra me dejó un poema japonés, simple y hermoso.

Hizo una pausa para buscar en su bolso y leyó:

Una noche de otoño...

No pienses que tu vida

no importaba.

Volvió a guardar la tarjeta.

—O un primo de William que nunca me ha caído muy bien, un hijo de papá que trabaja en la City, nos escribió una carta preciosa sobre un amigo del colegio que había muerto en una escalada cuando tenían trece años, y cuánto se solidarizaba con nuestro dolor. Luego este fax de una amiga de mi madre, a quien sólo he visto unas pocas veces. —Mira no respondió, de modo que continuó—: Eran tan sabias y tan bonitas. Me ayudaron mucho. Es curioso que las palabras de alguien te puedan realmente ayudar.

—¿De qué modo la ayudaron?

Kate suspiró.

—No intentaba hacerme sentir mejor. Verá, hay tanta gente que le gustaría oírte decir que no es para tanto. Mucha gente me ha dicho: «Bueno, al menos no llegó a nacer, eso habría sido aún peor», o «Tal vez fue mejor que se muriera antes de nacer..., conozco a alguien que perdió a su bebé de muerte súbita, eso sí que es horrible», como si fuera esencial establecer cierto orden en el sufrimiento y afirmar con firmeza: «No estás en el primer peldaño, Kate. Está bien, es muy triste tu caso, pero podría ser peor.» —Su voz sonó oscura y amarga—. Como si eso significara algo para mí. Como si esas personas se hicieran cargo, mínimamente siquiera, de lo que es. No lo comprenden. No quieren comprenderlo. No quieren saber lo que es. Es demasiado horrible. Prefieren tranquilizarse pensando: Podría ser peor. Es terrible, sí, pero... —Había alterado la voz con fingida compasión—. Es como si todas esas personas no tuvieran ni idea de lo que es perder a alguien. Tal vez no lo saben. Tal vez nunca han perdido a nadie o han olvidado lo que es. La gente es tan débil.

Levantó brevemente la vista hacia Mira para asegurarse de que seguía allí, pero no quería que dijera nada. Sólo quería hablar, libremente.

—¿Sabe? He empezado a odiar a la gente. Antes no odiaba a nadie. William era el misántropo y mi papel era persuadirlo de que la gente no era tan mala. Pero sí que es mala. No sabe nada. Me refiero tanto a los amigos como a los desconocidos. La gente que escribe o dice una estupidez. La gente que llama y quiere hablar de otra cosa. «Ya sé, la distraeré con la tediosa historia de mi última pelea con mi marido, eso la ayudará.» Luego están los amigos que nunca escriben ni envían nada. ¡Nada! Sencillamente nunca escriben. ¿No lo saben? ¿No se han enterado? ¿No saben que hay que escribir unas líneas a alguien, aunque sean flojas e inapropiadas? Es lo mínimo que puedes hacer. La gente quiere recibir una tarjeta o lo que sea, necesitan todas las tarjetas que puedan recibir, cuantas más mejor, un número proporcional en cierta medida a lo que han perdido.

Mira tal vez estaba a punto de decir algo, pero Kate no podía parar.

—Debo de haberle hablado de mi amiga Charlotte. Una vieja amiga, la conozco del colegio, ella también se casó tarde y se quedó embarazada tarde, nuestros hijos iban a tener la misma edad. —Y aquí volvieron a brotar las lágrimas, pero estaba demasiado enfadada para prestarles atención. Se secó las mejillas con impaciencia—. Pues la maldita Charlotte, un mes después de que se muriera Cassandra, me anunció el nacimiento de su hija. ¿Puede creerlo? Una pequeña huella, «Sophia Antonia». —Tenía la cara lívida—. ¿Cómo se puede hacer algo así? ¿Qué clase de ceguera hace falta? Sólo quieres..., sólo quieres abofetear a la gente. Agarrarla y zarandearla. Le escribí una carta diciendo: ¿Cómo coño te atreves?, pero William no me dejó enviársela. —Sacudió la cabeza, con su bonita boca apretada en un gesto amargo—. Nunca volveré a verla. No podría.

Kate hizo una pausa, dando tiempo a Mira para preguntarle:

—¿Qué decía la otra carta? ¿La de la amiga de La Haya?

Kate cambió de expresión, permitiendo que parte de la rabia se desvaneciera. De hecho, sintió cómo le abandonaba la tensión al pensar en las palabras de esa mujer que apenas conocía. Margaret. La voz de Kate se convirtió en un susurro, una paloma.

—Sólo me hablaba de Cassandra. Nada más ni nada menos que de Cassandra. Lo mucho que le había entristecido su historia y lo extraño que era que a tantos kilómetros de distancia no pudiera parar de imaginar a la pequeña Cassandra y a la persona que podría haber sido. También decía... —Y aquí volvieron a aflorar las lágrimas, pero ¿cómo podía evitarlo? ¿Cuándo se acabarían las lágrimas?—. Decía que se daba cuenta de que no había conocido a Cassandra como yo, que yo siempre sería la persona que mejor la había conocido y que nadie podría saber lo que yo sabía. Y que eso debía de ser muy difícil, porque nunca podría decir del todo a nadie cómo era; pero que... que debía aferrarme a lo que había sabido. Y que en ese sentido nunca la perdería.

Kate tenía los ojos cerrados. Había pasado la hora, pero Mira no le dio prisas. Quería que se tomara todo el tiempo que necesitara, con los ojos cerrados, para recobrarse. Su discreción no era sólo por el bien de la Madonna, sino por ella misma. Porque si Kate levantaba la mirada, le vería la cara también bañada de lágrimas furtivas y silenciosas. Y eso era visto en su profesión como una debilidad que no debía permitirse.

No había nada que hacer. No podías anular citas de forma selectiva; toda la estructura se desmoronaría si tomabas ese camino. Un día podías sentirte capaz de lidiar con el Viudo o con la Morros, pero no con la Americana, el acento te crisparía los nervios y te alterarías al oír la arrogancia subyacente. Anula su hora. Al día siguiente verías a la Estudiante Tímida y a la frágil Aristócrata, pero no a la Madonna Doliente. Era demasiado triste; su dolor te abrumaba. ¿Otro día? De acuerdo, verías a la Americana, era la única superpotencia que quedaba, después de todo, deberías compadecerte de ella, está más sola de lo que te imaginas; y la tristeza de la Madonna Doliente tal vez hoy podría parecerte a la altura de tus propias preocupaciones y de tu hastío hacia la guerra. Pero que Dios te protegiera del Intolerante. No tendrías fuerzas para vértelas con el Intolerante.

No, no podías permitirte seleccionar; su trabajo era irónico, concebido como una respuesta a las fragilidades y las confusiones humanas, algo en lo que no podía permitirse incurrir el terapeuta. Al acompañar a los pacientes a través de sus exigencias e incoherencias, éste tenía que ser discreto y consecuente, la confianza necesaria para que el paciente se abriera dependía en gran medida de la estabilidad desinteresada que emanaba de él. En ese sentido Mira tenía la sensación de que ser psicoterapeuta era como ser padre. En los niños observabas pataletas y arranques de terquedad, peticiones irrazonables seguidas de calurosas muestras de afecto; en los adultos y los padres, en un mundo ideal, no. (La preocupación de Mira por la capacidad de Svetlana para desempeñar la labor de madre había sido que, fuera de las tablas, pusiera en escena todos los dramas y tragedias —con Dušan, para empezar, aunque había habido otros— delante de Jasna y Josip; le parecía que las secuelas de esos dramas ya podían verse en Jana, en el gesto caído de sus hombros ya adultos o en el movimiento nervioso de sus dedos al buscar un cigarrillo. A Mira no le había sorprendido mucho que el idolatrado Josip, que tras la deserción de Dušan se había visto convertido en el principal compañero de Svetlana, su única fe, su amor, hubiera huido del abrazo materno al hacerse mayor. Tal vez tardara años en llamar. Tal vez intentara huir de la excesiva presión de la sangre, el niño convertido en padre a través de la inseguridad y necesidad de ella.)

Llamaron al interfono. No, Mira no quería verlo, quería agazaparse, esconderse en su asidero, su confesionario. Tardó más tiempo del necesario en levantarse de la silla y abrirse paso hasta la puerta para dejarlo entrar. Esperó un segundo timbrazo. El Intolerante era impaciente; no tanto porque estuviera deseando empezar como porque contaba los minutos por las libras y los peniques, quería amortizar su dinero al cien por cien.

No llamó una segunda vez. Mira abrió por el interfono, oyó su peso reconocible en el pasillo y, sin querer, se santiguó antes de abrir la puerta. ¿De dónde había salido esa reacción espontánea? ¿El Intolerante también era el diablo? ¿Era un anuncio de la muerte? Tendría que preguntárselo más tarde.

Él entró con calma. Todavía la odiaba, pero ese día creía que ella no iba a llegar a él, no se le iba a meter por debajo de la piel, produciéndole sarpullidos de rabia. Se sentía protegido. Además, ya había recorrido medio camino. Era julio. Había cierto alivio en eso.

Howard se sentó en su silla de siempre y esperó. Miró por la ventana. Se preguntó quién había sido el primero en concebir ese extraño sistema de dos personas sentadas en una habitación, una de ellas pagando por el privilegio de hablar sin interrupciones y sin necesidad de disculparse por su total egocentrismo. Sabía que tenía que ver con Freud, por supuesto. Pero ¿podía un hombre, aun siendo austríaco (tal vez todos eran megalomaníacos a su manera), haber previsto la enorme industria global que engendraría? Howard había visto fotos de él, las gafas, la nariz aguileña, el puro. A su manera era como Henry Ford o el inventor de la máquina de vapor. Un magnate de la industria. A Howard le atraía la idea. Se lo diría a Jane más tarde. Puede que le hiciera gracia.

La vería después. Eso era lo que le infundía seguridad esa tarde. Iba a verla cada día de esa semana y de la siguiente; ella iba a instalarse dos semanas enteras con él. No es que fuera un milagro, pasar dos semanas con su propia hija, pero así lo había desguarnecido y debilitado el divorcio, arrebatándole a las personas que quería. Está bien, Monica, abandóname, me las arreglaré sin ti, y no sin cierto alivio, para que lo sepas. Pero no te lleves a nuestros hijos, por el amor de Dios. Está bien, llévate a Alison. Alison ya se ha ido de casa y hace tiempo que desconfía de mí, nunca se ha recuperado del todo de las distintas catástrofes de su adolescencia, sus problemas con la comida y demás. Y al maldito Richard, y eso sí que le había costado asimilarlo, ver la rapidez con que el chico se tragaba la larga lista de los defectos y errores de su padre según la versión maternal. Pero no te lleves a mi Jane, Monica. No me separes de Jane.

—Mi hija está conmigo esta semana —pensó que podía decir para empezar.

Ese día no tenía ganas de lanzarse contra los serbios, aunque cada vez eran más espantosas las noticias que llegaban de Kosovo.

—Ah —dijo ella, o tal vez fuera un «Oh».

Era un sonido tan débil e inseguro que Howard la miró con más detenimiento. ¿Le pasaba algo? La miró a los ojos, algo que no hacía a menudo, y le sorprendió la poca protección que vio en ellos. ¿La había cogido desprevenida? ¿No se había preparado para verlo? A menudo parecía armarse de valor para enfrentarse a él, lo había notado.

—¿Pasa algo? —preguntó sin rodeos—. ¿Está bien? ¿O es una de las preguntas que no estoy autorizado a hacer?

Ella juntó las manos en el regazo, sobre una de sus voluminosas faldas de pana. (Alguien debería asesorarla en su forma de vestir, la verdad; ¿no podía darle un par de consejos su marido? Tenía un marido, era evidente. Braverman no era un apellido serbio.) Ella bajó la vista.

—Gracias —dijo, con su voz oscura y oscurecedora, y él comprendió que era todo lo que iba a obtener de ella.

En general eso lo habría irritado, y podría haberla apremiado o insistido para tratar de averiguar más. Pero con su propia felicidad temporal, no tuvo entrañas para hacerlo. Mira parecía distinta ese día. No era un monstruo serbio en absoluto. Ya no. Era una mujer mayor y triste que acababa de recibir una mala noticia.

Querido Graham

Peter llevaba un rato mirando fijamente las dos palabras, sin ganas de añadir ninguna más. Cada vez que cogía el bolígrafo con media frase pensada —«He pensado que éste era un buen momento... Quería escribirte una nota para... Puede que te sorprenda saber...»—, desplazaba la mirada del escritorio a la ventana, en la que repiqueteaba una lluvia fina y lastimera. Las lluvias de julio, cálidas e inoportunas, frustrando en todas partes la ilusión de un picnic o unas bonitas fotos de boda.

Se le había ocurrido la idea, ¿no?, de enviar a Graham una carta de explicación. ¿Era cierto? O una disertación completa sobre tener un hijo, eso era. Lo que había ido mal en su caso, y lo perturbador que había sido eso, junto con una exhortación de no fallar a la encantadora joven con quien se había casado.

¡Por Dios, hijo, esa chica quiere hijos!, habría dicho de haber sido un personaje de una novela mediocre de posguerra. ¿Qué culpa tiene ella? Cumple con tu deber y dale lo que quiere.

De pronto la sola idea de decir algo tan directo o concreto le parecía extenuante. Intentar influenciar en la vida o en las decisiones de otra persona, qué perspectiva más agotadora. Tenía tan poca energía, y ni siquiera había empezado el tratamiento, que le constaba que sería debilitador y desagradable. De ahí que le escribiera unas líneas en lugar de llamarlo por teléfono: hablar suponía un esfuerzo aún mayor. Debía reservar la energía para él. Para su propio cuerpo destrozado, para su propio deterioro apresurado.

Empezaban la semana siguiente. No hay tiempo que perder, debemos ponemos inmediatamente manos a la obra, había dicho Mellon con la determinación de alguien que habla de un proyecto de construcción: arreglar un baño que pierde agua, por ejemplo, o cambiar el tejado. Si había alguna insinuación de que podría haberse sometido a pruebas antes y haberlo cogido a tiempo, hacía un esfuerzo para no oírlo. El ácido de la palabra cáncer era tan indeleble que a su lado las demás palabras se desvanecían, y todas las otras frases del médico habían sido un vacío malgastado, lanzado a un aire sordo. Era Mira quien había informado a Peter de cuándo iba a empezar el tratamiento, aunque ella también había sido imprecisa acerca de la frecuencia con que debería ir y lo que entrañaba cada sesión. Tendrían que llamar, como había sugerido el médico, para que se lo aclararan. Había un teléfono en el escritorio cerca de él; se planteó utilizarlo, apartó la mirada.

Querido Graham:

Recuerdo

Sí, recordaba. Recordaba la primera vez que había visto a Graham. Había visto antes a Lydia, la madre del chico, con otro corte de pelo pero la misma mujer que había encontrado modestamente atractiva ocho años atrás, al menos hasta que había descubierto durante una torpe conversación lo difícil que era hablar con ella. Lydia ayudaba al chico a bajar del Mini nerviosa mientras Peter observaba desde la puerta de su piso. Había esperado..., ¿qué? ¿Un milagro? ¿Una revelación? ¿La emoción del reconocimiento, sangre de su sangre, un nuevo ser de su ser? Vio a un chico un poco resfriado, con la nariz tapada y goteando, el pelo moreno más o menos corto, una cara recelosa y medio vuelta hacia esa figura mítica, el Padre. Lydia había cruzado la calle cogida de la mano del chico, con una expresión absorta y apresurada. Jugar a ser Dios parecía requerir una dignidad y una generosidad difíciles de aunar. «Es él, cariño —dijo ella innecesariamente a su hijo—. Es Peter. Tu papá. Dile hola.»

Y eso hizo el niño, en un débil murmullo, sin mirar del todo al hombre que había pasado horas, noches y sueños imaginando. A él tampoco parecía haberle alcanzado un rayo. ¿Éste es mi padre?, podía oírlo pensar Peter. ¿Cómo? ¿Éste es él?

Tachó «Recuerdo».

Dejó el bolígrafo y se pasó una mano por la cara. Tal vez era mejor empezar en otra hoja.

Querido Graham:

Escribió con más confianza esta vez. Por fin se le había ocurrido lo que tenía que decir a su hijo.

Siento tener que darte una mala noticia. Me han diagnosticado un linfoma. Es una forma de cáncer, un cáncer de la sangre, de los linfocitos. El médico me recomienda empezar el tratamiento la semana que viene.

Como llevo un tiempo encontrándome mal, en cierto modo es un alivio saber cuál es el problema. Creo que estoy en buenas manos. El médico parece tener experiencia en esta especialidad.

Espero que Clare y tú estéis bien. No perdamos el contacto.

Con cariño,

Normalmente habría firmado «Peter», pero con una sorprendente floritura escribió en su lugar: «Papá. »

6

Agosto

N

o había forma de dar otro aire a esas habitaciones, por mucho que pusieran pósters o revistas (no es que fueran muy tentadoras, tan desfasadas y manoseadas, con grasientas marcas del sudoroso miedo de dedos distraídos). Era una antecámara, y Peter ya había conocido demasiadas en el breve trayecto que había recorrido. Ya había comprendido que cada fase de ese final (No, no, trató débilmente de decirse, no pienses así, no debes pensar así; pero su cuerpo pronunciaba sus tristes certezas por encima del clamor de la falsa esperanza) iba precedida de una espera. Si la muerte consistía en una serie de pasos, de trenes que se dirigían a un túnel más profundo, cada uno parecía tener su propio andén con material de lectura y anuncios —Come sano; ¿Te interesa la meditación?—, sillas desportilladas y luces bajas, una iluminación diseñada siempre para destacar los tonos más verdes y morbosos de la piel de uno.

Lo llamarían a su debido tiempo, le habían dicho, y procederían a someterlo a su primera infusión de veneno correctivo. Permaneció sentado desafiante, pensando en la palabra quimioterapia, un sonido siniestro que había oído con los años asociado con amigos que habían combatido «con éxito» el cáncer, adelantándose a su triunfo, o que se habían entregado ignominiosamente a la derrota. «Sí, la quimioterapia fue terrible —decían siempre—, pero cumplió su función. Ahora está mejor, parece que se han deshecho de ello», o, al revés, «Y todo para nada, ¿puedes creerlo? El tumor apareció de nuevo y murió de todos modos, calva y devastada por la supuesta medicina». Se estremeció. ¿De quién había sido la idea de unir ese suave paliativo, «terapia», al prefijo? La terapia era un masaje, una conversación, el trabajo que hacía Mira hablando, escuchando, alentando y consolando; las «terapias» se suponía que no debían contener toxinas, ni siquiera toxinas concebidas para obtener sombríos beneficios. Debía preguntárselo a Mira. Mira estaba a su lado, pero no entraría con él para el tratamiento.

—Me pregunto... —Se volvió hacia ella, pero no estaba seguro de tener la energía para entablar allí una de sus conversaciones privadas, una palabra y sus resonancias.

Ella levantó la vista del libro que había traído consigo, sobresaltada.

—¿Señor Braverman? —llegó la apagada llamada desde la silenciosa puerta entreabierta.

Una enfermera esperaba con una expresión amable grabada profesionalmente en sus facciones.

Eso también era cierto de los andenes, justo cuando te acomodabas para leer o empezabas una conversación interesante, llegaba el tren, interrumpiéndote con su ruido.

Mira cogió la mano de Peter antes de que se levantara. Como había observado hacer a otros, él intentó adoptar una actitud sensata ante la prometida terapia.

—Yo de ti daría un paseo —dijo alegremente—. Haz algo que te anime. Dijeron que duraría un par de horas.

—Puede que lo haga. Haré unas compras. —Mira trató de sonreír, como si fuera una perspectiva agradable, una alegre salida a Tesco o Habitat—. Pero estaré aquí cuando hayas terminado —prometió, con una voz lo bastante gruesa para tocarla, una protección que Peter pensaba llevarse consigo cuando entrara en la sala contigua para recibir las sustancias químicas que lo esperaban.

Ella se estaba fijando en sus sueños. A veces, como esa mañana, parecían continuar aun estando despierta. Tenía muchísima prisa por llegar al banco. Debía ir al banco para sacar su dinero. ¿Para qué necesitaba el dinero? Para pagar la tumba, la tumba de Peter. Ya había muerto y Mira tenía que enterrarlo, pero era viernes, el viernes anterior a la Pascua, y tenía que sacar el dinero e ir al cementerio para comprar la tumba antes del fin de semana festivo. Pero todo se eternizaba. El autobús no llegaba. El cementerio estaba cerrado y el cuerpo de Peter seguía sin enterrar, se deterioraba poco a poco en la habitación trasera mientras ella iba a la iglesia para asistir al gran oficio de la Pascua ortodoxa. Ese año necesitaba asistir más que nunca. La música profunda, la gratitud por el milagro. Cristo, sí. La esperanza de la Resurrección.

El café estaba tibio y no sabía por qué se lo estaba bebiendo, sólo porque se lo había dado Peter y no había querido rechazarlo. Una señal del nerviosismo desorientador de Peter, que le había metido prisas para salir del piso, sólo para llegar al hospital con tres cuartos de hora de antelación, un tiempo que habían llenado en una de esas cafeterías nuevas de vivos colores donde él había pedido un pálido y poco apetitoso cruasán que no había probado y un café para Mira, aun sabiendo que ella bebía té. El té era su consuelo inglés, su reconstituyente marrón; el café era una bebida de viajes a otros lugares, Francia, Italia, países que durante años habían creído en él. Yugoslavia. Su hogar. Allí se tomaba un café más espeso, algunos lo llamaban turco, auténtico, oscuro y amargo, no había nada mejor. Esas nuevas cadenas de cafeterías norteamericanas dispensaban una brebaje totalmente distinto, con mucha leche y empobrecido a la manera en que los norteamericanos habían ofrecido hamburguesas de carne de vaca y tejanos azules, desafiando al resto del mundo a no compartir sus gustos y sus inclinaciones. De pronto habían proliferado las cafeterías color bronce, incluso en Camden Town, haciendo de Londres un lugar diferente del Londres que ella había conocido y querido. (Hubo un tiempo anterior a Peter en que la ciudad había sido como un amante para ella, y había sido una apasionada de sus texturas y sus aromas, sus sonidos y su humor.)

Cuando en la cafetería le tendieron a Peter la taza desechable (¡desechable!), él se la había ofrecido como si fuera una joya o unas flores. Al reconocer el gesto de galantería marchita, Mira la había aceptado inexpresiva. Las técnicas de su profesión le estaban siendo útiles para manejar a su marido enfermo, aunque le destrozaba descubrir que se estaba convirtiendo en paciente además de amigo, compañero y marido. Ella entendía de pacientes. Había principios y normas para tratar a los pacientes, sus bruscas vulnerabilidades, sus estallidos irracionales.

El café estaba frío y no iba a bebérselo. Tampoco pensaba dar un paseo. La perspectiva de moverse era superior a sus fuerzas. Buscó una papelera y al hacerlo se permitió mirar por primera vez a las demás personas sentadas en esa lúgubre sala. Solas o en pareja: un hombre pulcramente vestido de más de cuarenta años que leía un documento (¿funcionario?, ¿abogado?); una pareja de entre cincuenta y sesenta años, los dos cogidos de la mano mirando absortos los pósters de la pared. Dos mujeres de mediana edad hablando. A Mira le tranquilizó el aspecto normal y tranquilo del grupo; en el caso de las parejas, no era fácil adivinar cuál de los dos esperaba el tratamiento. De modo que el cáncer era un azote, sí, pero como ya había constatado a esas alturas, era un azote universal. Escogía por igual a los débiles y a los fuertes, a los gordos y a los flacos, a los viejos y a los no tan viejos.

Una figura, un hombre grueso con cara de salchichas con patatas, hizo menos esfuerzo por adoptar una actitud estoica. Ocultaba su cabeza leonina entre las manos de gruesos dedos y sacudía secamente los hombros. Su camisa ceñida hacía pensar en un corazón acelerado y enfermo, y Mira recordó a su padre.

Mira evocó la imagen de su hogar, de Nikola; pensó en los ojos con venitas azules de su padre, la piel agrietada, los dientes marrones de tabaco y el ángulo improbable de su risa, cuando se reía, porque siempre se mantenía al margen del tema que se tocara; había visto demasiado bien los peligros de estar bajo los focos para arriesgarse a ser directo. Nunca se había comportado del mismo modo con sus hijas. A Mira la trataba como la hija que mejor lo conocía y entendía, pero eso llevaba consigo una responsabilidad mayor, un precio más alto si lo contrariaba. En general era cariñoso y amable con Svetlana, pero de Mira esperaba más. Ella todavía se acordaba de cómo la había mirado cuando a los dieciséis años le había pedido permiso para ir al cine con un chico que a él no le gustaba, de cuya familia recelaba. Su expresión de desconcierto y naciente rabia la habían detenido. ¿Tú?, decía su cara acusadora. ¿Me harías esto?

Se abrió una puerta de la cámara interior. Salió una mujer pálida y ojerosa con un pañuelo, desdichada, apocada, flaca. Una paciente. Parecía una criatura de otro mundo que había ido a prevenir del pecado a los que se encontraban en la habitación, pensó Mira.

El hombre corpulento se levantó inmediatamente, pasándose una gruesa mano por su cara húmeda. Se acercó a la mujer desamparada. Seguramente no era el marido, aunque tampoco estaba descartado. Mira estudió la mirada, el pesado brazo que rodeó como un manto sólido el frágil esqueleto de la mujer joven, y en el devastado azul de los ojos también azules del hombre comprendió quién era, vio el sofocado saludo a la joven que a todas luces se moría. El padre. Eran padre e hija.

Mira quería hablar, echar una mano, brindarles apoyo, pero ése no era el lugar. No tenía nada que hacer en esa habitación, aparte de esperar a su marido.

Clare no debería disfrutar con ello pero lo hacía. Era un pensamiento anticuado, pero ojalá estuviera dispuesto a poner de su parte. Ojalá estuviera dispuesto a ejercer de marido. Ella estaba preparada para hacer de esposa.

No podía decírselo a nadie por miedo a hablar como una criatura patética que se ha perdido los principales acontecimientos del siglo XX y no se ha percatado de que las mujeres ya no son lo que eran. Su hermana Sara, por ejemplo, todavía firme en sus certezas universitarias (a sus veinticuatro años), se habría burlado de sus esfuerzos por preparar una cena. Bien porque creía que las cenas eran algo típicamente burgués (como si ellas no lo fueran) o porque, puestos a participar en algo así, Clare debería al menos insistir en una inversión de roles, con Graham la clase de hombre moderno que sudaba en la cocina mientras su mujer ofrecía vino y conversación en la habitación contigua.

No era así cómo funcionaban ellos. La inquietante verdad era que Clare obtenía un sincero si bien culpable placer planeando un menú, yendo a comprarlo y preparándolo. Había en ella más de su desfasada madre de lo que ella misma había creído cuando estaba en la universidad y compartía las certezas de Sara. No es que lo viera como su deber o su destino, pero en su interior escasamente amueblado, cocinar bien para los demás, proveer, satisfacer, le daba algo. Aun más, intensificaba y aceleraba la sensación de haberse embarcado con Graham en una verdadera vida de adultos. Y si entre dos lograban perfeccionar esa fase del matrimonio (Clare sólo lo admitía en un hueco de sí misma, un hueco que la presionaba y dolía), ¿no se volvería ineludible la siguiente? ¿Esa elaborada preparación de una cena no era acaso un ensayo (¿a quién iba a confesar esa esperanza?) de las comidas que más fervientemente deseaba preparar: un simple pollo asado con patatas, pasta con salsa de tomate o incluso, una tarde cansada, judías en salsa de tomate con tostadas, para unas pequeñas bocas manchadas, unas manos ávidas y unas voces chillonas y exigentes?

—¿Y quién va a venir?

Aunque escéptica, a Sara siempre le iba el cotilleo. Le gustaba tomar el pelo a su hermana mayor sobre su vida en Bath, cuya «a» pronunciaba con una languidez burlonamente sureña. Sara vivía en Brighton, donde había estudiado, y seguía teniendo los muebles prestados, un novio en paro y una dieta vegetariana para demostrarlo.

—El amigo de Graham, David, que también es abogado, y su mujer Anna. Es periodista, escribe una columna en un periódico...

—¿El Daily Telegraph? ¿El Financial Times?

—... sobre la vida con hijos pequeños. Ya sabes, en plan broma, lo difícil y caótico que es, pero ¿no son encantadores los pequeños monstruos?

—Dios mío, siéntala a la otra punta de la mesa. Sólo logrará deprimirte.

—Eso creo. Es un poco frívola, de todos modos. Le gusta coquetear con los hombres. Y el colega de trabajo de Graham, Mark. El que tiene un Saab...

—¿Graham sigue hablando de ese maldito coche?

—A veces. Cuando no se está quejando de lo caras que van a salimos las vacaciones en Italia. Creo que preferiría gastarse cincuenta libras caminando por las Tierras Altas de Escocia.

—Qué dilemas tenéis. ¿Este año Italia o Escocia, cariño?

—Aún no he terminado. —Clare cortaba cebollas con los ojos llorosos—. Mark iba a traer a alguien, una novia, pero no ha salido bien. Parece ser que lo ha dejado plantado. Así que va a venir solo. Te sentaré a su lado para que pueda consolarse hablando de su Saab.

—¿Ésos son todos?

—No. Habrá otra pareja... Hugo, un amigo del colegio de Graham que cree que no me caerá muy bien. Y su mujer. No tienen hijos, lo que se supone que tiene que hacerme sentir mejor. No es que me lo haya dicho, ha dejado que lo deduzca por mí misma.

Hubo un silencio.

—Clare, ¿por qué no le mientes?

Clare dejó de cortar y se secó las lágrimas.

—¿Qué quieres decir?

—Yo lo haría. —Clare oyó la reveladora exhalación.

Sara siempre estaba dejando de fumar y volviendo a empezar. Una vegetariana que fumaba; a Clare le parecía cómico, pero Sara no veía ninguna contradicción en ello—. Dile que tomas la píldora y deja de tomarla.

—No tomo la píldora. —Clare bajó la voz, aunque estaba sola en la casa.

—¿No? Entonces qué... ¿un diafragma?

—Sí.

—Pues quítatelo. Él nunca se enterará. Luego le dices que debía de estar gastado. Es cierto que a veces se rompen. Conozco a alguien que le pasó. Tuvo que abortar.

Clare hizo una mueca.

—¿Podríamos...?

—Lo siento. Sólo estoy diciendo que no tienes que estar de brazos cruzados esperando. Si es tan terco, miéntele y ve a por ello.

—Pero... —Las cebollas chisporroteaban al caer en la sartén—. ¿Qué clase de fundamento es ése..., un niño nacido de una mentira, cómo va a salir bien?

Una exhalación aún más fuerte.

—Vamos, Clare, no seas tan...

—¿Tan qué?

—Estás hablando como mamá. —Era una forma efectiva de zanjar una conversación. Las dos se detuvieron ante el agravio: Clare, dolida; Sara, culpable—. Sólo quería decir...

—Mira, será mejor que vaya a arreglarme. En menos de una hora estará aquí Graham.

—Perdona, en serio. Sólo quería decir..., sólo trataba de ayudar. —Su hermana parecía arrepentida pero también desafiante. A menudo llegaban a un punto en la conversación en que el tema de Graham se convertía en un campo de minas—. Tú quieres un hijo, Clare. Es lo mínimo que ese maldito hombre puede hacer por ti. En vista de todo lo que haces tú por él.

¿Tanto hacía por él?, se preguntó Clare. Aun así, mientras troceaba y preparaba la cena, le pareció que su hermana tenía razón. Es lo mínimo que ese maldito hombre puede hacer. No podía decir eso a Sara, por supuesto. Sólo se permitía comentarle sus dificultades más superficiales con Graham, para que no cayera una avalancha de críticas fraternales sobre ella y su precaria felicidad. No siempre estaba segura de poder defenderlo a él y su relación. ¿Eran así todos los matrimonios? ¿Finas pieles de paz bien tirantes sobre tambores de dudas e inquietudes? No tenía a nadie a quién preguntárselo. Sara no lo sabía. Su novio era un inútil, como ella misma decía a menudo, pero aún no había encontrado el momento de romper con él.

Es lo mínimo que este maldito hombre puede hacer. Tal vez Sara tenía razón. Pero ¿qué clase de comienzo sería ése para una vida?

Graham descorchó otra botella de vino de Borgoña y llenó las copas. Se encontraba en ese punto expansivo de la velada en que todo se confunde: ya no estaba sentado a una mesa con elementos separados, colegas, amigos del colegio, sus mujeres; botellas vacías manchadas de rojo sobre la mesa; platos medio vacíos de ingredientes que reconocía y no reconocía, cordero cubierto de algo que dejaba un sabor intenso en la lengua. No tenía la sensación de estar sentado a una mesa sino de ser transportado por una corriente, manteniéndose a flote por los sabores, los ruidos y las anécdotas. Podía ser gracioso en la compañía adecuada, y Hugo y él siempre se habían hecho reír mutuamente, algo relacionado con haber ido juntos al colegio, haber salido a pescar o haber asistido a unas cuantas fiestas horrorosas de adolescentes les permitía reanudar una broma que acaparaba la atención de todos, incluida Clare, aunque era una figura borrosa sentada en el otro extremo frente a Mark, haciendo compañía al pobre muchacho.

Graham sabía que Hugo tenía probablemente algo de cabrón, y no en el sentido técnico del término. Hacía un año más o menos le había insinuado que estaba teniendo un lío con una asistente de investigación de la Cámara de los Comunes. Graham recibió la información con fascinación y una extraña envidia. Sin embargo, el matrimonio había sobrevivido. De hecho había que reconocer que Hugo había encontrado la horma de su zapato en Caroline, que venía de la aristocracia social y política. (Graham esperaba que Clare no se encogiera visiblemente ante la carcajada de clase alta de Caroline; costaba un poco acostumbrarse a ella.) Caroline tenía un humor despiadado, y ella y Hugo ofrecían un hilarante número de exageraciones e insultos mutuos adornado con enfáticos cariño. Aunque esa noche Caroline estaba algo apagada...

—¿Más vino, Caroline?

—No, gracias, Graham. Pero es un gran Borgoña.

... y hablaba con Clare con cara seria. Ambas parecían absortas en alguna conversación femenina (Todos los hombres son unos cabrones. Cómo cocinas el pato...), pero no, Graham trataba de no diferenciar las partes de la velada, estaba disfrutando demasiado de la comunión con los invitados, la coherencia esencial de la velada; aun así, le llegó de ese extremo de la mesa la palabra «FIV», un desagradable guijarro de una realidad más dura, y de pronto recordó otras frases de Hugo de esa comida del año anterior —«pasando mucho tiempo últimamente en el laboratorio de niños, llenando frasquitos, bastante deprimente, la verdad»—, lo que tal vez había llevado a la revelación de la ayudante de investigación. Graham se estremeció. La mecánica de producir un hijo de ese modo; no podía soportar pensar en ello. Ya era bastante angustioso engendrar un hijo de la forma corriente, pero eso... Clare estaba visiblemente fascinada. Por Dios. Que hablaran. Que a él lo dejaran al margen. Más cerca, David y Hugo hablaban de Blair y Europa, si los laboristas habían jugado una mala pasada a su electorado, tratando de complacer a todo el mundo, y eso era más de su gusto, un poco de seriedad, tiempo para el debate, con la intervención de Anna, aún mejor, qué guapa era, pechugona y con el pelo moreno y largo, y una risita o mohín tímido. Tenía una atractiva boca de labios gruesos que apretaba de forma sugerente. ¿Por qué no? Graham se aseguró de que todos tuvieran suficiente vino e intervino en la conversación de su lado.

—Sí, pero si Gordon Brown creía sinceramente...

Y así continuó mientras Clare recogía los platos, David, Hugo y él llegaban al punto álgido de la discusión, y se oían murmullos elogiosos sobre la cena de Caroline, que tenía unos modales impecables, y Clare desapareció un rato en la cocina para volver por fin a la mesa con siete boles y una fuente de frutos del bosque, podrían haber estado en agosto con la amenaza del otoño en el aire (antes unas vacaciones que por extraño que pareciera le asustaban..., Italia), pero todavía quedaba verano. Y ella había tenido el detalle de preparar frutos del bosque con nata, un plato que Graham recibió instrucciones, algo bruscamente le pareció, de servir. Lo hizo alegremente mientras seguía discutiendo en voz más baja con David y Hugo, y David se lanzaba a hablar de un cliente suyo que tenía negocios en Alemania, de cómo los empresarios británicos tenían que sortear la ambivalencia expresada en alto por su país hacia una unión federal. Todo ello frente a la pérdida de valor de la libra esterlina, la soberanía nacional, etc. Si la OTAN defendía los argumentos a favor o en contra de la Unión Europea, y un solemne gesto de asentimiento hacia la estúpida indecisión de la OTAN acerca de los Balcanes y la incertidumbre de cómo reaccionar ante una guerra civil que estaba desgarrando a varios países no miembros.

Llegado a ese punto Anna desconectó, Graham se dio cuenta. El tema de la política le agotaba y estaba en su derecho. Él también se estaba aburriendo un poco, con franqueza. ¿Qué podía uno decir del desastre de los Balcanes, aparte de que deberían haber mantenido a los serbios a raya hace mucho tiempo? Pero entonces David pasó de los Balcanes a Frankfurt, las barreras comerciales, y fue en ese momento cuando Graham se fijó en las mejillas encendidas de su mujer: alguien debía de haberle hecho un cumplido. Mark, era evidente, a juzgar por la timidez con que Clare había bajado la mirada. ¿Qué diablos podía haberle dicho? Saltaba a la vista que algo delicado, porque vio a Caroline volverse y mirar a Hugo; aunque Anna, bastante borracha a esas alturas (Graham de pronto se percató), se prestó a repetir lo que acababa de decir Mark a Clare. Graham se inclinó ligeramente, mientras asentía en dirección a Europa y la Unión, para escucharla.

—Es cierto —dijo con una sinceridad borgoñesa distinta del tono que había empleado poco antes con él y con Hugo—. Es cierto, Clare. Serás una madre maravillosa.

Pero era a Mark a quien Clare había oído. ¡Mark! Una novia diferente cada mes y había ablandado a Clare, Graham lo notaba. Los cumplidos y la atención le sentaban bien a ella, y Mark parecía satisfecho consigo mismo por haber sonsacado a la encantadora aunque tímida mujer del anfitrión su pasión secreta. Su anhelo velado. La había conmovido.

—Una comida estupenda, cariño —dijo Graham por encima del estruendo, tomando prestado de su amigo del colegio el «cariño» (no iba con su forma de ser ni con su voz) e interrumpiendo a David en mitad de alguna otra frase interminable sobre Alemania. Pero Clare apenas lo miró, tan absorta estaba en la apreciación más profunda e importante del hombre sentado frente a ella.

Mira había comprado las entradas antes de saberlo, pero aun así creyó que era buena idea ir. Le pareció importante para ambos. No sólo por la salida en sí, sino como prueba y testimonio. No van a impedirnos vivir. Estamos aquí a pesar de la enfermedad. No vamos a hablar y a pensar sólo en la guerra. Recordó a Svetlana diciendo eso mismo unos años atrás. ¿Podemos hablar de algo que no sea la guerra, por favor? Háblame de Londres. De alguna obra de teatro que hayas visto hace poco: quién actuaba, si era buena (¿lo habría hecho mejor yo?), cuánto aplaudieron, si era de humor o no.

Seguramente habría sido más apropiado una comedia, una simple farsa, pero Mira no había podido saberlo cuando compró las entradas. Y no era ni Medea ni Lear. No iban a verse obligados a ver en el escenario a una persona arrancarse miembro tras miembro por el dolor o la locura. Era una obra reciente de uno de esos dramaturgos inteligentes aún con vida, y cabía esperar humor, ideas y personajes (confiaba en que las ideas no superaran a los personajes). La protagonizaba una de las actrices favoritas de ambos ya entrada en años que los transportaría a otro lugar, como siempre hacía o prometía hacer el teatro. Empezaba a parecer agradable estar en otro lugar.

Peter había insinuado tímidamente que estaba bien para coger el metro y Mira se alegraba de no haberle creído. (Durante un breve periodo después de la primera sesión de quimioterapia se había mostrado más optimista. Empezaban a curarlo, ¿no? Aunque se encontrara peor.) Ya en el taxi, todo su cuerpo pareció apretarse contra el asiento trasero como un pasajero reacio de una incómoda nave espacial, y se le veía mala cara bajo el color naranja de las luces de la City que entraba por la ventana vidriosa de lluvia.

—Lástima..., siempre me ha gustado cruzar andando el puente —comentó, y mientras el taxi traqueteaba hacia Waterloo, los dos se preguntaron si podrían volver a disfrutar juntos de su habitual paseo desde Embankment, el paso apresurado de viajeros de cercanías y culturalistas en dirección al South Bank, y la acera de cemento del otro lado puntuada por los ritmos circulares y chirriantes de los monopatinadores furtivos.

Llegaron con el tiempo demasiado justo para tomar algo antes de la representación, un ritual del que disfrutaban los trajeados, los envueltos en bufandas, los animados. De cualquier modo, Peter ya no podía beber y se alegró de no verlos pulular, era agotador hasta mirarlos, ahí de pie, tan sanos, sin planes de morir, mejor dicho, con la firme intención de vivir y quedarse. Las humillantes visitas a una habitación llena de tubos, toxinas y enfermeras, benévolas y no tan benévolas, no iban con ellos.

—Hemos de buscar nuestros asientos —dijo Peter a Mira.

Y, mientras se acomodaban —Mira había conseguido unas buenas localidades, no tan cerca del escenario que los salpicara el sudor y la saliva de los actores, pero tampoco tan lejos que estuvieran más atentos a los envoltorios de chocolatinas y a las toses tensas que a la trama que se desarrollaba—, Peter sintió una oleada de pánico. La proximidad de otros cuerpos le puso nervioso. ¿Y si la rubia de su derecha tenía gripe o un simple resfriado? ¿El hecho de que ese caballero anciano sacara un pañuelo no significaba una enfermedad? El médico había insistido en que debía tener especial cuidado en no exponerse a los gérmenes. ¿Por qué había ido? ¿Por qué esa falsa y maldita confianza después de una sola sesión de tratamiento?

Estaba completamente desprovisto de expectación cuando bajaron las luces, el momento previo a que se abandonara en la gran cámara abovedada rodeado de desconocidos, esperando las manos y las voces de los actores, listos para conducir al público hasta las profundidades de una nueva historia. Había sido uno de sus placeres más genuinos, ir al teatro. (Un placer común a los dos: más personajes que compartir.) Nada podía cambiarlo. El cine siempre le había parecido tenue y vaporoso en comparación. Simples imágenes en movimiento. Los actores que eran capaces de eso, de abalanzarse sobre ti noche tras noche, le habían parecido dioses a una escala menor. En otra vida podría haber conocido alguno. Podría haberse casado con uno.

Empezó la escena y Peter no tuvo otro lugar que mirar que el escenario, ni otra persona a quien escuchar que a ella, por lo que a pesar de sus dudas y su creciente resentimiento (estaba enfadado con Mira, por no haber sabido que él no podía hacer esto, por haberlo animado a pasar ese agotador trance), se abrió y dejó entrar las voces.

En cuanto lo hizo, quedó inundado. De ella. Era ella y era divina, con el pelo corto y sin ser lo que se entiende por una belleza clásica, pero con un humor y una entereza que daban luz a sus ojos aun en la distancia. Te sentías instantáneamente cerca de ella; la conocías. Interpretaba un papel, pero Peter enseguida dejó de distinguir entre la persona real y la actriz a medida que se desenvolvía a través de los desafíos y las crisis de su vida, como si nada lo separara de ella. Tenía un hijo rebelde que había perdido una gran suma de dinero y que sin darse cuenta había contribuido a que ella también perdiera el suyo. Ella se hacía mayor, con lo que eso conllevaba (¡cómo se identificó Peter con ella!). La interpretación era una profesión poco compasiva para con quien tenía la audacia de envejecer. Y su otra hija se había casado mal, y el yerno parecía hacer comentarios políticos que sonaban a tópico, pero Peter no les prestó mucha atención. Por encima de todo simpatizaba con la actriz, que había dejado hacía poco una relación (con un político; Peter tampoco mostró interés en él) y había resuelto afrontar ella sola esas crisis. ¡Qué coraje hacía falta! Para estar solo a los sesenta años. La admiró. En una escena ella aparecía sentada en el fondo del escenario hablando con su hijo mientras se desmaquillaba y volvía a la desnuda palidez expresiva de su yo fuera de la obra. El hijo estaba de pie detrás de ella, afirmando que las pérdidas no habían sido deliberadas ni anunciadas, que él no era responsable. A través del espejo imaginario los dos se miraban con escepticismo y frustración, y, por encima de todo, a pesar de todo, con amor. Ella tenía esa luz en los ojos. Lo perdonaría. No podía evitar perdonar a su hijo.

Terminaba con una nota de sorpresa y aceptación, y cuando bajó el telón, Peter no tenía ni idea de dónde estaba y había olvidado por completo el cuerpo que lo contenía. Nada de lo que había estado pensando antes importaba ya. Estaba lleno del espíritu de la actriz (sus manos no podían aplaudir bastante), y si puso una mano en el hombro de su compañera —con quien había estado tan enfadado horas antes—, no fue tanto un gesto de afecto hacia la terapeuta serbia con quien había compartido su vida como una comunicación silenciosa con la mujer que acababa de contemplar en el escenario, que había tenido la suprema generosidad de llevarlo a otra parte. La adoraba. A sus ojos era un ángel.

Mientras hacía las maletas, titubeó. Una oscuridad se había apoderado de ella desde la conversación que había tenido con su hermana y desde esa cena confusa, y ya no cumplía las promesas maritales con tanta certeza. Sólo había que mirar a esa pareja problemática, Caroline y Hugo, que en cierto modo se odiaban, o al menos se encontraban mutuamente ridículos; y, sin embargo, a medida que había transcurrido la velada, sus bromas habían tomado impulso y las anécdotas que habían contado habían sido muy graciosas, aunque degradantes en general para ambos (Graham se había reído estrepitosamente), y hacia el final de la cena Clare había llegado a creer que eran la pareja ideal. (Graham le dijo más tarde que Hugo había tenido un lío, y, para su sorpresa, Clare se sorprendió a sí misma diciendo con convicción: «Ha tenido más de uno.» Se le notaba en sus rasgos lobunos.) Clare se había preguntado por qué no tenían hijos; Caroline había cambiado bruscamente de tema, Clare lo había notado con la perspicacia de quien cree que esa cuestión, hijos o no hijos, es la más importante y definitoria de cualquier persona o pareja.

Sara había sugerido que lo rompiera. Clare se encontró con la caja de plástico en la mano, mirando el disco del color de unos tapones para el oído que le recordaron uno de los planetas exteriores. Tenía una función cósmica, a su manera, esa barrera entre ella y los hijos que quería tener. Ese trozo de goma —era goma, estaba bastante segura de ello— representaba un acuerdo entre su marido y ella sobre embarcarse o no en un futuro con hijos. Romperlo significaba romper un tejido crucial entre ambos. La confianza, por ejemplo, o la comprensión, o la sensación de compartir sus vidas y sus intenciones, todas esas palabras encomiables que habían entonado ese día en la oficina de Registro Civil de Bath.

Sin embargo, Clare no compartía con él el propósito de ese trozo de goma. No había sido decisión suya. No estaba de acuerdo con ese trozo de goma, con lo que significaba y prometía. ¿Qué hacía un cónyuge si no estaba de acuerdo con el otro en una cuestión tan esencial como tener o no hijos? ¿Cómo podía conciliarse eso? No era la clase de cuestión abierta a una solución de compromiso. Clare no podía tener un pedazo de hijo; no podía tener un hijo la mitad de la semana y dejar la otra mitad libre para que Graham y ella estuvieran solos. ¿Dejaría finalmente a Graham si se negaba a tener hijos con ella? No quería pensar en ello, pero sí, probablemente lo haría. En cuyo caso tal vez era acertada la sugerencia de su hermana, después de todo, porque era mejor seguir juntos que separarse; de hecho, él probablemente acabaría cediendo si se le enfrentaba a la realidad de un embarazo. Buscó alrededor algo afilado, un imperdible o el extremo de un pendiente. ¿Bastaría un agujero del tamaño de un alfiler? No podía ser demasiado obvio (no es que Graham hubiera examinado alguna vez el disco o que fuera probable que lo hiciera). Y los espermatozoides eran muy pequeños, ¿no? Podrían colarse por un agujero del tamaño de una aguja, ¿no?

Pero ¿qué había de la criatura? ¿Sería un historia que querrías contar a tu hijo o a tu hija algún día? Cariño, nunca olvidaré la mañana que estaba haciendo las maletas para ir de vacaciones a Italia. Faltaban unas horas para que nos fuéramos, y cogí un alfiler que encontré en una de mis camisas nuevas e hice un pequeño agujero en el artilugio que tu padre y yo habíamos estado utilizando para aseguramos de que no se presentaba algo como tú. Perforé la goma (y así lo hizo) y mientras lo hacía pensé: Estoy dando un paso para avanzar en otra dirección. ¡Y eso me condujo a ti! ¿No es maravilloso, cariño? ¿No es bonita la historia? Ya sé que es un poco triste que tu padre acabara dejándome cuando le confesé más tarde lo que había hecho (y escondió el imperdible culpable en el neceser), porque él mismo había sido fruto de una separación como la nuestra, en la que un padre había querido tener el hijo y el otro no, y al final, como dijo tu padre con amargura, era la mujer quien tenía la sartén por el mango hoy día, los hombres ya no poseían el control total sobre la cuestión de la vida, tener o no hijos, como en el pasado. Y tu padre no quiso criar a un hijo en esas circunstancias, un hijo que él no había decidido tener, que no había deseado, de modo que ahí estábamos, destinados a repetir esa parte de su historia, un hijo que crecía sin un padre porque la mujer había seguido adelante y había tomado ella sola la decisión. Y la ironía, cariño (siguió diciendo a su futuro hijo), es que cuando yo era más joven e iba a la universidad, tomé la decisión contraria, cuando estaba con un chico, un idiota que iba de poeta y que no podría haber sido padre, no entonces...

—¿Qué tal vas? ¿Todo bien?

Clare soltó un grito como si Graham fuera un desconocido que había entrado de repente en su cuarto de baño. Alguien que no tenía derecho a estar allí. Alguien que no conocía. Dejó caer la caja de plástico.

—Estoy... —dijo nerviosa, recogiéndola—, hay un jirón aquí. Está roto.

Le tendió la caja con el disco de goma y se puso las manos a la espalda como una niña traviesa.

Graham cogió la caja y miró lo que había dentro con una extraña expresión de ternura. Como si ella acabara de proponerle en matrimonio y en la caja hubiera un anillo en lugar de una goma. La dejó cerca del lavabo y la abrazó.

—Ven. Sentémonos un momento.

La condujo al borde de la cama. Qué nerviosa estaba, como una cierva, como si no supiera qué esperar de él. Él la había asustado de algún modo. ¡A su mujer! ¿Cómo lo había hecho? La había asustado y le había arrebatado algo, una convicción, una fuerza que había tenido en los ojos y en las manos. (Él la recordaba.) Aun así, era preciosa: los ojos azul intenso, los pómulos altos y marcados, la boca matinal que se abría por voluntad propia dentro de la de él. Siempre había en ella algo de la mañana, la hora del día en que Graham, pescador, caminante, siempre se había sentido más feliz. Se excitaba más fácilmente por las mañanas que por las noches.

La besó, le apartó un mechón de los ojos.

—He estado preguntándome —dijo torpemente, cogiéndole la mano, como si él también quisiera hacerle una confesión— si no deberíamos dejar atrás esa caja estas vacaciones.

Y luego, porque no podía soportar ver la expresión de Clare de sorpresa, comprensión y, lo más doloroso, gratitud abrumadora, besó con más apasionamiento su boca matinal, un beso que dejó claras sus intenciones.

Graham siempre había deseado a Clare —ese deseo básico era para él la esencia de su matrimonio—, pero ese día le pareció que se empalmaba aún más y con más rapidez, y el hecho llevaba consigo la desconcertante posibilidad de que lo había excitado su sugerencia. Que la idea de tener relaciones sexuales con ella sin protección, después de tanto tiempo de condones, discos y de vez en cuando el arriesgado uso del calendario y sus promesas, lo excitaba, como quizá la noción (¿era posible?) de concebir un hijo con ella. El acto sexual fue rápido y ardiente (cada uno calculando en silencio cuánto tiempo les quedaba para acabar de hacer las maletas), y tan apremiante como en sus primeros tiempos juntos.

Después se tumbaron de espaldas en la cama, con la ropa arrugada, un suéter extraviado, los pantalones bajados. Graham fue el primero en restablecer el orden; nunca se sentía cómodo con la media exposición de después. Volvió a abrocharse los pantalones y le cogió la mano.

—Clare —le dijo, y sintió la mano de ella caliente y real en la suya—. Quería decírtelo. He recibido una carta de mi padre.

7

Septiembre

A

Caroline le gustaba quedar con Eleanor para tornar un café en Primrose Hill antes o después de su sesión con Mira, pero últimamente parecía haber una nueva oleada de recién nacidos en el barrio y a menudo se encontraba con que no podía soportarlo. Eleanor tenía hijos, pero había sido lista y los había tenido pronto, ya tenían siete y nueve años, Theo y Emma, y contaba divertidas historias de sus defectos (las ganas de llamar siempre la atención de Emma y la propensión a la queja de Theo), y de lo horrible que era el tema de los colegios y la elección del colegio; además, Eleanor y ella habían sido amigas desde el colegio y tenía tacto y sensibilidad, y a veces su voz parecía la única aparte de la de Mira que la ayudaba a conservar la cordura.

Eran las nueve y se había aventurado a pedir un capuchino en el pequeño café polaco donde los camareros eran hoscos y se hinchaban a blinis, y la clientela hablaba de forma rutinaria de sus nuevas obras de teatro o contratos (Primrose Hill se había convertido en esa clase de enclave). Esperaba a Eleanor. Caroline no solía frecuentar ese café porque no estaba permitido fumar, lo que le había parecido fascista, hasta que el médico le había dicho que, para mayor seguridad, era recomendable que dejara de fumar y evitara incluso estar cerca de fumadores en el periodo previo a su siguiente ofensiva de FIV. Le sentará bien, añadió con el tono satisfecho que siempre utilizan los no fumadores cuando te dicen lo mucho mejor que te encontrarás si lo dejas.

Sonó el móvil. Scotland the Brave, con el débil sonido robótico del pequeño aparato plateado. Caroline siempre había tenido debilidad por los escoceses.

—Dios, lo siento muchísimo. —Era Eleanor—. No veas que mañana más espantosa estoy pasando. Theo ha tenido un virus de estómago horrible del que parecía estar recuperándose, pero ahora Emma lo ha pillado. Nos hemos convertido en la casa del vómito. Me temo que no puedo ir..., estoy demasiado ocupada sujetando las cabezas de los niños dentro el retrete.

—¡Ah! —A Caroline no debía importarle. A las personas sin hijos nunca debía importarles nada—. No importa. Qué horrible suena.

—De verdad que iría si pudiera... Nada me gustaría más que huir de este vomitorio, créeme.

—No te preocupes, he de irme enseguida de todos modos. Madame Freud me llama. Llámame cuando haya pasado la plaga.

—Si es que antes no he enloquecido. Dos bajas de golpe es demasiado. Cada vez me parece más atractivo el horno de gas.

—Adiós, cariño.

—Hablamos pronto. ¡Theo, no! ¡NO...!

Un golpe seco.

De pronto sola, expuesta; siempre se sentía más protegida cuando Eleanor estaba con ella. De pronto entre Mira y ella no había nada aparte de ese puñado de bebedores de café: un anciano de lentos movimientos milenarios con un andador metálico, que se abría paso hacia la mesa de mármol junto a la ventana; una escribiente solitaria en una esquina, su mesa un collage de hojas mecanografiadas y llenas de tachaduras en rojo; un hombre corpulento y sin afeitar que leía ruidosamente The Times. Uno no podía menos que mirar a semejante grupo de solitarios y decrépitos, y preguntarse: ¿No podría ser ése mi hijo algún día, si lograra quedarme embarazada? ¿Desaliñado, sin afeitar, peleándose con un andador? ¿Tanto sentido tiene perpetuarse, después de todo?

Entró, inevitablemente, una mujer con un cochecito del que llegaban desconcertantes gemidos como de gato. La mujer tenía una expresión absorta, agobiada, e iba vestida con lo que Eleanor llamaba «ropa de resignación maternal», la desidia de una camiseta, unos tejanos y un calzado cómodo. La ausencia de maquillaje o la cara de sueño. Así y todo, en sus ojos había orgullo. Tenía a su alrededor esa aura inexpugnable de la madre reciente. Lo que estoy haciendo aquí es lo más importante que hay. He creado una nueva vida.

Caroline bajó la cabeza. El hombre desagradable y sin afeitar se levantó para irse, abandonando generosamente su periódico que ella se apresuró a coger casi con desesperación. Aún no era el momento de irse, faltaba media hora para su cita y tardaría sólo la mitad de tiempo en llegar andando, de modo que pasó el resto del tiempo llenando su mente abierta de letra imprenta, de toda la charla que pudiera encontrar desparramada en las crujientes páginas metropolitanas del periódico.

Cada día se sentía más débil. Cada día se sentía más débil y la medicación le hacía encontrarse peor, y ya no había ninguna posibilidad de que diera clases ese trimestre. El declive se notaba día a día. ¿Eran figuraciones suyas o cada mañana se despertaba esperando ver a Peter y en su lugar se encontraba un impostor pálido y preocupante de piel grisácea, pelo ralo y ojos que no siempre lograban ocultar delante de ella su pesimismo y su miedo?

Llamaron al timbre. No oyó moverse a Peter. Dormía o leía. El día anterior había acudido a la segunda sesión de tratamiento y tuvo que recordarse a sí misma que siempre se encontraba particularmente mal los días siguientes. La medicación era un golpe emocional (ella sabía que a él le aterraba todo, la habitación, los tubos, los intentos de enmascarar la compasión) y físico, un nuevo flujo de venenos para contrarrestar los venenos producidos por su propio cuerpo. El tratamiento también tenía una reacción depresiva, una cruel trampa bioquímica. Como las hormonas innecesarias que habían atormentado a la Madonna Doliente a la muerte de su bebé, o como los días que la Aristócrata enloquecía de impaciencia durante sus intentos de fertilidad, con el cuerpo abarrotado de óvulos expresamente preparados e inyectados con hormonas para ayudarlos a concebir una vida.

Mira tenía que abrir la puerta.

—Buenos días —dijo, y su voz, generalmente lánguida, sonó en sus oídos claramente anquilosada.

No tenía ninguna intención de explicar el motivo; no debía hablar de Peter. Aunque era improbable que la Aristócrata le preguntara; no era uno de los pacientes curiosos.

—La semana que viene empezaremos otra sesión de tratamiento —empezó a decir la mujer delgada en cuanto se sentó, y Mira notó que tenía la cara encendida, sonrosada, más saludable que de costumbre.

Tratamiento. Mira asintió sombríamente pero se quedó un momento confusa. ¿También estaba enferma la Aristócrata? No, por supuesto. Tratamiento.

—De modo que estoy haciendo una especie de curso de purificación preparatorio. Sin beber ni fumar. Sólo buenos pensamientos. Ésta es la tercera vez. Creo... —Hizo un esfuerzo por no alterar la voz—. Creo que será la última. Es carísimo, aparte de todo lo demás.

—¿Es un problema el dinero? —Mira nunca le había oído decir que lo fuera.

—Si no lo haces por la Seguridad Social, es matador. Mi madre me sugirió que fuéramos a una clínica privada después del primer intento frustrado. Se ofreció a pagarlo ella, lo que fue muy amable de su parte. Pero este último tratamiento va a salir del bolsillo de Hugo, o debería decir de sus recursos secretamente ahorrados, de cuya extensión nunca he tenido una idea muy clara. Pero a juzgar por cómo se le contrae la cara cuando hablamos de ello, cree estar tirando un dinero que esperaba gastar algún día en la Toscana.

Mira escuchaba. Eso seguía siendo superficial, obviamente. Había veces que sospechaba que la Aristócrata se contentaría con hablar durante una hora de la superficie de las cosas. Pero si a la Americana el silencio a veces la obligaba a escarbar más hondo para encontrar pensamientos mejores, a la Aristócrata sabía que tenía que orientarla. Ella sola no sabía hacerlo. No llevaba en la sangre la inclinación de ahondar en su interior.

—¿Está enfadada con Hugo por la cuestión del dinero?

—Estoy furiosa con Hugo todo el tiempo —respondió la Aristócrata con un tono que invitaba a la risa. Mira no se rió—. Pero no, no es por eso. No es por el dinero.

En adelante podía continuar ella sola, ¿no? Las ardillas bailotearon sobre la barandilla. Mira alcanzó a ver en los ojos verdes aristocráticos el movimiento plateado.

—Supongo que hay una sola cosa en la que Hugo y yo estamos de acuerdo. Sorprendentemente. (De modo que a lo mejor hay esperanza para nosotros, después de todo.) Si esta vez no funciona, si uno de esos pequeños óvulos no lo consigue, bueno, llega un momento en que tienes que estar dispuesto a aceptar tu destino, ¿no? Está bien, lo entiendo, no he nacido para ser madre. Ha sido un error. Renunciaré a los tubos y a las inyecciones, dejaré de someterme a intervenciones médicas de científicos locos, aceptaré el hecho de que haya guijarros en lugar de óvulos en mi útero, o que los espermatozoides de Hugo, que Dios los bendiga, tienen el ímpetu y la velocidad de un Yugo. O que la raza Hugo— Caroline no está destinada a perpetuarse, que moriremos siendo los que somos.

La ardilla se quedó inmóvil; los ojos de la mujer también. La vio adoptar lo más parecido a una expresión dulce. Dulce era hermosa, con un aire noble y majestuoso. Podría haberla pintado Reynolds, advirtió por fin Mira.

—Hugo nunca utilizaría la palabra destino; no cree en todo eso. Menos mal, porque con esa mujer horrible, Miranda, nunca trató de fingir que los había unido el destino. Se lo agradecí. Sé que a ciertos hombres les gusta ensalzar lo que hacen. Él fue bastante franco: «Ella tenía un aire depredador y yo estaba aburrido», aunque probablemente fuera al revés. Probablemente el único depredador allí fue él.

Eso iba a llevarla de nuevo al tema de la perfidia y la infidelidad de Hugo, que Mira sabía que era inagotable, a menos que lo desviara.

—¿Así es como ve los tratamientos de fertilidad? ¿Cómo una lucha contra su destino?

—No tiene sentido, ¿verdad? Si fuera realmente capaz de aceptar mi destino no tendría a todos esos médicos arremolinándose a mi alrededor con sus inyecciones. Dejaría que todo siguiera su curso natural.

—Pero, como dice usted, uno a veces ha de intervenir en el destino.

—Sí, aunque..., no lo sé. ¿Lee el Times?

Mira sonrió de forma poco comprometida.

—Bueno, pues hay una norteamericana que tiene una columna, hace varios años que la escribe. «Forasta en tierra forastera»..., es un juego de palabras.

A Mira le divertían las dudas de sus pacientes acerca de las dimensiones de su inglés. No le extrañaban; cada día tenía ocasión de comprobar la vastedad del lenguaje, ver iluminado algún rincón oscuro de él y admirar lo amplio que era. «Forasta en tierra forastera»: lo entendía, aunque se limitó a hacer un gesto alentador con la cabeza que podía significar cualquier cosa.

—Suele consistir en una divertida descripción de algún episodio absurdo de su vida, ya sabe, los gajes de estar soltera y demás, sus observaciones como norteamericana... No es Proust, desde luego, más bien una seudo Bridget Jones, pero es bastante ingeniosa y tiene gracia. Pasas diez minutos entretenida. —Entornó los ojos—. Pero últimamente le ha dado por escribir sobre que quiere tener un hijo y qué podría hacer para «conseguir» uno. Hoy he leído la columna, se suponía que tenía que hacerte reír, sobre que estaba en un bar de copas con un grupo de periodistas rusos y se había sorprendido preguntándose si alguno serviría como padre.

Mira no cambió de expresión. Sabía de esa noche aunque no había leído la columna.

—Era tan grotesco... No me ha hecho ninguna gracia. Ya sé que pretendía ser graciosa, y tal vez estoy perdiendo el sentido del humor porque hace semanas que no tomo una maldita copa ni fumo un cigarrillo, pero... —Sacudió la cabeza—. Me ha parecido que o bien todo es una gran mentira que se ha inventado para el periódico y la columna, lo que sería bastante insultante para las que estamos intentando concebir por medio de medidas extremas y disparatadas, o, aún peor, es cierto y esta patética mujer está mirando a cada hombre que se cruza como un posible donante de esperma, lo que, como digo, sería grotesco. Y patético. Y... estúpido.

Era una descripción poco caritativa.

—En un momento dado me he preguntado: ¿no debería simplemente aceptar que no tiene hijos y pasar página en lugar de someter a esos desafortunados hombres a exámenes tan interesados? No es que lo sienta mucho por ellos, pero..., ya sabe a qué me refiero.

Mira se permitió asentir de nuevo de forma ambigua.

—Pero cuando he terminado de leerlo, he pensado: Dios mío, ¿somos Hugo y yo? O, mejor dicho, ¿soy yo? ¿Soy ese personaje tan patético que utiliza a Hugo básicamente como donante de esperma para satisfacer sus terribles ansias de tener un hijo?

La Aristócrata escudriñó la cara de Mira directamente, buscando con sus ojos inteligentes algo que pocas veces quería de ella: un juicio. Quería que Mira respondiera a su pregunta. ¿Ésa soy yo? ¿Soy yo?

—¿Cree que ese personaje es usted?

Responder la pregunta con otra maldita pregunta, ¿no era eso lo que siempre hacía? Justo cuando querías que te dijera sin rodeos algo que te ayudara, la terapeuta echaba mano de sus evasivas freudianas. Seguramente estaba entrenada para hacerlo; no podía evitarlo. Caroline suspiró. Bueno, no era una amiga, ¿no? No era alguien que pudiera hablarle sin pelos en la lengua. Para eso tendría que quedar con Eleanor. Cuando se hubieran acabado los vómitos.

—No quiero convertirme en ese personaje —respondió en voz baja, con dignidad, preguntándose cuánto tiempo iba a seguir haciendo esas excursiones a Camden Town. Cogió el abrigo y el bolso—. La semana que viene empieza el nuevo ciclo de tratamiento. Y he decidido que va a ser el último.

No fue la conversación que Mira había esperado tener. Había creído que, al oír la voz y el idioma, tendría la sensación de que aún era posible una vuelta a casa. Que todavía sería posible sentir Ellos son mi gente y yo soy una de ellos. Había habido veces durante lo peor de las guerras en que no había podido soportar la distancia y el no saber, y había querido estar con ellos allí en Belgrado, aun en medio de todos los horrores, las sanciones, las privaciones y los carteles que había en todas partes de él, de Milosovic, nuestro hombre después de Tito, nuestro héroe, aun en medio de todos los horrores, ella había querido estar allí, y el teléfono había sido uno de sus únicos medios de contacto con el lugar, los sonidos, su hermana. En Londres había serbios, por supuesto, Mira conocía a unos cuantos, pero todos se sentían desamparados, lejos de sus costumbres. No le servían. Quería estar con la gente que podía hablar con ella desde allí. Desde Belgrado.

Esa tarde, sin embargo, la voz de Svetlana por una vez no la reconfortó. Sólo era su hermana. Sí, era el idioma. (Buna ziua, ce mai faceti? Ine, multumesc.)

Conocía la voz y sus cadencias tan bien como la suya. («Dušan está teniendo problemas en la universidad y me gustaría alegrarme de que estén acosando a ese cabrón, pero odio más a los otros cabrones.») Pero ese tono no podía sacar a Mira de la tierra en la que vivía. Ella estaba en Inglaterra, Londres, Camden Town, pero por encima de todo estaba con Peter, y él estaba enfermo, y lo quería y deseaba protegerlo del dolor, pero no podía, sólo podía estar a su lado. Ése era el único lugar donde quería estar y la única conversación que le importaba. No había otra casa, después de todo.

Había pensado decírselo a Svetlana inmediatamente, pero Svetlana era una fuerza vital infrenable cuando se lanzaba a hablar de esa otra crisis en cuanto terminaban los saludos iniciales.

—Aquí no se habla de otra cosa que de guerra. El país va derecho hacia la guerra. Nuestro querido Slobo no permitirá que nos intimiden a causa de Kosovo.

—¿No...?

—¡Y las amenazas de la OTAN! Esto recuerda a Bosnia. «Haced lo que os decimos o ateneos a las consecuencias...» Si vuelve a haber sanciones..., no tienes ni idea, Mira, pero podríamos no salimos esta vez.

Mira sí se hacía una idea pero sólo a partir de lo que Svetlana le había contado anteriormente. Los apagones, la escasez de comida, de combustible, de esperanza. El mercado negro rezumando a través de las grietas, con mafiosos por todas partes. Castigo. El concepto había perdurado hasta el final de ese siglo, después de todo.

—Eso está poniendo tensos a todos. Están asustados, empiezan a tener esa expresión gris de antes. Está afectando mucho a Jasna. Estoy preocupada por ella, Mirka. Está deprimida..., no es la de siempre.

—¿En qué sentido?

—Me preocupa. Y me preocupa Marko. No tiene ni dos años y se pasa casi todos los días en un crèche, en un horrible edificio húmedo con un puñado de niños llenos de piojos, mientras ella trabaja en un café. También parece deprimido el pobrecillo. Cuando la veo a ella, me parece tan apagada. Tiene el pelo lacio y sin vida, y no hay brillo en sus ojos. ¿Qué debería hacer, Mirka? Ésta es tu especialidad. ¿Qué puedo hacer?

De modo que Mira hizo sugerencias, no pudo evitarlo, la voz por teléfono, la llamada a la puerta: Se necesita ayuda, siempre hay alguien que necesita ayuda. Mira le habló de la medicación, si llegaba el caso, aunque no estaba segura de la facilidad con que podría conseguirla Jasna. Instó a Svetlana a buscar a alguien que hablara con Jasna. Era importante que no pasara mucho tiempo sola.

—Pero el cabrón de Zoran ya no está. Ella debería volver a vivir conmigo si quiere tener a alguien con quien hablar. Zoran casi no aparece por aquí. Sabe Dios lo que estará haciendo. Probablemente está en Kosovo, aunque nunca lo ha dicho. Es demasiado sádico para explicar adonde va o decir cuándo volverá.

Y más sobre Zoran y las maldades que podría haber hecho o no. Svetlana se permitió describirlo como arquitecto o ejecutor de todas las guerras, de cada nueva campaña, invasión y terror. Sobre Kosovo dijo poco más. Mira había leído informes en la prensa londinense («fuerzas policiales» expulsando a los albanos de sus hogares, prendiendo fuego a pueblos enteros), pero era poco probable que esas noticias se conocieran en Belgrado. ¿Debía explicar a Svetlana lo que leía? Ese día no se vio con entrañas. No para Kosovo.

—Un amigo de Zoran vio a Jasna hace poco..., había bebido. Estaban en un bar y preguntó a Jasna si sabía que Marko podía tener un hermano en alguna parte de Bosnia, incluso unos cuantos, que Zoran era una especie de soldado. ¿Te lo imaginas? ¿Qué clase de monstruo diría eso a la mujer de un hombre? Aunque sea cierto, que es muy probable.

—Svetla, hay algo más... —Mira casi tuvo que interrumpir el interminable torrente de voz de su hermana—. Hay algo que tengo que decirte.

—¿Qué? —Una pausa, por fin—. ¿Qué pasa?

—Peter está enfermo. Muy enfermo. Tiene una especie de cáncer de sangre. Lo llaman linfoma.

Hubo un silencio. Mira por fin había encontrado algo con que enmudecer a su hermana. La oía fumar. Le habría gustado verle la cara; había veces en que la voz, la voz incorpórea, no bastaba.

—Lo siento —dijo después de un largo minuto—. Lo siento, Mirka. Qué horrible. ¿Qué van a hacerle? ¿Tiene un buen médico?

—¿Cómo saberlo? Parecen buenos, pero...

—Tendrá buenos médicos en Inglaterra. La medicina está tan avanzada allí.

—Sí..., estamos en la Seguridad Social...

—Estoy segura de que lo tratarán bien. —¿Entonces ése iba a ser el argumento de Svetlana: Vives en Inglaterra, los médicos son buenos allí, puedes acceder a una buena medicina?—. Le darán el mejor tratamiento. El cáncer ya no es lo que era. La gente vive años ahora...

—El médico no parece optimista. Lo ha intentado... No estoy segura de si entendí su explicación técnica, pero le vi la cara. Ya sabes, la expresión que uno pone cuando disimula su compasión.

—Casi no queda compasión en Belgrado. La recuerdo muy vagamente. Ahora sólo hay miedo. E ira.

¿Iba a hablar en un momento así de Belgrado, de lo dura que era la vida, de lo mucho más fácil que debía de ser en Inglaterra, de lo que debía alegrarse Mira de haberse ido de allí?

—Peter y tú no podríais venir a vemos aunque quisierais. ¿Lo sabías? La Unión Europea ha prohibido todos los vuelos. Volvemos a ser parias.

—Ya lo he leído. De todos modos Peter está demasiado enfermo para volar. Está recibiendo un tratamiento de quimioterapia que le hace sentir muy débil.

—Entiendo. Sólo era un ejemplo. Esta vez esperamos la guerra aquí, ya sabes, la OTAN podría bombardearnos.

—No os bombardearán —replicó Mira con impaciencia, aunque por un momento se descubrió indiferente por si los bombardeaban o no.

Mi marido está enfermo, Svetlana. ¿Ya no recuerdas lo que es la vida a escala humana? Tu hija está deprimida; mi marido está enfermo. ¿No podemos dejar la guerra de lado por una vez y hablar?

—Puede que sea más fácil estar seguro de ello donde estás —dijo Svetlana con frialdad—. Pero aquí no estamos tan seguros.

—No obtendrán el apoyo de Europa para bombardearos. Hay ciertos límites para lo que quieren hacer. Los europeos nunca bombardearán a los suyos.

—Lo han hecho en el pasado —replicó su hermana.

Y, como se acababa el dinero, Mira notó que suavizaba el tono. Ese día no sabía cómo hablar con su hermana.

—¿Quieres que le envíe la medicación a Jasna? —preguntó sumisamente—. Un ansiolítico. Podría encontrar el modo de enviarlo, si crees que puede servirle. Y tal vez podrías convencerla para que vuelva a vivir contigo. No debería estar sola.

—Si pudieras enviar la medicación, te lo agradecería. —Su hermana seguía guardando las distancias. Su cólera nunca se apagaba rápidamente—. Siento lo de Peter —volvió a decir con formalidad.

—Debo despedirme. He de ir a ver cómo está —dijo Mira, la clase de reclamo de atención más propio de su hermana.

En ese momento no quería oír otra voz que la de él.

Un día más y seguían llegando, por supuesto. Mira no podía hacer nada para detenerlos. Peter, cuando no estaba encerrado en sus propios pensamientos inaudibles (últimamente la hacía menos partícipe de lo que pensaba, lo que provocaba en ella un alivio avergonzado, porque temía lo que podía decir, y al mismo tiempo un pánico incipiente, pues tenía la sensación de que estaba perdiéndolo), insistía en que era importante que siguiera trabajando. No sólo por la cuestión económica, que empezaba a adquirir un nuevo significado, sino por su espíritu. El bueno de Peter todavía era capaz de preocuparse por eso. «Los necesitas, Mira —dijo—. Siempre lo has hecho.»

Pero. ¿Él? ¿Cómo iba a enfrentarse con él? Sus temores eran irracionales y erróneos, lo sabía. El paciente no podía hacerle daño; quien buscaba ayuda era él. Y ella había decidido encontrar un punto en común entre ambos para hacer posible el trabajo. Pero no podía evitar sentir el extraño miedo primitivo de que había algo maligno en él. Lo habían enviado para atormentarla. (¿Por qué?) Tal vez era un castigo..., esa palabra de nuevo... pero ¿por qué? ¿Por qué la castigaba Dios?

Sonó el timbre. Oyó a Peter en la sala de estar, donde estaba medio recostado en la pesadilla de vinilo.

—Puede que sea... —dijo él.

A lo que ella respondió:

—No te levantes, Peter. Ya voy yo.

Contuvo el mismo impulso que había tenido la última vez de santiguarse antes de abrir la puerta.

El desconcierto la saludó en forma de dos hombres de pie en el umbral: el Intolerante, en efecto, y alguien más, un hombre alto y bien parecido de unos cincuenta años, con el pelo oscuro y un aire elegante. A su lado el Intolerante parecía desaliñado, con sus pantalones de pana negro gastados, el suéter arrugado. ¿Era posible compadecerlo?

—Hola, Mira —dijo el hombre atractivo, tendiéndole una mano—. Soy Andrew. He venido a ver a Peter, tenía ganas de ir a una conferencia y él me dijo que podría ser un buen momento para pasar a verlo. Parece que he llegado al mismo tiempo que... —Señaló con un ademán a Howard, que trataba de no parecer bajo.

—Howard Beddoes —facilitó el Intolerante, y él también le tendió una mano como si se presentaran. Su incomodidad era palpable y parecía a punto de convertirse en hostilidad—. Parece que nos traen aquí motivos bastante diferentes.

—Sí —dijo Andrew, y con una sonrisa discreta murmuró—: ¿Puedo subir?

Mira quería gritar hacia el otro lado del piso: «Peter, ha venido tu amigo Andrew», pero no podía decir algo tan íntimamente conyugal delante del Intolerante.

Esperó otro momento hasta oír a los hombres saludarse en la sala de estar y luego dijo con toda la dignidad que fue capaz de reunir:

—Pase, Howard.

El Intolerante se acomodó en su butaca de siempre, con el cuerpo listo para pelear, las manos vacías y como buscando un cuchillo o un rifle. La suavidad que había percibido en él durante el verano hacía tiempo que se había agotado.

—Entonces su marido está enfermo —empezó a decir, con un tono que ella no supo cómo interpretar. ¿Se equivocaba al detectar cierta burla?—. Lo siento.

Ni la mitad de lo que ella lamentaba que Andrew le hubiera facilitado esa información. Al Intolerante, precisamente. Lo habría llevado mejor de haber sido una de las pacientes; ellas al menos se habrían mostrado compasivas. Del Intolerante no sabía qué esperar.

—Debe de ser muy difícil para usted —continuó él, haciéndole pensar en un político ofreciendo una disculpa hueca frente a la pantalla por una política chapucera, un asunto fraudulento.

—Gracias —respondió, juntando las manos en el regazo en actitud de espera.

A esas alturas Howard conocía el procedimiento lo bastante bien para saber que daba el tema por zanjado. Pero él no tenía ninguna intención de dejarlo allí.

—Con un marido enfermo —el tipo no había mencionado lo grave que estaba, pero por el tono susurrado y preocupado, había deducido que no se trataba de un simple resfriado o una gripe—, y la OTAN agitando sus hachas de guerra hacia su país natal, supongo que es bastante difícil interesarse por los aburridos desahogos de alguien como yo. Dios mío, ya está aquí otra vez este maldito hombre, para quejarse de su mujer maligna y sus hijos desagradecidos.

¿Qué podía hacer con eso? No podía negarlo, pero reconocer la verdad que encerraba, como a él le pareció que hacía con el lento parpadeo de sus ojos, era revelar más de la cuenta.

—¿Le parecen aburridos sus desahogos? —preguntó ella sin alterar el tono.

Sí. Él podía haber contado con ello. ¿Por qué no hablar con sinceridad para variar? Después de todo, era cuestión de vida o muerte.

—Me parecen aburridos, sí. ¿A usted no? No, ya sé que no puede responderme. Pero si me oigo a mí mismo decir una vez más: «Esta maldita Monica es una bruja, no sabe lo que me ha hecho esta semana», me pegaré un tiro. Es mortalmente aburrido. Me resulta aburrido a mí y es mi vida: un divorcio espantoso, unos hijos tristemente desperdigados de los cuales sólo me queda una a la que aferrarme, Jane. ¿Qué puede pensar usted de todo ello?

¿No sería un detalle que le diera por una vez una respuesta directa?

—¿Por qué es tan mortalmente aburrido? ¿Qué hay de aburrido en su angustia?

Howard descruzó las piernas y echó el cuerpo hacia delante. Podía seguir insistiendo; después de todo, la pagaba. Dependía de él el rumbo que tomara la conversación.

—Sí, ya lo sé. Sé que ésa es su técnica, la estrategia de su juego, la he visto muchas veces en acción: vuélvelo contra él, hazle fijarse en lo que está diciendo, no dejes que te alcance. No permitas que te tire de la lengua.

Ella se quedó inmóvil y en silencio.

—Pero, con franqueza, ¿no le parece una forma vacía e inútil de hablar con alguien? Es lo que no entiendo acerca de esta terapia. —Se recostó, cruzó los brazos, miró por la ventana—. A pesar de lo que haya podido decirle alguna vez, no creo que sea usted mala en su trabajo, Mira. Simplemente no veo..., me pregunto sinceramente si cree que merece la pena. Sobre todo ahora. Quiero decir que aquí está, con su marido enfermo en alguna parte del piso..., enfermo terminal, por lo que sé. Un trance muy duro, es evidente, y que le recuerda lo corta que es la maldita vida. Podríamos irnos en cualquier momento, eso es lo que le dije a Janie este verano, que si de pronto me pasara algo, ella sería la única que habría conocido a su padre más allá de la versión oficial del partido, los demás se irían a la tumba conociéndome sólo como un enemigo del Estado. Exiliado por sus delitos.

Howard titubeó un momento, contemplando una imagen incomunicable de su hija, de sus hijos.

—El caso es que... —Se volvió de nuevo hacia Mira. La vio tan gruesa como siempre, pero todavía no había logrado sacudirse esa sensación que había tenido hacía semanas, y que veía de nuevo confirmada, de que no era tan inaccesible como le gustaba fingir. Era curiosamente inquietante descubrir la vulnerabilidad de la terapeuta, aunque para eso llevaba casi nueve meses provocándola y acosándola—. ¿Nunca se siente a veces tentada de decir lo que piensa? ¿Sobre todo ahora? Podrían lanzar todo un ejército sobre su país en un par de semanas, antes de que sus compatriotas sigan adelante con su «limpieza» étnica contra los albaneses, y aquí está usted, atrapada con varios burgueses ingleses que no paran de hablar de sus enojosos cónyuges o de su búsqueda de una verdad interior. De sus listas de fracasos y quejas. ¿No le parece a veces un poco ridículo? Vamos, admítalo. Tiene que parecérselo.

No podía ser más claro. ¿Cómo iba a responderle esta vez? Ella mantuvo su cara de esfinge.

—Hace falta mucho autocontrol. Es realmente admirable.

—Howard —dijo ella con su voz resonante; él a veces se preguntaba si exageraba el acento serbio para aumentar el efecto—, ¿puede decirme por qué viene aquí? ¿Qué espera encontrar?

Una pregunta razonable, aunque evasiva, si uno no tenía intención de responder.

—Es demasiado pedir que me dé una respuesta directa, ¿verdad? —preguntó él a su vez, y lo que nunca imaginaría, porque Mira logró mantener su cara impasible durante toda la sesión, fue que sus palabras la habían hecho temblar y que sólo juntando con fuerza las manos había logrado disimular.

La lectura ya no era lo mismo. Seguía leyendo y los libros todavía podían sustraerlo, un buen día, de las más terribles náuseas o, aún peor, de dar vueltas a lo que significaban las náuseas. Si antes del tratamiento había tenido el estómago dolorido pero impasible, ahora se le encogía ante la perspectiva de otra comida que no fuera papilla infantil, galletas digestivas o un té muy claro y azucarado. En realidad no podía beber té, pero era uno de los únicos líquidos que le permitían ingerir sus labios. Hasta el agua le sabía amarga y siniestra.

La compañía era una distracción que agradecía. No tenía un buen día. Se notaba la piel irritada, y todos los libros que había empezado a leer le habían parecido poco apropiados. A diferencia de Mira, la poesía no le ayudaba; la luz que proyectaba cualquiera de sus autores favoritos (lo había intentado con Rilke, con Pushkin) era demasiado cruda, demasiado intensa, y no se sentía lo bastante temerario para intentar con nuevas voces. Lo mejor eran los relatos intrascendentes que lo absorbían. Las novelas de misterio y los thrillers.

—Hola, Peter. ¿Puedo...?

Era Andrew quien estaba en la puerta. Se le había ocurrido que podía ser él y le sorprendió el placer que sintió al verlo.

—Perdona que no me levante.

—Por Dios, no. Tu nido de cuero parece demasiado cómodo para eso.

Andrew se sentó en el sillón de Mira con su aspecto saludable y acicalado, sin inmutarse en absoluto por el aspecto alterado de Peter. ¿Había practicado o el tacto era algo innato en él?

—Te he traído esto. —Le tendió un libro por encima de la gastada alfombra—. Me pareció que no estarías para uvas u ositos de peluche.

Peter miró el libro. Zola. Una elección hábil.

—Gracias. Parece una posibilidad. No todo sirve.

—Bueno, como sabes, los franceses no son mi debilidad, pero una amiga mía de Leeds acaba de dar Zola en clase y me ha convencido de sus virtudes. Me pareció que el París del siglo pasado podría ser el lugar más adecuado para estar.

—La Notre Dame —dijo Peter, localizando una ironía que había creído extraviada—. Cómo la echa uno de menos.

—El tufo del Sena, la charla alegre de los vendedores del mercado.

—Y la encantadora madame Defarge. No, ése es otro libro.

—Sí, es uno de los míos. Junto con Sydney Carton, que Dios lo bendiga. A mis alumnos les encanta.

¿Por qué con Andrew podía mostrarse aunque sólo fuera un poco alegre y con Mira era todo pesimismo? Porque tanto ella como él estaban francamente asustados mientras que Andrew podía permitirse fingir de la forma más considerada que el final todavía estaba a cierta distancia.

—Es una cabronada la quimioterapia, ¿verdad? —preguntó Andrew.

Peter sospechó que sonreía lánguidamente; así reclinado se sentía como un poeta tuberculoso. Tal vez ése fuera el momento de escribir algo original, después de todo. Un último himno a la vida. Al amor.

—¿Tienes otros amigos que han pasado por ella? —Peter empezaba a odiar la palabra «quimioterapia» casi tanto como la de cáncer.

—¿Por la quimioterapia?

—Sí.

Andrew tenía muy buen aspecto, pensó Peter: delgado pero fuerte, un hombre de unos cuarenta años que nadaba, o jugaba al tenis tal vez, para mantenerse joven y sano. ¿Cómo podía haber estado enfermo? ¿Y cómo era posible que lo hubiera creído enfermo? Recordó una vaga idea (Mira lo llamaría fantasía) que había tenido de que ese amigo suyo sano y en forma se había consumido con alguna enfermedad. ¿Se estaba proyectando en él? Ése era otro de los términos técnicos de ella.

—Cuando tenía diez años —explicó Andrew— me extirparon un tumor del intestino que resultó ser maligno. —Adoptó una expresión irónica; una vieja herida medio enmascarada—. Nunca me gustó la palabra maligno. Parecía dar mucha capacidad de acción al maldito tumor. Como si fuera deliberadamente a por mí. Claro que en ese momento no lo entendí.

—¿Estuviste en el hospital?

—Sí, en una de esas horribles salas para niños enfermos. No hay nada más deprimente, hasta para los niños. Sobre todo para los niños. Todos los adultos con cara trágica, más aún que en las salas normales. La sensación que se respiraba era que se había perdido toda esperanza. Algunos niños sólo están allí porque se han roto algo, ya sabes, pero acabas sintiéndote arruinado. Condenado. Tomas conciencia de ti mismo como objeto de compasión extrema.

—¿Fue... peligroso?

Peter comprendió el problema que tenía la gente al hablar con él; él mismo lo estaba teniendo en ese momento, aun hablando retrospectivamente. ¿Cómo preguntar acerca de la gravedad sin parecer sediento de sed o indebidamente pesimista?

—Mi madre creyó que me quedaba un mes de vida, lo llevaba escrito en su cara demacrada y manchada de lágrimas. Era incapaz de disimular. Estoy seguro de que los médicos se la llevaban continuamente a un lado. «Anímese, señora Pullman. Hágalo por el niño.» No supo manejarlo.

—Sin embargo...

—Y sin embargo aquí estoy. Un milagro de la medicina. Meses de quimioterapia me convirtieron en una criatura calva y marchita, un fácil blanco de bromas en la piscina de tiburones que es un instituto... —De nuevo la máscara irónica—. Pero sobreviví. Y la erudición victoriana ha salido ganando con ello.

—Ya lo creo.

—Imagino que eso es lo que me atrajo de los Victorianos. Todo ese patetismo, los atormentados Nell, Jane y Pip. Ellos eran de los míos.

Se oyó cerrarse una puerta abajo; el hombre nervioso y bastante sudado que había entrado con él probablemente se marchaba.

—«Me temo que se nos ha acabado el tiempo, señor Braverman» —bromeó arriesgadamente, pero le pareció que lo peor que podías hacer era actuar como si el inválido hubiera perdido el sentido del humor. Vio que Peter ya estaba cansado—. Espero que le haya sido de ayuda la sesión.

—Sí, doctor —replicó Peter, cerrando los ojos. Esta vez la sonrisa era más firme, se fijó Andrew—. Sus comentarios sobre mis sueños han sido de gran utilidad.

—Avíseme si se repite el de los hámsters. Puede que tengamos que ahondar más en él.

—Le tendré informado. En nuestra próxima sesión.

Peter mantuvo los ojos cerrados, lo que permitió a Andrew acercarse con sigilo. Habían sido fundamentalmente colegas, pero siempre le había caído bien el tartamudo profesor de ruso. Le dio un rápido abrazo.

—Volveré —dijo rápidamente sin querer molestarlo ni preocuparle, aunque antes de volverse lo vio abrir los ojos de nuevo, y advirtió la afectuosa y líquida gratitud que los llenó.

Ella no habría sabido explicar por qué se sentía tan reconfortada en esa habitación, pero parecía haberse convertido en el único lugar adonde ir. Ese sofá gastado y hundido con un sillón delante, ese grabado de colores relajantes en la pared. Y la presencia de ella, eso también, la presencia pálida y gruesa de una mujer entrada en años con una voz complicada, que venía de la guerra, de derramamientos de sangre y de odios tribales (o eso decían), y que por tanto no deseaba tener una bonita imagen del mundo y de sus males. Eso era lo que no podía seguir soportando Kate, la gente que quería verlo todo mejor o más bonito de como era.

Era una perspectiva que de pronto tenía en común con William. Él había sido el pesimista, hablando (en la intimidad; nunca lo sospecharías si lo vieras) de las degradaciones y los sufrimientos de la vida, lo pesada que le parecía la gente. Kate había sido la alegre. Vamos, William, mira bien, hay bondad a tu alrededor. Hay amabilidad. Búscalas, por el amor de Dios. Las flores para lady Di, por ejemplo. Kate se había quedado atónita, además de conmovida, cuando había paseado por Kensington Park Gardens, y al pasar junto al palacio, había visto el suelo totalmente cubierto de flores, peluches, notas y más flores. Sí, por supuesto que eran tonterías sentimentales, pero aun así era un espectáculo extraordinario. Tanto afecto y tantas lágrimas, la preocupación por los hijos, la sensación de pérdida, de que el país se había quedado sin alguien importante. Eso en un país famoso por la frialdad interior de sus ciudadanos, de quienes se decía que se les daba mejor bromear que tomarse algo en serio, ladear la gorra que abrazar, o ser soldados que derramar lágrimas. Aun así, cómo lloraron.

Tonterías, había dicho William. Pura histeria provocada por los medios de comunicación en tomo a una persona que había tenido más de muñeca que de ser humano, un invento, una creación: una mujer rica e infeliz con un trastorno alimentario y un matrimonio desgraciado, lo que no la convertía en ninguna santa. Las flores eran una gran farsa hipócrita, y la gente corriente había sido engañada y distraída una vez más por la familia real, hasta el punto de convencerse de que les importaba apasionadamente una figura que ni conocían ni se preocupaba por ellos.

Una vez recuperada la sensibilidad para albergar un pensamiento racional o expectativa, Kate imaginó que William se mofaría de sus idas a Camden Town. No era lo bastante bruto para impedirle ir o para decirle siquiera que le parecía ridículo, pero ella sabía que habría notado su escepticismo o su censura, de haber habido. No había sido así. Él mismo estaba tan angustiado, por mucho que le costara verbalizarlo, que parecía creer que cualquier cosa que pudiera aliviarle a ella de la tristeza era buena. Cualquier cosa ayudaría. Nada cambiaría la muerte de Cassandra, pero merecía la pena probar cualquier paliativo —terapia, cine, trabajo, alcohol (él había estado bebiendo mucho últimamente) —que pudiera disminuir el intenso dolor.

A William también le intrigaba el hecho de que la terapeuta fuera serbia. Había pasado medio año y Kate ya no saltaba furiosa cada vez que William mencionaba las noticias, pero todavía no se veía con fuerzas para coger el periódico y preocuparse de leer una parte cualquiera. Sin embargo William le daba bocados, como un ave hembra alimenta a sus polluelos, especialmente sobre la guerra en ciernes con Kosovo, y él tenía curiosidad, aunque se cuidara de reconocerlo, sobre cómo afectaba o cambiaba a la mujer cuyo trabajo era expulsar los peores demonios de su mujer una vez a la semana.

Esa mañana Kate se sentó con algunos de esos bocados en la mente, con una expresión menos íntima e introvertida que otras veces.

—Buenos días —empezó diciendo, siempre educada—. Qué bonito día, ¿verdad? Se nota que ha llegado el otoño. El aire está distinto.

Mira asintió.

—Sí. Cambian los colores, la luz.

Se produjo un silencio, como era habitual al comienzo de la sesión con la Madonna Doliente.

—¿Sabe? —dijo por fin con la voz llena, como si se sorprendiera a sí misma en mitad de discurso, en mitad de pensamiento—, William de vez en cuando me explica..., me lee el periódico, que está lleno de horrores, por supuesto. Secuestros infantiles. Bombas. Kosovo.

La paciente levantó con cautela la mirada; Mira asintió débilmente con cara impasible.

—Y creo que se siente reconfortado, de una forma algo perversa, por lo terrible que es todo. «Bueno, no habríamos querido que nuestra hija conociera todo esto, ¿verdad? ¿No crees que es mejor que se haya quedado fuera, en vista de lo horrible que es todo?»

Miró a través de la ventana a la gente, como solía hacer, más allá de las barandillas, los tejados y los charcos de lluvia de los balcones.

—Como si creyera que cuanto peor vaya todo, mejor será que no haya vivido Cassandra. Tal vez... Una de las amigas de mi madre me dijo eso mismo, que ella había sido «demasiado buena» para nosotros, demasiado pura para este mundo.

Mira permitió el silencio. Parte de lo que necesitaba la Madonna Doliente, como se había repetido a sí misma, era un silencio sostenido. Una aceptación.

—Pero el hecho es que, por muy horrible que sea el mundo, y lo es, y lamento mucho lo que está pasando en su país, y espero que termine la lucha y que no recurran a las bombas, pero el hecho es... —Se volvió de nuevo hacia Mira, esa encantadora y desfavorecida mujer con la espalda recta, los ojos secos y la poética profundidad de lo inglés grabada en la cara—. El hecho es que preferiría que estuviera Cassandra en el mundo. Me gustaría que estuviera aquí conmigo, por espantoso que sea este lugar. Por lleno que esté de brutos, hipócritas, tiranos y necios.

La mujer volvió a mirar el aire londinense que seguía allí para que lo respirara; para que tanto ella como Mira, las dos vivas, lo respiraran.

—Este mundo habría sido un lugar mejor si Cassandra siguiera viviendo en él.

8

Octubre

Cuando empezó a sentir náuseas casi no pudo contener la emoción. Debía de ser cierto entonces. Había cruzado una línea que hasta aquel momento había demarcado un territorio de fantasía, una fantasía que había empezado a parecer irrealizable, como un gordo de lotería. Había sabido que había signos y presagios, por supuesto: dos rayas rosas a juego en las pequeñas ventanas (había hecho varias pruebas para estar segura); en el folleto que le había dado su médico de cabecera había ilustraciones optimistas de parejas enamoradas, junto con instrucciones ligeramente estrictas sobre la nueva necesidad de pureza (una dieta sana y sin alcohol) y consejos paternales sobre cómo hacer más fácil ese periodo transformador. Estaba el frasco de grandes pastillas moradas de tamaño de veterinario que había comprado inmediatamente en Boots y que le costaba tanto tragar, haciéndole sentir como un animal rebelde. Y el nerviosismo rayando a ingenuo de Graham, eso más que ninguna otra cosa había convencido a Clare de que estaba ocurriendo de verdad. Pero no fue hasta que su cuerpo confirmó la noticia con un mareo prosaico, un aletargamiento como por efecto de las drogas y un vértigo desorientador que estuvo dispuesta a creer. Cuando llegó la debilidad no pudo menos que emocionarse.

Le parecía extraño recibir una noticia tan trascendente —tu vida dentro de nueve meses podría cambiar más allá de tus expectativas más fantasiosas; estás a punto de emprender la aventura que siempre has deseado— de esa forma tan burda y degradante: sentada en el retrete, haciendo justo lo que las instrucciones impresas decían que no hicieras, es decir, mirar fijamente al mensajero de plástico blanco durante los largos minutos que tardaba en aparecer el color pálido. El objeto parecía el palo de un polo, algo que encuentras en verano en esas neveras Wall de colores, o en la camioneta de helados que sonaba a hojalata y que daba vueltas por el parque las tardes calurosas, un sabio buitre buscando su presa.

Ni siquiera le había comentado a Graham que había comprado las pruebas. Se encerró en el cuarto de baño, habitación para maquillaje, abluciones, lectura de revistas y evacuaciones secretas, todo menos para la recepción de noticias de esas que levantan el espíritu. ¿Habría parecido más apropiado estar sentada en una consulta médica y que un caballero entrado en años le dijera, como le había ocurrido a su madre: «Usted y su marido esperan un diablillo para el año que viene, señora Cox»? ¿Debería haber recibido el resultado junto al hombre con el que se había casado, padre putativo del diablillo? Clare disfrutó bastante los pocos días de intimidad que tardó en compartir el hecho con Graham, con el secreto bien anidado en su interior como su protagonista, dando vueltas y creciendo lejos de la mirada pública. Se sorprendió capaz de ocultar su alegría, su anticipación, su incredulidad. (Siempre había albergado un inquietante temor sobre su capacidad para tener un hijo, después del otro, y últimamente se hablaba tanto de infertilidad.) Se mostró serena en su presencia, y si él hubiera estado atento habría advertido el cambio, la nueva ausencia de excitación alrededor de ella. Había empezado. Se había puesto en marcha. Pero Graham no notó nada. Estaba ensimismado, por el trabajo, por la avalancha de intercambios de otoño, y, por supuesto, por la carta de su padre.

Cuando por fin le dio la noticia, él reaccionó como era de esperar. La abrazó, la besó, le expresó su satisfacción. Pero su voz parecía provenir de otra parte mientras pronunciaba las frases de rigor. Él no estaba a su lado, aunque lo pareciera. (¿Dónde estaba?) Se sintió casi tan sola con la noticia como antes.

Nadie preguntó a Clare —y, aparte de Sara, no estaba claro quién podía hacerlo— si le había hecho pensar en la otra vez que había estado embarazada. Graham no podía preguntárselo porque no estaba informado de esa otra vez. Ella había confiado en que nada se lo recordara, en que esa segunda experiencia fuera totalmente distinta: la ilusión en lugar del terror de ver las líneas paralelas, a una edad más madura, bien casada y con un padre dispuesto. Era algo totalmente distinto. Dos procesos biológicos totalmente diferentes. Uno, un error de cálculo y un descuido que podía ser corregido (tuvo que corregirse) acudiendo a una sórdida consulta donde pasó varias horas en una sala llena de chicas y se le sometió a un breve procedimiento, del que se le permitió recuperarse después con galletas, un té claro y una novela. El segundo, una posibilidad, una esperanza..., una vida, de hecho. Una vida deseada. Clare nunca había pensado en lo otro como una vida, sino como una equivocación, un fallo, el fruto de su estupidez y la de ese chico, Derek. No estaba segura de si creía en Dios o no —su madre sí creía—, pero desde agosto mantenía susurrantes conversaciones por las noches mientras Graham dormía. Rezándole y explicándole todo a Él, si existía. Lo siento. Tal vez me equivoqué. Por favor, déjame volver a intentarlo. Esta vez seré buena madre. Te lo prometo.

Cuando llegaron las náuseas, recordó. Después de llamar al trabajo para decir que no se encontraba bien, se acostó en la cama que Graham y ella compartían en la pequeña casa de Bath: el lecho conyugal, ese nombre tan rimbombante. Acostada con las persianas cerradas, en la penumbra de media mañana, sintió el placer y la contrariedad de esas náuseas nauseabundas. Y recordó haberlas sentido antes. La rabia cuando llegaron esa otra vez, y la sensación de desastre, cuando la posibilidad que anidaba en su interior no parecía más que una molestia, una broma cruel, una crisis que la conduciría a una consulta médica movida por el horror y la cólera contra las obstinadas intenciones de su cuerpo por imponerle un papel que no era lo bastante mayor, ni lo bastante valiente para asumir.

Graham había escrito. Era más fácil escribir que hablar, o que imaginarse hablando; además, él mismo Peter había escrito en lugar de llamar. Tal vez lo prefería así. ¿Cómo iban a hablar de eso?

Había escrito desde Italia una mañana que Clare había salido a comprar regalos para su familia y sus amigos. Había caminado hasta un gran café de una plaza y se había sentado con palomas tartamudas y turistas con libros de frases a la refrescante sombra de unos edificios viejos color ocre, tratando de pensar con claridad, con la ayuda de un capuchino, sobre su padre enfermo.

Querido

Por absurdo que pareciera, se había detenido allí durante unos minutos meditabundos. ¿Cómo debía dirigirse a él? Había advertido el «papá» al final de la carta de su padre; le había perturbado y conmovido, pues le había parecido una sutil y ligeramente patética petición de compasión. Después de todo, soy tu padre. Sí, por supuesto, los dos lo habían aceptado a su manera hacía años, pero ¿no era, ante todo, Peter? Cuando él mismo llamaba a ese hombre «papá», daba a entender unas comillas. No sabía si podía escribir «papá» con sinceridad. Y, sin embargo, ése debía de ser el momento de utilizar el tratamiento cariñoso. ¿Por qué no fingir? ¿Qué había de malo en ello?

Querido Peter:

Gracias por tu carta, que recibí antes de salir de viaje a Italia.

Clare y yo nos quedamos muy afectados al enterarnos de la noticia, como es natural.

Necesitaba a Clare a su lado, retóricamente al menos, para llevar a cabo esa tarea.

Pero ¿qué más podía decir, aparte de eso? Sentado a una mesa circular, dejó que las voces norteamericanas, españolas y japonesas irrumpieran en sus oídos. En sus párpados rojos, si los cerraba, se proyectaban diapositivas de los últimos días: el delgado y lastimero Cristo sufriente de Donatello; los gruesos y elegantes caballos con jinete de Uccello cruzando las colinas en estampida; las Madonnas con sus hijos, por supuesto, pero también María visitada por el Ángel, que llegaba volando para darle la sorprendente noticia. (¿Yo? ¿Voy a ser madre del hijo de Dios? ¡Pero si estoy leyendo! Siempre estaba leyendo esa mujer admirable cuando la encontraba el Ángel.) Y la Pietà, toda esa alegría y lucha en tomo a su nacimiento, para acabar sosteniendo en sus brazos al hombre adulto, hijo de ella e hijo de Dios, torturado por los que no lo habían entendido. Muerto.

Empezó de nuevo en otra hoja.

Querido papá:

No sé qué decir acerca de la difícil noticia, excepto que Clare y yo deseamos de todo corazón que mejores y te recuperes. Me alegra saber que tus médicos te inspiran confianza, estoy seguro de que harán todo lo que esté en sus manos, pero acuérdate de hacerles preguntas sobre el procedimiento. Asegúrate de que estás de acuerdo con lo que hacen.

Sé que Mira te ayudará durante la dura experiencia —seguro que la quimioterapia no será agradable, por muy necesaria que sea— y que tienes cerca a amigos en Londres. Clare y yo intentaremos ir a verte lo antes posible en cuanto volvamos a Inglaterra.

Florencia es una ciudad extraordinaria. Te recuerdo diciéndomelo hace años; he tardado todo este tiempo en descubrirlo por mí mismo. He oído decir que hay una fiebre que a veces afecta a los visitantes que se quedan abrumados por su espléndida belleza, el poder del arte, y tienen que guardar cama hasta que se recobran. Puedo entenderlo. Yo mismo me siento bastante débil.

Cuídate mucho. Me reservo los demás tópicos para otra ocasión. Entretanto, recibe de Clare y de mí todo nuestro cariño.

Graham

Era cierto que se sentía realmente débil, que no era una floritura epistolar. En italiano macarrónico preguntó si podía echar otro vistazo a la carta. La bollería del desayuno del hotel al parecer no bastaba para sostenerlo. Necesitaba algo más sustancioso para dar su último paseo tardío por esa ciudad de infinitas glorias.

Peter se alarmó al descubrir lo deprisa que uno podía caer en la tentación de la autocompasión. Estaba envuelto en ella, enredado como en la tela de una araña, lo que le hacía sentir débil y no muy digno de admiración. Uno no hacía más que oír historias de héroes que combatían el cáncer, cuyo espíritu se mantenía indomable, que conservaban su sentido del humor y se convertían en fuerzas positivas y ennoblecedoras en la vida de sus amigos y familiares. No se escribía tanto sobre las legiones de seres inferiores que también debían de existir, personas que se volvían desagradables e impacientes, que gritaban de miedo, o que, como él mismo (no creía ser el único), se volvían resignadas, pasivas, sombrías y desalentadas. ¿Cómo lo lograban los héroes? Peter miraba alrededor, a veces de forma poco entusiasta, otras con genuino esfuerzo, buscando optimismo y confianza en que podía vencer la enfermedad, rechazar al invasor y salir purgado del mal y los contaminantes. Pero no tenía tal confianza ni podía fabricarla. Sólo sentía fracaso, pánico, irritación. Ese montón de sentimientos indignos acababan conduciendo a la autocompasión. Nadie, ni siquiera Mira, comprendía lo mal que se encontraba físicamente. El dolor, la debilidad, las náuseas. Degradación material. El cuerpo que cedía.

Estaba tumbado en la sala de estar, donde cada vez pasaba más tiempo. El dormitorio le resultaba demasiado deprimente; allí en la sala podía acomodarse en la pesadilla de vinilo, que había empezado a adoptar su forma y a cambiar su brillo chillón por un tono más mate, como en deferencia a sus ojos supersensibles. (La luz le hería la vista; un síntoma más que ni siquiera había mencionado a Mellon, que se había perdido entre los demás.) Se tumbaba allí, rodeado de sus libros en inglés, ruso, serbio, croata, italiano, y de los autores de Mira: Klein, Freud, Winnicott. No se cansaba de los títulos. Más bien le tranquilizaba pensar que, aunque se marchara en ese mismo momento (y a veces se lo imaginaba, la partida impuesta repentinamente, un paro del corazón, un brusco fallo de un órgano crucial, sin darle tiempo para asimilarlo o comentarlo), las grandes obras se quedarían. Ellas hablarían mejor de como lo había hecho él. Sí, los había traducido, pero era muchísimo mejor acudir a Tolstoi, Dostoievski, Gogol. Su existencia le reconfortaba. Le ayudaba a no pensar en sábanas vacías, en Mira durmiendo sola, en la mitad del piso vacío; la típica imagen de la pulcra cama de hospital recién hecha, si ocurría allí, cambiadas las sábanas después de la última fatalidad.

Últimamente evitaba el dormitorio. Hasta retirarse allí cada noche para dormir con Mira había empezado a producirle cierto horror, y no sólo porque esas horas traían consigo insomnio y terrores nocturnos. Prefería quedarse solo en la pesadilla de vinilo. Sus cuerpos habían empezado a habitar en lugares distintos: el de él, el frío pasillo lleno de fantasmas de los enfermos, el de ella, los caldeados corredores de tonos rosados de los sanos.

Sonó el teléfono. Mira estaba con algún paciente. O había salido a comprar, no se acordaba. Contestó.

—Hola. Soy Graham.

—Ah, Graham. —Eso era. Su hijo. Todo eso. Había habido una carta—. ¿Cómo estás? ¿Lo habéis pasado bien en Italia?

—Sí, muy bien, gracias. Ha sido una maravilla. Te envié una carta...

—Sí, me llegó. La leí.

—Ya. ¿Cómo estás?

La voz titubeante, sin buscar necesariamente una respuesta sincera.

—Estoy bien. —No había necesidad de dar ninguna—. Cansado la mayor parte del tiempo y... el tratamiento me provoca náuseas. Es desagradable.

—Sí, Clare... me recordó que ése era uno de los efectos secundarios. Suena horrible.

—Tengo otra sesión la semana que viene y dos más después, y pararán para ver si han surtido efecto. Si están conteniendo o no el cáncer. —Sospechaba que no; pero uno no quería decir algo así. ¡No seas derrotista!—. Dicen que esta combinación en particular es la más efectiva contra el linfoma, que en ciertos casos pueden combatirlo.

—¿Qué te están dando? ¿Quieres que...? Podría averiguar algo por internet, si quieres. ¿Por qué no me dices cómo se llama el tratamiento?

—Ah, sí, internet —dijo Peter vagamente. Hubo un tiempo en que había creído que iba a interesarle mucho internet: su gran promesa de información infinita e inmediata; su omnipresencia; su universalidad. Le había parecido un pequeño Dios. Pero cuando por fin había accedido a él, había descubierto que su democracia daba cabida a la banalidad y la repetición, que sus impetuosas promesas de posibilidades no siempre se cumplían. Con el tiempo había utilizado el ordenador de su casa sobre todo para el correo electrónico relacionado con el trabajo—. ¿Sabes? Es terrible admitirlo, pero no me siento muy capaz, ni muy interesado siquiera, en asimilar toda la información sobre el linfoma y su tratamiento que me ofrecen. Me han animado a unirme a grupos de personas que han pasado por lo mismo. Hay una sociedad.

—Lo sé. Lo he consultado.

—¿Sí?

—Parece útil. La gente explica su caso y hace preguntas. Podrías...

—Pero yo no tengo preguntas. Ésa es la cuestión. Estoy en buenas manos. Están haciendo lo que pueden. Eso es todo lo que realmente quiero saber.

—Pero leer los casos de otras personas tal vez podría tranquilizarte.

—¿Sobre qué?

—Sobre... —Graham titubeó—. El hecho de que otros han recibido el mismo tratamiento y les ha ido bien. Sobre la eficacia de este tratamiento en particular, el que tus médicos han elegido...

—Pero ya creo en ello, Graham. Sé que otros han sobrevivido..., tal vez no en un porcentaje muy alto, pero algunos lo han hecho, y creo en que los médicos están llevando mi caso como es debido. Me figuro que están haciendo todo lo posible. —Aun a sus oídos, su voz sonó pasiva y débil. Había desconcertado a su hijo, que sólo quería hablar de internet. La idea lo agotó—. Escucha, te agradezco el ofrecimiento. No..., sólo estoy diciendo que personalmente no necesito tener un exceso de información. Puede que eso me convierta en un paciente renegado. Se supone que hoy día queremos saberlo todo, pero yo no.

—Entiendo. —Pobre Graham. Lo había hecho lo mejor que había podido. ¿Qué más podía decir ahora?—. Cambiando de tema, papá —y Peter oyó la tos de incomodidad—, no sé cuál es el mejor momento para decirte esto, pero... —En verdad soy gay. O bien: Lydia me ha confesado que no eres mi padre, que fue el lechero en realidad y que sólo te involucro para castigarte—... Clare está embarazada.

Embarazada. Esa otra clase de noticias. Una buena noticia en ese caso, ¿no? Había habido esa escena hacía meses. La chica llorando en el hombro de Mira porque quería tener un hijo. Entonces todavía había sido capaz de involucrarse en los problemas, deseos y alegrías de los demás. Cada vez carecía más de esa capacidad.

—Felicidades —logró decir—. Creo que eso es lo que se supone que debo decir. —(Como si hablara consigo mismo.) Luego, haciendo un esfuerzo, con un entusiasmo falso añadió—: Felicidades, Graham. Es una gran noticia. Por favor, felicita efusivamente a Clare de mi parte. ¿Cómo se encuentra?

—Regular. —Eso no era cierto. Clare estaba verde a todas horas. No podía verlo comer nada con carne porque el olor le provocaba náuseas; la otra noche había tenido que retirarse al cuarto de huéspedes para comerse la carne estofada que había comprado en Marks and Spencer. A hurtadillas, como un adolescente que fuma—. Pronto iremos a verte.

—Sí, venid. Pero no lo hagáis inmediatamente después del tratamiento. Es cuando peor estoy. Esperad a la semana siguiente. Mira te dirá las fechas. Y no vengáis si estáis incubando un resfriado o alguna enfermedad.

—Le diré a Clare que lo organice. Se le da mejor que a mí. Y nos aseguraremos de estar sanos cuando vayamos.

Pero qué cruel sonó esa frase dicha a la ligera, como si se burlara de un hombre achacoso, jactándose de su juvenil capacidad para hacer una promesa tan despreocupada; o como si esperara satisfecho en casa con su mujer embarazada, anticipando plácidamente la alegría del futuro bebé. Cuando, de hecho (¿había logrado enmascararlo?), el único pánico que rivalizaba con su creciente preocupación por la salud de su padre era el que se apoderaba de él entrada la noche: sobre su futuro y el de Clare cuando se vieran unidos por la inimaginable figura concebida esa mañana tardía y sin protección de hacía unos meses, ese abrazo fructífero que se había permitido compartir con su agradecida mujer.

En su país, en esas circunstancias, habrían contratado a un cocinero. Cuando su padre estuvo enfermo habían tomado a una chica que preparaba sopas, lavaba las sábanas, se ocupaba de que estuviera cómodo, o lo más cómodo posible teniendo en cuenta que se estaba muriendo. La chica también echaba una mano a su madrastra (que era su tía; la madre de Svetlana), que estaba abrumada. ¿Cómo se llamaba? Radmila. Sí. Acariciando la frente de Nikola. Las sopas que preparaba eran demasiado claras, pero su presencia había ayudado. La proximidad de su cálido cuerpo joven.

En Inglaterra nadie tenía cocinero a menos que fuera millonario, que no era el caso de Peter y Mira. Mira siempre enviaba dinero a Svetlana cuando podía; y viajaban bastante; la verdad era que Mira era poco organizada con sus pacientes, se olvidaba de presentarles las facturas, no siempre cobraba lo que le debían. Un siglo atrás podrían haber tenido una cocinera. La cultura actual, en lugar de cocineros, proporcionaba un Marks and Spencer a pocas manzanas de su piso. La compañía (con su marca misteriosamente religiosa, St Michael) debía de tener sus cocineros, empleados que trabajaban invisiblemente en alguna cocina anónima de un barrio periférico preparando sabrosos platos bien empaquetados según las nacionalidades: franceses, italianos, chinos, indios. No hacía mucho Mira se habría burlado de comprar una sopa en un lugar así, cuando cinco minutos más abajo, por las callejas hollinosas y salpicadas de cerveza de Camden Town, estaba el mercado de fruta y verdura de Inverness Street, donde el hombre de la gorra de tweed, vendía patatas y otras verduras («Le quedo obligado», decía siempre cuando le pagabas, una frase que Peter había explicado a Mira), y una señora morena con un pequeño perro de ojos reumáticos ofrecía fruta de temporada maltratada pero comestible. Mira había ido con su bolsa de punto hasta Inverness Street varias veces a la semana para comprar zanahorias, cebollas, patatas, nabos. Los ingredientes para una sopa. Productos básicos.

Últimamente todo eran productos fáciles y prácticos de Marks. Cansada, desanimada, consciente de que los olores fuertes, como el de las cebollas salteadas o el de cualquier clase de pescado, revolvían el delicado estómago de Peter, Mira volvía a casa con Bistro Selections y, para ella, las sombríamente predecibles «Comidas para Uno». Tenían postres buenísimos, y se volvió impotente como una niña traviesa ante los atractivos bizcochos y dulces. Sólo las alegres bromas de una de las dependientas irlandesas, una mujer de su misma edad con la cara y los ojos brillantes de un pájaro, abuela probablemente de media docena de niños encantadores, la aliviaban de la culpa. Llevaba sus caras colecciones a las cajas registradoras del fondo del establecimiento, donde los sujetadores y las braguitas permanecían delicadamente en guardia alrededor de las galletas y la comida para picar, y sentía una oleada de afecto hacia una gente capaz de vender orgullosamente ropa interior y comida en tanta estrecha vecindad.

—El médico te dijo que tomaras proteínas —dijo Mira a Peter mientras subía los pocos escalones como un oso cargado que se prepara para hibernar—. He encontrado algo muy sencillo, un trozo de pollo. Estoy segura de que podrás con él. Es de Café Favourite.

—Haré lo que pueda.

—También hay un pan especial de Taste of the Mediterrean.

—El Favourite suena más probable.

—Bien.

Después de todo, eso era lo que más deseabas cuando un ser querido estaba enfermo: darle de comer, sostenerlo, mantenerlo fuerte. Aunque Mira era lo bastante racional para comprender lo contrario, en el fondo creía que las dificultades de Peter habían empezado cuando había dejado de comer bien. Hacía meses. (Debería haberlo notado. Debería haberlo apremiado con más insistencia para que comiera más.) Él se había permitido perder las fuerzas, y una vez debilitado el cáncer había atacado más fácilmente. ¿Por qué no se había mantenido fuerte? Ella culpabilizaba a los dos. Se habían prometido, en público y en privado, mantenerse sanos. Cuidaré de ti, sí, en la salud y en la enfermedad; ¿esa frase de la fría ceremonia de marzo en la oficina de Registro Civil de Kentish Town (Peter no podía soportar la idea de una iglesia), no implicaba también: Me dejaré cuidar y procuraré recuperarme? Era injusto que Mira estuviera enfadada con Peter, impotente como estaba, pero a veces sucumbía. No podía soportar la idea de que la dejara.

—Pero antes de que me traigas nada, cariño —dijo Peter desde la pesadilla de vinilo. El sofá parecía haberse convertido, lúgubremente, en su hogar. La palabra «pesadilla» ya no parecía tan inapropiada—, ¿no podríamos...?

Señaló la silla. Mientras ella se acercaba, se le ocurrió que habían colocado sin querer los muebles en una inquietante réplica de una consulta psiquiátrica: allí estaba ella, Mira, en su butaca, mientras Peter estaba tumbado en el diván.

Se sentó. Esperó, como sabía hacer muy bien, a que él empezara.

—No quiero parecer pesimista —dijo Peter, mirándola a los ojos—, pero hay ciertas cosas que quiero poner en orden. He estado pensando en algo que quiero comentarte.

—Por supuesto.

—Se trata de Graham.

—Graham, sí.

Aún no eran los preparativos del entierro, si quería un funeral o no. ¿Cuántas de esas conversaciones iban a tener, moldeando juntos un futuro sin él?

—No sé muy bien cómo decírtelo, Mira. —La mueca era tanto por el dolor físico como por la dificultad del tema—. Pero ¿cuidarás de él cuando yo no pueda hacerlo? ¿Y de Clare?

—¿Cuidarlos?

—No me refiero a..., es evidente que son totalmente independientes y no necesitan..., y no es que yo tenga que... —Le costaba demasiado terminar las frases—. Sólo quiero decir que me gustaría que no dejaras de verlos. Quisiera que este vínculo no se... rompiera.

Pero no se trataba de un paciente. Era Peter. Mira debía responder. No podía refugiarse en un silencio elocuente. No podía esconderse en la comodidad de otra pregunta. Se suponía que debía hablar. No era capaz.

—Sé que no siempre habéis estado unidos Graham y tú —continuó Peter, mientras un nuevo dolor extraño en alguna parte innombrable de su cuerpo le impedía apreciar lo corta que se quedaba esa afirmación—. Él no es..., sé que él no es...

¿Cómo expresarlo? Mira había sido obstinada. Tal vez no era una observación injusta. Debajo de la pasión y la devoción que ella le había mostrado, siempre había habido cierta dureza de corazón. Hacia su hijo. Peter nunca se había permitido admitirlo del todo hasta ese momento. Era curioso cómo las cosas se volvían mucho más claras cuando el tiempo empezaba a escasear y a contabilizarse: cualquiera que hubiera sido el mito que había alimentado él, como cualquiera, acerca de lo infinito del tiempo, de pronto se había desvanecido junto con su percepción de las geografías que estaban a su alcance, los libros que le quedaban por leer, la gente a la que podía ver. De pronto estaba sujeto a Londres. El resto del país había desaparecido. Francia, Holanda, Italia. Puedo entenderlo. Ése era su hijo hablando absurdamente de Florencia, y la repentina oleada de amor que sintió de pronto hacia ese hombre, su hijo, lo sacudió y sorprendió.

—Por supuesto, Peter. No importa —dijo Mira de forma incomprensible—. Me refiero a que no importa las discusiones que hayamos tenido Graham y yo. Haré lo que tú me pidas...

—Clare está embarazada. —Necesitaba decirlo—. Graham me ha llamado hace un rato para decírmelo.

—Embarazada —respondió su mujer inexpresiva—. Debe de estar feliz. Es lo que quería. ¿Para cuándo espera el bebé?

—En mayo. —Y Peter supo que había pasado simultáneamente por sus cabezas el mismo pensamiento: que él podía no estar allí para entonces—. Así que todavía hay más motivos...

Por Dios. ¿Qué sentido tenía andarse con tanto tiento?

—Quiero que el niño te tenga como abuela, Mira, ya que es probable que no me conozca a mí. Quiero que estés con ellos. ¿Puedes hacerlo? ¿Lo harás? —No cambió de tono.

—Por supuesto —respondió Mira. Con voz solemne—. Peter... ljubavi, por supuesto que lo haré.

Se acercó a él para abrazarlo, para tranquilizarlo.

¿Era sincera? ¿Podría hacerlo? Pero ése debía de ser el impulso en esa fase, ¿no? Prometer todo. Él nunca podrá comprobarlo, ¿verdad? A menos que siempre haya estado equivocado y exista el más allá, después de todo.

Se dejó abrazar. No podía hacer otra cosa que creerla.

Había un hombre en Estados Unidos llamado Richard Holbrooke. Había estado involucrado en Dayton, y en su cuerpo bien alimentado llevaba el envanecido orgullo que ella recordaba haber visto en Owen y Vanee antes de que sus anteriores planes de paz se hubieran visto frustrados por las innumerables personas que no los habían aprobado (Karadzic, Milosovic, Izetbegovic, Tudjman, los estadounidenses... Todos tenían parte de culpa). Holbrooke creía sinceramente haber solucionado por fin ese conflicto europeo de intransigencia (los europeos eran demasiado ineptos para ocuparse ellos mismos de él); había convencido a Milosovic, había hecho del tirano un conciliador en esos fríos paseos matinales por Ohio. Y si lo había hecho antes, podía volver a hacerlo. Sabía cómo hablar con Milosovic. Kosovo se le estaba escapando de las manos, desde el punto de vista de Estados Unidos y de Europa. Un ejército nacional (llamado todavía yugoslavo, aun en ausencia de una Yugoslavia cohesionada) estaba haciendo frente a un grupo terrorista (el Ejército de Liberación de Kosovo, que había hecho el voto de devolver a Kosovo a la mayoría albanesa y había renunciado al pacifismo para ello). Pero el Ejército yugoslavo estaba comportándose con brutalidad, como se anima a hacer a los ejércitos, expulsando a la gente de sus casas, aterrorizando a la población civil. Eso no se podía seguir tolerando. No permitiremos que se repita lo ocurrido en Bosnia. Eso era lo que se decía, como si fuera evidente lo que significaba; y desde ese lugar lleno de confianza donde «nosotros» tomaba esa clase de decisiones en nombre de los demás.

En la sala de estar, Mira veía a Richard Holbrooke con el volumen bajado. Peter dormitaba. Estaba sentada a su lado en la pesadilla, acariciando su pelo recientemente ralo, mirando la pantalla y sus cabezas y voces, sin oír todas las frases y matices, no muy segura de si quería hacerlo. La confianza y el autoritarismo de Estados Unidos eran intolerables. Se había autoproclamado el amo del mundo. En una entrevista con el hábil periodista inglés de sienes plateadas que siempre interrogaba con un escepticismo satisfecho, Holbrooke afirmaba que la OTAN (con lo que parecía querer decir él personalmente) había dejado claro a Milosovic que el bombardeo de los objetivos serbios era inminente a menos que sus tropas interrumpieran las acciones beligerantes en Kosovo. Holbrooke estaba en Belgrado. ¿Y qué reacción cabía esperar del líder yugoslavo? Creo, respondió Holbrooke, que Milosovic conoce los riesgos del juego que está jugando, que comprende que la comunidad internacional está observándolo y no puede permitir que continúe esta agresión. Pero ¿tiene credibilidad la OTAN a estas alturas? ¿No podría Milosovic ocuparse de los desacuerdos entre los miembros de la OTAN (sobre el despliegue de tropas de tierra, por ejemplo) para estar tranquilos? Clinton ha subrayado que Estados Unidos es reacio a poner en peligro sus tropas de tierra. Pero él, Holbrooke, había dejado claro a Milosovic que los miembros de la OTAN estaban totalmente resueltos a bombardear los blancos serbios si el líder serbio no aceptaba inmediatamente las condiciones. ¿Y Holbrooke esperaba resultados positivos de ello? Oh, sí. Contaba con que Milosovic reconociera que se había terminado su última campaña de violencia en Kosovo. No merecía la pena exponer sus fuerzas a las armas más poderosas de la OTAN. Como ocurrió en Dayton, Holbrooke estaba seguro de que el alto el fuego era posible; o mejor, inminente.

Hitler no había anunciado de antemano sus planes de bombardear. No había negociado ni hecho tratos (o ninguno que cumpliera). Los yugoslavos —los serbios, en particular— habían rechazado el gobierno fascista establecido por los nazis con plena participación croata y se habían rebelado; ante esa rebelión, la respuesta había sido rápida, cruel y total. Un castigo. Los alemanes no habían fingido tener motivos morales para atacar. Habían sido honestos al reconocer que la guerra era la guerra. ¿Nos desafiáis? Os aplastaremos. Ése era siempre el mensaje de la guerra, y la esperanza de los generales, al margen de lo que últimamente se les había entrenado para decir. Os aplastaremos. ¿Dudáis de que podamos hacerlo? Vais a ver.

Sin embargo, los norteamericanos tenían sus propios hábitos de guerra, que consistían en adoptar la actitud paternalista y afligida de que sólo desplegarían su horrible armamento cuando estuviera claro que era por el bien de la humanidad. Eso era lo que hacía rabiar a Mira cuando oía a ese tal Holbrooke hablar de sus conversaciones con Milosovic. Quería dar una imagen no sólo de poderoso, sino de tener una maquinaria detrás de él para cumplir sus amenazas (y a Mira le constaba que los estadounidenses contaban con una maquinaria bélica de lo más sofisticada, mientras que su gente se las tenía que arreglar con armas de segunda mano rusas). Pero también quería parecer resuelto y justo. Milosovic era un tirano al que había que tener vigilado y nosotros —la OTAN, aunque Mira, como Svetlana, tenía la sensación de que la OTAN era un escudo para los estadounidenses— somos los que lo detendremos.

Mira decidió apagar el televisor. Para hacerlo tuvo que levantar la pesada cabeza de Peter, apoyarla con suavidad en el almohadón más blando y acercarse pesadamente a la caja, como la llamaba Peter, que estaba precariamente colocada encima de una estrecha mesa de juego de madera. El mando a distancia era otra herramienta que nunca había dominado. Dominaba muy pocas cosas de ese mundo.

Svetlana le dijo que habían estado vaciando refugios antiaéreos de la Segunda Guerra Mundial, que la gente había empezado a hacer acopio de comida movida por el pánico, que en Belgrado se respiraba un ambiente de profundo terror, pesimismo y cólera. La misma Svetlana hablaba con hastío y resignación: no había nada que hacer aparte de odiar a la OTAN si pretendía castigar a personas como ella por los actos de un tirano; pero era imposible, al menos para ella, no odiar también a Milosovic, un hombre avaricioso y cruel que había reducido su país a un lugar de gángters y quiebras. Por no hablar de miedo.

¿Había puesto al corriente a Peter de la situación? Mira se volvió pesadamente hacia el sofá, pero él se había tumbado a lo largo y parecía tan cómodo que no quiso molestarlo. En lugar de ello se sorprendió arrodillándose a su lado, con sus gruesas rodillas y demás, y mirando su cara en reposo.

Peter había sido tan fuerte y comprensivo con ella durante los horrores anteriores; Bosnia resumía lo peor (la ciudad de Sarajevo, a finales del siglo XX, era icono de violencia cruel y destrucción), aunque la vileza había brotado en todas partes en realidad y el cuerpo político se había visto completamente contaminado. Peter había sido sagaz al leer y escuchar toda esa información durante esos años, y su inteligencia humanitaria había ayudado a Mira a mantener la suya. Fue capaz de llorar sin hipocresías el final de un sueño que probablemente nunca había tenido mucha vida. Fraternidad y Unidad; se había intentado en otras partes del mundo, ¿y quién había logrado perseverar en ello? Peter veía la inútil destrucción de las guerras sin caer en simplificar los antiguos odios étnicos o los misterios del tribalismo. (La prensa retrataba a los eslavos como a los ruandeses, para hacer más fácil la referencia.) Odiaba a Tudjman y sus obvias afinidades fascistas, desconfiaba de Izetbegovic y sentía rechazo hacia Milosovic, quien, en su opinión, tenía los ojos de loco de un megalómano. No es que fuera Hitler, la comparación era burda; Milosovic nunca había tenido su ambición territorial ni su carisma frenético, aunque como el Führer, uno percibía un ego derrumbado y retorcido bajo las capas de uniforme. Peter había ayudado a Mira a comprender todo eso mejor de cómo lo habría comprendido ella sola, con su instinto y sus frustraciones. Y nunca había dejado de amar Serbia por su mujer. Muy pocos seguían haciéndolo. A veces ni ella podía.

«Tu gente —había dicho él en una ocasión— lleva demasiado tiempo intentando encontrar el territorio adecuado para asentarse. Vivir con otros, gobernados por otros, con apenas lo suficiente para subsistir, eso no está bien. Nunca han logrado encontrar el lugar adecuado para ellos.»

Mira le besó su frente profunda, aún más profunda últimamente. ¡Le quedaba tan poco pelo; y le había gustado tanto su pelo! Bastante largo y de un castaño oscuro que con el tiempo había adquirido un color ceniza. Como amaba su frente, sus ojos cerrados, la curva de su nariz, sus labios entreabiertos.

¿Qué habría dicho él, si lo hubiera despertado, del espectáculo que acababa de ver en las noticias?

¿Cómo iba a resistir sin él el conflicto de Kosovo, fuera cual fuese el nuevo infierno que le aguardaba?

Graham había tratado de decir a Clare, y aún más importante, a sí mismo, que no se asustara al ver el aspecto de Peter. Mira había advertido a Clare, cuando ésta había llamado para saber cuál era el mejor momento para ir a verlos, que el tratamiento lo había dejado más débil y que, como era de esperar, se le estaba cayendo el pelo. Peter nunca había sido un hombre muy fornido; tenía la estatura del inglés medio y estaba más bien delgado, con una modesta panza de hombre sedentario que aumentaba o disminuía según el número de paseos, de modo que Graham no creyó que la transformación pudiera ser muy drástica. Su padre siempre había tenido un aspecto ligeramente desvaído que él mismo había heredado en parte. La caída del pelo resultaría chocante, aunque tal vez llevara una gorra; además, tenía sesenta y pico años (¿cuántos, sesenta y tres, sesenta y cuatro?) y los hombres de esa edad eran a menudo calvos. No era una mujer joven o incluso entrada en años, para quien la pérdida del pelo debía ser una clara y cruda señal de aflicción.

De modo que cuando Mira los saludó al pie de las escaleras del piso, Graham, que llevaba con naturalidad un volumen de P. G. Wodehouse, bromeó con su madrastra con sorprendente desenvoltura sobre el embarazo de Clare y subió los escalones con la guardia baja. Entró en la sala indefenso, por así decirlo, y desprevenido.

Tomó una bocanada de aire. Como si no estuviera allí, como si fuera Dios, contempló una escena de cierto patetismo: su padre levantándose despacio de su sofá de cuero, el periódico desparramado a sus pies enfundados con zapatillas, los nudillos de sus manos huesudas apoyados contra el asiento para tomar impulso, todo un acto de precariedad, orgullo, dificultad y desafío. Graham quiso retroceder de inmediato, permitir a su padre completar él solo el movimiento, como si la ausencia de un testigo pudiera ahorrarle algo de vergüenza. Un deseo iluso; la presencia animal de Graham ya había sido advertida, y Peter levantó la mirada con ojos atormentados e intentó decir «Ah, Graham» con el tono que habría utilizado en circunstancias normales; pero mientras hablaba y levantaba la vista perdió el equilibrio, y Graham tuvo que correr a sujetarlo del codo y ayudarlo a sostenerse diciendo «Tranquilo», torpeza que incomodó a ambos y que sólo logró disimular el cloqueo de las mujeres:

—Hola, Peter —dijo Clare, con tono afectuoso y despreocupado, mientras Mira murmuraba:

—Ya está. ¿Estás bien?

Graham continuó tomando bocanadas de aire de la forma más disimulada mientras asimilaba la escena. Porque ante él tenía al hombre que era su padre, mermado, amarillento, maltratado, alterado. No era el hombre que había sido la última vez que lo había visto. ¿Cuántos meses habían pasado? ¿Cuánto tardaba en producirse ese cambio en alguien? ¿Era eso morirse? Peter tenía el aspecto no sólo de un hombre enfermo, sino de un hombre que ya ha emprendido el viaje a otro lugar. Parte de Peter ya había desaparecido. Su cara... Graham intentó evocarla, una cara que nunca había creído necesario conocer a fondo, como la de su madre. (Recordó que de pequeño se quedaba junto a la cama de su madre y la observaba dormir, atraído por la forma familiar de su cara, rezando silenciosamente para que nunca lo abandonara, porque ella era todo lo que tenía; más allá de ella, si se iba, sólo había un abismo de soledad, como les ocurría a todos esos niños de los cuentos a quienes la guerra o el cólera había arrebatado a sus padres, dejándolos solos y desamparados.) Había conocido y necesitado la cara de su madre, que contenía la mitad de él y lo dejaba haciendo conjeturas acerca de la otra mitad. Siempre le habían dicho que se parecía a ella, y se lo había creído, hasta que por fin había conocido a su padre, cuya cara tenía rasgos que recordaban la suya de siete años. Se había quedado fascinado con ella: la cabeza alargada e inclinada, el pelo castaño y abundante bastante parecido al suyo, la mandíbula protuberante. Pero nunca le había parecido tan aterradoramente esencial como la de su madre. Se las había arreglado sin su padre; podía volver a arreglárselas sin él, si era necesario. Ésa había sido siempre la ecuación en su relación. Ese hombre nunca había sido un hecho reconocido.

Pero la cara de Peter lo hundió. Tuvo que dejar de respirar a grandes bocanadas, renunciar a huir y frenar los fuertes latidos de su corazón ante la evidencia general: Dios mío, la gente muere, aquí hay alguien que pronto morirá (no habían muerto muchas personas en su vida: un suicidio en su colegio; uno de sus viejos clientes fulminado por un infarto mientras dormía; el padre de su madre, cuando él era pequeño, casi no lo había conocido). También estaba el miedo específico: ese hombre calvo y deteriorado ha sido tu padre, pero en los próximos meses lo perderás. Otra vez.

Hablaron del embarazo de Clare, las náuseas, el agotamiento, y ella y Peter hasta lograron bromear sobre la similitud de sus síntomas. Clare les contó su viaje a Italia; había llevado fotos para enseñárselas, una distracción agradable ya que Italia había sido una de las geografías que habían tenido Peter y Mira en común, y Mira de vez en cuando había impartido seminarios allí. Peter disfrutó recordando un trayecto en tren que habían hecho Mira y él una Nochevieja de principios de los años ochenta, una aventura en la que había habido compartimentos abarrotados a altas horas de la noche, familias compartiendo panettone y guardias extraviando pasaportes y haciendo cómicos gestos de incredulidad ante su incompetencia, y que había terminado por fin en una gloriosa mañana de Año Nuevo en una playa, el aire más despejado que nunca, sus corazones rebosantes, jóvenes, optimistas y felices.

Clare lo llevó de maravilla. Sólo había que ver la naturalidad con que trataba a Peter, la instintiva y relajada calidez que desprendía y que lo ayudaba a estar tranquilo en su intranquila situación, no fingiendo que no estaba enfermo o que había un Gran Tema Inmencionable (ésa era la tendencia de Graham), sino aceptando que estaba enfermo, que era algo espantoso, pero que eso no era todo. Había otros sucesos, historias, sueños y bromas de que hablar y que proponer. Clare también ayudaba a Mira. Graham vio, aun en su aturdimiento, que Mira estaba abrumada, que se sentía presionada por todo lo que se le estaba pidiendo y se le iba a pedir en las semanas que faltaban. Se le veía asustada y consumida. Clare la ayudaba con su serenidad.

Graham casi no habló. No escuchaba. Saltaba de un pensamiento a otro nervioso, buscando una salida. En el intervalo de la visita de una vecina (jadeante, voluminosa, demostrando mucho afecto por Peter y Mira pero angustiada como una mujer de setenta años por el inconfundible olor a decadencia que flotaba en la habitación), Graham se permitió barajar una posibilidad para él y para Clare. Un traslado, temporal por lo menos, a algún lugar más cercano. Más cercano a su padre. Si su padre tenía previsto morirse pronto —y, mirándolo, era difícil pensar lo contrario—, le parecía más absurdo que nunca vivir en Bath. No tenía sentido pasar tantas horas en la autopista. Su pequeña y acogedora casa estaba demasiado lejos.

¿No era el deber de un hijo estar cerca de su padre?

¿No era ésa una amarga oportunidad para vivir por fin en Londres?

Mira se abrió paso hacia el metro envuelta en una densa y empapada atmósfera. Tenía que salir temprano los fines de semana, para evitar la impaciente masa de compradores domingueros con piercings y grapas que se arremolinaban por High Street como multitudes en una concentración. Toda esa gente apiñada, pensaba a veces, no para protestar o celebrar algo («¡Slobo! ¡Slobo!»), sino simplemente para comprar. Para comer, deambular y mirar. Capitalistas todos, incluso con sus grandes botas rebeldes y sus peinados desafiantes y fantásticos.

El domingo por la mañana los metros, con papeles y envoltorios por el suelo, tenían a menudo el aspecto del día después. Había un puñado de pasajeros soñolientos, seguramente creyentes que iban a la iglesia como ella, aunque no era un país muy religioso. Cuando empezó a vivir en Londres se había fijado en la escasez de cruces y santos, de símbolos de fe. Había oído decirlo de los ingleses, pero aun así le había sorprendido que no sintieran el anhelo de Dios. Sus anhelos eran sociales, literarios, conversacionales: un hogar silencioso, un jardín bonito, una taza de té. ¿Era cierto? Aun después de tantos años viviendo allí, Mira a veces se veía incapaz de distinguir entre estereotipo y realidad, mito y hecho. Los ingleses no eran personas secas, y sin embargo ahí estaban, rehuyendo todo contacto físico y dando la espalda a las procesiones de emociones. No eran personas retraídas ni deprimidas pero podían serlo, ella lo había visto a menudo. Eran en su mayoría ateos para quienes la Reina y Shakespeare tenían precedencia sobre Cristo o la Virgen, ¿o la efusión de emoción por la princesa afligida ponía de manifiesto, después de todo, la necesidad que tenía una nación de santos e iconos, de una fe en alguien que estuviera por encima de ellos, que luchara por un bien superior, que fuera capaz de milagros?

En la estación Tottenham Court Road Mira cambió de línea y se dirigió a la roja, la Central.

Peter era el único inglés que conocía bien, los demás siempre serían un misterio para ella. Hasta sus amigos, Marjorie o los Epstein. Leía lo que escribían, los observaba, los escuchaba; incluso los curaba, proporcionando a ciertos individuos más paz con ellos mismos, un alivio en medio del dolor. Pero nunca los sentía cercanos. No podían estarlo. (Sólo tenía que mirar a Graham, lo distante que se mostraba con ella. ¿Creía en Dios o en algún dios? No tenía ni la más remota idea.)

Peter no tenía ningún dios. No conocía a Cristo ni a los santos, era indiferente al acto supremo de Cristo, Su humildad, Su sabiduría, Su amor. No habían hablado mucho de ello, porque le resultaba muy difícil hacer ver al hombre que amaba que temía por él, sabiendo que no lo entendería ni lo compartiría, que hasta podía ofenderlo. Peter no era un ateo invasor, era demasiado bueno para querer perseguir a alguien por pensar de otra manera, pero tampoco recibiría bien la preocupación de Mira por su alma. No si la expresaba en términos cristianos, que eran los más verdaderos que ella tenía a su alcance.

Salió del metro y se encontró en otro pedazo gris de la ciudad. Ladbroke Grove. Llegaba temprano, pero con la lluvia no le apeteció dar un paseo dominguero y tomarse un café aguado en alguna parte, si es que había algo abierto. Fue directamente a la iglesia. Encendería una vela, besaría el icono y rezaría en voz baja hasta que llegaran los demás. Leería las historias de los pocos frescos (la de San Juan Bautista, y la de Santa Sava, que había dado nombre a la iglesia), esperando a que la sencilla habitación se llenara de las voces que deseaba oír, sus melancólicos cantos antiguos, la música mítica y evocadora de las bendiciones del sacerdote y las respuestas solemnes del coro. Señor, tened piedad. El sacerdote compartiría su espíritu y el incienso, y por medio de las palabras necesarias los conduciría a todos al momento en que compartirían el cuerpo y la sangre de Cristo. El interior de Mira conocería entonces el único momento de serenidad y de sensación de bienestar en toda una larga y oscura semana. Dejaría de distinguir entre guerras y tratados de paz (al parecer Holbrooke se había salido con la suya; no habría bombardeos por el momento); entre enfermedad y salud, entre soledad y compañerismo; entre Inglaterra y Serbia. Se empaparía por fin del sufrimiento de Cristo y Su amor infinito, que, después de todo lo luchado y alcanzado, o perdido, o renunciado, era lo único bueno. Su amor era todo lo que había.

9

Noviembre

É

l vivía cerca de Baker Street, una parte extraña y sin carácter de la ciudad que a Jess le confirmó su soltería; ¿quién si no un hombre soltero o un inmigrante inconsciente viviría tan cerca del atasco anodino de Marylebone Road, a unas pocas manzanas de los actores con trajes de tweed, que se plantaban frente a la ficticia residencia del 221B de Baker Street invitando a los turistas a disfrutar de cierto estilo kitsch eduardiano relacionado con el famoso detective?

Sin embargo, el piso en sí era bonito; como lo expresó ella con toda franqueza (aunque conociéndola como la conocía de sus columnas, esperaría la franqueza, suponía ella, y se habría llevado una desilusión si se hubiera callado), no desprendía el deprimente hedor estéril del recién divorciado. Los muebles eran nuevos y estilo Habitat, pero parecían escogidos con humor y cuidado, en lugar de con prisas desesperadas. Tal vez era la clase de hombre que había estado esperando divorciarse durante años para comprarse por fin un reluciente equipo estéreo de alta fidelidad y esa butaca reclinable que a su mujer le había parecido tan hortera. (Era cómoda, Jess tenía que admitirlo, aunque inadecuada para el acto completo; sólo servía para las caricias superficiales de los preliminares.) Ya se había tomado la molestia de colocar varios estantes para sus libros. Y si bien la cocina no parecía perfectamente equipada —aunque dijo que cocinaba—, la nevera estaba a rebosar, y no sólo de comida precocinada y botellas de leche para el té o el café. ¿Había sido todo elaboradamente preparado para atraer a las mujeres ansiosas? Jess estaba dispuesta a suspender su cinismo innato. Nick podía ser un buen hombre. Solo pero susceptible de ser cazado. ¿No podía permitirse creerlo, aunque sólo fuera unos minutos?

Salió del piso antes que él para acudir a su cita con Mira. No dijo adonde iba y él pareció intrigado.

—Creía que la vida del autónomo era espontánea y sin horarios.

A lo que ella respondió con una sonrisa misteriosa, como si se tratara de una misión matinal bastante interesante y estimulante en lugar de algo tan americano y deprimente como ir a hablar con tu terapeuta. No podía explicarle todo inmediatamente. Estaba demasiado ilusionada con él para empezar a confiarle las verdades incómodas.

Noviembre se extendía por Regent’s Park como un paño húmedo, haciendo resaltar el verde empapado de los céspedes y el blanco de los cisnes. Algunos solitarios se acurrucaban alrededor del falso lago con trozos de pan y Jess pasó junto a unas cuantas formas envueltas que empujaban un cochecito. Cruzó la gran explanada de hierba, una masa de colores indistintos los fines de semana, cuando se llenaba de equipos de fútbol, pero que en una contenida mañana de entre semana como ésa se convertía en lugar de juegos de los cuervos negros, algún que otro perro suelto y un par de solitarios como ella.

Decidió no hablar a Mira de Nick. Su naciente pasión era como una delicada criatura que podía morir si se la exponía demasiado pronto al sol y al aire. No podía respirar por sí sola. Quería acogerla dentro de ella, nutrirla, proporcionarle la oscuridad y la intimidad que merecía. Quería irse a casa y pensar en la noche anterior, recordar las caricias, los momentos de elocuencia. Hacer desaparecer las vergüenzas y aferrarse sólo a lo más prometedor y romántico del encuentro. Quería ser una adolescente, maldita sea, y entregarse a fantasías propias de una adolescente, y explicar a Mira que se había acostado con alguien, un tipo que trabajaba en el departamento de ventas del periódico para el que colaboraba, convertiría toda la perspectiva en algo prosaico. Oh, sí, ahí estaba Jess arrojándose de nuevo a otra nueva perspectiva, preparándose para poner todos los huevos, por así decir, en una sola cesta recién divorciada y aparentemente disponible.

—Buenos días —dijo Mira, y Jess se fijó en que su cara redonda estaba bastante demacrada y angustiada.

La voz, esa encantadora voz con acento casi de ficción, sonó hueca, como si le hubieran arrancado algo reduciendo su densidad, cambiando su solidez. Mira siempre parecía tan robusta y presente, aun cuando Jess sospechaba que sus divagaciones la aburrían o irritaban. Mira, como Europa, parecía llevar allí el tiempo suficiente para no cambiar de pronto o disolverse.

Pero ese día no podía decirse lo mismo. Ese día tenía una expresión alarmantemente efímera. ¿Y no era prerrogativa del paciente, y no del terapeuta, ser efímero?

—¿Cómo está? —tanteó, aun sabiendo que era inútil.

—Gracias.

Mira asintió como siempre y esperó, con las manos juntas, la paciencia de un santo.

Jess era experta en hablar, de modo que eso hizo. Había otras muchas cosas que comentar: los progresos del libro por el que se estaban peleando dos editoriales, para deleite de su agente; la visita inminente de su madre, y la mezcla de irritación y afecto que le suscitaba (ella también tenía un novio nuevo, lo que era estupendo, aunque Jess no sabía qué pensar de él a partir de la información que le había llegado); cómo se sentía acerca de su amiga de Massachusetts, la que había ido a Guatemala para adoptar una criatura y había vuelto con ella a su ciudad de hermoso follaje otoñal y lesbianas progresistas. En general llenó la hora de un modo algo inconexo, y Mira no dijo gran cosa, aunque los pocos comentarios que hizo a raíz de la visita de su madre fueron perspicaces y sorprendentes, recordando a Jess esa cualidad que a veces tenía de dar la impresión de conocerte mejor de lo que tú te conocías a ti misma.

Luego hubo un momento, al hablar del bebé de Guatemala, en que Mira hizo referencia a la gente de su país. No era tan insólito. Nunca decía nada sobre su vida personal, pero a veces comentaba lo que estaba leyendo; si Jess hablaba más en serio de su trabajo Mira podía mencionar a Dostoievski o a Beckett, y cuando le faltaban las palabras, como de vez en cuando le pasaba, podía decir de modo insinuante: «En mi idioma tenemos una expresión, no sé cómo se dirá en inglés...»

En el pasado Jess siempre había rechazado esas invitaciones, si es que lo eran, a oír hablar de su país y su idioma. Había sido un misterio del que había disfrutado, prueba de los secretos que podía haber entre terapeuta y paciente, que no hacían sino confirmar su impresión de que ese intercambio estaba al margen de las nacionalidades y las fronteras, y se centraba sólo en lo común y lo humano, además de lo que era peculiar de su yo destrozado, por supuesto. Tenía esperanzas de que Mira fuera checa. Le encantaban los checos, de un modo ignorante y visceral, lo reconocía, por sus novelistas, por Kafka y por el dramaturgo convertido en su presidente. Gobernando desde el Castillo.

—¿Su gente? —preguntó ese día, sin embargo, pensando tal vez que ése era el momento y haciendo un gesto hacia ellos, fueran quienes fuesen.

—Los serbios.

Mira se recostó en su silla.

—¿Serbios?

—Sí. —La terapeuta pareció sorprendida—. Lo sabía, ¿no?

—Bueno, sí —se apresuró a decir Jess—. Quiero decir que me lo suponía, era lo que me pensaba.

Serbia, por el amor de Dios. Las guerras de los Balcanes y toda la pesca. La sangrienta e incomprensible disolución de Yugoslavia. Santo cielo. La situación había estado más o menos tranquila desde que había estado viendo a Mira, toda la pesadilla de Bosnia parecía cosa del pasado, pero aun así... ¿Serbia? Eso explicaba... pero ¿qué explicaba en realidad? Todo el mundo odiaba a los serbios. Aún más que a los norteamericanos. Por desgracia, seguramente, pero así era. Eso tal vez explicaba por qué las referencias de Mira habían sido... veladas, imprecisas, algo desafiantes. Ahora lo entendía. «Mi gente»; Mira amaba a su país, era evidente, y eso debía ser algo difícil de admitir con las negras nubes de hostilidad antiserbia que se cernían en todas partes. Por Dios, Serbia. ¿Y qué sabía ella de los serbios? Nada.

Pero debía de haberlo sabido. Mira se irguió en su asiento. La Americana no podía llevar dos años yendo a su consulta sin saber su nacionalidad. Nunca se había comportado como el Intolerante, presionándola y atormentándola por las acciones de su país, pero en algunos momentos había dado a entender (¿o no?) que sabía lo que era. De dónde era. Era cierto que había sido discreta hasta un punto innecesario, sin decir prácticamente nada de su gente, su idioma o su país Serbia; en primer lugar porque era la paciente, pero también porque ella misma pertenecía a un país, un idioma y una gente que tomaba todas las decisiones y ponía todas las normas, y tal vez se avergonzaba un poco de ello. Teniendo en cuenta otros comentarios que había hecho sobre su condición de norteamericana (en tono de disculpa, burlándose tanto de su nacionalidad como de sí misma, aunque Mira intuía que por debajo de esa autocensura había un lecho rocoso de confianza orgullosa), parecía evitar las palabras serbia y Yugoslavia sólo por discreción.

Sin embargo, la expresión de incomodidad y sorpresa que apareció en su cara era inconfundible: incomodidad ante la información, tal vez, pero sobre todo incomodidad ante su sorpresa, que trató conmovedoramente de disimular.

—Eso ha sido todo por hoy —entonó Mira, la escotilla de salvamento mágica de su profesión, y mientras lo decía tuvo la sensación, no por primera vez, de que su trabajo siempre tomaba bruscos giros con los que no contaba, y que eso era bueno, estar en constante cambio.

Ella estaba ahí dentro, viendo a alguien. Uno de los desventurados y necesitados, uno de su rebaño. Él ya no sentía la necesidad de disimular como Anna Frank su presencia, más bien le parecía que eran ellos los que debían disculparse e ir de puntillas por invadir su casa en un momento como ése. ¿No podían irse a otra parte con sus gérmenes y sus problemas? ¿No había otros Confesionarios, otras Salas de Parto que los acogieran? Si le llegaba de esa habitación una tos o un estornudo (no podía oír nada por encima de la música, pero últimamente la música parecía exigir demasiado de sus oídos y lo que anhelaba era el silencio), se encogía en el sofá, como si pudiera esquivar los microbios si se apartaba de su camino. Se había vuelto irritantemente quisquilloso con que Mira se lavara las manos, con la limpieza de los pomos de la puerta, con no tener a la gente más de un momento en el pequeño vestíbulo de abajo. Le había pedido a Mira que, puesto que estaban en noviembre y las enfermedades cobraban impulso en esa época del año, echara sin contemplaciones a todos los pacientes que parecieran tener gripe o neumonía.

Mira asentía, pero no con suficiente vehemencia para tranquilizarlo. En cuanto a las otras peticiones (no cocinar cierta clase de carne cuyo olor le resultaba nauseabundo; mantener las luces bajas de noche, por los ojos doloridos), la respuesta de ella reflejaba un distanciamiento que era nuevo en ese comprometido episodio de su vida en común. Estaba adquiriendo el hábito de hablarle como si fuera un niño querido con dificultades y ella de vez en cuando tuviera que retirarse al mundo de los adultos al que realmente pertenecía. Él intuía que su retirada podía estar relacionada con sus propios miedos, pero ¿los miedos de él, su pánico a la muerte, no debían ser más importantes en esos momentos que los de ella? ¿No debería ella contener esas reacciones y atenderlo plenamente en su angustia y malestar? Claro que tal vez ésa era su forma de atenderlo. Tal vez ésa era la máscara que se ponía con sus pacientes, y, enfermo como estaba, se había convertido en otro más.

¿Tenía celos de ellos?, le había preguntado a veces la gente o ella misma. ¿Le suponía un problema saber que había un serie de desconocidos a quienes su mujer debía una profunda lealtad emocional y que a veces tenían prioridad sobre él (la habían tenido cuando ella se había visto obligada a atender llamadas telefónicas traumatizadas y a concertar citas de emergencia)? Pero él nunca se había sentido así antes. Había visto a los pacientes como pasajeros a bordo de su barco, como si su mujer fuera el capitán vigilante y benevolente, y ellos estuvieran perdidos sin ella, y eso la había hecho noble y admirable a sus ojos, y había convertido a los pacientes en objetos no de celos sino de compasión. Pobrecillos, no podían evitarlo. Estaban perdidos, enfadados y perturbados, y necesitaban que Mira los condujera a la seguridad o el contento.

Sin embargo, en ese momento la conversación que no alcanzaba a oír le crispó los nervios. Casi nunca había estado tumbado ocioso mientras Mira realizaba sus curas parlantes. Siempre había aprovechado para trabajar, leer, escribir, corregir o preparar una reunión, un curso o una conferencia inminente. El apagado intercambio que tenía lugar al otro lado del pasillo le irritaba y le hacía refunfuñar; no es que pudiera oír nada concreto, era más bien una generalidad, una abstracción, un sonido confuso que equivalía, le parecía, a hablar de nada. Nada. ¿Quiénes eran esas personas para creer que sus angustias tenían tanta importancia? ¿Acaso se estaba muriendo alguno? ¿No se quejaban más bien de sus frustraciones familiares, de sus indignidades laborales o de sus dificultades, eso era, con el agobiante problema de la reproducción, como Mira le había explicado hacía meses?

La irritación le infundía energía, algo poco frecuente y que agradecía, y se levantó para buscar dos cosas que no había utilizado mucho últimamente, aparte de en sus odiseas para acudir a los tratamientos: su abrigo y su sombrero. Todavía podía salir a la calle. Desde luego que podía. El otro día Mira lo había animado a ir con ella al parque para dar un breve paseo (un ofrecimiento conmovedor, pues nunca lo habría hecho en circunstancias normales), y él le había suplicado que no, echando la culpa al tiempo, húmedo y frío. Mientras lo decía había sentido la derrota. Ambos la habían percibido.

Ese día, mientras bajaba arrastrando los pies los pocos escalones hasta la puerta, le llegaron unas palabras con acento norteamericano de un monólogo: «Sólo me parece un error...»

Fuera cual fuese el error, le correspondía a Mira escuchar, y él era libre como siempre lo había sido de marcharse. Más libre ahora que nunca, puesto que no tenía trabajo, ni obligaciones, ni nadie a quien dar cuentas de sí mismo aparte de su enfermedad y sus secuelas, y no tenía ninguna intención de compartir con ellas nada ese día.

El aire golpeó a Peter como una toalla arrojada en plena cara. Ese colegial desagradable, Martin, el jugador de rugby que había disfrutado atormentándolo en los vestuarios por ser flacucho. (Los recuerdos se lanzaban como pájaros sobre él.) Fuera hacía más frío de lo que había creído. Sí, había visto por las ventanas el gris de noviembre, había contado con él, pero no había imaginado que haría tanto frío. El aire cortante penetraba los huesos, como una trampa de acero en la pata de un zorro. ¿Tan pocas defensas tenía?

¿Tan insignificante era su abrigo de invierno, o era más bien lo que había debajo del abrigo, su cuerpo sin grasas? ¿Sólo estaba preparado para habitaciones de hospital, salas de estar y otros interiores?

Se limitaría a comprar un periódico. No sería un paseo por el parque, que parecía demasiado ambicioso, sino una breve excursión a través del puente de ferrocarril hasta el pequeño quiosco cercano al pub que vendía Standards y tabaco, envases de cartón de zumo de grosella Ribena y caramelos que pudrían los dientes. Incluso le sentaría bien. Una pequeña salida como ésa le sentaría bien.

Vio a gente cruzar el puente. Una madre joven que se peleaba con la cubierta de plástico de su cochecito, tratando torpemente de ponerla o quitarla, no estaba muy claro. Una mujer mayor —bueno, de la edad de Mira y de él— con pesadas bolsas de plástico de Somerfield. A lo lejos un joven de aspecto griego que escupía a la acera.

Peter no era como esas personas y la diferencia de pronto le asustó. Su mundo no era el mismo. Vio que cada uno, absorto en sus pensamientos (la mujer con las bolsas de la compra, planeando tal vez la cena o dando vueltas a un cotilleo; la madre tratando de acallar los berridos de su bebé; el griego con la boca llena de saliva manchada de tabaco), daba por hecho su salud. Así era como se movían por la vida, como si estuvieran sanos; él ya no conocía esa vida y esos movimientos, y al probar el aire de la calle y ver a esas personas, tuvo la firme convicción de que nunca volvería a conocerlos. De pronto él era diferente. Estaba marcado. Iba camino del matadero.

El suelo tembló debajo de él y un rugido le llenó los oídos. Sonidos apocalípticos. ¿Era así como sería la muerte?, se preguntó. ¿Era eso la muerte? ¿Un estampido, seguido del interminable bostezo del silencio? ¿O las luces se apagaban despacio, como las de un auditorio antes del comienzo de una obra de teatro o un concierto?

Era un tren, por supuesto. Un dragón bastante familiar. No debería haberse asustado. No era una bomba ni un terremoto. Sólo un interurbano transportando a pasajeros anónimos, que leían periódicos y comían sándwiches, de Londres a distintos destinos del Norte.

No era la muerte. Aún no. De momento todavía se sostenía en pie, y podía andar e ir a comprar el periódico.

De pronto se sentía más libre de tocarla, y nunca se le había ocurrido que podía estar relacionado con todo lo demás. Nunca había considerado de qué modo podía cambiar su matrimonio un embarazo; sólo había albergado un vago temor a que su delgada y ágil mujer perdiera la figura, o a lo que seguiría después del parto, pero ni siquiera se había parado a pensar mucho en ello, más allá de una ruidosa y desalentadora imagen borrosa de pañales y cochecitos en el pasillo. No había imaginado lo deseable que podía parecerle Clare en esa fase temprana, y aunque le daba vergüenza verbalizar su deseo, no le daba tanta vergüenza actuar en consecuencia, alargando una mano hacia ella poco después de que se despertaran, o instándola a ir pronto a la cama para disfrutar de una hora juntos. Y la pobrecilla sufría mareos a menudo, por la mañana pero también a cualquier otra hora del día, y aunque a él siempre le habían parecido desagradables los vómitos y los asuntos digestivos, se sorprendía esperando con paciencia a que terminara y se enjuagara la boca para ver si todavía tenía ganas de un achuchón. En general la buena de Clare accedía; por suerte, la cacofonía de hormonas también parecía empujarla en esa dirección, y se mostraba entusiasta y atenta con él como hacía mucho que no la veía. Agradecida tal vez por su cambio de parecer acerca de tener hijos, pero también genuinamente hambrienta. Y los dos disfrutaban de la libertad de hacer el amor sin medidas anticonceptivas. Qué gran revelación: nada de artilugios ni calendarios ni carreras al armario del cuarto de baño. A él le encantaba. Ella le encantaba. Si tener un hijo significa y permitía eso, tal vez debería haber estado deseando convertirse en un patriarca productivo.

Estaban en la cama una fría noche de noviembre varias semanas después de la visita a Peter, y Graham se preguntó, como se había preguntado a menudo desde aquel día, cuándo decírselo a Clare. ¿Cuándo debía tocarse un tema importante? ¿Vestido y sentado a la mesa, o en la saciada calma de hombros desnudos de después de hacer el amor? ¿Cuándo hablaba uno con su mujer?

—Se me ha ocurrido algo —empezó a decir.

—¿Sí?

Ella se escuchaba el estómago, que por el momento hablaba más fuerte que su útero. Era imposible saber lo que estaba ocurriendo en su interior femenino, donde se dividían células, se formaban miembros y palpitaba un nuevo corazón. (Había leído los libros y estudiado los diagramas: el grano sin cara del comienzo, el embrión marciano de ojos saltones de las ocho semanas, de las doce; el vulnerable feto de veinte semanas que empieza a parecer un bebé pero que expiraría como un pez si se le sacara demasiado pronto del útero. Por fascinada que estuviera por la progresión, le parecía disparatado fantasear con que ese diagrama se correspondía con lo que ocurría dentro de ella, y miraba las ilustraciones como podría hojear un folleto de viaje a algún lugar exótico que pensaba visitar. Era interesante, y sin duda cierto a su manera, pero no tenía necesariamente relación con su vida o el futuro.)

—Puede que te parezca..., no sé qué te parecerá.

El tono de Graham era nervioso. ¿De qué quería hablar? ¿De nombres para el bebé? Todavía no habían sacado el tema, lo que a ella le parecía extraño. Barajaba mentalmente listas de posibilidades, para niña y para niño.

—¿Qué? Continúa.

Él se acercó más a ella.

—He pensado..., quiero decir que he estado pensando. —Luego: silencio. ¿Qué trataba de decirle? Ella no tenía ni idea—. Mi padre está muy enfermo, y no me parece bien estar tan lejos de él, me refiero a tantas horas de distancia. Éste podría ser el momento para estar más cerca. Podríamos vivir en Londres un tiempo, mudamos allí. Estoy tan harto de la oficina de Bath. He hablado con Hugo, ya sabes que tiene amigos en todas partes, y conoce al socio mayoritario de una compañía londinense, una que no está mal, que tal vez podría concertarme una entrevista.

—¿Cómo?

—Tú vas a pedir la baja por maternidad, de todos modos, y probablemente podríamos alquilar esta casa por una buena cantidad..., o incluso dejarla vacía, aunque...

—Pero, Graham. Estoy embarazada.

Pero él se estaba apartando de ella. Se había embalado.

—Sí, y he hecho unas llamadas. Verás, he encontrado un piso que está vacío y que queda bastante a mano, en Mornington Crescent, muy cerca de la casa de mi padre. Y en el barrio hay un buen médico de cabecera que podría llevarte el embarazo. Me dijo que en esta fase no sería difícil reubicarte. Tendrías una comadrona, como es lógico, y el University College Hospital, que sería tu hospital, tiene una sala de maternidad excelente. Muy bien equipada, por si pasara algo, que, por supuesto, no pasará.

—Entonces... —Ella tardó en asimilarlo—. Suena como si llevaras mucho tiempo dándole vueltas.

—Bueno, he estado haciendo indagaciones. —Utilizó en broma un acento cockney, como un detective de televisión malo. Como si eso hiciera la perspectiva más accesible. Menos catastrófica—. Y he estado dándole vueltas, sí.

¿Y qué hacías, como esposa, con una conversación así? ¿Te ponías a llorar y a protestar? ¿Decías: «¿Estás loco? Tenemos una casa. Nuestra vida está aquí»? ¿Salías como un huracán de la habitación, o reaccionabas con calma y sentido del humor, con la esperanza de que todo se desvaneciera?

—Lo vi muy enfermo cuando fuimos a verlo —dijo Graham en voz baja, y en eso Clare no podía contradecirlo ni mostrarse egoísta. Ella también lo había visto así—. Puede que sea el momento para estar por fin cerca de él —añadió, tocándole el brazo—. No sé..., no sabemos... cuánto tiempo le queda.

Clare guardó silencio, temiendo verbalizar sus pensamientos. ¿Debía conmoverle o complacerle ese arrebato de sentimiento filial, o verlo cínicamente como un modo de huir de la realidad del bebé? ¿Qué era más importante, la muerte o la vida? ¿Cuál de las dos tenía derechos sobre el otro?

Cerró los ojos y gimió, sintió la familiar arcada procedente de su estómago revuelto, y tuvo el tiempo justo para correr al cuarto de baño antes de que la última comida le subiera por su garganta en llamas.

Había días que transcurrían siguiendo la rutina de antes, y ella no sabía si temerlos o agradecerlos. Veía inevitablemente cierta traición en esa vuelta a la normalidad. Kate ya había vuelto al trabajo hacía tiempo en la organización benéfica. Había tenido intención de dejarlo poco antes de que naciera el bebé, de hecho sólo le quedaban quince días cuando Cassandra había dejado de moverse. Sólo trabajaba unos pocos días a la semana y lo hacía más como un deber social para con la amiga de su madre que llevaba la organización que por convicción propia o necesidad económica. Hacia el mes de marzo del año anterior había estado preparada, con franqueza, para dejar de pensar en los demás y concentrarse en su hija. Pero, tal como habían ido las cosas, en cuanto pudo volver lo hizo, agradeciendo tener un lugar adonde ir, y estaban organizando una gran subasta benéfica en Navidad que le había llenado la cabeza de actividad. Como decían todos los tópicos, los sermones y las ancianas bondadosas, era bueno mantenerse ocupado.

Por fin podía soportar ir en metro. La mayoría de los días. Y había llegado a disfrutar, si no parecía una palabra demasiado perversa, de esas idas a Camden Town, una parte de Londres que nunca había tenido motivos para explorar y que como otros muchos barrios, Brixton, Dalston, Kilburn, se había cernido en el borde de su conciencia urbana. Cuando hablaba de «el parque» siempre se refería al Hyde Park y los Kensington Gardens; todos los demás parques le parecían periféricos y provincianos. Los llamados heaths y commons quedaban fuera de su experiencia.

Pero una vez a la semana seguía yendo a un Londres desconocido. Era como ver a un conocido disfrazado. A diferencia del impecable barrio de Kensington, Camden Town era fundamentalmente sórdido y apestaba a cerveza y a vómito de la noche anterior, pero era pintoresco a su estilo dickensiano, y se dio cuenta de que había más jóvenes modernos por ahí que donde ella vivía. Al mismo tiempo veía como un castigo automerecido su caminata semanal por Parkway y a través del puente atascado de coches hasta la calle de un solo carril y bordeada por el tren donde vivía Mira. Suponía que era como una cita con Cassandra, el dolor y el horror de haber perdido a su hija exigían de algún modo un Camden Town a cambio. Le parecía apropiado que Camden Town no fuera un lugar encantador y tranquilo. Le habría incomodado coger un tren a un barrio idílico o a una pequeña clínica de la periferia donde atendieran su dolor y su desconcierto. No tenía ningunas ganas de sentir que el mundo era agradable y bueno. Saltaba a la vista que no lo era.

Sin embargo, la razón por la que seguía yendo (y William se lo había preguntado con suavidad; casi nueve meses después, quería saber cuánto tiempo más necesitaría ir) era el respiro del dolor que experimentaba en cuanto entraba en la habitación. Había algo en ella que seguía sin encontrar en ninguna otra parte, por más que intentaba crear un ambiente parecido en su propia casa: allí con Mira había un lugar para Cassandra. En su casa Cassandra seguía estando cruelmente ausente.

—¿Sabe? A menudo ya no sé qué decir cuando vengo aquí —dijo Kate esa mañana en el entorno conocido—. No se me ocurre nada nuevo.

Mira asintió. ¿Tiene que hacerlo?, era la pregunta escrita en su cara, pero no la formuló. A Kate le encantaba eso de ella, el sutil y rico uso de los silencios de la mujer serbia. Había algo tan lleno en ellos. Eran cuidadosos y atentos. Un don extraño, misterioso.

—La gente no para de dar por hecho que volveremos a intentarlo. William quiere hacerlo, como ya le he dicho. Pero yo no..., yo no puedo.

—¿Entiende los motivos de él?

—No. —Kate sonrió—. Han pasado tantas cosas que él no ha entendido. Y, para ser justos, probablemente han pasado muchas cosas que yo tampoco he entendido de él. Creo que eso nos ha vuelto callados y enigmáticos el uno con el otro. —Hizo una pausa—. Pero no en un sentido negativo. ¿No es extraño? No hablo con él como lo hacía antes, no me sorprendo charlando con él como lo hacía. Pasamos horas juntos sin decirnos prácticamente nada, vemos una película o algún programa de la televisión y casi no hablamos. Pero estamos mucho más unidos en cierto sentido que antes. Más unidos, quizá... —Miró por la ventana el aire transparente—, de lo que habríamos estado si hubiera vivido Cassandra.

—Separa o une —dijo Mira—. El dolor.

—Sí, sí. He oído decir que muchas parejas no sobreviven a algo así. Los distancia. Veo que podría habernos ocurrido a nosotros. Pero ahora... estaría muy perdida sin William. Aún más perdida —añadió con tristeza— de lo que estoy con él.

—Sí —dijo Mira, como si supiera lo que quería decir, lo que era sentirse perdido sin alguien.

Eso era lo extraordinario de esa terapeuta, cualquier reacción o pensamiento que uno podía describir le resultaba familiar, como si de algún modo abarcara todas las emociones humanas. ¿Era una táctica? Uno hubiera pensado (a veces había hecho conjeturas, pero nunca se lo había preguntado; entendía las normas y, de cualquier modo, habría sido una intrusión) que ella misma había llevado una vez un bebé en sus entrañas y lo había perdido. Parecía haberlo vivido en carne propia y no haberlo leído simplemente en un libro de Mientras que había montones de personas, todas bien intencionadas, mujeres que eran madres, mujeres que no lo eran, que seguían sin poder comprender la devastación causada por la muerte de Cassandra, y cuya reacción iba de la impaciencia no expresada (Por el amor de Dios, ¿no puedes pasar página?) a la hostil suposición de que a esas alturas sólo trataba de llamar la atención, pasando por la simple perplejidad (¿Porqué no tiene otro? ¿No ayudaría?).

—Kate —dijo Mira, y su nombre inglés sonó más denso que nunca pronunciado por ella, tal vez había otras consonantes segregadas dentro de él. Mira utilizaba su nombre, se había dado cuenta, como un anuncio. ¡Kate! La pregunta es para ti. Casi como si estuvieran con otras personas en la habitación—. ¿Qué espera ahora?

—¿Qué espero? ¿Qué quiere decir?

—¿Cómo le gustaría que Cassandra se quedara con usted? ¿Cómo le gustaría retenerla?

Porque algún día —¿era ése el mensaje oculto?— no podrás venir a Camden Town una vez a la semana y encontrarla aquí. Tendrás que buscar por ti misma un lugar para ella.

—Creo... —empezó a decir Kate, pero la interrumpió un ruido que parecía llegar de otra parte del piso. Una tos violenta, dolorosa. ¿Alguien dando arcadas? Era posible. Se sobresaltó y vio a Mira ensombrecerse y abrir mucho los ojos con una alarma indisimulable.

—Lo siento... ¿necesita...?

—Disculpe —dijo Mira con voz casi inaudible—. No está bien. Mi marido. Pero hay alguien con él. Lo siento.

Kate asintió.

—No, no... —murmuró—, qué horrible. —Y entonces supo que era cierto. Tendría que considerar la posibilidad de dejar de ir a Camden Town en el futuro. Mira a esta pobre mujer..., su dolor es palpable, el mismo aire está impregnado de él. ¿Qué podía decirle?—. Debe de ser muy difícil. Espero que se mejore pronto. Lo siento mucho...

—Gracias.

Kate buscó de nuevo el mundo exterior al otro lado de la ventana para dar forma a sus pensamientos, a sus palabras. «No está bien.» Se dio cuenta de que le había quitado importancia. Volvió a quedarse callada.

Como los momentos silenciosos con William, esos silencios con Mira le parecían cómodos, hasta amigables. No había prisa ni necesidad de decir nada. Eso era algo nuevo para ella, uno de los regalos que le había hecho Cassandra seguramente. Antes siempre había sentido la necesidad de llenar el vacío como si fuera incómodo o maleducado; no había querido dar a la persona la impresión de no tener nada que decir, o de estar aburrida o distraída en su compañía. Los silencios que antes habían parecido amenazadores o groseros, consecuencia de un fallo social, de pronto parecían oportunos y de algún modo afables. Mucho más afables que una conversación banal.

—Te dicen lo que has de hacer —dijo al cabo de un rato—. En el hospital. En la Seguridad Social. Todos se sienten visiblemente orgullosos de manejar la muerte de un bebé de un modo completamente diferente que hace diez o veinte años, cuando te decían bruscamente: «Vamos, no importa, la barbilla bien alta, hay que seguir. Vuelve a intentarlo.» —Observó a Mira, que escuchaba milagrosamente cada frase—. Ya sabe, esta costumbre probablemente tan inglesa de no regodearse en los asuntos desagradables. —Mira asintió—. Bueno, pues ahora tienen un montón de ideas e instrucciones que ofrecer. Nos dieron un folleto. Haz una caja, organiza un funeral, lee estos libros. Habla con otras personas, puede que eso te ayude, éste es el número de la línea de ayuda. En estos tiempos más comprensivos que vivimos ya no hay necesidad de fingir que nunca ha ocurrido.

Se miró las manos juntas en el regazo.

—Me pregunto hasta qué punto ayudan estas ideas. Verá, yo no... —Sacudió la cabeza.

Pensó en la caja que hicieron, las pocas cosas que pusieron en ella, una tarjeta con las huellas digitales de la niña, un rizo, la banda de plástico que le habían puesto alrededor de su diminuta muñeca en el hospital. La misma pobreza de la pequeña caja, los pocos objetos que la llenaban, la hacían más deprimente que reconfortante. Al final la había escondido en el armario del cuarto de huéspedes. (El dormitorio que podría haber sido de Cassandra; por suerte, aún no lo habían pintado cuando murió, aunque William había tenido que deshacerse de la cuna que habían comprado.)—No quise guardar a Cassandra en una caja. Y no quise, y sigo sin querer, reunirme con un grupo de gente para hablar de ella. ¿Cómo iba a hacerlo? Puedo rezar, pero no puedo rezar con gente alrededor. Es algo muy íntimo y silencioso, tiene que serlo. —Le pareció que ese día tocaba hablar con suavidad, sin amargura. Tenía delante a una mujer cuyo marido estaba enfermo. ¿Muy enfermo?—. De modo que para responder a su pregunta de cómo podría quedarme con Cassandra...

Pero volvieron a empezar las arcadas. Sonó fatal. Profundo y doloroso.

Mira cerró un momento los ojos y Kate desvió de nuevo la mirada. Tal vez no le hacía falta responder, después de todo. Tal vez bastaba con tener presente la pregunta y dejar a la pobre mujer en la paz que pudiera alcanzar en vista de los horribles ruidos que llegaban del otro lado del piso.

¿Qué pasaría si saliera corriendo de la habitación? Mira nunca había tenido esa preocupación y menos aún al comenzar ese trabajo, cuando rebosaba de energía. Se recordaba a sí misma recién terminada la carrera, volcando las complicaciones de su vida privada en su propio tratamiento para así poder ayudar mejor a los demás. Entonces sólo esperaba que sus horas se llenaran con los que sufrían y buscaban, ilusionada con la perspectiva de conocerlos como si se tratara de un largo verano leyendo novelas sacadas de la biblioteca. ¿Qué tendrían que contarle? ¿Quiénes serían? ¿Cómo podría ayudarlos?

Había habido otros momentos en que se había sentido agotada y saturada, y su espacio interior se había visto ocupado enteramente por la tragedia. Eran gajes del oficio. Hacía años, en la década de los ochenta, había tenido un caso de suicidio, un chico delgado y bien parecido con cara de profeta, que había optado por entregarse al largo sueño sin sueños antes que continuar enfrentándose con sus demonios. Los padres se habían quedado destrozados. Mira recordaba cómo había tratado de hacerles comprender el suicidio, una perspectiva terrible, mientras se machacaba a sí misma por las noches por haber pasado por alto los indicios y no haber hecho ingresar al chico. Había sido su tercero y último intento, y sus padres habían sido lo bastante generosos para no volcar contra ella toda su ira necesaria, mientras que Peter le repetía con suavidad que no había estado en su mano salvarlo. Pero ella no había podido dejar de retorcer las manos durante meses. Esa época, recordó, había estado tan llena de esa particular catástrofe, el dolor de los padres y el suyo propio, todos los interrogantes y las autocríticas, que le había costado mucho hacer sitio al resto de sus pacientes y sus aflicciones. Se había tomado dos semanas de descanso (Peter y ella habían ido a una isla de Grecia: el calor blanco deslumbrante, el mar demasiado azul y los gatos escuálidos tumbados al sol sobre los muros contribuyeron a detener las vueltas que daba su cabeza), pero eso era el máximo tiempo que creía poder ausentarse. ¿Por qué castigar a los demás por lo que había ocurrido? No debía fallar a los pacientes que trataba en esos momentos (el Avaro, la Bailarina, la Hija Díscola, el Estudiante Ansioso, el Hombre Que No Sabía). Había tenido que cavar hondo en su interior, arrancando una espesa maleza de dudas y preocupaciones hasta despejar de nuevo un espacio para los demás, pero lo había logrado. Había sido joven y fuerte entonces. Había trabajado mucho para no fallarles. Para hacerle a cada uno un sitio.

Pero ya no era joven, ni fuerte, ni resuelta en el sentido en que lo había sido. Notaba cómo se le encogía la imaginación. Había un cansancio, un suspiro, la inquietud de cómo iba a aguantar todas esas horas, y eso no estaba bien. Era deshonesto por su parte pensar en su trabajo de ese modo. Se convertiría en la persona de lengua suelta que a veces había descrito Svetlana, una vidente charlatana que aceptaba el dinero de la gente con cara de sabia, pero que seguía siendo hueca e ignorante por dentro. Si eso ocurría tendría que dejar de trabajar. Ella era una persona íntegra, no podía soportar verse a sí misma engañando o fingiendo. La perspectiva le hizo pensar en una exposición de De Kooning que había visto con Peter en la Tate. Las primeras salas vibrantes de sus controladas y densas locuras, el poder de las líneas, la intensidad de las formas. La última, una habitación solitaria de obra creada por el pintor cuando ya tenía Alzheimer y no podía considerarse que estaba en sus cabales. Esos últimos cuadros, que eran pálidos garabatos, ejercicios vacíos, tristes cáscaras, le hicieron atragantar: ¿por qué exponer y humillar de ese modo al hombre? ¿Por qué exhibir el humilde y mortificante espectáculo de un artista perdiendo su identidad? Ella no quería que su propio trabajo, sus sesiones, se convirtieran en el equivalente de los cuadros tardíos y disparatados de De Kooning, un mero gesto sin corazón ni pensamientos detrás.

Si perdía la capacidad de escuchar con atención, como era su deber, no tendría otra elección que cerrar la consulta. Ése sería el único paso honesto, dejar de trabajar.

Y si dejaba de trabajar, temía no tardar en seguir a Peter en el desintegrante infierno en el que él se encontraba.

Faltaba poco más de un mes más para que terminara ese año. Eso le dejaba con, ¿cuántas?, cuatro, tal vez cinco sesiones más antes de que llegara 1999, esa cúspide del año milenario en que los armagedonistas podrían pronunciar excitadas advertencias sobre el Y2K, como lo llamaban. Los ordenadores en todas partes se derretirían o explotarían. El control del tráfico aéreo enloquecería, los aviones se estrellarían en el aire y nadie se enteraría siquiera, porque todas las radios y los televisores habrían estallado bajo la presión, la red eléctrica se colapsaría, la oscuridad se extendería por todo el globo. Howard no se tomaba en serio los miedos milenarios —sólo era puro alarmismo—, pero sabía que 1999 traería consigo cierta clase de apocalipsis. Público o privado. Cada año lo hacía.

Su actitud hacia Mira había cambiado a medida que avanzaba el año; con el acortamiento de los días, no podía detestarla tanto como lo había hecho al principio. Jane iba a pasar dos semanas con él en Navidad, y eso lo estaba ablandando hacia la cruel serbia convertida en psicoterapeuta. Todavía disfrutaba provocándola, hasta cierto punto, pero desde que se había enterado de la enfermedad de su marido, la diversión había disminuido. Como averiguar que Hitler era vegetariano y afectuoso con los animales, esa información te confundía.

Aun así, como le ocurría a menudo cuando se sentaba, no tenía muchas prisas por entrar en el terreno personal. ¿Qué podía decir? El final de 1998 estaba cercano. Si la Reina había tenido su annus horribilis unos cuantos años atrás, ése había sido el suyo. Monica se había comportado de forma monstruosa con él a lo largo de todo el año. Richard había optado por cortar el contacto. El trabajo era tan aburrido como siempre, y había posibilidades de reducciones de personal en el departamento y se atacaban unos a otros. ¿Qué interés podía tenía hablar de todo eso? Era en otros lugares del mundo donde ocurrían los dramas importantes. No podía resistirse a preguntar. Estaba lleno de curiosidad y ante él tenía una fuente de información, una fuente directa. ¿Qué opinaba ella?

—¿Cree que durará el alto el fuego? ¿Logrará el Ejército serbio tener quietas sus manos ensangrentadas?

—Ésa había sido una reciente concesión después de enterarse de lo de su marido: el «Ejército serbio» en lugar de los «serbios». Un cambio en la elección de las palabras. Se preguntó si ella se había fijado.

La terapeuta inclinó la cabeza con neutralidad. Tenía una expresión cautelosa, reservada, lo más inexpresiva posible.

—Yo creo que es una cortina de humo —continuó él—. Una forma de dar a las tropas un respiro durante el invierno, para que se reorganicen. De contener un tiempo las bombas, y hacer creer a los estadounidenses que son unos diplomáticos fantásticos y que tienen alguna influencia sobre Milosovic, cuando de hecho es él quien juega con ellos. Volverá. No renunciará tan fácilmente a Kosovo. No cederá después de tanto tiempo.

El comentario la tentó, se notaba. Se planteaba en serio cantarle las cuarenta. ¿Iba a soltarle una larga perorata sobre Kosovo y su profundo significado para el pueblo serbio? Howard había leído lo suficiente para saber que eso era lo que decían ellos para justificar los últimos horrores, es nuestra antigua patria, esa clase de argumento, no importaba que los serbios fueran actualmente una desesperada minoría en la región, superados numéricamente por los albanos. ¿O le saldría con una amarga condena de la OTAN y Estados Unidos, sus hipocresías e incoherencias? Howard no discutiría eso. Europa y Estados Unidos lo habían hecho muy mal desde el primer momento, a comienzos de los años noventa, cuando empezaron las matanzas y todo el mundo cerró los ojos y dijo: «No es asunto nuestro.» Sí, allí había habido hipocresía y cobardía, y poca disposición por parte de los políticos para enfrentarse al mal cuando comprendieron que una intervención no sería bien recibida en su país. Perdiendo tropas en algún lugar que no importaba mucho a la gente, y perdiendo el apoyo popular como consecuencia. Después de todo —Howard no iba a fingir que los británicos eran unos santos—, eran países que habían tenido la brillante idea de aplacar a Hitler (ese genio inglés, Chamberlain) o de complacerlo para salvar el pellejo (los deleznables franceses). No, él no pensaba defender la pureza y la virtud de la OTAN. Pero las amenazas de bombas habían tenido un efecto positivo. Debería haber habido más desde el principio: ves una víbora y la decapitas, así de sencillo.

—¿Y bien? —preguntó Howard con impaciencia, esperando empujarla a codazos hasta el borde.

Percibía en ella cólera y rabia almacenadas. Le encantaría forzarla a exponerlas abiertamente. Entonces el año entero habría merecido la pena. Quería demostrar por fin a esa mujer que él no era el único. No era el único que estaba enfadado. Eso tal vez era lo que más odiaba de la estructura de esas sesiones, de toda la racionalidad que había detrás de ellas. De acuerdo, él estaba jodido a su manera, ¿quién no lo estaba? Pero la premisa de que en un lado de la habitación estaban todo el conflicto, la rabia y la ineptitud, mientras que en el otro estaba la sabiduría serena y tranquila, era superior a él. Una maldita trampa, diseñada para mantener a los pacientes sumisos, pagando obedientemente, forrando a la gurú psicoterapeuta muda que, como era totalmente obvio e inevitablemente cierto, estaba igual de jodida. Eso era sentido común y humano. Todo el mundo tenía sus demonios. Sólo había que mirarla, Mira Braverman, serbia casada con un inglés en las últimas; seguramente se retorcía con los suyos. ¿Por qué no admitirlo por una vez? ¿Por qué aferrarse a la pose impasible budista cuando era evidente, por las arrugas que le surcaban la cara y por las manos ansiosamente juntas que ella, como él mismo, estaba lista para abrir la boca y gritar?

—¿Y bien? —repitió ella con cara imperturbable.

—Vamos, Mira. —Una brusca exhalación, como el vapor de un motor, mitad risa mitad exasperación—. Deme algo, ¿quiere? Algo pequeño a cambio de mi dinero. ¿El alto el fuego aguantará? Vamos, sólo eso. ¿No puede darme su opinión sobre ello? Después de todo, le estoy pagando.

—¿Para eso viene a verme? —preguntó ella. Y, mierda, había logrado recobrarse. Sólo hervía a fuego lento—. ¿Para oír mis opiniones sobre las guerras y Kosovo?

—Sólo digo que me parece justo preguntárselo —dijo él, tratando de parecer razonable—, después de tantos meses. Verá, me interesa saber lo que piensa. —No podía ocultar el sarcasmo en su voz, por más que lo intentara—. Su parecer.

¿Era posible halagarla? Lo dudaba. Era demasiado astuta para eso.

—¿Qué lograría, Howard —preguntó ella con la severidad de una directora de colegio—, si viniera aquí para hablar de Kosovo?

—Por Dios. Deberíamos hablar de algo que me interese a mí. —Suspiró—. ¿Volvemos a mi desagradable padre y sus experiencias durante la guerra, la otra guerra? ¿Luchando en Italia y demás? Ese tema le va, ¿verdad? Eso es lo que a usted le interesa. Sólo se me ocurrió que, como cliente que soy, podía intentar que una de estas sesiones fuera como yo quiero. Una equivocación, es evidente. Ésta es su maldita función.

—¿Eso cree?

—Bueno, la mía desde luego que no.

—Entonces, ¿por qué viene a verme?

—Créame, Mira, me hago esa pregunta cada vez que cojo el maldito metro a Camden Town.

—¿Y qué se responde?

—La respuesta —dijo el Intolerante, recostándose en la silla y resollando como un toro— es que mi hija me hizo prometer que lo haría. Un año entero. Ya casi ha terminado, gracias a Dios. Pronto nos libraremos el uno del otro, Mira.

—¿Cómo..., qué clase de promesa?

Esta vez fue Mira quien se recostó. Le faltaba extrañamente el aliento.

—Jane. Después del divorcio. Pensó que yo tenía cosas que resolver.

Si hubiera pronunciado esa frase otra persona, el Intolerante habría hecho una mueca al citarla, pero siempre había parecido dispuesto a escuchar sin prejuicios a su hija menor. Jane había sido su cuerda de salvamento. Una voz que podía escuchar.

—De modo que...

—De modo que le prometí que acudiría a alguien. Durante un año. Le prometí un año.

Eso explicaba muchas cosas. Era uno de esos detalles narrativos que ligaban todo. De pronto la historia tenía coherencia, y una causa reconocible explicaba la presencia de ese odioso y difícil hombre cada semana en su consulta. El sentido de la responsabilidad paternal. Eso sí lo tenía Howard, como hacía tiempo que había descubierto. Tenía sentimientos paternales. Era introversión lo que le faltaba. Interés en su funcionamiento interno.

—Y —Howard sonrió con ironía— puedo decirle (y éste es mi regalo de Navidad, ¿de acuerdo?) que, según ella, me ha sentado muy bien verla a usted. Cree que estoy mucho más tranquilo ahora. Que no..., ¿cómo lo expresó? Una maldita palabra de argot. Ah, sí, que no acarreaba tanta cólera como antes.

—¿Está de acuerdo?

—Bueno, es como tomar una medicina, ¿no? Un antibiótico para una infección. ¿Se habría eliminado la infección de todos modos, en cuyo caso las pastillas han actuado básicamente de placebo? ¿O han sido las pastillas las que han eliminado la infección? ¿Cómo saberlo?

Mira asintió.

—Casi un año después he tenido que..., bueno, uno tiene que aceptarlo, ¿no? Monica es una bruja y me odia, parece ser que lleva años haciéndolo, y para vengarse ha vuelto a uno de mis hijos mayores, si no a los dos, contra mí. Sólo me queda, a ratos, Jane, que es una chica encantadora, lo que habla bien de su padre... —Su sonrisa tenía cierto encanto, y Mira entendió, y no por primera vez, que las mujeres pudieran encontrar atractivo a ese hombre de ego magullado, un pensamiento inquietante—. Ella ve la situación con más ecuanimidad. Me he quedado solo, lo que, con franqueza, es un maldito alivio la mayor parte del tiempo. Hablo en serio. No estábamos bien juntos, Monica y yo.

Mira no podía hablar.

—Y los demás hacen caso a Jane. Alison, la mayor, con el tiempo entrará en razón. Dejará de creer que tiene que odiarme. Lo presiento. —Miró por la ventana—. Richard se ha ido. A él nunca lo recuperaré. —Sacudió la cabeza—. Claro que él y yo nunca... —Se interrumpió, iluminado por la luz de la ventana, luego pensó en algo, algo totalmente distinto, Mira no podía imaginarse de qué se trataba. Él miró el reloj y sonrió de nuevo, con más picardía que desdén; en su caso, la diferencia era imperceptible—. Tendremos que dejarlo aquí, me temo —dijo imitando a la terapeuta.

Lo que la dejó con la expresión reservada normalmente para los pacientes, una mezcla de sobresalto, orgullo herido y sensación de desamparo. Aunque, al mismo tiempo, era difícil no ver el lado cómico. Mira se permitió esbozar una sonrisa. ¿La primera estando con él?

—No se preocupe, querida —dijo él fingiendo afabilidad—. Ésta no es nuestra última sesión. Dije que aguantaría un año. Hasta enero.

Mira lo observó, consciente de que aún no había hablado. Debía decir algo, reafirmarse, pero no le salían las palabras.

—¿Por qué no se guarda todos esos buenos pensamientos para la próxima vez? —concluyó el Intolerante con ironía. Disfrutaba con su actuación, se notaba. Por extraño que pareciera, ella también disfrutaba. Él volvió a ponerse el abrigo y se levantó, bajo y fornido, desafiante—. Veremos si podemos llegar a ellos entonces.

Y mientras lo veía salir, Mira pensó que nunca lo había visto tan triunfante. Casi simpático, por fin.

La habitación sonó a hueco cuando se marchó.

10

Diciembre

E

l oropel de Navidad estaba desde hacía semanas por todas partes. A Mira le encantaba esa palabra, derivada de la francesa oripel, melodiosa y seductora para disfrazar el destello hueco y los excesos verdes y rojos de la decoración barata, la sumisa rendición de los tenderos a ese periodo de colorida y manufacturada religión y consumo desenfrenado. A Mira le habían encantado desde niña las fiestas y sus rituales, pero ella había crecido en la tradición ortodoxa, la Navidad que se celebraba en enero con platos y costumbres particulares que allí no significaban nada. Había cedido, cuando había sido necesario, ante el pudín de pasas, los gorros de papel y la familia, y escuchado las sincopadas voces calentadas con minee pies[2] que entonaban animados villancicos sobre Belén y caballeros alegres, aprendiendo a asociar ese día con el extraño y soñoliento silencio que se extendía por la capital cuando todo temporalmente cerraba. Pero las perversiones comerciales de la celebración solían desalentarla. La llegada de diciembre traía consigo una serie de idas necesarias a High Street, a tiendas que solía evitar y en las que le horrorizaba entrar. Pero sabía la alegría que producían sus regalos a Svetlana y Jasna, incluso a Josip cuando había estado con ellos, y aunque la perspectiva de comprar la llenaba de melancolía, ese año más que nunca debía hacer un esfuerzo.

El sábado por la mañana salió del piso deseando no llevarse consigo la imagen de Peter como acababa de verlo, dormido en la cama con la boca abierta (una vez más pensó en Bacon y se estremeció), la piel de un amarillo grisáceo indescriptible. Se había sentido a la vez culpable y desesperada por dejarlo; la necesidad de quedarse con su marido enfermo tiraba de ella tanto como el deseo innoble de poner una distancia temporal de por medio. Quería estar cerca de él, lo más cerca posible, recopilando y guardando ávidamente momentos pasados a su lado, aun en esa situación difícil, como si pudiera almacenarlos para más tarde como un oso que se atraca a bayas para prepararse para hibernar. Y al mismo tiempo quería marcharse. Salir del piso tal vez funcionara como un conjuro para eludir la muerte, porque ir de compras era para ella como un día normal, y quién sabía si saliendo de compras su vida no volvería milagrosamente a ser normal. Además, hacía un día o dos que no respiraba otro aire que el del lecho de enfermo y estaba a punto de ahogarse.

Dejó una nota. «ME VOY DE COMPRAS. TE QUIERO, M.» No había querido despertarlo para decírselo. Había dormido muy mal esa noche. Sufría mucho últimamente, más de lo que ninguno de los dos podía soportar, y la medicación que le habían recetado no era suficiente. Había dado vueltas en la cama gimiendo durante las interminables horas de oscuridad en un vano intento de alejarse de ello. (Mira se descubrió una vez más enfadada con la enfermedad y con el cuerpo de Peter por negarse a dejarle descansar: ¿no se daba cuenta ese cuerpo de lo desesperadamente que necesitaba liberarse? ¿Por qué se resistía?) Sólo a última hora de la mañana había llegado por fin el sueño para dar al pobre hombre un poco de respiro. Tenían hora en el médico más tarde para ver lo que podía hacerse. No debía entretenerse mucho.

Tabaco para Svetlana. Un cartón de sus Silk Cuts favoritos en paquetes individuales para mezclarlos con los otros regalos. Mira no creía que estuviera permitido enviar tabaco, pero había superado su aprensión al contrabando hacía años, durante el periodo de las sanciones, cuando Occidente había creído oportuno privar y humillar a los serbios por la política de sus dirigentes, y cuando Svetlana y su familia habían necesitado con urgencia no sólo tabaco sino también medicamentos y alimentos básicos. Su imaginación desbordante la atormentaba con la imagen de un agente de la Unión Europea acudiendo a la puerta de su humilde piso, y llevándola a alguna oscura y húmeda cárcel para contrabandistas que desafiaban las leyes y normativas de Europa Occidental. Se encogió de hombros. Su marido se moría y su hermana necesitaba tabaco. ¿Qué podía asustarle ya?

Luego, ropa de bebé. Se aventuró a entrar en zonas desconocidas de tiendas de ropa, buscando conjuntos como de muñeca para el bebé desconocido, el hijo de su sobrina. A las mujeres se les caía la baba con esa ropa, lo sabía. Los corazones maternales o maternales en potencia se derretían por el tamaño. Eso y aquello tan pequeños, qué monada. Ella no se ablandó tanto mientras trataba de decidir lo que podía necesitar o querer Jasna para su hijo. ¿Un suéter amarillo con pequeñas pelotas de fútbol verdes? ¿Un pijama azul pálido con coches rojos y azul marino? Una mujer en la caja registradora trató de entablar con ella una conversación de abuelas con una cara brillante.

—Gracias —dijo Mira, resistiendo.

Estaba impaciente por volver a High Street y a su grato agolpamiento de cuerpos adultos y corpulentos. Todos hemos sido bebés, se recordaba a veces. Aunque viendo las caras y las figuras de algunos, costaba creerlo.

A continuación, para envolver los Silk Cuts, un suave suéter de cuello alto para Svetlana. Le gustaban los colores oscuros, alegando que disimulaban los reveladores pliegues y arrugas de la edad. «La cara no es problema, si me maquillo bien y no hay mucha luz podría pasar todavía por cuarenta años. ¡Pero el cuello! Me delata el cuello.»

Mira suponía que podía decirse lo mismo de ella, pero a los sesenta años no creía tener que disimular el paso del tiempo. Era quien era y tenía los años que tenía, y no le interesaban los juegos de manos ni los engaños.

Además, se sentía cada día más vieja. A medida que envejecía su ciudad se contraía. Los tramos conocidos —su código postal, sobre todo, los bordes sombríos y los detalles recién acuñados de NW1— se volvían cada vez más conocidos, hasta que dejó de ver las extrañas botas gigantes que sobresalían de las fachadas de muchas zapaterías de Camden, o de registrar a los jóvenes con aún más piercings y grapas que llegaban en tropel los fines de semana enfundados en cuero y metal para ir al mercado. Ya no se sorprendía al ver la yuxtaposición de borrachos recostados en las aceras y las impacientes madres al volante de Volvos que se metían en el aparcamiento de Marks and Spencer o Sainsbury. Veía muy poco de eso ya, aunque el Hampstead antes bohemio, colina arriba, conservaba el poder de levantarle el espíritu. Recordándole a su antiguo consorte, el Londres que había amado.

Debería ir a continuación a Hampstead para buscar algo para Jasna y Svetlana, pero al acercarse la hora de comer la ansiedad le tiró de los tobillos como una red. Necesitaba volver a casa. Peter estaba en casa, amarillo grisáceo, y debía acudir a su lado. Tan repentina fue su convicción de que debía volver que decidió dejar para otro día el suplicio de la oficina de Correos, la serpenteante y resfriada cola de ciudadanos pacientes y cargados de sobres que eran instados por una voz repetitiva y poco melodiosa a dirigirse a la siguiente ventanilla numerada.

No, debía volver a casa.

Su instinto no se había equivocado, porque en cuanto abrió la puerta del edificio y entró en el vestíbulo de baldosas, oyó un gran estrépito que sólo podía proceder de su piso y de su marido, y sólo podía significar que se había desencadenado una nueva crisis, para la que tendría que hallar alguna fuente aún no sondeada de calma y fuerza.

Eso era lo que acababa derribándote entonces, el dolor. Ni el miedo, ni la humillación, ni la ira, todas esas emociones bien conocidas que habían aumentado de forma espeluznante. El miedo al propio final; la humillación ante la perspectiva de la degradación total; la ira ante la justicia de todo ello, la inminente aniquilación del yo. Podías pasarte toda la vida de profesor de literatura o psicoanalista considerando las dimensiones de la vida emocional, describiendo sus declives y vaivenes, advirtiendo las distintas formas en que una persona podía ser presa de la pasión, la ansiedad o la rabia, sólo para descubrir que, al final, todos somos cuerpos y que lo peor que puede existir es el dolor. El dolor lo engulle todo.

Peter había perdido la noción del tiempo, hasta el punto de que no sabía si era de día o de noche. Había signos para continuar; poco antes el cuerpo distante de Mira había estado cerca de él (qué extraña e imposible parecía de pronto la idea de contacto físico, de comunión), durante un largo y doloroso periodo de tiempo que debía de haber sido la noche; su ausencia posterior (notar las sábanas vacías alrededor de él fue un alivio, si podía llamarse alivio a algo en ese infierno persistente) probablemente significaba que era de día. Pero en medio de esa agonía no había forma de dormir, porque ¿cómo iba a relajarse alguna parte de él lo bastante para liberarlo y sumirlo en ese estado tan anhelado del tal vez soñar? Y sin embargo debía de haber dormido. O perdido el conocimiento. De cualquier modo, fueran cuales fuesen los poderes arbitrarios que supervisaban ese suplicio degradante, se le había permitido pasar temporalmente a otro estado de conciencia, en el cual los pequeños fragmentos que quedaban de él podían retirarse a un lugar seguro donde guarecerse transitoriamente de la dura tormenta.

Cuando se despertó se vio arrojado al foso de víboras. Intuyó vagamente que esta vez iba a ser horrible y violento, y decidió replicar. Gritó al dolor: ¿Ya está? Discutió: ¿Ya está? O quizá fue menos acusatorio, tal vez el dolor y él llegaron a algún acuerdo civilizado: Debemos aprender a vivir juntos, no tiene sentido gritar de este modo; no nos sienta bien a ninguno de los dos enzarzamos en una discusión así. De modo que llegaron a una armonía mutua, a una cohabitación, él y el dolor abrazaron un ritmo, un pulso o una melodía compartida, y tal vez fue el ruido que hacía, una especie de canción, la canción de las canciones, para acompañar la danza diabólica del dolor. Era su música para acompañar el dolor.

Ese sonido tenía el efecto de llamar la atención. Peter casi había dejado de notar la presencia de sus semejantes, de las personas que tenía alrededor. Por lo que sabía o le importaban los vecinos, podría no haber vivido en una ciudad y haber estado en una cabaña al borde de una ladera, la ladera de una montaña noruega. (Habían ido una vez a Noruega; cuánto le había gustado a él; cómo le había hablado la grandeza empinada y el frío verde pizarra de ese paisaje.) Sin embargo, no todo el mundo parecía compartir su indiferencia. En cierto momento del supuesto día, el mundo fuera de su refugio, fuera de su piso (eso era, estaba en un piso, no en una cabaña sino en una serie de habitaciones que se llamaban piso), decidió hacerse notar. Alguien llamaba a la puerta. De entrada podrían haber parecido unos golpes en la cabeza, pero tras un examen más detenido (no veía nada alrededor de su cabeza y el golpe sonaba a cierta distancia) resultó que era la puerta. Alcanzó a oír voces. Hemos pedido ayuda. La ambulancia viene para aquí, lo que fuera que eso significara. Oh, ambulancias. ¿No eran presagios estridentes y de un blanco alarmante del desastre? ¿Una forma de anunciar que el final estaba cerca? Tal vez podría desplazarse de una forma más discreta y silenciosa. Ahora bien, ¿qué necesidad había de desplazarse? ¿Adonde podía ir desde allí?

De pronto tenía cerca a Mira y a otras personas. Él seguía haciendo ruido. Debía de estar haciéndolo, porque trataban de acallarlo. Shhh, sshhh, tranquilo, Peter, tranquilo, estamos aquí para ayudarte. Si no funcionaba con los niños, ¿por qué iba a funcionar con él? Peter sentía una tardía compasión hacia los recién llegados al mundo, cuyo primer llanto tanto angustiaba a padres y oyentes. ¿Por qué no dejarlos llorar?, quería decir a todos los que los hacían callar. Están llorando por una razón. Están reaccionando ante el mundo que los rodea y no dicen más que la verdad. ¿No puedes soportar oírla?

—Vamos a tenderte en una camilla, Peter —dijo una voz blanca cerca de él, que no era la de Mira.

—Dios, la sangre —jadeó otro, antes de que la primera la invalidara con un suave:

—¿Estás bien, Peter? Vamos a darte algo para el dolor y te encontrarás bien, ¿de acuerdo?

¿Darle algo para el dolor? ¿Qué significaba eso? ¿No le habían dado al dolor todo lo que podía dársele? ¿No había demostrado ya ser increíblemente avaricioso, tomándolo todo de él, parte a parte, dejándolo sin nada? Mejor dicho, con apenas una viruta, una laminilla, una insignificancia, ¿y cómo iba a seguir con nada más que eso para sostenerse?

—No, no —trató de decir, incoherentemente sin duda, sobre tomar algo para el dolor, pero los acalladores seguían haciéndolo callar mientras lo colocaban en el carro de la muerte, y tanto si le habían dado algo como si no (no estaba seguro; se le enturbiaban los sentidos, como gotas de lluvia en un parabrisas), se notó caer, caer en la inconsciencia, que en ese momento parecía el mejor lugar posible donde estar.

—Está bastante mal —decía Graham, y no sabía qué hacer con las manos, de modo que las mantuvo ocupadas poniendo agua a hervir y buscando el pan, en un intento de prepararse un té y una tostada reconstituyentes. Su expresión daba a entender que no tenía hambre, sólo confusión—. Está en cuidados intensivos, ha perdido mucha sangre, no tengo claro cómo. No estoy seguro de si Mira lo entiende. No parece capaz de explicar...

—Debe de estar en estado de shock, cariño —dijo Clare con suavidad, esperando tranquilizarlo.

Él no parecía susceptible de tranquilizarse.

—Le están dando morfina. Para el dolor.

Clare no supo qué decir ante la palabra morfina, que sugería imágenes de Victorianos adictos cayendo en estados de inconsciente pasividad, o de enfermos muy graves y muy viejos a los que se daba ese único tónico para ayudarles a dar el paso al más allá. ¿Estaba llegando Peter al final? ¿Tan deprisa estaba deslizándose?

—Debemos..., Graham, debemos ir a...

—A Londres, inmediatamente. Sí. —Apagó el fuego—. Sólo déjame...

—Haré una maleta para los dos.

Mientras Clare se movía por la habitación recogiendo algo de ropa y todo lo que iban a necesitar, dudó en llevar los regalos de Navidad que ya había envuelto. Unos libros y un pañuelo para Mira. ¿Era absurdo llevarlos en tales circunstancias? Seguramente lo último que necesitaban en ese momento eran regalos. Sin embargo, no llevarlos significaba que se habían rendido. Un pañuelo no podía ofender a nadie, ¿no? ¿Y unos libros? Los había escogido cuidadosamente como distracciones que no parecieran distracciones. Los metió en la maleta junto con sus pastillas moradas especiales para la criatura que llevaba en sus entrañas.

Volvió a la cocina para decir algo a Graham, pero lo encontró hablando por teléfono, haciendo un esfuerzo por mostrarse natural, con los ojos clavados en algún punto fuera de la ventana que no era su jardín.

—Sé que te estoy avisando en el último minuto, pero no te lo pediría sí... Sí, en el University College Hospital, y parece ser que ya le están suministrando morfina para el dolor... ¿De verdad crees que a Hugo no le importaría? ¿Quieres esperar para preguntárselo?... No, es cierto. Eres muy amable, Caroline. No sé cómo... Bueno, sí que sé. Gracias. Nos vemos luego entonces, en algún momento de esta tarde.

Y mientras abandonaba el tono de teléfono y devolvía a su sitio el auricular mudo, Clare siguió su mirada, clavada en algún punto lejano e invisible, y sintió simultáneamente una sacudida dentro de ella, que podría haber sido preocupación o una premonición... de algo más. Se llevó instintivamente una mano a la barriga. Todo estaba tranquilo ahí dentro, sin revelar nada. ¿Ya se había acabado? ¿Era posible? Sabía que podía ocurrir en cualquier momento, la primera sensación de movimiento. Decían que al principio no estabas segura, a menos que hubieras estado embarazada antes, pero que después de unas cuantas veces aprendías a reconocerlo. El vuelo de una mariposa; un parpadeo interno; una extraña sensación de nadar. Había leído distintas descripciones. (Pasaba muchas horas leyendo a hurtadillas sobre las fases del embarazo. Graham no tenía ni idea; se lo ocultaba como si se tratara de un amante.) ¿Había sido el niño esas alas de insecto que se habían agitado contra sus tripas? ¿O sólo era el desayuno de la mañana?

Graham no veía la casa ni el coche, y apenas tenía conciencia de estar conduciendo. No podía explicarse el miedo que se había apoderado de él. Su padre estaba muy enfermo, sí, seguramente iba a morirse, pero ¿por qué le asustaba tanto? Él gozaba de bastante salud, ¿no? Aun así, todo su cuerpo parecía temblar y doblarse como un chopo frágil al viento antes de una tormenta. No podía concentrarse. Hizo todo lo posible para seguir conduciendo, agarrando el volante con excesiva rigidez.

Su mujer le había hablado de Londres. Recordó que de entrada ella había rechazado la idea, poniendo como excusa el embarazo, la casa y la estabilidad, ofreciendo una increíble resistencia femenina al desplazamiento o la discusión. Pero algo le había hecho cambiar de opinión, no tenía ni idea de qué, y habían estado mentalizándose, milagrosamente, para esa mudanza temporal. En poco más de una semana, justo a tiempo, al parecer. De momento, se quedarían en casa de Caroline y Hugo. Clare trataba de ayudarlo. Graham tenía la sensación de que intentaba ser una buena esposa. En sus palabras y sus acciones percibía una eficiencia maternal, una cualidad nueva desde que se había abierto la posibilidad en su interior. No era una Clare muy distinta, pero, aun en su aturdimiento, vislumbraba algo de la Clare en la que iba a convertirse más plenamente con los años. Al hacerse madre. Cuando pasara del papel de esposa a otro cuyos significados, fueran cuales fuesen, llegaría a asumirlos más fácilmente.

Debían de haber llegado, porque estaba en el ascensor de un hospital, desesperado de pronto por tomar un café, algo sustancioso que lo ayudara a concentrarse y a comprender. Clare le apretó la mano, y aunque en otro momento podría haberlo incomodado y habría mirado de reojo al hombre uniformado (un enfermero; así era Londres) para ver si se había dado cuenta, ese día tomó el gesto como lo que era, la forma que tenía ella de reafirmar su presencia y tranquilizarlo. Era todo lo que tenía para sostenerse, a falta de un capuchino humeante.

El ascensor se detuvo y se adentraron en la silenciosa concentración de dramas y heroicidades que componían esa planta del hospital. Por mucho que las luces fluorescentes y los tranquilizadores tonos grises trataran de disfrazar el hecho y no llamar la atención, Graham sabía que por ahí rondaba la muerte, la muerte y la supervivencia. Sabía que allí había cubos de plástico llenos de sangre o excrementos, que se extirpaban e incineraban partes del cuerpo (o se extirpaban y se sometían a pruebas antes de incinerarlos), y que unos arquitectos ingeniosos habían diseñado los laberintos iluminados de tal forma que muchas de sus funciones más oscuras se mantuvieran invisibles, como si nadie supiera de ellas. Como un dibujo de Escher, en ese lugar había salas y pasillos abiertos y reconocidos, y otros rincones a los que sólo tenían acceso los iniciados y los valientes.

—Por aquí —dijo Clare a su lado, leyendo los letreros, y él dejó que ella lo guiara hasta la puerta azul correcta, la habitación beige correcta y la cortina pálida correcta detrás de la cual yacía una improbable figura cetrina que, según le dijeron, era el hombre correcto. Su padre.

Mira estaba sentada en una ligera silla de plástico, muy pálida y visiblemente cansada. Se levantó para saludarlo.

—Gracias... —empezó a decir, pero Graham sabía que no podía permitir que su madrastra le diera las gracias por ir a ver a su propio padre, de modo que la interrumpió con un gesto afectuoso que la sobresaltó visiblemente.

Clare la abrazó. Parecía angustiada como un niño que se despierta con terrores nocturnos en la madrugada. Verla tan desorientada ayudó a disipar parte de la desorientación de Graham.

—¿Qué te han dicho los médicos? —preguntó, y pareció la primera frase clara que había pronunciado en todo el día desde que había recibido la primera llamada atribulada de Mira.

—Vamos a tener una reunión esta tarde, cuando pueda venir el especialista; se llama Mellon. Estamos esperando a hablar con Mellon.

Graham asintió y se volvió de nuevo hacia la figura acostada. Le estaban suministrando unas sustancias por gota a gota. Estaba lejos de estar consciente. Al menos se le veía tranquilo. Graham lo agradeció.

Casi había dejado de temblar. La tristeza se le estaba concentrando en el estómago; podía notar cómo se embrollaba como un grueso hilo imposible de digerir.

—Hola, papá —se oyó decir a sí mismo dirigiéndose al cuerpo que tenía ante sí. No hubo ningún temblor ni parpadeo de reconocimiento, por supuesto. Se acercó más a la cama y le puso una mano en el brazo—. Soy Graham. Y aquí está Clare. Hemos venido. —Sintió a su mujer acercarse más a él, como para que la viera, como para aparecer en el cuadro—. Y vamos a quedarnos. —Le acarició con cuidado el brazo, incluidos los tubos sujetos con esparadrapos—. Estamos aquí, papá.

Sí, volvía a ser Mellon. Ahí estaba, con su cuello hundido y el desagradable lunar, a Mira no le gustaba más su cara por muchas veces que la viera. Siempre tenía la sensación de que le ocultaba algo, que jugaba con ella. Le hacía pensar en uno de esos funcionarios comunistas empalagosos cuando Yugoslavia aún no se había fragmentado, hombres que se jactaban del bien del Estado y la grandeza del camarada Tito (Hermandad y Unidad) mientras esperaban impacientes con los micrófonos ocultos y las esposas listas para capturar a los que se atrevieran a dar un paso en falso o cometer una traición. La clase de hombre que te invitaría a pasar a su oficina (acababa de sucederle eso mismo a Dušan, según le había explicado Svetlana, en la Universidad de Belgrado) después de años dedicados a la docencia y, fingiendo placidez, te comunicaría que había llegado el momento de que dejaras el puesto. ¿Por qué? ( Y aunque odiabas a Dušan por lo que te había hecho a ti, a tu hermana, a sus hijos o a él mismo al permitirse malgastar su inteligencia en la obsesiva persecución de jóvenes voluptuosas, sabías que su poesía era importante y que sus clases probablemente seguían siendo tan fascinantes y persuasivas como lo habían sido cuarenta y tantos años atrás, y que ponerle dificultades en la tercera edad era un acto de venganza corrupto y mezquino. «No tenía las opiniones que cabía esperar, por supuesto —había dicho Svetlana—, y no era todo lo discreto que debiera. » Y pese a la amargura que sentía hacia él, Mira no podía evitar odiar aún más a sus atormentadores. «Están echando a mucha gente de la universidad. Es una especie de purga. Mira Marković y sus secuaces. O estás con ellos o te echan.» La mujer morena, musa del presidente, esa otra Mira, se decía que tenía a su querido Slobo sujeto con mano de hierro mientras con la otra participaba en sus decisiones. Según Svetlana, era Mira Marković quien gobernaba el país, Milosovic sólo era su gato, su espíritu tutelar que la ayudaba a llevar a cabo sus delicados planes para arruinar Serbia, o lo que quedaba de ella. La mujer se creía intelectual. Y feminista. «Mi feminismo se esfuma cuando pienso en esa mujer, Mirka», confesó Svetlana a su hermana. «Me entran unos deseos terribles de verla arder en la hoguera.»)

Ahí estaba. Mellon. El domingo por la mañana (había estado fuera en el campo durante la crisis de la noche anterior y se disculpó), a una silenciosa hora de iglesia en la que Mira habría preferido encender velas y rezar antes que escuchar la perorata agnóstica y salpicada de términos científicos del médico. Graham y Clare habían salido ya del piso de sus amigos, donde estaban instalados, pero aún no habían llegado. Mira estaba sola con el médico, incapaz de defenderse contra él o de entenderlo siquiera.

—No es lo que se dice un bonito regalo de Navidad —empezó a decir Mellon con un tono que, en alguna versión extraña de intercambio humano, podría haber pasado por tranquilizador o atenuante. Mira quiso abofetearlo. Dígame lo grave que es. Mellon tenía que comprender que no estaba para tonterías o bromas.

Una vez más, él quería hablar del cuerpo con complicados circunloquios, pero ella no quería ni el cuerpo ni los circunloquios. No los entendía.

—Es la reacción al tratamiento, uno de sus inconvenientes —bla bla bla—, muy aparatoso, desde luego, pero no tan malo como parece —bla bla bla—, el sistema inmunológico está debilitado —bla bla bla—, cuando lo que ella quería saber era: ¿Cuánto tiempo le queda, doctor? ¿Qué nos espera? Y otra pregunta, no para ese hombre cortante sino para el sacerdote, para alguien que atendía los lugares profundos y no sólo el cuerpo: ¿Qué puedo hacer por su espíritu, por su alma? Mira quería que ese médico fuera un adivino, no un rastreador de recuentos de glóbulos y fallos de órganos. Tal vez en Inglaterra se esperaba que la mujer siguiera las minucias del cuerpo, cada acción interrelacionada, para que a partir de esa información hiciera planes con su vida. Deseó (cuánto deseó) que Graham estuviera allí con ella. Otro inglés. Él y el médico podrían hablar, y su hijastro podría traducir.

Ella no estaba asimilando la información, Mellon se daba cuenta, y para ser justo con ella, no sabía quién tenía la culpa. Uno de los dos no se estaba esforzando lo suficiente. Él hacía todo lo posible por mantener a la mujer calmada y atenta a lo que les atañía: su marido, intubado y drogado en la cama, un espectáculo alarmante, lo sabía, que él trataba de desmitificar. Explicar en qué punto se encontraba la enfermedad, y cómo la estaban tratando y por qué (el cáncer se había extendido al hígado, como ocurría a menudo; es posible que tuvieran que interrumpir la quimioterapia si el cuerpo no lo toleraba, pero seguirían con la medicación contra el dolor), para que la mujer empezara a ver ese proceso como algo racional y explicable, y no cómo una catástrofe abrumadora o simple caos. La gente se asustaba, sobre todo los cónyuges, y la experiencia le había enseñado que a menudo tenían la sospecha oculta de que todos los tratamientos eran gestos inútiles y ciegos contra la triste muerte inminente. A cierto nivel tal vez tenían razón. (A ese pobre hombre, Braverman, no le quedaba mucho tiempo, después de que se recuperara de ese espantoso episodio. Seis meses a lo sumo, calculaba, a menos que se produjera un milagro.) Pero a otro nivel, los cónyuges necesitaban tener la seguridad de que los médicos sabían lo que se hacían, que eran prudentes, eficientes, atentos y hasta cierto punto optimistas: lo suficientemente optimistas para hacer esfuerzos de buena voluntad, incluso con un anciano en ese estado, visiblemente débil y en declive, para prolongar su vida.

Pero ella no reaccionaba. Mellon se dio cuenta de que no lo escuchaba. Tal vez debería retirarse. Probó otro enfoque.

—¿De dónde es usted, señora Braverman? —preguntó con un tono que trataba de ser afable. Para entablar conversación.

—De Belgrado —respondió ella cansinamente—. Serbia..., lo que era antes Yugoslavia —añadió con una nota de ironía (como si él pudiera no saberlo) o desafío.

No era una respuesta que Mellon supiera inmediatamente cómo manejar. Retrocedió medio paso. Una serbia. ¿Explicaba eso lo fría, remota e inalcanzable que era? No pudo evitar preguntarse cómo había sido esa pareja antes del linfoma.

—¿Por qué lo pregunta? —inquirió la señora Braverman sin rodeos, y Mellon tartamudeó como muy pocas veces hacía, bajo la mirada inquisitiva y perspicaz de una mujer procedente de ese lugar sumido en la ignorancia, de ese pueblo odioso. ¿Por qué lo había preguntado?

—Había imaginado... Uno descubre que en cada país funciona de un modo diferente. Puede suponer un cambio... —¿Cómo acababa la frase? Las explicaciones siempre le brotaban con mucha facilidad—. La gente espera cosas muy distintas del médico —logró decir por fin, una frase que había pronunciado con bastante frecuencia. Sí, por eso se lo había preguntado—. La enfermedad puede desorientar a la pareja del paciente, además de al paciente. Tratamos de ocuparnos de ello. —Eso era. Ya lo tenía.

—¿Cree...? —empezó a decir ella con una voz que sonó hostil, y Mellon empezó a considerar pasar al siguiente paciente.

Había otras personas a las que ver y con quien hablar, y por fin lo veía claro: era ella, la mujer de Braverman, quien tenía el problema, no él. Había hecho todo lo posible para tranquilizarla, para apaciguarla. Había hecho todo lo posible.

—Sabemos lo difícil que es para usted —la interrumpió con suavidad, apelando con ese plural a sus colegas, para hacerle saber que tenía a todos los miembros de la profesión de su parte.

Luego se dispuso a marcharse, no sin antes darle varios números a los que llamar si se encontraba con la necesidad de hablar o (lo dudaba) la capacidad de escuchar.

No era agradable despertar del sueño profundo de una crisis en la cama de un hospital; pero Peter supuso que era mejor que no despertar. Podría no haber vuelto. Nadie se lo había dicho, pero aun en su débil estado era capaz de leer las caras y las voces, y al ver la telaraña de miedos que seguían colgando de Mira y de Graham, no le cupo la menor duda de que había estado muy cerca de la muerte, tanto que si cerraba los ojos todavía podía recordar su gélido roce en el cuello y evocar su presencia opresiva.

Pero la había rechazado. Por el momento. Estaba en el hospital (un lugar lúgubre, no podían evitarlo); llevaba allí alrededor de un par de semanas, no lo sabía con seguridad. El tiempo había cambiado desde la última vez que lo había observado. Tal vez podría volver a casa «a tiempo para la Navidad», como no paraban de decirle con entusiasmo, como si ese año le importara la Navidad. Sólo era un día más. Entretanto pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, recibiendo visitas como un miembro de la realeza. Alrededor había flores, fruta (uva, dátiles, mandarinas; siempre le había encantado la pulcritud de las mandarinas) y unos cuantos dulces. Apenas podía comer, pero lo habían mimado, lo que era halagador y le hacía sentir extrañamente importante. Al parecer importaba. Era bueno saberlo.

Graham y Clare iban a mudarse a Londres una temporada. Ese cambio que en otro momento podría no haber visto claro, le pareció lógico en su actual estado abstraído. (Le estaban dando algo para el dolor que le infundía una agradable y soñolienta indiferencia ante cualquier implicación siniestra. Si había temido esos estados de distracción, su mente que tan minuciosa había sido en el pasado de pronto disfrutaba con ellos.) Graham y Clare estarían cerca. Estupendo. Podrían ayudar a Mira a cuidarlo, si era necesario. Estupendo. No se imaginaba a Graham en el papel de Florence Nightingale, pero su querida nuera con su bonita cara, sus suaves modales y sus generosos cuidados, lo haría a la perfección.

Graham, sin embargo, lo había sorprendido. La primera cara que había visto al volver a la tierra de los vivos había sido la de él: una lenta estela, un resurgir de las profundidades, el barco casi se había hundido pero ahí estaba, saliendo de nuevo a la superficie, y ante él estaba su hijo Graham, si podía creerlo, sentado en una silla leyendo un periódico. El pobre lo había cerrado bruscamente al verle abrir los ojos y se había acercado tembloroso a la cama, diciendo:

—¡Papá! Hola..., hola, soy Graham... —Como si no lo supiera—. ¿Cómo te encuentras? —Una pregunta demasiado complicada para responderla así sin más, de modo que Peter no se había molestado en hacerlo. Era demasiado pronto para las palabras. Había dejado que sus ojos respondieran, y que también formularan la pregunta—. Sí. —Entonces Graham lo había entendido—. Mira ha ido un momento al piso. Si lo hubiera sabido..., se llevará un chasco. Prácticamente no se ha movido de aquí.

Y Graham había seguido hablando de ese modo, de Mira y de los médicos, y también de Clare («volverá en un santiamén»), su hijo de pronto hablaba como una señora de mediana edad, y no sólo eso sino que le cogió la mano o el brazo con toda naturalidad, cuando rara vez se habían tocado antes. Parecía relajado con el gesto, sin rastro de la incomodidad o la resistencia que Peter solía percibir en él. Si alguien los hubiera visto juntos en ese momento habría pensado que no había nada hiera de lo normal entre ese padre y ese hijo. Tal vez no lo había.

Mira volvió más tarde, lo mismo que Clare, y el aire alrededor de la cama se impregnó de feminidad. Peter nunca se había percatado hasta ese punto de lo cálidas y doradas que eran las mujeres, pero en el hospital se hizo evidente, eso y el hecho de que cuando ellas estaban cerca, los objetos más temibles (los tubos, las máquinas, los aparatos de toda clase que emitían pitidos) se volvían invisibles e insignificantes, desprendiéndose curiosamente de su materialidad. Cuando se había quedado a solas con Graham, o en alguna ocasión con el oncólogo (no se acordaba de cómo se llamaba), todos los objetos que rodeaban la cama se habían vuelto pesados e inamovibles, se le habían echado encima como si quisieran sujetarlo a la cama. Hasta la manta que le cubría el pecho había pesado más y le había rascado de forma desagradable. Y a pesar de que no tenía ningunas ganas de atribuir esa transformación a los hombres, y sabía que no podía ser sólo culpa de ellos, aun así añoraba la compañía de las mujeres que sabían hacer el mundo más ligero y más libre, y permitir que el espíritu vagara.

Cuando estuvo mejor y hubo recuperado el habla, empezaron a llegar las demás visitas. Los vecinos, sus viejos amigos los Epstein y la amiga de Mira, Marjorie, colegas de trabajo. Las Gertrudes y los Alans de su departamento enviaron una tarjeta o un regalo, pero su querido compañero Andrew, un alma bienvenida, hizo todo el trayecto desde Oxford hasta la cama rodeada de cortinas de Peter, emanando una misteriosa solidaridad que tuvo un efecto tonificante y reconstituyente. Las bromas que hacía, o las bromas que no se molestaba en hacer. La honestidad que desprendía todo él. Había ido a verlo una vez y Peter esperaba que volviera.

—Tienes una visita —le dijeron ese día, y deseó que la visita fuera Mira.

Todo estaba muy bien, las otras caras, la preocupación y la fruta que traían consigo junto con sus buenas intenciones; cuando llegaba un momento de calma a veces tenía la sensación de que le faltaba algo, quería más, quería que fuera a verlo todo el mundo, todas las personas que había conocido en su vida, todo el desfile: sus padres y sus amigos del colegio, sus primeros colegas, el hombre que lo había introducido en la marcha atlética, el tipo con traje de tweed del mercado de Inverness Street, la actriz famosa, un par de primer ministros. Otras veces, en ese momento por ejemplo, lo único que quería era ver a Mira. Sentir cerca esa presencia que lo completaba. Su voz profunda. Su mano sosteniéndole la suya.

—Soy Helen —dijo alguien, una figura plateada que se acercaba a su cama, aunque no estaba seguro de lo que significaba «Helen».

¿Qué era Helen? Esa persona, sin duda, y su cara le trajo recuerdos de un vestido verde y una lejana preferencia, y la convicción de que había cometido un error, años atrás, un error importante que había perdurado y distorsionado todo lo que había seguido. Sus decisiones, sus sentimientos, sus esperanzas. (Sin embargo, era un error que le había dado a Graham y no habría querido no cometerlo.) Ella había llevado un vestido verde. Había elegido la compañera de piso que no debía. En los ojos de Helen había tanto humor y vida, pero había empezado a salir con la chica más sosa y apocada, capaz de animarse en compañía de esa compañera de piso pero que a solas con él carecía de brío, se reducía a un simple cuerpo, un cuerpo que él había escogido para tener relaciones sexuales. Lydia. Qué cínico había sido. Qué joven. ¿Y qué había pasado entonces?

—¿Te acuerdas? En el parque. Volvimos a encontrarnos...

—Sí. La amiga de Lydia.

La visita parecía arrepentida.

—Por ella lo he sabido —dijo, señalando con aire de disculpa la cama, y añadió—: Te he traído flores.

Saltaba a la vista por el haz de color que tenía en sus manos nerviosas; fueran cuales fuesen (él no sabía cómo se llamaban), eran originales y alegres.

—Gracias. —Ya tenía experiencia en aceptar regalos. Recibía regalos de la gente; había empezado a esperarlos. Se mostraba benévolo y elegante—. Pediremos un jarrón a una enfermera.

—También he traído un jarrón. En los hospitales son terribles con las flores. Las pondré en él, si te parece —se ofreció, despejando con cierta eficacia un espacio en la mesa lateral.

Y al ver a esa mujer que apenas conocía y que no tenía motivos para estar allí (salvo que todo el mundo debería ir a verlo), sintió la caricia del sol, si podía llamarse así. Ella había traído un poco de sol a esa habitación sin luz. Pero no podía ser. ¿No decían en tantas fábulas e imaginería que las mujeres eran la luna? De ningún modo. Eran cálidas y doradas. Eran el sol.

—Ella quería que supieras que te tiene presente y que te envía sus mejores deseos. —Esas palabras se las dijo Helen casi furtivamente. Casi como si cumpliera una misión, un cometido encubierto. Él podría haber preguntado: ¿Quién?, pero ella añadió—: Si hay algo que pueda hacer..., le gustaría ayudar, si hay alguna manera. Le ha dicho a Graham...

Y en ese momento, por suerte, ahorrándole tener que preguntar quién o intentar descifrar esa comunicación codificada, apareció Mira. Por fin. Su Mira.

—Ah —dijo él, todo gratitud, franqueza y deseo.

Y su querida Mira se inclinó hacia él y lo besó, lo reconfortó con la proximidad de su cuerpo vivo. Deseó tenerla a su lado en la cama. Sentir esos amplios brazos alrededor de su cuerpo más flaco y extraño.

—Te presento a Mira —dijo cuando ella volvió a erguirse, señalando la figura plateada cuyo nombre había olvidado momentáneamente—. Ésta es...

—Helen —ofreció ella amablemente—. Encantada.

La mujer esbelta de cabello plateado no tenía aspecto de ser una colega del trabajo. Mira no lograba ubicarla.

—Conocí a su marido en Oxford —explicó la mujer—, en los primeros tiempos. Era muy apuesto entonces. Citando a Baudelaire. Leyendo a Pushkin. Nadie sabía nada de Pushkin.

—Me lo imagino. —Mira se obligó a sonreír; esa mujer parecía agradable, no había nada malo en su persona, tenía un rostro agradable, no anguloso y hermético como ciertas mujeres inglesas de esa edad, sino una expresión franca, animada. Seguramente tenía sentido del humor. Y buen corazón. No tenía ganas de averiguarlo. ¿Había sido amante de Peter? Esa clase de personas aparecían en esas circunstancias. Tampoco parecía inclinada a averiguarlo—. Sigue haciéndolo —dijo con suavidad a quienquiera que fuera Helen, y recitó unas líneas de Pushkin al aire cargado, dibujando una sonrisa en los labios de su amado, que empezaron a moverse silenciosamente al mismo ritmo que los de ella.

Ésa era la última noche que Graham y ella iban a dormir en casa de Hugo y Caroline. Después se mudarían al piso de Mornington Crescent. Clare no acababa de creerse que hubiera accedido. Ese hecho y su estado físico alterado —había empezado a engordar de forma ostensible— parecían irreales, como parte de una historia sobre su vida en lugar de la vida propiamente dicha. Graham y ella en Londres. ¿Era posible? A su hermana le había parecido una gran idea, haciendo desvanecer todos los temores de Clare con la fuerza de sus bruscas convicciones.

—Te sentará de maravilla salir de Bath, y alejarte de mamá y papá. Ibais camino de volveros como ellos, una idea espantosa. No, lo que os conviene es Londres. Tu bebé será moderno y urbanita en lugar de insulso y pueblerino. Y está mucho más cerca de Brighton que Bath, me resultará mucho más fácil ir a verte.

Como si fuera una perspectiva poco complicada: su hermana la de los tatuajes, en la misma habitación que un Graham trajeado, su madrastra serbia con falda de vuelo (al menos estaban haciendo las paces desde la crisis), su padre moribundo y ella cada vez más gorda. Una gran familia feliz.

Habían sido generosos con ellos, Caroline y Hugo. Bueno, sobre todo Caroline. Graham había estado «correcto», por así decirlo. Clare aún no se había formado una opinión sobre él; trabajaba todo el día y cuando volvía salía con Graham a uno de esos pubs remodelados donde no se consumían pintas de cerveza rubia y bolsas de patatas fritas sino más bien vinos elegantes con aceitunas y almendras, y que era frecuentado por el mundillo de los medios de comunicación. Lleno de humo. A ella no solía molestarle, pero desde que no podía beber alcohol esa clase de local le atraía muy poco. No es que importara. Los hombres seguramente preferían estar solos.

Ella se quedaba en casa con Caroline, que no era lo que uno habría creído de entrada. Lejos del entorno de una cena social, su sentido del humor era más suave y humilde, y aunque seguía diciendo cosas despectivas sobre Hugo («Es un monstruo, le tengo miedo»), tuvo tiempo de contarle todas las anécdotas que hacían comprensible esa virulencia humorística: los líos amorosos, la negligencia generalizada, el grado de ensimismamiento.

—Pensé que después de la pesadilla de Miranda nos divorciaríamos. Que engrosaríamos las masas de separados. —Se lo contó un día tomando un café en una pastelería cercana—. Parecía inevitable. Pero en un momento de obcecación, persuadí a Hugo para que nos lanzáramos a esta disparatada y fastidiosa odisea de la FIV. Y eso crea una extraña clase de vínculo.

Le contó de forma bastante gráfica las molestias de la técnica de la FIV. Ése era su último intento, dijo. Clare se descubrió esperando en vilo la fecha en que averiguaría si esa vez, afortunada o milagrosamente, el tratamiento había funcionado. Caroline no estaba ni esperanzada ni expectante, dijo de forma categórica. Estaba preparada para llevarse un chasco.

—Es lo mejor que puedes hacer.

Y resultó que Caroline sabía escuchar..., de forma selectiva. La diferencia de edad entre ellas convertía a Clare en la hermana pequeña o en una sobrina lejana, y le confió mucho más de lo que era su intención. Caroline le hacía preguntas penetrantes acerca de su matrimonio y, para corresponder lo honesta que se había mostrado ella sobre el suyo, Clare le describió cl más de un año de infelicidad condensada antes de que Graham accediera a tener hijos.

—Cabrón egoísta —fue la evaluación de Caroline—. Hacerte esperar de esa manera, sin ningún motivo.

Sin embargo, sobre la crisis del momento tuvo menos que decir, haciéndose una idea general de que el padre de Graham estaba cada vez más enfermo con ese horrible cáncer, pobre hombre, y que como consecuencia iban a trasladarse, al menos temporalmente, a Londres. Clare, por su parte, no paraba de embrollar los detalles de la enfermedad. Peter había resistido una devastación y, si no recuperado, al menos volvía a ser él mismo. Pronto volvería a casa. Tal vez no a tiempo para Navidad, pero sí para Nochevieja. A tiempo para la Navidad de su mujer; la madrastra de Graham celebraba las fiestas el 6 de enero.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —preguntó Caroline distraída.

Sentada a la mesa de la cocina, medio leía una revista mientras hablaba. Tenía la cara algo encendida y miraba el reloj a cada momento, como si hubiera algo en el homo o tuviera que coger un tren.

—Es ortodoxa, creo —dijo Clare—. Celebran la Navidad de otro modo. No sé mucho..., nunca se lo he preguntado.

—¿Es griega?

—Serbia, en realidad.

—¿Serbia? —Caroline levantó bruscamente la cabeza.

—Sí. —Clare apretó los labios—. Es extraño, ¿no?

—¿Serbia? —repitió Caroline.

Esta vez le prestaba toda su atención, y Clare se sintió casi culpable, como si estuviera siendo desleal con ella al revelar esa información. Caroline probablemente se había quedado horrorizada. Todo el mundo odiaba a los serbios, por supuesto. Clare quería defender a Mira. Pobrecilla. Cada vez que la veía en el hospital, parecía más despojada y desconcertada.

—Sí, pero hace siglos que vive aquí. No ha participado en lo que ha estado ocurriendo allí. Lleva años casada con el padre de Graham.

—¿Qué hace? —preguntó Caroline—. Quiero decir si trabaja.

—Sí. Es psicoanalista. O terapeuta. No tengo clara la diferencia.

Caroline cerró la revista y ocultó la cara brevemente entre las manos. Cuando la levantó, su expresión era de sorpresa irónica.

—Supongo que no bromeas —dijo con un tono ligeramente esperanzado.

Clare estaba confusa. ¿Había dicho alguna inconveniencia?

—No, ella... se dedica a eso —tartamudeó—. ¿Por qué, pasa algo...?

—¿Cómo se llama?

—Mira. Mira Braverman. Utiliza el nombre del padre de Graham, por supuesto.

—Por supuesto. —Caroline tenía un carácter agrio, pero de pronto se echó a reír, con todas sus fuerzas—. Por Dios, Clare —dijo y, dejando la revista en la mesa, se pasó una mano por el pelo. Luego la miró a través de los dedos que medio le tapaban la cara. Se reía como si fueran viejas amigas y Clare supiera de qué iba la broma. No lo sabía—. En ese caso, no tengo que darte una noticia —dijo tocándose la barriga—, sino dos.

11

Enero

C

uarenta y cinco albaneses habían sido aniquilados en un pueblo llamado Račak. A manos de los serbios. Las muertes eran consecuencia directa del asesinato de cuatro policías serbios que había tenido lugar en las afueras del mismo pueblo hacía algún tiempo. La masacre era un perverso crimen de venganza, o bien era una simple acción de guerra, ya que las víctimas eran miembros del Ejército de Liberación de Kosovo. El número de víctimas ascendía a cuarenta y cinco o cincuenta, o tal vez era mucho más reducido y lo habían inflado para avivar las llamas de los sentimientos antiserbios. Los muertos eran guerrilleros o eran inocentes, había muchas versiones. A esa distancia era imposible saber la verdad. Una vez más era imposible conocer los hechos aun estando allí. En Belgrado. O en Kosovo. O en Račak.

Ella le llevó un plato de sopa. Siempre era un placer ofrecerle algo sustancioso. Desde que estaba en casa podía darle de comer, y eso representaba una pequeña mejora.

—No era tanto que la comida fuera mala —dijo Peter sentándose en la cama, todavía pálido pero afeitado (ella lo había ayudado), recuperada parte de su antigua dignidad—, que lo era. Asquerosa. Lo peor era comerla.

Ella no sabía qué hacer con su indignación o su repulsión. ¿Debía creer la noticia tal como la habían dado? ¿Volvían a ser monstruosos los serbios (el adjetivo salía tan fácilmente que no significaba nada)? ¿O había sido un montaje? Habían disparado a los hombres por la espalda y la sangre había caído sobre la nieve, ¿derramada para qué?

—Llegué a odiar esas bandejas. Era como estar en un avión. No me gustaba esa idea de volar..., ¿adonde? ¿A qué destino? Al otro mundo, probablemente. No es un pensamiento agradable.

Desde que estaba en casa hablaba de otro modo. Hablaba como Peter. Un Peter reconocible. No uno de cera sacado del Museo de Madame Tussaud.

—Y siempre tenías a las enfermeras encima como camareros aburridos. «¿Ha terminado?» Yo casi nunca había terminado porque tardaba un montón en comer cualquier cosa, pero odiaba que me esperaran. De modo que dejaba que se llevaran las bandejas, sólo para que me dejaran tranquilo.

—Había demasiadas personas. Demasiadas personas diferentes.

—Sí. Nunca estaba solo, excepto de dos a cuatro de la madrugada que estaba totalmente desvelado. —Revolvió la sopa, recordando los demonios. No quería asustarla hablándole de ellos, Mira se dio cuenta—. Deberían poner las horas de visita entonces, de dos a cuatro de la madrugada. Es uno de los peores momentos.

—Debería haberme quedado a dormir más a menudo. Podría haber...

—No, cariño. —Él le cogió la mano—. La habitación no estaba preparada para eso. El par de noches que te quedaste —Mira había dormido en el hospital casi toda la primera semana, pero él no lo sabía— fueron incomodísimas para ti. Fue mejor que volvieras aquí.

¿Habían estado esperándola los periódicos y los reporteros de la televisión con sus noticias? Eran su única compañía cuando Clare y Graham no estaban. No le caían bien. Lamentaba no poder dejar de prestarles atención.

Acarició la frágil cabeza de Peter, su brazo delgado, mientras se tomaba la sopa. Déjale una hora para que se acabe el plato. Por fin estaba en casa.

—No te gusta Mellon, ¿verdad? —preguntó él.

—No mucho.

—Lo noté.

—Parece tan satisfecho de sí mismo. Y... me hizo preguntas que no venían al caso. Sobre Yugoslavia.

—¿Ah, sí?

Ella no debía hablarle de ello ni de Račak ni de nada. Era inútil. ¿Cómo iba a explicarle la brutalidad persistente, los pretextos jactanciosos? La enfermedad hacía imposible viajar, no sólo literalmente, de forma física; la mente estaba igual de inmovilizada. Tenía que estarlo. Había que concentrar los recursos en las batallas internas. Ése era y no era el hombre que la había apoyado durante la pesadilla de Srebrenica años atrás, que la había agarrado con fuerza mientras las atrocidades libraban una batalla en su interior, como lo hacían de nuevo: «Semejantes horrores no son posibles. Mi pueblo no puede haberlos cometido. Todo es un montaje. Mentiras. Sólo que tal vez es verdad que los ha cometido; tal vez mi pueblo puede ser salvaje, y lo ha sido. Pero tal vez lo han provocado. Tal vez...», una y otra vez, hasta que Peter por fin se lo había explicado con toda sencillez: «Hay lugares donde florece el mal, Mira. Tú lo sabes. Todos lo hemos visto. La humanidad se pone a sí misma a prueba: ¿Qué es lo peor que podemos ser? Srebrenica es uno de esos lugares. ¿Miles de ejecutados sumariamente, expulsados de una zona segura? No hay forma de explicarlo.»

—Me sentí... —dijo Mira para mantener lejos Račak y no pedir a Peter una ayuda que no podía darle— ... tan extranjera en ese hospital.

—Son lugares muy extraños.

—No podía entender lo que me decía Mellon. Me alegré de que Graham estuviera allí. —Hizo una pausa—. Fue de gran ayuda.

—Sí, estuvo impresionante. Muy eficaz.

Apartó de sí el plato. Había comido tres cuartas partes. No estaba mal. Y ella volvió a verlo como le había visto en el hospital, el cráneo debajo de la cara, el cadáver debajo del cuerpo. La ausencia debajo de la presencia, esperando, lista para suplantarla. Se le contrajo el corazón en un espasmo de rebeldía.

—Peter, cariño —dijo, cubriéndole el cuerpo con el suyo—. Ljubavi. —Como si al estrecharle en sus brazos pudiera protegerlo y nadie pudiera apartarlo de ella. Él se sorprendió del abrazo, pero se apoyó contra ella—. Me alegro tanto de que estés en casa.

Y siguieron llegando los desdichados. ¿Nunca dejarían de hacerlo? La Navidad había pasado. También la ortodoxa, el 6 de enero, una fecha que Peter siempre había respetado en silencio, aunque las creencias espirituales de ella siempre habían sido un misterio para él. Cayó en la cuenta —parte de él todavía era capaz de captar la ironía— de que la estancia en el hospital había sido muy oportuna para el calendario laboral de Mira. Habría cerrado igualmente la consulta varias semanas, y su rebaño de heridos y lisiados habría continuado sin ella a través de los villancicos más deprimentes, las decoraciones más ofensivas, las riñas familiares y el amanecer resacoso y desilusionado de después de las fiestas. Mira siempre había dicho que enero era el mes que menos le gustaba del calendario profesional porque se lo pasaba escuchando las amargas letanías de después de Navidad.

Y ahí estaba ella, de nuevo a la carga. O, más exactamente, allí estaba ella, en su espacio cerrado, el Asidero lo había llamado él, o la Sala de Partos, el lugar donde las almas perdidas soltaban sus monólogos, un lugar remoto y hermético, una cámara aislada. Un pequeño cubículo cerca de la entrada del piso. Él solía preguntarse en qué habían estado pensando los diseñadores de esa extraña vivienda para construir ese compartimento: en alguna clase de estudio, pero para una persona menuda y contenida. No para alguien disperso como él. Él disponía de un espacio algo más grande para sus papeles cerca del dormitorio, una parte del piso que últimamente no pisaba. Al volver del hospital se había detenido en el umbral y había recorrido con la mirada la habitación como si fuera un bosque exótico. Allí había escrito. Había reflexionado. Se había retirado entre sus superficies abarrotadas como si se tratara de un rincón de la mente, un rincón que ahora estaba acordonado como una de esas habitaciones de una mansión regia que sólo podías mirar boquiabierto pero donde no podías entrar. Así es como vivían en otra época, ¿no es fascinante? Fíjense en las camas pequeñas, los retratos de familia, el bacín. (Él mismo tenía un bacín, un desagradable trasto de plástico que sugirieron que se llevara del hospital.) Peter nunca había sido muy aficionado a esa clase de visitas a las propiedades del National Trust, aunque antes de que se muriera su madre la había acompañado a lugares así, junto con los otros jubilados del autocar que contaban los minutos que faltaban para ir a la cafetería a tomar su té. Su propia madre era así. ¿No tiene buen aspecto ese bizcocho?

—¿Te apetece una taza de té, Peter?

Su nuevo ángel, levantándose de la silla de Mira de la sala de estar donde había estado leyendo en silencio, exudando su presencia restauradora. Su cuidadora Clare. Cuánto la quería.

—No, gracias —dijo, pensando en los jubilados.

¿Había estado durmiendo, babeando, roncando, mientras se sumergía en ese recuerdo o fantasía? Se llevó discretamente un dedo a las comisuras de la boca; estaban húmedas pero no encharcadas. Qué alivio. Uno confiaba de formas que antes habrían sido impensables en la capacidad de los demás para seguir reconociendo su yo real a través del debilitamiento y la calvicie, las vergüenzas corporales, las sábanas pegadas al cuerpo. Aun así, con su atractiva y rellena nuera había ciertas indignidades que esperaba evitar. Prefería no desprender un hedor rancio, como a veces temía, ni hacer inesperadamente ruidos grotescos. Prefería no babear.

—¿Es bueno el libro? —preguntó, sobre todo para entablar conversación, ya que ese tema se estaba convirtiendo en algo doloroso que pertenecía a la habitación que había detrás del cordón de terciopelo.

Él ya casi no podía leer; le fallaba la vista y no tenía ganas. Podían leerle en alto, y le gustaba que lo hicieran, pero cada vez era más dependiente del vídeo. Mira le había dado unas óperas que le había prestado un vecino y los dos habían descubierto recientemente que las intensas emociones de la música in crescendo, que siempre habían creído tan melodramáticas, de pronto tenían el tono adecuado. Otras veces veían películas francesas antiguas. Él no podía seguir siempre el argumento, pero el lenguaje aleteante y amantequillado resultaba fácil para su oído y para su espíritu errante.

—No está mal —respondió Clare a la pregunta que él apenas recordaba haber preguntado—. Es de un autor canadiense. Mi hermana Sara me lo recomendó mucho, así que... —Señaló sumisamente la tapa.

Poniéndose de pie, se estiró con un atractivo gesto de gata, y él vio la pequeña protuberancia en su barriga que representaba otra vida. Un pensamiento asombroso. Qué afortunado era su hijo, se dijo con repentina agudeza. No sabía la suerte que tenía.

—¿Estás bien? ¿Peter?

Clare se acercó preocupada, viéndole contraer la cara en un espasmo u oyendo una exhalación de dolor involuntaria.

—¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?

Esta vez era Mira. Las dos estaban allí, ofreciéndole un plato por si vomitaba, un paño húmedo por si lo aliviaba, una mano por si necesitaba apoyo.

Su marido estaba blanco de perplejidad.

—Pero creía..., ¿no estabas? —preguntó, señalando con los ojos la habitación de la entrada donde trabajaba Mira.

—No te preocupes —dijo ella con tono ensayado—. No hay nadie ahora.

De hecho no había habido nadie en toda la hora. Mira se había recluido en la Sala de Partos sola con sus riscos y hondonadas, esperando a una paciente que no se había presentado.

La Aristócrata. Qué poco propio de ella; no había aparecido ni había llamado, dejando a Mira preguntándose qué podía haberle ocurrido.

Iba a hacer un año en menos de un mes. Era imposible pasar por alto la fecha. Se alzaba imponente en el horizonte y con ella la pregunta de qué hacer, cómo señalarla, si señalarla. (Los judíos tenían un término para referirse a ella. Jahrzeit. Cuánta razón tenían en ponerle nombre.) La madre de Kate creía que debían hacer un viaje, pasar un fin de semana en Barcelona tal vez, o en Ámsterdam, una ciudad repleta de distracciones culturales. William podría pedir unos días libres en el trabajo. O podrían quedarse en casa y hacer vida normal, sin darle mucha importancia. Tal vez ir sencillamente al cine, ver una película extranjera nostálgica sobre una mujer entrada en años, o una de evasión sobre un atraco que salía mal; a William le gustaban, no podía resistirse a los puños y tiros, y a las frenéticas persecuciones de coches. No podían ver ninguna película en la que apareciera un embarazo o niños, y era sorprendente la cantidad de películas que eso incluía. Kate había descubierto en ella un interés latente en las películas bélicas, en sintonía con los tiempos: la muerte, el miedo y el coraje, la pasión in extremis. De pronto le gustaba todo eso. La vida es tan misteriosa, pensaba, y nosotros también lo somos.

En todos los meses transcurridos, el único cambio había sido que por fin podía leer el periódico. Ya no necesitaba que William hiciera de filtro, podía pasar por sí misma las hojas. Pero sólo seguía el drama de los Balcanes; le traían sin cuidado Blair, el euro o los horribles asesinatos que acechaban las páginas de los tabloides. Por supuesto, años atrás había estado al corriente de las terribles noticias, las imágenes (muertos de hambre detrás de alambradas, columnas interminables de refugiados andrajosos arrastrando los pies) y el informativo de Channel 4 que interrogaba severamente a los oficiales serbios y a los políticos europeos acerca del número de muertos y las dimensiones de la tragedia. ¿Qué estáis permitiendo que ocurra aquí en Europa en fechas tan avanzadas del siglo XX? ¿Cómo podéis? William había sido partidario de las bombas o de alguna clase de acción militar, y en aquel momento ella había pensado: «Típico de un hombre, salir con esa solución», aunque no se lo había llegado a decir ni le había sugerido una alternativa. No llevaban mucho tiempo juntos, y William era una bendición y una luz en su vida, entre otras cosas porque creía que con él, si todo iba bien, por fin podría tener un hijo. Su deseo más ferviente. Y si tenían un hijo, ¿qué importaba que el hombre defendiera las bombas y las armas en respuesta al caos de la ex Yugoslavia?

De pronto (y se dio cuenta de que William recibía el cambio con sorpresa y cauta satisfacción) volvía a estar atenta a las noticias. ¿Cómo no iba a estarlo? Los titulares eran horribles. «Cincuenta y un muertos en la masacre de Račak.» Aunque, si era sincera, sabía que hacía unos años habría dado la espalda a una noticia así. Qué espanto, habría pensado, y sólo habría echado una ojeada para hacerse una vaga idea del asunto (gente en un lugar lejano que pedía la extinción de un grupo de familias vecinas por motivos supuestamente relacionados con la nación o la religión), antes de pasar a algo más fácil de asimilar: el mal comportamiento de un tory o de una estrella de pop. No puedo llenarme la cabeza de estas perversidades, podría haber pensado hacía unos años, sacudiendo la cabeza ante la inhumanidad del hombre con el hombre.

Desde Cassandra, Kate estaba atenta a los desastres del mundo, y su imaginación se había desplegado y multiplicado. En concreto prestaba atención a esa última fase del derramamiento de sangre en Yugoslavia porque una mujer que la estaba ayudando era de esa parte del mundo; y porque ya no pensaba como antes, ya no le parecía suficiente vivir de forma ordenada y egocéntrica, saludando con la cabeza a los demás en su organización benéfica. ¿Por qué se mataban unos a otros en esa provincia de bonito nombre, Kosovo? ¿Cómo podían haber aniquilado a cincuenta y una personas sin motivo? ¿Y no estaba bien poner freno a tanto asesinato? Según William, los serbios habían vuelto a la carga, aterrorizando y aniquilando, y la tregua firmada por Milosovic en octubre había sido una farsa. Milosovic no era un hombre de paz, nunca lo había sido, a pesar de Dayton. Ese tirano sólo entendía un lenguaje, y era fundamental que las Naciones Unidas o la OTAN tuvieran la audacia de levantar la voz. «La única medida que funcionará con un hombre como Milosovic es el poder de las armas —dijo William—, y cuanto antes los países de la OTAN venzan sus escrúpulos acerca de los ataques aéreos, mejor. Nada más lo detendrá.»

¿Era cierto eso?, se preguntó Kate. ¿Ése era el lenguaje que había que utilizarse con «un hombre como Milosovic»? Los hombres hablaban de ese modo entre ellos, lo sabía, con amenazas y fuerza bruta (puños y tiros, y persecuciones de coches), y tal vez era una ingenua al preguntarse si había otra solución para esa violencia aparte de la amenaza de más violencia. Ella siempre había creído de forma instintiva que había otras opciones. Si preguntabas a la gente «sobre el terreno», como les gustaba decir a los reporteros, las personas reales que vivían en los lugares reales, seguramente querían paz, querían vivir sin la perspectiva de huidas y desplazamientos. ¿Qué bien podían hacer las bombas? ¿Devolverían la vida a las víctimas? ¿Haría a los pueblos amistosos y habitables de nuevo? Kate no veía cómo. Tal vez debería esforzarse más para comprender el argumento de William: Violencia ahora para alcanzar menos violencia más tarde, ésa era la clave. El fin justifica los medios.

—Antes tenía una visión femenina del mundo —comentó en la habitación silenciosa. Trataba de encontrar la forma más sencilla de verbalizar sus pensamientos, como le había enseñado a hacer la terapeuta. También buscaba el modo de evitar mencionar la masacre, porque ¿qué podía decir Mira sobre ello?—. Creo que caía un poco en el estereotipo de ver siempre las cosas desde el punto de vista femenino. Sea lo que sea eso.

Mira volvía a estar gris. El piso estaba silencioso y a Kate le pareció una intrusión preguntarle por el marido que no había estado bien las semanas anteriores. ¿Había mejorado? ¿La piel de Mira era un sombrío reflejo de los horrores que tenían lugar en su patria? ¿O había algo más? ¿Apuros económicos tal vez? ¿O ella misma estaba incubando una gripe? Había una epidemia.

De todos modos, le pareció mal agobiarla con sus guerras. No eran sus guerras, por supuesto, sino esas guerras. Esa guerra.

—Antes —concretó Mira—. ¿Ha cambiado algo?

—Sí, por supuesto. —Kate estaba harta de relacionar todo con Cassandra, de vez en cuando hasta se reprochaba: ¿Es que no puedes hablar de otra cosa? ¿No hay otras causas, otras tragedias? Pero era el motivo por el que iba allí: para hablar de Cassandra. Si es que seguía existiendo un motivo para ir allí. Empezaba a preguntárselo—. No soy la misma. Mis premisas han cambiado. No sólo eso. —Se esforzó aún más—. No soy la mujer que habría sido. Si hubiera tenido un hijo.

—Porque... —señaló Mira, como una frase en blanco que Kate debía completar.

—Bueno, es una parte esencial de ser mujer, ¿no? Tener un hijo.

Debía de haber sido tan natural para Mira, pensó Kate mirando su cuerpo amplio, maternal. Dos o tres hijos, supuso; media docena de nietos. Había habido un tiempo en que había creído que su terapeuta sabía lo que era perder un hijo. Pero no comprendía lo que era no tener hijos. No podía comprenderlo.

—No quiero parecer reaccionaria —añadió con suavidad—, y no es que crea que las mujeres sin hijos no puedan tener una vida emocionante y maravillosa. Por supuesto que la tenemos o podemos tenerla. —Kate se había repetido eso cientos de veces para tratar de aliviar el dolor. Nunca funcionaba—. Pero si quieres tener un hijo y no puedes, o si el hijo, si el hijo muere... —Sí, ahora podía decirlo claramente—. Has fracasado de algún modo. En un sentido primitivo no has sido lo bastante mujer para hacer aquello para lo que las mujeres han nacido.

—¿Tener hijos?

—Sí. —En la cara de Mira había una expresión bastante feroz, impenetrable, y Kate volvió a pensar en Kosovo. ¿Era eso lo que la perturbaba, y lo demás le parecía necio e irrelevante? No sabía qué podía hacer—. Sé que eso es lo que la gente piensa de mí. Lo veo en sus caras. No es su intención parecer compasivas, pero no pueden evitarlo. —Hizo una pausa y añadió—: Puede que hasta William. Hasta William.

—¿Usted lo piensa? ¿De sí misma?

—Sí. Claro que lo pienso. —Un año después, Kate todavía se maravillaba de la sinceridad que se permitía y alentaba en esa habitación—. He fracasado. Lo tengo bastante claro. No soy..., no soy una mujer de verdad como puede serlo, en esencia, una madre.

—¿Por qué sólo se es una mujer «de verdad» si se da a luz a un hijo? ¿De dónde ha sacado esa idea?

La Madonna Doliente chaqueó la lengua, muy bajito, y puso esa cara que ponen los pacientes cuando se les pide que expliquen algo que es evidente.

—Está en todas partes. —Agitó una mano—. Incluso en esta cultura donde las mujeres tienen carreras importantes y son primeras ministras y demás. No es posible eludir esta percepción del destino femenino. Y en mi caso se ha truncado.

—¿No es algo que ha escogido creer? ¿No podría pensar de otro modo?

—¿Cómo? —Kate cruzó los brazos de forma desafiante.

Eso estaba bien, pensó Mira. Casi nunca había visto a la Madonna Doliente irritarse con ella. Era importante que el paciente tuviera la independencia de encontrar molestas sus preguntas; eso significaba que estaba creciendo.

—¿No podría pensar también —insistió— que es madre? Tuvo a Cassandra.

—Sí, pero...

—¿Una madre que pierde a su hijo deja de ser madre?

—No es lo mismo. Si tu hijo muere en tus brazos...

—¿Son «iguales» todas las experiencias de la maternidad?

—Pero ya sabe a qué me refiero. Tener un hijo es otra cosa.

—¿No hay mujeres que se convierten en madres sin dar a luz a hijos y, viceversa —la voz de Mira sonó bastante severa, se dio cuenta—, mujeres que dan a luz a hijos y no tienen nada de madres?

—¿Se refiere a que podría adoptar? Ya hemos hablado de ello, William y yo...

—No estoy hablando de eso, sino de la visión que tiene usted de sí misma. No ha mencionado el fracaso de William como hombre. Como padre.

—No. Pero es distinto para los hombres. No fue su cuerpo sino el mío el que no hizo lo que suponía que debía hacer.

—¿Echa la culpa a su cuerpo? ¿Y por eso se cuestiona si es una mujer de verdad?

—Bueno..., sí.

—¿No es eso como culpar a los enfermos de su enfermedad? (Qué enfadada había estado al principio con Peter por haber enfermado. Cómo se detestaba ahora por esa ira.)—Bueno... —La Madonna Doliente titubeó—. No, eso es evidente que no está bien.

La mujer elegante la evaluó con la mirada y Mira reconoció esa expresión. La paciente trataba de averiguar la biografía de la terapeuta. ¿Había conocido la enfermedad? ¿Y de dónde salían sus opiniones sobre los hijos? Mira seguía sin querer revelar nada, como en el pasado, pero se sentía mucho más vulnerable. Estaba mucho más susceptible. Le preocupaba que todo se viera a través de ella, volverse transparente.

La Madonna Doliente se volvió hacia la ventana.

—No quiero culparme a mí misma. Sé perfectamente que lo que pasó no fue culpa mía.

—Pero se culpa. Se castiga.

—Sí —dijo en voz baja—. Supongo que sí.

—Ha optado por tener este concepto de sí misma como mujer. Ha sido decisión suya. Pero no tiene por qué serlo. Kate. Podría pensar de otro modo.

Mira sabía que lo que decía no era fácil. A veces creía en ese desafío directo a las ideas equivocadas de un paciente. Era algo que había que estar preparado para hacer en su trabajo, como el médico que rompe un hueso para colocarlo en su sitio.

La Madonna Doliente guardó silencio, debatiéndose en su interior, luego hizo un esfuerzo consciente por recomponerse. Volvió a enfrentarse a Mira, esta vez con actitud orgullosa. Casi regia. Una nueva faceta de ella. Eso era bueno.

—Entiendo lo que está diciendo —dijo con cautela mientras recogía sus cosas—. Pero usted no sabe lo que es. No puede saberlo..., sentir cómo te arrebatan la maternidad, la posibilidad de ser madre. Sencillamente no puede saberlo —repitió con cierta amargura antes de marcharse, lanzando sin proponérselo una flecha certera a una de las heridas ocultas de Mira.

Era simplemente la clase de comentario que se permitía no responder.

Mira notó la ausencia del Intolerante de formas que no había esperado. En su trabajo ya no había espacio para hablar de Serbia. En esas tensas y agotadoras conversaciones con Howard, que a veces tenían el carácter de un compromiso militar, había hallado cierto alivio, después de todo. No lo había comprendido hasta que él había dejado de ir. (¡Cuántas veces el pasado año había deseado perderlo de vista!) Tal vez era más fácil tener los prejuicios sentados frente a ti, insultándote, que caminar por la calle preguntándote qué vecinos odiaban a tu pueblo y cuánto. Usted, señor, ¿está a favor de tirar bombas sobre mi familia si Milosovic no aparta a sus hombres de sus presas albanas? ¿Y usted, señora? ¿Y usted?

Con Peter ya no podía hablar de ello, con Graham nunca había podido, y Clare era una chica sincera que de vez en cuando trataba de sacar el tema, pero Mira tenía reparos a la hora de compartir con ella sus pensamientos, por si complicaba el delicado equilibrio que los cuatro trataban de mantener de cara al final que tan rápidamente se aproximaba. No era el momento de averiguar las opiniones de su nuera sobre los Balcanes o de convertirla en recipiente donde verter las suyas.

Sólo quedaba Svetlana. Pero hablar con Svetlana, más que un puente construido sobre las aguas para acortar las distancias, era como gritar de un barco que se hunde a otro. «El agua está fría y los tiburones parecen morder.» «Eres mi hermana y te quiero.» ¿Qué más, aparte de eso, podían decir?

Svetlana llevaba un poco mejor la enfermedad de Peter desde que por fin había aceptado la noticia. Aun así, de vez en cuando hacía algún comentario extraño sobre lo glamuroso que debía de ser el tratamiento del cáncer en Gran Bretaña («¿Crees que vivimos en Estados Unidos?», le preguntó una vez Mira. «¿Has estado viendo programas de televisión norteamericanos?»), pero al menos no siguió fingiendo que no tenía nada de catastrófico. De hecho, con contundente pragmatismo había rechazado cualquier eufemismo al referirse a los estragos causados por la enfermedad, y Mira se lo agradecía. Le preguntaba por el apetito y la digestión de Peter, sus deposiciones y su visión, haciendo seguimiento de conversación en conversación de los avances y retrocesos. Siempre acababa diciendo: «Dale a tu querido marido un beso de mi parte», una muestra de afecto que nunca había exteriorizado antes. Mira se preguntó si Svetlana permitiría a ese nuevo Peter moribundo entrar en alguna cámara del sufrimiento elevada que ella, viviendo en una Gran Bretaña sin guerra, tenía vedada. Tal vez sólo los que estaban en peligro inminente podían acceder a ella.

No es que Svetlana supiera con exactitud el peligro que corrían en Belgrado. Los informativos de Belgrado eran limitados y entrecortados, llevaban años siéndolo; como una persona ciega que se acerca tambaleante a un lugar desconocido, tenía que pedir indicaciones a su hermana.

—Tienes que decirme lo que está pasando cuando lo averigües —la apremió Svetlana, con la voz desprovista de su habitual ironía—. Aquí nos tienen en ascuas.

—¿Qué sabes de Račak?

—Poco. Bestias terroristas, un incidente planeado que es probable que la comunidad internacional utilice como excusa para nuevos ataques. Todos vosotros —Svetlana incluía a Mira en el colectivo conspirador de Occidente— tratando de impedimos que mantengamos nuestra soberanía en Kosovo. Juntando de nuevo vuestros tanques y misiles para intentar asustamos.

—¿Estás asustada?

—Yo sí. Jasna también. ¿Sabes quién no lo está? Zoran.

—¿Ha vuelto...?

—Volvió por Navidad. Marcado, sin decir palabra, listo para más sangre. «Las bombas de la OTAN no me asustan. Son cobardes que luchan desde el aire, demasiado asustados para bajar y enfrentarse con nosotros cuerpo a cuerpo. Se equivocan si creen que van a hacemos volver.» Ya se ha ido. Es mejor así. Jasna y Marko están mejor.

—¿Y Josip?

—Nada.

Ambas guardaron silencio, sintiendo cómo las aguas les lamían los dedos de los pies.

—Estuvimos tan cerca, Mirka —dijo Svetlana después de medio cigarrillo—. Estuvimos tan cerca de libramos de ese cabrón hace dos años. Dušan cree que ésa fue nuestra gran equivocación como nación. Está muy resentido.

—¿Dušan?

A Mira le bastó con pronunciar el nombre. Las dos sabían lo que entrañaba la pregunta. ¿El cabrón de Dušan? ¿Vuelves a hablar con él?

—Sí. —La voz de Svetlana cambió de timbre—. Últimamente ha estado mucho por aquí. Está sin trabajo, de modo que tiene más tiempo libre, pero no es sólo eso. Te sorprenderías, Mira. Es muy bueno con Jasna. Y con el bebé, Marko. Hace mucho caso a su nieto. ¿Te lo imaginas?

—¿Con un bebé?

—Lo sé. Es increíble, pero ahí lo tienes. Ha estado viniendo cada vez más y... no es una cosa mala.

Otro cigarrillo. Mira, aturdida, sabía que eso era importante para Svetlana, pero estaba demasiado confusa para comprenderlo.

—En muchos sentidos es el mismo, por supuesto —murmuró Svetlana con ese mismo tono alterado—. Pero en otros..., parece mayor. ¿No lo parecemos todos? —Una exhalación—. Pero sigue siendo el hombre que sabe ser buena compañía.

Ahí estaba. El «hombre» penetró la memoria de Mira y comprendió. Su hermana volvía a acostarse con Dušan. En ese sentido había vuelto a ser mujer. Deseada. Deseando.

No era una experiencia que ella fuera a volver a tener con Peter. Eso se había acabado y el resto también desaparecía. A marchas forzadas. El agua había llegado al borde del barco, Mira lo notaba. Se estaba hundiendo.

Eres mi hermana y te quiero, quería decir, pero más allá de eso le costaba hablar.

Serbia. Seguía intentando acostumbrarse a la noticia de semanas atrás. Había vuelto a Mira tan concreta, tan real. Serbia; ¿qué podía ser más brutalmente real que eso? La anciana había tenido una cualidad mítica y abstracta que Jess había encontrado útil. Romántica. Por motivos egoístas, sin duda, pero ¿acaso la terapia no daba licencia para el egoísmo? ¿No pagabas para eso, por el privilegio de pensar sólo en tus propias necesidades en lugar de en las de los demás? Hasta hacía poco había recorrido las pocas manzanas que había de su piso a un oasis cultural, un refugio seguro, esa habitación pequeña habitada por la sabiduría y las letras de Europa del Este. Le había emocionado especialmente oír a Mira hablar con su espeso acento de Dostoievski, tenía la sensación de estar en alguna calle nevada de San Petersburgo, absorta en una conversación que pertenecía a los grandes tiempos europeos, capaz de escapar temporalmente al menos de la cruda modernidad de su propio idioma. Las conversaciones que mantenía con ella eran por definición muy distintas de la vida que solía llevar, una vida en la que todo el mundo bebía alegremente hasta embarcarse en aventuras amorosas poco recomendables que podían convertirse en una buena columna la semana siguiente. Todo era muy trivial, lo sabía aun cuando se sentía impulsada a participar en ello, como si se viera arrastrada hacia una complicada danza en grupo y no tuviera más remedio que seguir los pasos o caer. Ella no quería caer.

Había tenido a menudo la impresión de que Mira veía con cierta soma todos esos líos y su visible disfrute al explicarlos, y, por extraño que pareciera, había entendido la soma, la había valorado y compartido, probablemente, hasta cierto punto. Mira, auténtica ciudadana de una nación más antigua, más auténtica, un pueblo profundo y sufriente como el checo, seguramente, podría apartarla del borde del abismo de disparates en el que parecía estar, y recordarle lo más honroso que había en ella: la persona que había detrás de la columnista, la voz que había detrás de la anécdota. Una persona más auténtica. Por esa razón Jess había seguido viéndola dos veces a la semana en su tercer año como cronista de sus esperanzas y desalientos. Mira prometía un paréntesis de cordura. Un correctivo. El tono severo con que interrumpía alguno de sus desahogos más necios: Jessica. Ese Jessica le hacía volver a San Petersburgo, o a Praga, las calles nevadas, su yo más elevado, haciéndole pensar en Dios y en el Diablo.

Sólo para averiguar que no era San Petersburgo ni Praga. Era, ¿qué? ¿Belgrado? ¿O Zagreb? No estaba segura. Y tal vez la soma de Mira (¿se la había imaginado? ¿La había proyectado? Se suponía que uno se proyectaba en su terapeuta, ¿no? Eso significaba que funcionaba) no era fruto de una decepción estética con ella sino algo más político: incredulidad de que alguien como Jess pudiera creer interesantes o relevantes sus revoloteos sociales y sus luchas maternales, cuando en otros países —en el país de esa mujer— la gente asesinaba y era asesinada por las viejas causas. El odio, el miedo, la sed de poder. La intolerancia religiosa. La barbarie sancionada por «Dios». Ella nunca había seguido muy de cerca el drama de los Balcanes, salvo para sentirse vagamente horrorizada. Como todo el mundo.

—De pronto todo me parece trivial —intentó decir para empezar.

Quería que Mira supiera que era consciente de su propia trivialidad, pero no sabía si sacar directamente los demás temas (la guerra, Kosovo, el último horror, una vil masacre de inocentes en un lejano pueblo nevado). Habían prescindido de ello durante tanto tiempo en sus sesiones que habría sonado falso empezar de pronto.

—¿Qué le parece trivial?

—Bueno... —Jess agitó una mano—. Ya sabe, la periodista implacable. Todo el cuadro. —Pensó en el libro que iba a publicar a partir de sus columnas. Le emocionaba recordar las esperanzas que el editor tenía cifradas en él, no podía fingir lo contrario. «Podría ser un fenómeno a lo Bridget Jones, Jess. Será mejor que estés preparada.» Y los derechos para llevarlo al cine y todo lo que seguía. Se había dejado llevar por la imaginación. Eso podría hacerle subir varios peldaños en la escalera del glamour. El cine. ¿Cuánto más podía ascender una chica de Palo Alto?—. Tengo que entregar el manuscrito dentro de un mes —añadió con despreocupación, como si lo hiciera continuamente—. Después pensaba irme de vacaciones con un amigo. A Barcelona.

Mira esperó a que ampliara la información y después de varias semanas de silencio Jess decidió proporcionársela. Se suponía que uno tenía que ser sincero allí y contarlo todo, y últimamente no lo había sido con respecto a su vida sentimental.

—No es exactamente un amigo. Es un hombre con el que he estado saliendo.

El sexo había sido increíble. Y parecía buena persona. No era siempre el colmo de la caballerosidad, y era capaz de aburrirte como sólo son capaces de hacerlo los hombres, pero era buena persona. Había tomado cariño a su piso de Baker Street y a las cadenas anodinas que lo rodeaban: la cafetería de colores festivos, la papelería de precios prohibitivos, el pub con nombre falso, la pequeña tienda de comestibles que cerraba tarde (un gran abastecedor de mix Bombay, su snack de medianoche, o de tortas de avena y zumos en envase de cartón para un desayuno caminando). Varios quioscos pequeños abarrotados de chocolatinas británicas, revistas de moda y una fotocopiadora que funcionaba a todo gas. A Jess empezaba a encantarle todo eso, sobre todo los largos paseos matinales por Regent’s Park.

—No estoy segura de cuánto hablarle de él.

—¿Qué cree importante decir?

La voz de Mira no era tan resonante, Jess se dio cuenta. No lo había sido en las últimas sesiones. Sonaba menos gruesa, más hueca. Supuso que no estaba de humor para oír hablar de largas noches de sexo atlético. No es que hubiera hablado mucho de sexo con ella. Nunca le había parecido apropiado en la sana atmósfera de San Petersburgo.

—Parece un buen hombre. Pero aún es pronto. Me he quemado otras veces, ya sabe.

Jess sonrió con tristeza, con complicidad, invitando a Mira a mirar con indulgencia sus equivocaciones anteriores. La invitación, al parecer, fue rechazada. Mira permaneció impasible.

—Se llama Nick —continuó Jess— y trabaja en el departamento de ventas del periódico.

Pero sabía que iba a ser una de esas sesiones en las que no iba a ir a ninguna parte. Las dos se refugiaban en su reticencia y no le correspondía a ella persuadir a Mira para que abandonara la suya. Ella era la paciente, ¿no? Le ofrecería unas migajas sobre su nuevo amante, su edad y su situación, los dos hijos, el divorcio, y la conversación más comunicable que habían mantenido, mientras se aferraba en silencio a la posibilidad más emocionante e importante.

Por fin podría haber encontrado un hombre con quien tener un hijo. Cuando llegara el momento, y después de haberle hablado a él de ello (era un padrazo; no veía problemas por ese lado), le contaría todo eso a Mira, leal testigo de una vida hasta entonces llena de errores y contratiempos. Habían estado juntas en eso, ¿no? Ya lo creía que lo habían estado. No importaba Kosovo ni Serbia. Cuando llegara el momento enrolaría a Mira como aliada, su aliada oyente, en el siguiente paso de su resuelta campaña para traer al mundo una nueva vida.

Por fin empezaba a sentirse casado. Comenzaba a comprender lo que significaba ese vínculo y esa promesa. (Ya tenía treinta y ocho años, por el amor de Dios, pero no siempre estaba en tu mano decidir el momento de tales revelaciones.) No era sólo una mujer de cuya compañía disfrutaba, a quien encontraba atractiva, a cuyo lado podía imaginarse toda una vida compartiendo desayunos sin el corazón amedrentado y pesaroso, y el recuerdo nostálgico de la soledad. Graham había sentido todo eso por Clare, y durante el poco más de un año que llevaban de vida matrimonial, esos desayunos, cenas y noches compartidas habían sido profundamente agradables, pero aún no le habían convertido en miembro de esa secta elegida de los casados.

Acababa de empezar. Estaban uno al lado del otro. Codo con codo. No podían separarse. Su sangre corría a la par. ¿Era consecuencia del hijo putativo? Parecía extraño que llegara justo en ese momento, cuando ya no vivían en el hogar en toda regla que habían montado en Bath y que a él nunca le había dado ni la mitad de satisfacción que a Clare. Vivir en un piso alquilado (amueblado con sofás insulsos, obras de arte anodinas y vajilla de porcelana desconocida con uno de esos diseños chinos blanco y cobalto) debería haberle parecido más provisional, como de hecho lo era, pero aun sabiendo que ese entorno no duraría, allí se sentía a gusto y libre. Incluso alegre, a pesar de lo que estaba sucediendo, y en ese estado era capaz de querer a Clare con más atención que en Bath.

Y ella era buena. Estaba demostrando ser lisa y llanamente buena. De algún modo (¿cómo? Él era tan torpe, tan desmañado), sabía hacer sentir cómodo a Peter, levantarlo y atenderlo sin llamar la atención. No buscaba reconocimiento ni aplauso como algunos altruistas. Sólo actuaba cuando era necesario y guardaba silencio cuando se requería un ambiente más tranquilo. Era capaz de preocuparse sin parecer preocupada y de mostrarse alegre sin dar la impresión de fingir. Graham veía a su padre relajarse y entregarse a sus cuidados.

También tenía un efecto relajante en Mira. Viviendo tan cerca de ellos por primera vez en su vida, Graham tenía oportunidad de ver mejor que nunca (demasiado tarde, pero no quiso darle muchas vueltas) la vida que habían compartido su padre y Mira —la referencia común, la amistad íntima, el cariño inconmensurable—, aunque poco a poco se desintegrara. Su madrastra tropezaba al moverse alrededor de las formas familiares del piso, asimilando la posibilidad de que pronto lo tendría todo para ella sola. Seguía trabajando en él. Graham no la censuraba por ello, aunque a veces veía que su padre quería tenerla a su lado, siempre quería sentir su presencia. Pero ella necesitaba trabajar, por motivos económicos, sospechaba Graham, y también por ella misma. Él sabía poco de psicoterapia, pero estaba claro que no era la clase de trabajo que podías dejar alegremente un par de meses mientras los hombres trastornados y las mujeres deprimidas luchaban en vano por avanzar.

Oyó pasos en la puerta. Se abrió despacio dejando ver dos caras, la de su madrastra cansada y la de su mujer de ojos azules. Graham levantó la cabeza y asintió, luego se estiró y cerró sin hacer ruido el libro. No sabía cuánto tiempo había estado sentado al lado de Peter mientras éste dormía —¿una hora?, ¿dos?—, pero no había leído. Había estado observando a su padre. Y reflexionando. Había tenido tan poco tiempo para reflexionar en Bath.

Mira entró arrastrando los pies y haciendo gestos a Clare, que dijo a Graham moviendo mudamente con los labios: «Te espero en la salita.» A veces comían con Mira y Peter, o más exactamente, cerca de Peter, pero esa noche iban a salir a cenar.

Mira podría seguir velándolo. Estaría con Peter cuando se despertara. ¿Cuántas veces había estado a su lado cuando se despertaba? Llevaban veinte años casados. Habían estado juntos durante todas esas noches con sus días.

—¿Estás bien? —susurró Graham al ver los ojos casi incoloros de Mira.

Era evidente que últimamente no había dormido bien.

Ella asintió sin apenas oír la pregunta. Estaba mentalmente con Peter y ya se había olvidado de Graham.

En otro momento de su vida se habría ofendido. Habría sacado varias conclusiones siniestras sobre la mujer que su padre había introducido en su vida. Esa noche tan sólo vio que Mira estaba donde quería estar, donde tenía que estar. Preocupada por su marido, el padre de él, por cómo ayudarlo o darle consuelo, si podía.

—Entonces adiós —dijo en voz baja, y le tocó el brazo para avisarla de que se iba, haciéndole levantar la vista hacia él, sobresaltada.

Era la cara de una niña, pálida y asustada, que le preguntó silenciosamente con la mirada: ¿Qué está pasando aquí? y ¿Dónde está la ayuda?, antes de volverse de nuevo hacia el cuerpo en movimiento y resollante que dormía entre las finas sábanas.

12

Febrero

A

veces deseaba que existiera Dios. Deseaba tener un Dios. En realidad nunca había tenido; no es que hubiera tenido uno y lo hubiera perdido durante una crisis o a raíz de un cambio. En los años de juventud había rezado a diario al Señor junto con todos los otros chicos, Santificado sea Tu nombre (cuánto le había gustado el ritmo de esa frase), entonando la convicción colectiva —¿o era una ilusión?— de que vendría Su reino, que se haría Su voluntad. Un Peter mal nutrido había oído hambriento el sonido del pan de cada día y se había preguntado vagamente qué tentaciones había que superar para recibirlo. Y junto con todas las demás voces aflautadas había cantado sumiso sobre soldados cristianos y luces benignas, y Jesús que iba a venir a mostramos el camino hacia Dios y, por supuesto, Jerusalén. Nunca había participado ni se había conmovido por nada de todo ello, aparte de las melodías a veces evocadoras.

El Blitz de Londres podría haber inclinado al joven agnóstico en una u otra dirección, pero su experiencia del exilio en el West Country había sido una aventura atea, y aunque se habló de que la deidad estaba de parte de los británicos y sus aliados, Peter había adoptado la visión escéptica de sus padres de que esa guerra era de hombres contra hombres, de un pueblo contra otro pueblo; Dios no tenía nada que ver con ella. La madre de Peter, que había ido discretamente a misa, dejó de hacerlo cuando empezaron a caer las bombas. Nunca explicó a Peter lo que había visto esos años que él había estado lejos, aunque con la morbosidad de un colegial él había intentado sonsacarle los detalles macabros. Dejó que la imaginación desbordante de Peter elucubrara hipótesis sobre lo que había disminuido su fe en Dios, o, al menos, la asistencia semanal a Su casa. Ella nunca le habló del Blitz. Mucho después de que su padre muriera, cuando su madre era una anciana frágil y ella misma se reconciliaba con la idea de partir, Peter estuvo atento a oír secretos tardíos, traumas de tiempos de guerra o recuerdos resucitados. No hubo. Su madre se llevó todas esas historias, fueran cuales fuesen, a la tumba.

La tumba. Sí. Eso era lo que a menudo hacía cambiar a las personas, ¿no? Esa mano que se alargaba en el último momento pidiendo ayuda, el deseo tardío de aceptar una explicación y una posibilidad que lo acompañaran en esos últimos pasos. Peter veía sentido a tener un Dios. Un oído compasivo siempre allí para escucharte, unos brazos abiertos aguardándote al otro lado del oscuro pasadizo. Qué agradable debía de ser esperar algo así, para aplacar el miedo y la aprensión. (No es que el miedo desapareciera del todo, pero seguramente disminuía.) Mira tenía eso, lo tenía a Él. De haber sido ella quien se descomponía en un amasijo de huesos, dolor y órganos que se paralizaban, y en una mente que empezaba a divagar, se habría sentido inundada y rodeada de Cristo, por el amor y la fe de ella y de Él. Mira conocía otro reino aparte de ése, para ella era real y se haría más real, debía de suponer, con la muerte.

Él la veía rezar a su lado cuando creía que dormía. Cada vez era menos clara la diferencia entre la vigilia y el sueño; en ambos estados soñaba, tanto con los ojos abiertos como cerrados. Le daban algo para el dolor, lo sabía, y eso volvía borroso y confuso el mundo, disminuyendo la distancia entre lo real y lo imaginado, lo recordado y lo esperado. En algunos estados volvía a encontrarse del todo bien; en otros, él mismo era consciente de haberse quedado sin habla; en otros ya era un fantasma que flotaba sobre la cama a la espera de que unos hombres uniformados se llevaran en silencio un cuerpo que ya no le pertenecía.

La veía rezar. Movía los labios y agitaba las manos, deseando tener unas cuentas o una reliquia entre los dedos, deseando tal vez encender unas velas alrededor de la cama e invitar a uno de sus sacerdotes r ojos y dorados para celebrar una ceremonia. Peter nunca la había acompañado a misa; le había parecido falso hacer una visita turística a la casa de sus creencias y ella no se lo había pedido; pero conocía San Sava y Kosovo, y los huesos de los monasterios. En viajes anteriores a Yugoslavia, Peter y Mira habían ido juntos a ver los frescos extraordinariamente oscuros de Gračanica y Péc, las salas impregnadas de solemnidad y veneración, siglos enteros de un pueblo luchando por sostenerse a sí mismo y su fe contra asaltos de toda clase. Peter recordaba que había pensando en Giotto al ver esos dibujos austeros en Kosovo en un breve peregrinaje en el que Mira lo había llevado a los lugares que iba a necesitar conocer para conocerla a ella y su lugar de nacimiento. Giotto veía la terrible vulnerabilidad del cuerpo humano y la asociaba con la pura agitación del espíritu, y en esos monasterios Peter percibió una noción igualmente estricta de que en el dolor y el sufrimiento siempre habría redención. Ésa era la promesa de Cristo. Mi sufrimiento te salvará. Qué idea tan extraña. ¿Por qué iba a salvar a alguien el sufrimiento? ¿Cómo podía ayudar más sufrimiento, aparte del que ya había? Su propio sufrimiento no estaba ayudando a nadie ni se sentía ennoblecido por él, aunque notaba que había crecido en la estima de los demás, algo que estaba dispuesto a saborear. No quedaba gran cosa más.

Alguien rezaba inclinado sobre él. Oía el murmullo revelador, y cuando abrió los ojos (ah, habían estado cerrados, era en sus cansados párpados naranjas donde había vuelto a ver los frescos), no vio la redonda figura de búho de su mujer sino una cara y un cuerpo más jóvenes, más livianos, un hermoso ángel. Un portador de paz, un mensajero del Cielo, si existía el Cielo. Ah, sí. Sabía quién era. Sabía exactamente quién era.

—Clare —pronunció el nombre con una voz que había querido que pareciera amistosa y benigna, pero que a sus oídos sonó como el croar de una rana imperiosa.

Ella levantó la vista alarmada, su habitual delicadeza tardó un poco en aflorar.

—Perdona... —empezó a decir él, queriendo añadir, perdona por haberte interrumpido en tus rezos. Aunque no tengo fe, te los agradezco.

Pero era demasiado complicado decir eso. Habría dejado al descubierto demasiadas cosas entre ellos. La fe, la falta de fe. Dios, la ausencia de Dios. Era demasiado tarde para todo eso. Demasiado complicado.

En lugar de ello sonrió. Había llegado a darse cuenta de que sus sonrisas se habían vuelto hermosas (antes eran completamente vulgares), a juzgar por el asombro, la expresión nostálgica y afectuosa que dibujaba en las caras de sus benignas guardianas. Clare respondió con una maravillosa sonrisa y durante unos momentos Peter fue sencillamente feliz.

Empezaba a ser el momento de no dejar pasar a las visitas, pero ¿cómo detenerlas? La muerte era un picnic para una clase especial de abeja social, la que llegaba zumbando con bombones y conversación, y una curiosidad macabra y lasciva por saber cómo ese individuo se estaba preparando para encontrarse con la muerte.

Ésa era la deprimente perspectiva que se inclinaba a asumir sobre todo Graham cuando veían el desfile de amigos y conocidos por el piso. Clase también veía que algunas de las visitas se sentían culpables (deberían haber ido antes, deberían...), o asustadas, o tenían su propio dolor que buscaba la compañía de un prójimo sufriente. («A la miseria le gusta tener compañía.») Pero algunos intentaban sinceramente ayudar, ofreciendo afecto o su versión de él, una especie de bendición secular.

Andrew fue uno de ellos. Clare oyó el timbre y lo hizo pasar. Mira estaba con Peter en la habitación, y Clare tenía cada vez más la sensación de que su papel era controlar y proteger, incluso detener y entretener, cuando Peter no estaba en condiciones para recibir visitas. La gente no debería ir. Pero ¿cómo evitarlo?

—Hola —dijo un hombre pulcro, alto y atractivo al estilo Heathcliff.

Un hombre que no se cortaba en llevar un jersey amarillo limón o dejar ver que cuidaba su aspecto. (Graham sólo se vestía de negro, marrón y azul marino; era inútil intentar hacerle variar.)

Clare había conocido antes a ese hombre, lo sabía. Como una maestra de escuela que se aprende los nombres de sus nuevos alumnos, buscó en su mente.

—Andrew. Hola, pasa.

Se quedaba muy satisfecha consigo misma cuando lograba recordar. Había quien decía que perdías la memoria y la sagacidad con el embarazo, pero ése no era su caso. Más bien sentía todos los sentidos agudizados: el olfato, desde luego, y una tensión emocional, pero también una agudeza mental, una capacidad para asimilar más y retenerlo, guardarlo en un lugar seguro. Podría haber planeado y ejecutado una brillante campaña para recaudar fondos en su antiguo trabajo, o racionalizado el sistema de archivo. Una preparación para la maternidad, pensó tímidamente: como el cuerpo, la mente hacía sitio, barriendo las esquinas polvorientas y desaprovechadas. (Caroline experimentaba justo lo contrario. «Se me ha atrofiado el cerebro», decía. «Las hormonas lo están devorando como gorgojos. Me olvido de todo, tropiezo con las mesas, me dejo el fuego encendido. Si sigo así tendrán que encerrarme.»)

—Mira está con Peter en estos momentos —dijo Clare. ¿Era el hijo de un viejo amigo suyo? No, era un colega de la universidad—. ¿Quieres una taza de té?

—Encantado —respondió él, aunque a diferencia de la mayoría de la gente no esperó regiamente en la sala, sino que entró detrás de ella en la abarrotada cocina, como si no quisiera quedarse solo o dejarla sola—, ¿Cómo está?

—Está... —¿Qué podía decir con sinceridad?—. Está... Bueno, está...

—Entiendo —dijo él con suavidad—. Sí, se me ocurrió que ésta podría ser mi última visita. Tal vez no se encuentra lo bastante bien para recibirme. Uno no debe ser ambicioso e insistir.

—Pero has venido desde Oxford.

A Clare le caía bien y quería que se quedara, de modo que adoptó el papel de anfitriona que no quiere que un invitado se vaya pronto de la fiesta.

—Sí. —Él sonrió—. En tren, insensatamente. Me había olvidado de lo horrible que es Paddington, pese a sus pretensiones de modernidad. Palomas, hollín y pequeñas barracas en las que venden baguettes rancias con jamón pasado. Peter siempre... —Ella notó que titubeaba ante el tiempo verbal—... cogía el autobús. Era prudente.

Le ofreció una taza y asumió que volverían a la sala de estar, pero al hombre parecía atraerle la pequeñez de la cocina, como si la proximidad de las paredes fuera una invitación a la intimidad o la confidencia. Tal vez como la minúscula consulta de Mira. ¿Cómo la había llamado Peter? El Asidero, le había dicho Graham. La Sala de Partos.

—A veces le veía bajar los escalones del autobús, más rígidamente en los últimos tiempos, con una vieja cartera de cuero. Era imposible no sentir una oleada de protección. Uno quería protegerlo de las realidades más crueles: las nuevas normas, el politiqueo entre los departamentos, las indignidades infligidas por las altas esferas.

—Sé lo que quieres decir.

Peter le había inspirado eso mismo a ella aun antes de que enfermara, el deseo de cuidarlo, de protegerlo del mal. Y ese hombre también lo había experimentado. (¿Estaba casado? ¿O era gay?)

—Cuando lo conocí, imaginé que sería uno de esos profesores distraídos y divagadores que se ganan el afecto de los alumnos pero a los que no se les da muy bien enseñar. Que se apartan demasiado a menudo del tema, con la cabeza en otra parte. Luego empecé a oír decir a los alumnos, y hasta a los colegas, que, como sabes mantienen, un silencio hermético sobre las virtudes de los demás, que tenía mucho talento como profesor, que sabía despertar el interés por la materia, y que era generoso con su tiempo y con su inteligencia. ¿Sabes? No hacía distinciones, como hacen algunos de forma reprochable, yo mismo seguramente, reservándose sólo para los selectos. —Bebió un sorbo—. Casi todo el mundo ejerce alguna clase de favoritismo. Pero Peter era profunda y anticuadamente democrático. —Arqueó una ceja—. En otras palabras, no le importaban los obtusos. Yo soy terrible con ellos. No tengo paciencia.

La cara de la joven era inescrutable. Tal vez le había ofendido lo de «obtusos»; uno no podía hablar hoy día en esos términos. O tal vez estaba harta de oír a la gente hablar sin parar sobre Peter. ¿Era ése su papel? ¿Guardiana de las historias? ¿Guardadora de las llaves? Ella era la mujer del hijo, estaba bastante seguro. Y había habido algunas complicaciones con eso, ¿no? Un parentesco incómodo debido a factores que nunca le habían confiado. No era el momento de preguntar.

—Lo siento, tal vez quiera sentarse —dijo refugiándose en los buenos modales, cuando todo lo que quería era hablar de Peter. Resérvate para el funeral. Pero ¿y si no había? Peter no era un hombre religioso, lo sabía porque habían hablado de ello una tarde en el hospital. Él tampoco. Se habían felicitado y compadecido mutuamente por su ateísmo—. ¿Para cuándo...?

Señaló la barriga de Clare con cierta vacilación, deteniéndose ante el verbo «esperar»; uno tenía que andarse con cuidado con los estómagos protuberantes de las mujeres, lo sabía por experiencia.

—En mayo —respondió ella, sonrojándose sonriente.

Una bonita perspectiva, supuso él. Bonita en ese sentido vago en que se creía que los bebés eran algo bueno.

—Peter debe de estar entusiasmado con la noticia —dijo, dándose cuenta mientras lo decía de la ironía, del dolor contenido en ello. A Peter le habría encantado conocerlo. Pero, en mayo..., no había ninguna posibilidad. Ninguna.

—Ha estado muy cariñoso, sí. —Y sólo al verle los ojos, Andrew comprendió que había subestimado a esa mujer cuyo nombre había olvidado. Ah, sí, como el ángel Clare de Hardy. Había todo un personaje, cada vez más profundo y más definido, en esos bonitos ojos azules. (En otro momento, en otras circunstancias, tal vez habría llegado a conocerla.) En ese momento se llenaron de lágrimas. Con razón—. Sólo espero... Parece poco probable ahora...

—Así es.

Y en la pequeña e inadecuada cocina los dos se permitieron dejar ver el dolor en su desconocida compañía. Suspendido, por un momento, el intencionado optimismo falso de lecho de enfermo. En otro país se habrían abrazado. Como estaban en Inglaterra, Clare parpadeó para alejar de sus ojos húmedos la luz desvaída que entraba por la ventana, y Andrew guardó las distancias, tapándose la cara con una gran mano y ocultando con un jadeo silencioso la expresión de indignación y tristeza ante la pérdida inminente de su amigo.

Cuando Mira se enteró de que Clare y Graham pensaban mudarse a Londres, se le encogió el corazón. No quería tener a nadie tan cerca, y menos a ellos, el hijastro y su mujer. Ya iba a ser bastante duro soportar el declive y la caída de Peter. (Sabía que iba a caer, no esperaba un milagro, pero rezaba pidiendo un poco más de tiempo con él, tantos minutos como Dios quisiera darle de más.) Además, no quería tener testigos de sus lentos pánicos y rápidos desalientos. No quería que nadie la observara. Su más leal confidente en ese país había sido Peter (con Marjorie y con los demás había ciertos límites), y si ya no podía sentarse en su sillón, con un libro en el regazo, y decirle: «Peter, cariño, me está pasando algo horrible. Pronto tendré que decir adiós al compañero de mi vida», y esperar sus sabias palabras de consuelo, entonces no quería decírselo a nadie. Ya le estaba bien la soledad.

Ese deseo iba en contra de sus principios; iba contra la sangre. Svetlana le había dicho bruscamente que no fuera insensata, que era bueno que el hijo se mudara para ayudar. Iba a necesitar su ayuda y la de su mujer, ella podría serle de gran ayuda, aunque en su estado aturdido y obstinado se resistiera a verlo. Para Svetlana, en cambio, el desastre siempre había estado asociado con la multitud, con un público; cuantos más en su vida mejor cuando llegara la oscuridad. Todavía tenía eso de actriz, a diferencia de Mira.

Había llegado el nuevo año, 1999. Tenía una sonoridad tan siniestra que uno sólo podía esperar lo peor. El Apocalipsis, a nivel personal y global. Y con el nuevo año llegaron Clare y Graham como vecinos, y Mira tuvo que adaptarse a una nueva configuración que le recordó otra época y otro lugar, otro espíritu. Yugoslavia. Su hogar. Belgrado. La familia.

Si hubiera estado viviendo en Belgrado con un marido enfermo habría sido exactamente igual: habría tenido gente alrededor, su hermana y su sobrina, pero también primos o hijos de primos olvidados, una red de preparadores de sopa y proveedores de conversación, para infundirle fuerzas con su numerosa presencia. (Como ocurría en ese momento, por motivos diferentes, a Svetlana: era posible que estallara una guerra, existía la amenaza de bombas, y Dušan de pronto estaba de vuelta, y Jasna y Marko también vivían allí, y en una conversación había habido una alusión a la mujer de una prima y a sus hijos. Todos apiñados, esperando el desastre. ¿Ocurriría? Mira seguía sin creer que los europeos fueran a bombardear Yugoslavia, pero no le extrañaría de los norteamericanos. Y los norteamericanos disponían de poder y armamento.)

De modo que ahí estaba la familia, comportándose como cualquier familia: ayudando, hablando, cocinando. Clare sabía cocinar, cosa que Mira no había sabido; tenía un gusto y una gracia en la cocina que se habían ganado su respeto. Graham se había hecho cargo de hablar con los médicos, para alivio de Mira. Los tres vieron claro que Peter estaría mejor en casa que en el hospital durante ese periodo, por mucho que se prolongara; los médicos no le habían dado mucho tiempo; aunque «dado» era un verbo extraño, como si los médicos fueran dioses y pudieran señalar sus crueles intenciones en el calendario. Para estar en casa, Peter iba a necesitar una cama especial, aparatos para hacer funcionar algunos de los órganos que le fallaban y las ignominiosas consecuencias de tales fallos, y, hacia el final, según recomendaron, una enfermera; Graham se ocupó de todo. Mira llegó a estarle enormemente agradecida, como había predicho Svetlana, por su diligencia y su claridad. Era lo normal, ¿no? (debería haberlo sabido por su trabajo): las crisis siempre revelaban dimensiones desconocidas de los sujetos a los que tenía en sus garras. No sabías muy bien quién era una persona hasta que la veías en el hospital tratando de animarte con un gesto. Estaban los que temblaban y se desmoronaban; los que sólo era capaces de armarse de un silencio sumiso; los que querían demostrar algo acerca de sí mismos cuando lo que se requería de ellos no eran pruebas sino su presencia. (Mira pensó en las numerosas sesiones que había pasado escuchando cómo la Madonna Doliente redescribía a sus amistades: cuántas personas que conocía no habían dado la talla, o habían resultado ser farsantes o ignorantes. No tenían ni idea. No se hacían cargo.

En otras partes afloraban sorprendentes ramos de compasión. Personas conocidas o no tan conocidas se habían presentado con conmovedoras muestras de afecto: regalos inimaginables, verdades necesarias, recursos en los que uno podía apoyarse. Ésos eran los héroes. Mira nunca habría imaginado que algún día vería a su hijastro —al hombre que le había arrojado repetidamente a la cara como un bol de ácido la palabra Bosnia con la intención de cegarla o debilitarla— como a un héroe. Sin embargo ahí estaba él, fiel, virtuoso, con una entereza que en los anteriores veinticinco años ella nunca había visto.

—¿Os quedáis a cenar esta noche? —preguntó. Él estaba sentado en la pesadilla de vinilo, una réplica esbelta y sana de su marido, leyendo el periódico—. No hay gran cosa. Sólo salchichas, patatas...

—Suena muy bien —respondió Graham, levantándose y estirándose. Llamaré a Clare. ¿Quieres que compre algo de camino?

—No, no —insistió Mira, deseando poder decir: Gracias, no sé cómo decirte esto, pero habéis sido muy amables y generosos. No me lo esperaba.

Poco después se sentaron bajo la pantalla anaranjada del pequeño comedor alrededor de un intrincado mantel de colores que había sido de la madre de Mira.

Dorados, verdes y manchas de cocidos y sopas de mucho tiempo atrás. Mira había puesto la mesa con cuidado como si fuera una cena festiva y formal, y no irnos cuantos ingredientes sacados apresuradamente de su nevera mal abastecida. Tal vez era la caída en el ritual, y la sensación de arraigo de encontrarse en alguna parte que no era tan diferente de su casa. Su primera casa. Cada vez más veía Londres —con sus superficies infinitamente grises, sus sorprendentes erupciones modernas en las zonas arrasadas por las bombas junto a antiguas hileras de casas adosadas, sus bruscos y estruendosos trenes y sus pesados autobuses con el aire viciado— como un pariente cercano de Belgrado. A medida que veía a Peter más enfermo y más débil, sus dos ciudades, como en un sueño o una película, se fundían en una sola. Sólo le faltaba que aquellas otras voces y sus cadencias se mezclaran con las de esos extranjeros de tono suave que neutralizaban la ironía; y, sin embargo, a medida que el shock se asentaba y la cambiaba, también era capaz de oír esas otras voces en la cabeza, esas voces distintas del otro país.

—Pareces cansada —dijo Clare mientras se pasaban las salchichas con patatas y uno de los platos de Mira hechos con col. A Mira le encantaba ver comer a esa mujer: estaba alimentado su cuerpo y a la pequeña criatura que crecía en su interior, y eso, al menos, era un motivo de satisfacción—. ¿Quieres que nos quedemos uno de los dos? ¿Son difíciles las noches?

—Oh... —No había sonido que lo expresara—. Las noches y los días, no siempre los distingo.

—No estoy seguro de que él todavía lo haga. —La voz de Graham sonó apagada—. Está más confuso que antes.

No era la primera vez que lo hacían, sentarse a alimentar sus cuerpos mientras hablaban del deterioro del de Peter. A Mira le parecía injusto que no estuviera él allí para hablar por sí mismo o para recordarles el hombre que había sido. Eso la deprimía. Tenía la sensación de que, al señalar las fases de su avance, los tres contribuían sin darse cuenta a borrarlo.

—Trabajaba a menudo hasta tarde —comentó ella, pensando en el resquicio de luz que solía verse entre la moqueta y la puerta de su despacho entrada la noche. Por la luz y por el débil murmullo de la radio sabía que trabajaba. Radio 3 era su compañera nocturna, con sus susurros y Beethoven, y sabía que no debía molestarlo—. Era cuando más despierta tenía la mente. Encontraba más fácilmente las palabras si había poco ruido.

—Lo sé por los días que me quedaba a dormir en su casa —dijo Graham—. Era tan distinto a lo que estaba acostumbrado. Mi madre siempre se acostaba muy temprano y yo con ella. Con Peter, en cambio, no cenábamos hasta las ocho y media o incluso las nueve. Me moría de hambre. —Sonrió—. Y luego entraba en mi habitación y se sentaba conmigo a leer. Leíamos horas seguidas. No le importaba si no me dormía hasta las once, no caía en la cuenta. Luego se iba a su estudio y seguía trabajando.

Si Graham se despertaba durante la noche, salía al pasillo y lo veía escribir o leer, o inmóvil como una estatua. De vez en cuando cambiaba de postura, pasaba la página, acariciaba a la perra. Molly estaba tumbada como muerta a sus pies, el pesado golpeteo de la cola contra el suelo era la única señal de vida. (Graham todavía recordaba el tacto áspero del pelo de la perra cuando se aventuraba a acariciarla.) Recordaba haber querido a su padre a pesar de sí mismo; haber querido a ese hombre que no era consciente de que lo observaba, que había estado tantos años sin saber de él, sin conocerlo, yendo por el mundo sin hijo (con esa maldita perra; aunque la ternura de Peter hacia ella era conmovedora a su manera), y que aun así había asumido el papel de padre de fin de semana, padre a ratos, que cocinaba platos diferentes, que le hacía acostar a horas diferentes, un hombre extraño y sin embargo un hombre, algo sin lo cual podría haber crecido. Su madre no había tenido novios entonces. Sus amigos tenían padres, taciturnos a menudo, o medio ausentes, o joviales y bulliciosos; uno de ellos era un borracho depresivo. Él no había tenido ninguno. Aun años después de la revelación, se había tambaleado ante el vertiginoso hecho de esa posesión: él también tenía un padre, después de todo. Ese hombre.

Y una vez que habías visto rota la conexión entre un padre biológico, proveedor de esperma, donante de contenido genético, y la figura que montaba guardia, que habitaba realmente tu vida y tu casa, que te ponía las reglas y te procuraba la ropa, la comida y esa entidad misteriosa, una familia, una vez que habías visto disociados los dos roles, ¿cómo ibas a saber lo que era juntarlos? ¿Cómo podía él, Graham, juntarlos? ¿Cómo sería reunir en un solo hombre a ambos, padre y padre, participante del acto y de la vida que seguía al acto?

—¿Estás bien, cariño? —preguntó Clare con suavidad al verlo absorto en sus pensamientos, apretándole impulsivamente la mano.

No me conoces, quiso responder él. No sabes si puedo hacer esto.

Vio en la expresión afligida de Clare que lo creía atrapado en el dolor, en un melancólico recuerdo de su padre, más sano y más joven. Como había estado, de hecho, hacía unos momentos. Miró un mantel extranjero de vivos colores y volvió a concentrarse en ese hombre, su padre, para ser merecedor de la afectuosa y total compasión de su mujer.

En el parque les había entrado el pánico. Recordaba el sabor del queso, cuando había disfrutado de él, algo suave y francés con un suave nombre francés de pronunciación sibilante (había perdido palabras, montones de ellas). Un buen prosciutto. Baguettes, aceitunas. En el barrio había habido una tienda de exquisiteces europeas que en aquellos tiempos había parecido muy exótica. Entonces la comida todavía seguía siendo inglesa en general.

Ésa había sido la esencia de ello. Buena comida, una manta, una botella de vino, una tarde. Los dos. Era un milagro que fuera posible disfrutar de ese modo. Robles, plátanos, castaños; eso había sido antes del huracán que se había llevado tantos árboles hacía una década, el viejo y fiel Constable debía de haberlo sabido cuando se había entretenido allí con su caballete. El aire saturado y caliente de verano, el zumbido de las voces de los chicos jugando a fútbol a lo lejos, los miles de hilos de conversaciones, ninguna tan importante como la suya, y la suya no tan importante, después de todo, ya que sólo era una de la infinita serie que mantendrían (no infinita, ahora lo sabía, sino finita, sí, viejo asustado, finita), formando un tupido tejido, Peter y Mira, los Braverman, su matrimonio. ¿Eso era el matrimonio? ¿Un tejido? ¿El matrimonio como una tela que los envolvía? Te hacía pensar en momias. O en sudarios. El suyo, muy pronto. No, no. Las conversaciones. Habían sido vitales. La voz de ella, sus pensamientos, su ingenio. Su voz. El sonido de otro país.

Ella le había tocado la pierna. No se habían abrazado en el parque, al menos no de forma significativa (como algunos de los adolescentes que esa misma tarde seguramente habían buscado impacientes un rincón fresco y oscuro para copular), pero Mira lo había tocado. Él estaba apoyado sobre los codos (siempre había sido recatado en el vestir, con un jersey de cuello en pico sobre su camisa a menos que hiciera un calor sofocante), con una manzana en la mano a la que daba torpes mordiscos en los intervalos entre las ideas. Tenía las rodillas dobladas, dejando ver un trozo de pantorrilla blanca al subírsele la pernera del pantalón. Y Mira vio ese trozo de carne expuesta y lo acarició. Lo recorrió con los dedos de forma agradable, no insistente, un silencioso complemento a la conversación que mantenían; recordando que sus cuerpos ya se conocían, que sus intercambios eran más que simplemente verbales. Habían estado juntos. La carne de Peter ya no era sólo suya como lo había sido la mayor parte de su vida. Como lo había sido toda su vida. De pronto pertenecía —todo él pertenecía— a esa mujer, una yugoslava de formas generosas, Mira, su amada y su esposa.

Quedaba muy poco de eso, de la carne. Era vagamente consciente de ello; sentía cómo se desvanecía. ¿Lo que quedaba seguía siendo de ella? ¿Quería ser dueña de algo tan amenazante como su cuerpo canceroso? Debía de sentirse repelida por él, por sus olores y sus incontinencias, aunque era demasiado generosa para demostrarlo. Todo era desagradable, como desagradables eran las tareas relacionadas con su cuidado. Qué extraordinario, que se viera con fuerzas para no exteriorizar su repugnancia, que tuviera la delicadeza de no mostrar más que amabilidad. Y también la otra chica, Clare. Ella también ayudaba.

Pero era en Mira en quien pensaba él. Su mano en la pantorrilla. Todavía podía sentir la vida en esa caricia.

Dios nos visita en el dolor. (Mira trataba de abrirse paso a través de ese pensamiento.) El dolor enseña, purifica..., paradójicamente, cura. Nos cura de la arrogancia a la que de lo contrario estamos condenados. Míranos; mira lo que hacemos. Nos despreciamos los unos a los otros, nos matamos entre nosotros. Decidimos que la nación y el territorio son más importantes que la hermandad y la unidad, que la primacía de nuestra fe es más importante que la implementación de sus principios. El poder, finalmente, es más importante que la paz. Clavamos cabezas en estacas, desollamos a los pecadores vivos, electrocutamos a los prisioneros, violamos a madres e hijas, hermanas y esposas. Tratamos a los demás como animales y a los animales como polvo, y tratamos la tierra como si fuera un gran supermercado de colores cuyo inventario nos creemos libres de agotar. Somos niños codiciosos y diabólicos, y siempre lo hemos sido, encerrados en nuestra habitación urdiendo nuevas formas de degradamos y corrompemos unos a otros. (Echar lejía en el recto y contemplar cómo la víctima sufre una muerte lenta mientras el veneno le devora las entrañas. Lo había leído. Sí, en Bosnia.) Es posible que algunos culpen a los hombres antes que a las mujeres —ésa parecía ser últimamente la actitud de Svetlana—, pero el hecho es que las mujeres también pueden ser sanguinarias. Menos a menudo, tal vez, y de una forma menos perversa, pero son igual de capaces, si se les empuja, a manejar el cuchillo o el rifle, a retorcer la hoja, a apretar el gatillo.

Si Dios nos visita en el dolor (y no hay que mirar muy lejos para darse cuenta de ello) es para hacemos ver eso mismo en nosotros mismos. Tal vez al verlo aprendamos a eliminar lo que hay de oscuro e indigno en nuestro interior. Todos, torturador y santo, violador y samaritano, tenemos eso dentro. Mira así lo creía. No creía que unos fueran intrínsecamente más buenos o más brillantes que otros; a menudo había visto al bueno volverse malo o al pacífico recurrir a la violencia, y en su ajuste de cuentas semanal con Dios, mientras el sacerdote leía la liturgia, el aire se llenaba de humo aromático y el coro entonaba Señor ten piedad, Señor ten piedad, Mira mantuvo la mirada en su interior y trató de no eludir lo más bajo que había en ella. Cristo había muerto por ella. Había muerto con muchísimo dolor, un dolor insoportable, para salvarla y salvarlos a todos; la esencia de Su vida era que el dolor salvaría y purificaría, transformaría a cuantos alcanzara. A su manera, podía ser una bendición. Podemos confiar en que los políticos hallarán la paz, los médicos descubrirán la cura, la pareja encontrará a su hijo, pero si no lo hacen, detrás del dolor siempre estará Dios, mejorándonos a través de él. La guerra. La muerte. El vacío.

Intentó comprender esa paradoja. Su vida y la vida de su gente, el pueblo serbio, hacían esencial que lo entendiera, porque su vida y la vida de los suyos sufrían continuamente el azote de plagas de esa clase. Debía entender; ésa era su tarea espiritual, aquel día y todos los que viviera. Señor, ten piedad; Señor ten piedad. Si estaba perdiendo a Peter era porque Dios quería que lo perdiera. La pérdida era un regalo misterioso que le hacía Dios. No podía entenderlo, pero debía intentarlo, porque fuera de la comprensión estaba el abismo insondable del ateísmo, de la vida sin fe.

El hombre al que amaba más que nada en el mundo vivía en aquel abismo. Mira rezó, habló y comulgó atormentada por el hecho de que Peter no conocía a Dios, había escogido vivir sin Él. ¿Cómo podía salvarlo? No tenía poder para hacerlo. Habían vivido la totalidad de su vida adulta sin discutir sobre sus opiniones abismalmente dispares acerca de Dios. Ella creía y él no. Según ella, Dios supervisaba la crueldad y la absurdidad de la vida, y según él no. El muy cabrón no existe. Una frase de Beckett que les gustaba a los dos, aunque nunca la habían analizado juntos a fondo. Modernos de mentalidad, ambos creían que lo más civilizado era respetar las convicciones espirituales del otro en un silencio perplejo.

Mira de pronto se daba cuenta de lo equivocado que había sido ese arreglo. ¿Y el alma de Peter? (El se burlaba de la palabra, sospechaba.) Era un buen hombre. Se lo dijo a Dios. Tenía buen corazón. Tiene un buen corazón pero no ha sabido dejarte entrar en él.

El dolor se apoderó de pronto del suyo. Llegaba en espasmos. Podía oír al sacerdote, trataba de aferrarse al denso idioma y al canto de sus recitaciones mientras su mente traqueteaba como un viejo tren, rumbo al desastre. Todo estaba ante ella. El accidente. La pérdida. El final.

Mira recordó quién era. Recuerda, has pasado por mucho. Guerras y asesinatos, muertes y bombas. Las has conocido y vivido en carne propia. Recuérdalo. Ella siempre estaba preparada para el dolor, tenía que estarlo, era su credo y su temperamento. Se sentía familiarizada y hasta cómoda con su proximidad. Si se marchaba siempre volvía. Esa certeza la había llevado sin duda a escoger la profesión a la que se dedicaba, la había convertido en maestra de ese arte peculiar. Ella era un lugar seguro al que acudían los demás con sus problemas, porque esos problemas, por terribles que fueran, nunca la conmocionaban ni la sacudían. Profundamente protegida por su convicción acerca de la verdad de Dios, Su existencia y Su amor, era capaz de aceptar el sufrimiento sin la menor sorpresa, y de enseñar silenciosamente sus caminos y sus intenciones. Era capaz de escuchar sin cesar el difuso coro multicolor de sus voces.

Ya no había mucho más que respiración. Podía respirar. Podía oírse respirar, sentir su respiración, eso parecía resumir todo lo que era. La respiración.

¿Tenía miedo durante el declive o quería que llegara el final? Había estado asustado poco antes. La oscuridad. No hay nada más aterrador, y estaba ahí, al final, la oscuridad total y perpetua, sin una cara barbuda y afable para mejorarla. No tendría compañía ni esperaba tenerla. No habría un anfitrión celestial al otro lado, tendiéndole una mano. ¡Cuánto me alegro de verte! Estábamos esperándote, tenemos todo preparado. No, no para él. Todos sus compañeros estaban a ese lado, criaturas terrenales, y ahí se quedarían un tiempo, o eso esperaba.

Peter ya no tenía miedo. Esperaba. Si eran más minutos o días (¿qué diferencia había entre unas horas y otras? Poco separaba ahora la noche del día), no importaba. Si eran menos tampoco importaba. Tenía que ocurrir. No quería sufrir si podía evitarlo. Eso lo hacían bien. Sabían manejar el dolor. En cuanto los avisaba o gritaba lo inundaban de una especie de éxtasis amnésico, un fármaco, era evidente, y el fármaco ante todo lo adormecería mientras los gorgojos, fueran lo que fuesen, hacían estragos y lo devoraban. Eran gusanos, ¿no? No, no. Los gusanos llegaban después. Cuando ya te habías ido. En la tumba y demás. Aunque él no tendría nada de eso. Los gusanos no tendrían ese placer. A él le incinerarían, lo había decidido hacía mucho tiempo. Déjalos con un montón de cenizas. Que las esparzan en alguna parte.

Oía la voz de ella. Reverberaba por todo su cuerpo como si hablara a través de él, como si su cuerpo estuviera hueco y una Mira fuerte y sólida estuviera dentro de él, bramando al mundo. Parecía que lo habían vaciado y llenado sólo de ella. Había habido un hijo, recordó, él no lo había sabido, nadie le había hablado de él. Pero el hijo, ese querido compañero, no formaba parte de la misma historia que Mira, la mujer de Yugoslavia. Nunca habían formado parte de la misma historia, y ahora que sólo había sitio para una historia, tenía que ser ella, la mujer de Yugoslavia. Mira. Se habían conocido cenando con unos amigos comunes. Todavía recordaba la timidez de su sonrisa. Había amado su cuerpo. Le había comprado pañuelos, tarjetas, collares. Un anillo. Nunca había dominado del todo el idioma de ella, pero habían hablado y se habían conocido en una variedad de palabras, estaciones, juegos y trenes. Había estado bien. Se había sentido completo. No, no eran las dos mitades de una misma alma, creía tan poco en eso como en el hombre barbudo de las alturas. Más bien se habían acompañado mutuamente. Cogidos de la mano. Ella le cogía la suya en ese momento. ¿Era ella? No estaba seguro. Le hablaba. Su voz le llenaba el cuerpo. A saber lo que le decía, pero él respiraba y la oía, en lo que quedaba de su cuerpo fibroso y consumido sentía la voz de ella.

—¿Qué tal Emily? Emily es bonito.

—Fui al colegio con una Emily horrible. La clase de niña que contaba cuentos. —Clare hizo una mueca de desagrado. Tamborileó con los dedos en la barriga mientras recordaba—. Una vez se chivó a la directora de que yo no llevaba el uniforme como estaba mandado. Me había puesto una falda tejana encima. Nos dejaban llevar pana pero no tejano.

—Qué rebelde.

—Lo sé. Era una desvergonzada. Tuve que copiar páginas de Shakespeare o algo así de castigo. Emily no. Siempre iba vestida de poliéster horrible.

—¿Sara?

—Sara Littlewood coqueteó con la profesora de historia para sacar buenas notas, lo que no estaba bien, porque la señorita Southern era lesbiana y todas lo sabíamos. Además, Sarah Ferguson no es un buen precedente.

—La gente piensa en ella como Fergie.

—¿Qué tal Emma?

—Más visto que el tebeo. —Había tenido al menos un par de novias con ese nombre. Y poco antes de conocer a Clare le había gustado una Emma, otra abogada que no le había hecho ni caso, una mujer con la cara alargada y elegante que lo había mirado literalmente por encima del hombro—. ¿Catherine? Ya no hay tantas Catherines ahora.

—Estoy segura de que hay un buen motivo para que no haya. La Catherine que yo conocí era una gran empollona que siempre conseguía que los encandilados profesores leyeran en alto sus ejercicios. En sexto tuvo una crisis nerviosa y tuvieron que llevársela. Me he preguntado muchas veces qué fue de ella.

—¿Por qué no haces una lista de todas tus compañeras de clase y pones un asterisco al lado de las que te caían bien, si había alguna...?

—No eran muchas. Había una Jane, dos, en realidad, que jugaban juntas a netball, y mi mejor amiga se llamaba Mary, pero no me veo teniendo una Mary.

—Ni una Jane.

—Volvamos a los chicos. Es más fácil.

—No tanto. Has dicho que no te gustaba Timothy.

—Me gusta, pero no con Thomas. No puedes tener un Tim Thomas, suena como un personaje de un programa infantil.

—Michael es un nombre bonito y con fuerza.

—Sí. —Clare no quería ponerse difícil. Le parecía vanidoso, además de falto de tacto, mencionar al Michael que había conocido a los veinte años y que había sido brevemente su novio. No el novio que... Ése fue Derek. Debería habérselo pensado dos veces antes de tener algo con alguien llamado Derek. Michael había sido un chico arrogante con el pelo largo y rubio, y el aplomo de una estrella de pop, que enseguida la dejó por una tal Lucy. Siempre parecía haber habido Lucys alrededor, esperando a recoger a los chicos guapos—. ¿Qué tal Harry? ¿O Harold?

Graham arrugó la nariz.

—Suena un poco como la Casa de Windsor. Me quedo con William, pero el problema es el mismo.

—Sólo porque seas republicano...

—No lo soy.

—... no puedes descartar todos los nombres de la familia real. Piensa en todos los nombres a los que renunciaríamos: Charles, Edward, Andrew...

—George.

—Sí.

—Henry.

—Henry no me importaría.

—Ethelred. Richard. Louis.

—Ethelred Thomas. Queda bien. Me gusta.

Estaban sentados una mañana fresca en un banco de lo alto de Primrose Hill, con los restos del periódico del domingo ya leído amontonados entre ellos. (La OTAN hacían sonar sus espadas; a Milosovic se le acababa el tiempo.) Se acercaban a ellos terriers, labradores o algún que otro lebrel en sus excursiones circulares. Unos capuchinos en vaso de plástico estimulaban la conversación de la pareja sobre un tema que tocaban cada vez más a menudo a medida que Clare asumía el peso y los movimientos de la última fase del embarazo. Estaba acostumbrada al rumor de miembros moviéndose dentro de ella, aunque cuando Graham no miraba se entregaba a la silenciosa y fascinada contemplación de las ondas que se formaban en la superficie de su barriga. El nacimiento de un nuevo ser a partir del suyo le parecía un milagro, pero habría sido una bobada admitirlo ante Graham, cuyos pensamientos seguían otro curso. Clare creía saber cuál, pero no estaba segura de si mencionarlo y romper la atmósfera. ¿Quería él esa breve evasión del suceso inminente o más bien esperaba el reconocimiento de su sombra?

—¿Qué tal Peter? —sugirió Graham, más hacia el cielo acerado que hacia su mujer.

—¿Peter Thomas?

El niño no tendría el mismo nombre que su abuelo, que era Braverman. Los Braverman se irían pronto. Fin de trayecto. Por favor, apéense del autobús. ¿Alguna vez había deseado Graham ser un Braverman? ¿Era extraño no tener el mismo apellido que tu padre?

—Me gusta Peter —respondió con cautela. No había habido ningún novio llamado Peter, ni Peters desequilibrados que fueran los hermanos mayores de sus amigas, ni Peters famosos de que preocuparse. Blue Peter no era tan problemático, y Peter Rabbit, siempre le había parecido bastante tierno, con su chaqueta azul de botones brillantes—. Sí —añadió, apretándose más contra Graham en busca de calor—. Podríamos añadir Peter a la lista.

Blair estaba hablando.

Había bajado el volumen para no molestar a Peter, aunque parecía estar por encima de ser molestado. La dosis de morfina era elevada. Había acudido una enfermera para ayudar a controlarla. (Había salido un rato; Mira le había animado a hacerlo.) No estaba segura de la última vez que había hablado con Peter; la mayoría de sus comunicaciones consistían en sonrisas beatíficas que él le dedicaba a ella o a Clare, o, menos a menudo, a Graham. Eran sonrisas radiantes y angelicales, no muy propias de él, cuya sonrisa siempre había tenido algo de irónico, más curvada hacia un lado, un chiste que le habían contado, algo absurdo que le había divertido. Rara vez había sido algo tan simple como ese rayo de luz etéreo; con esa sonrisa Peter parecía estar viendo algo más que el mundo que veía Mira.

Menos mal. «Hemos presenciado más de una vez en este siglo la destrucción y la inestabilidad que se extienden por toda Europa cuando estalla una guerra en los Balcanes», decía el meloso y exaltado primer ministro. «No podemos permitir que se repitan. Si el presidente Milosovic continúa desafiando los términos del alto el fuego de octubre y los principios establecidos en Rambouillet, las consecuencias para su país serán funestas. La OTAN no puede ni quiere retroceder ante su responsabilidad en la crisis. Que el presidente Milosovic no dude de nuestra determinación colectiva. Estamos absolutamente resueltos. Ningún país de la OTAN desea recurrir a los ataques aéreos ni tomaría una decisión de esta envergadura a la ligera, pero todos están dispuestos a hacerlo si es necesario para detener el sufrimiento en Kosovo y proteger a los albaneses inocentes que viven allí de la agresión militar serbia.»

Vamos a bombardearte, decía el hombre a Milosovic. A Belgrado. A Svetlana, a Jasna, a Dušan y al pequeño Marko. A Zoran y a sus compañeros. Y a Mira.

Al recuerdo de su madre y de su padre. A la muerte infinita. Al pueblo serbio.

Mira notó un ruido vibrante a sus espaldas. Él estaba en una cama de hospital colocada al lado del sofá de vinilo, que en esas últimas fases se había convertido en mesilla de noche: a lo largo de él había frascos de pastillas, una caja de kleenex, un bacín, varios paños. Una Biblia en el idioma de ella donde estaba bastante segura de que él no la veía. Un icono.

Dio la espalda a Blair y se volvió hacia él. Tenía el cuerpo agarrotado, la espalda arqueada como si lo recorriera un dolor enorme, y sin embargo no salía ni un solo sonido de su garganta abierta. Sólo ese ruido vibrante. Mira se acercó rápidamente a él mientras Blair divagaba en un murmullo contundente por el televisor, pero del cuerpo de su marido no brotaba ningún ruido humano.

El arqueamiento cesó y cayó. Los párpados temblaron y se apaciguaron. Y Mira oyó un resuello, como el de una respiración que se escapa, una persona que se va, y sosteniendo esos delgados y queridos dedos entre los suyos, supo que pronto estarían rígidos y fríos, dejándola con un gran cuerpo vacío, el que había habitado el hombre que había amado.

TERCERA PARTE

LA GUERRA

La historia la escriben los vencedores.

Las leyendas las construye el pueblo.

Los escritores fantasean.

Sólo la muerte es segura.

Danilo Kis

13

Marzo

-H

abía que buscarles un sitio —decía la mujer. Tenía el rostro ensombrecido pero de un color saludable. Había anticipación en su expresión—. Sabíamos que había llegado el momento de esparcir las cenizas, pero teníamos que decidir dónde.

Ella misma no dejaba ver sus ojos. Estaban protegidos detrás de sedantes. Había pedido un sedante, un amortiguador, y aunque no era recomendable trabajar bajo la influencia de esa clase de fármaco, por pequeñas que fueran las cantidades, necesitaba el trabajo y el trabajo la necesitaba a ella, y los pacientes seguramente no se darían cuenta; se arriesgaría.

La otra mujer, Kate, parecía preparada para embarcarse en una narrativa. La Madonna Doliente la había llamado, aunque ¿qué necesidad tenía ya de esos apodos sin Peter? Su relato reflejaba una premeditación que no recordaba de anteriores sesiones. ¿O el fármaco le confundía el oído?

—Yo quería hacerlo en un lugar tranquilo. En un lugar que siempre fuera tranquilo y bonito. Como el... espacio. Un lugar donde se pudiera respirar aire puro, con vistas de la tierra. Nada que ver con Londres. Londres está muy contaminado. A veces me pregunto si nos habríamos quedado aquí de haber vivido Cassandra. —Pronunciaba las frases al azar. Formaban parte de la historia—. Hay un lugar en Shropshire —continuó, como si siguiera un guión—. Fui allí con mis padres cuando tenía poco más de veinte años. Habían alquilado una casa, una vieja granja, con unos amigos suyos con hijos..., unos niños encantadores, un niño llamado James y su hermana Annabel. Yo estaba sola. Mi novio de varios años, un hombre horrible, acababa de dejarme por una chica muy moderna y alegre llamada Lucy. Se habían conocido jugando a squash. Yo quería suicidarme. —Levantó la vista tímidamente—. Lo típico cuando vives una tragedia. —Su voz traslucía sarcasmo—. Estaba muy deprimida, y toda esa gente me parecía maravillosa y feliz, los amigos de mi padre eran encantadores y tenían trabajos interesantes, ella era pintora y él, conservador del Victoria & Albert, y sus hijos eran perfectos, pero no de una forma ostentosa sino discreta, la niña callada y aficionada a la lectura, un poco apagada, y el niño travieso y vivaracho, y lleno de historias que contar. Muy gracioso. Yo los adoraba. Nos llevamos muy bien. Y yo les parecí estupenda, y lo era con ellos.

Mira asintió. Kate alegre y llena de vida, corriendo entre los niños; sí, podía imaginársela.

—Aun así, me compadecía de mí misma todo el tiempo. Mis padres estaban muy compenetrados y se pasaban esos thrillers violentos que a los dos les encantaba leer, y yo me convertí en la niñera por defecto porque no tenía nada mejor que hacer, lo que estaba bien, ya que la conversación en general giraba en tomo a las mejoras en la casa, la política y los amigos en común, y a mis veinte años no me interesaba mucho nada de todo eso. Me estaba bien hablar de Garfio y Wendy, o de Topo y Ratón y demás.

Hizo una pausa. Tal vez se había apartado del guión.

—Hay unas montañas preciosas. Una larga cordillera llamada Long Mynd, tal vez la conozca. Tardamos un día entero en llegar en coche y, por supuesto, James y Annabel se quedaron brincando cerca del arroyo que había abajo, no pudieron subir más. Y yo me separé de ellos esa mañana y subí con mi padre hasta lo alto.

»Era uno de esos días húmedos y sofocantes en los que el sol pega más fuerte de lo que crees y el aire parece palpitar. Hacía demasiado calor. Pero mi padre llevaba en la mochila botellines de agua que nos íbamos pasando. No hablamos mucho. Es un placer andar con papá, es capaz de ir en silencio. Sabía lo de mi novio, lo había visto varias veces, pero fue lo bastante discreto para no preguntarme por él ni darme ningún consejo. Sabía que era inútil decir las típicas cosas que a veces dicen los padres, ya sabe: “No te merecía’’, “Estoy seguro de que es lo mejor para ti”, que no te ayudan nada cuando te han dejado tirada.

»Como sea, subimos hasta arriba de todo, donde hay una extraordinaria llanura cubierta de brezo desde la que se domina Gales e Inglaterra, y toda la historia, y todo el futuro, te sientes omnisciente ahí arriba. No corre ni un soplo de aire y sólo se oye un débil y sutil murmullo.

De nuevo, Mira asintió. Veía Inglaterra y Gales. Oía el murmullo. Era un alivio estar allí con Kate, en lugar de en la consulta.

—Miramos alrededor, pasándonos el agua, y al final mi padre dijo: «Has estado muy bien con James y Annabel. Te adoran.» Y yo le dije que eran encantadores, y que Viento en los sauces era lo que más me apetecía oír en esos momentos. Entonces, sin mirarme, él dijo: «Algún día serás una madre maravillosa, Kate.» Y con ese comentario también me decía: «Olvídate del cabrón ése», que es lo que hice, y «Algún día conocerás a alguien mucho mejor», que también hice, «y tendréis un hijo juntos», lo que al final hicimos.

Se le quebró la voz e hizo una pausa. Fue un punto y aparte, y al alargarse los segundos Mira vio que ofrecía el espacio para hacer una pregunta.

—¿Y volvió a ir...?

Kate asintió.

—Se acordará de que este mes es el aniversario de su muerte.

¿Sí?

—Por supuesto.

Sí, Mira se acordaba, una vez que se lo recordaban.

—Las cenizas fue la forma de señalar esa fecha. Decidí que no tenía sentido pasarla por alto, que sería inútil. Como sabe, mis padres eran partidarios de que nos distrajéramos. Mi madre no cejará en su campaña de de detener las «vueltas que le doy a la cabeza», como ella lo llama. De modo que fue perfecto. Le dije que íbamos a Shropshire el fin de semana porque guardaba muy buen recuerdo de las vacaciones que habíamos pasado allí, y no mencioné la caja de plástico con las cenizas de Cassandra que llevábamos en la maleta.

Arqueó una ceja con una expresión irónica.

—William y yo nos pusimos de acuerdo. De hecho, ahora estamos de acuerdo en casi todo, es increíble. Hablamos de cómo hacerlo, de qué ritual utilizar. Ninguno somos muy religiosos, aunque últimamente he encontrado cierto consuelo yendo a las reuniones de cuáqueros. Estoy... buscando, supongo que podría decirse.

Por extraño que pareciera, esa parte de la historia le parecía demasiado íntima; los silencios de los domingos por la mañana en una habitación cuadrada y en penumbra de Chelsea, sentada entre otras personas devotas de aspecto anticuado. No sabía cómo hablar de ello con nadie, ni siquiera con Mira.

—Nos gustaba la idea de tranquilidad, de vacío, y se nos ocurrió que cada uno diría unas palabras cuando llegáramos al lugar. Que no nos quedaríamos totalmente callados. Yo pensaba en esa noción cuáquera de dar testimonio, supongo. De modo que esa mañana nos levantamos temprano, desayunamos en la pensión, y fuimos directos allí y nos pusimos a andar. Casi no había nadie aún. Era domingo. Yo quería que fuéramos los primeros en llegar al Mynd, para que estuviéramos solos. Y, aparte de las ovejas, lo estuvimos.

De pronto aminoró el ritmo. Casi se había quedado sin nada que decir.

—Estaba precioso. Como digo, desde allí se ve todo. Y nadie la molestaría en ese lugar, sólo tendría el cielo, la lluvia, las nubes y algún que otro caminante. De modo que cogimos la caja. Y... —Kate clavó por fin la mirada en Mira, cuyos ojos parecían charcos: oscuros y líquidos como nunca los había visto. ¿La escuchaba? Tenía una expresión tan solemne. Tan triste—. No sé si alguna vez ha esparcido cenizas... —Pero tal vez practicaba una religión en la que reverenciaban y conservaban el cuerpo sin vida. Funerales con ataúdes abiertos y demás—. Son distintas de cómo te imaginas. Polvo fino. Supongo que esperas que sean como la ceniza que barres de la chimenea. —Kate seguía sintiendo en los dedos el hormigueo del polvo de su hija. Lo que quedaba de ella—. William habló primero con ella, de una forma muy sencilla y bonita. Le dijo cuánto la habíamos querido... —Pero ¿por qué repetirlo? ¿Por qué repetir todo eso? Sabía perfectamente lo que había dicho William, y Mira tenía una expresión tan fúnebre. Suponía que era apropiada, pero aun así. ¿Por qué seguir sacándolo todo? Y había algo más que debía mencionar—. Y luego hablé yo —concluyó con bastante brusquedad—. Y rezamos, cada uno a su manera. Luego cogimos puñados de ella, no había tanta, era tan pequeña, y la tiramos por el Mynd.

Una mañana oscura y fría, con amenaza de lluvia. De regreso empezó a llover, y para cuando llegaron al coche, estaban calados. Apenas habían hablado durante el camino de vuelta, y Kate nunca se había sentido más unida a William que aquel día. Lo quería muchísimo, y sentía de un modo aún más visceral que cuando se habían casado que la vida sería insoportable sin él. Se comprometió con él aún más en firme que ese luminoso e inconsciente día de iglesia, flores y sombreros ladeados.

—Me temo que el tiempo...

—Sí, sí, lo sé —se apresuró a decir Kate—. Pero, doctora Braverman, hay algo más. —Había ensayado el discurso, pero seguía estando nerviosa. Era como romper con alguien. Qué extraño. Como si hubiera sido un idilio—. Creo..., ahora que ha pasado un año, creo que debería dejar de venir. Me parece..., no quiero repetir como un loro lo que dice mi maldita madre, pero creo realmente que debería pasar página. No olvidar, porque no creo que eso sea posible, pero sí hacer algo. Seguir hablando con usted tal vez no ayuda.

Mira contrajo la cara en una inmovilidad ilegible. Curiosamente, le hizo pensar a Kate en el aspecto que debía de haber tenido ella misma la primera vez que había ido a la consulta: aturdida, enfadada, sin habla. ¿O eso era lo que llamaban una proyección? Kate nunca había entendido mucho todo eso.

—William y yo —continuó con cautela— hemos estado hablando detenidamente de la posibilidad de adoptar. Concretamente, un niño con síndrome de Down. Un niño rechazado por sus padres. Un montón de personas hacen todas las distintas pruebas durante el embarazo, y si averiguan que es síndrome de Down, se deshacen sencillamente de la criatura. Dios les libre de tener un hijo que no sea perfecto. —No disimuló la dureza de su juicio—. Pero hay otros que no hacen la prueba y por tanto no se enteran, y cuando ven esas pequeñas caras o cuerpos diferentes, en lugar de aceptarlos con amor, deciden darlos. Para que otros se ocupen de ellos. Es vergonzoso tener un hijo así. —Apretó los labios—. Y nos gustaría ayudar a un niño que ha sido rechazado de ese modo. Criarlo, quererlo, ofrecerle una casa y una familia.

—Lo siento mucho, Kate. Deberíamos hablar más de esto, pero... —La terapeuta miró el reloj, aturdiéndola.

—Sí, por supuesto. Sólo me pareció que le gustaría saberlo. —Recogió sus cosas. En el discurso que había preparado había habido algo más. Había querido mencionar al menos la posibilidad de que estallara una guerra en el país de Mira. Pero ¿cómo iba a hacerlo ahora? Ya había pasado el momento—. Gracias, gracias. —Fue todo lo que pudo decir, cogiendo la mano de Mira antes de irse. ¿Era la primera vez que se tocaban? Después de todo lo que habían hablado—. Ha sido tan buena conmigo. No creo que lo hubiera superado sin usted.

—Tranquila —dijo la terapeuta—. Pero deberíamos hablar más de su decisión. Puede que cambie de opinión. Llámeme, por favor, y vuelva para hablar de ello.

—Sí, por supuesto —volvió a decir Kate con su elegancia característica, sintiéndose como el novio que deja y sabiendo que no llamaría, que no volvería a la consulta, que preferiría no volver a hablar con Mira. Que ese torpe encuentro en la puerta de esa pequeña habitación mal ventilada sería el último.

En cuanto se cerró la puerta, Mira se dio cuenta de su error. La pobre mujer se había ido ya; la había llamado la Madonna Doliente, pero a lo largo del año había desarrollado una fuerza, una especie de resistencia que, de haber seguido yendo, podría haberle ganado otro apodo. Seguía en duelo, pero hallaría otra forma de expresar su dolor. Descubriría que la bondad ayudaba. La caridad. Un niño problemático, rechazado por sus padres. Sí, Mira podía imaginarse a Kate floreciendo en el papel de rescatadora. Ciertas personéis eran capaces de esa clase de transformación. ¿Había sido ella quien lo había hecho posible? Tal vez sí. Era difícil saberlo con seguridad.

Ésa no era la razón por la que le importaba que se hubiera despedido; en su caso, parecía una buena señal. Le habría gustado hablar más de ello, pero Kate no había dejado margen, probablemente a propósito. Los pacientes más agradables no siempre sabían romper el vínculo. Aun así, debería haberla sondeado en busca de alguna emoción o reacción ante el cambio. Y lo habría hecho de no haber sido tan consciente de que necesitaba cada minuto entre sesión y sesión para prepararse para el siguiente paciente. No podía permitir que se excediera de la hora prevista. El siguiente paciente (el siguiente asalto, como lo veía) requería cada átomo de su silenciosa y disciplinada presencia.

Pero él no iba a volver. Mira lo había olvidado. ¿Era el fármaco lo que la aturdía? ¿O el dolor? ¿Y qué irónico giro del destino era ése que en esos momentos necesitaba a ese hombre salvaje que la había herido tantas veces y con tan poco arrepentimiento? Y sin embargo ahí estaba ella, esperando con impaciencia al Intolerante. La alternativa a su presencia no eran sino la negrura y el abismo, el enorme impacto de la ausencia sólo amortiguado de forma soñolienta y aletargada por la medicación. Sin embargo, el fármaco no era amnésico, no le hizo olvidar el último aliento de Peter, su muerte, todo lo que siguió. La soledad repentina y total en el piso. El estruendo en los oídos, el desgarramiento en la garganta. Ese fármaco actuaba sólo como una especie de barrera para detener lo peor, una delgada cuña que desviaba el torrente de pensamientos y recuerdos de los lugares más dolorosos. Habría sido más efectiva la voz de un paciente. Las exigencias, la rabia, el egocentrismo. Los cincuenta minutos que acababa de pasar con la Madonna, su historia sobre las cenizas esparcidas, curiosamente la habían consolado. ¿Estaba permitido el consuelo?

Pero el Intolerante no iba a volver. Se lo había dicho. Ella había recibido la noticia con bastante calma. (Peter se estaba muriendo pero aún no se había muerto, todavía estaba allí para hablar con él, para cuidarlo, acariciarlo y quererlo.) Se había limitado a decirle que dejaría libre su hora durante un tiempo por si cambiaba de opinión. Él había soltado una carcajada ante la idea de que volviera voluntariamente a la consulta.

De eso hacía varias semanas. ¿Un mes o más? Mira había perdido la noción del tiempo. Se dio cuenta de que los dos habían estado hermanados en su cabeza, la Madonna Doliente, retorciendo las manos por su bebé perdido, y acto seguido el corpulento Intolerante, provocándola y burlándose; el dolor atascado e intransigente dando paso a la agresividad inconsciente, que la había empujado a despedir a la Madonna para quedarse sola en una consulta vacía (la Sala de Partos, la había llamado Peter), esperando a un Intolerante que no iba a aparecer. Debería levantarse, prepararse una taza de té, incluso llamar a Clare, buscarse algo que hacer. Pero no podía moverse.

El había empezado la última sesión, de modo característico, con una pulla. Antes había guardado silencio unos minutos, lo que no era su estilo, permitiéndole a Mira observar la barba incipiente y la expresión obstinada, los ojos demasiado pequeños, el cuello hundido y suficiente. Totalmente porcino. Recordó que había habido ocasiones en que lo había encontrado atractivo. Esa mañana no lo comprendía.

—Podría quedarme callado durante nuestra última sesión, ¿verdad? Cincuenta minutos de silencio y sería libre. Lo seríamos los dos. ¿Qué le parece?

Mira había sonreído. Se había obligado a sonreír. Intenta verle el lado gracioso.

—¿Como si hoy fuera el día de su puesta en libertad? ¿De la cárcel?

—Exactamente, Mira. Exactamente.

A veces se comprendían, a pesar de todo.

—Pero sería yo quien guardaría silencio, malgastando mi dinero. No quiero liberarla tan fácilmente. Así que se me ha ocurrido...

—¿Cómo están sus hijos, Howard? —Una interrupción estratégica que a menudo funcionaba. Y prefería ganarse el último puñado de billetes resentidos de Howard de forma activa antes que pasiva.

—¿Mis hijos? ¿Cómo voy a saberlo? —Una risotada amarga, ensayada—. Richard no llama. Alison está en Francia. No se me ha alentado a preguntar.

—Pero podría hacerlo.

Se mordió los labios.

—¿Se propone recordar al viejo cabrón sus deberes paternales antes de que se vaya? ¿Un último intento? Cuidado con lo que dice, Mira, o volveré a sacar las atrocidades serbias, ¿y adonde nos llevaría eso?

—Hace poco habló de Jane, de las esperanzas que tenía puestas en estas sesiones. No mencionó a Richard o Alison. ¿Les ha hablado de ellas? ¿Saben que ha estado viéndome?

—No creo que les importara. Con perdón.

—¿Les ha hablado de ellas? —insistió ella.

—Pero, Mira, ¿no cree que se lo habría dicho si lo hubiera hecho? ¿Algo tan significativo? Aunque sólo fuera una referencia indirecta a regañadientes.

Ella respondió mirándolo fijamente y arqueando ligeramente la ceja. Él era perspicaz, se conocía a sí mismo mejor de lo que a menudo dejaba ver. Ése era el desafío que ella había llegado a saborear últimamente, con precaución.

Él suspiró a un volumen exagerado.

—Dios mío. Vamos a terminar con Richard, ¿verdad? A él le haría feliz saberlo. Siempre ha creído que no le prestaba suficiente atención. Dice que hago más caso a las niñas.

—¿Y es cierto?

—¿Qué cree usted?

De nuevo la mirada, la ceja. No iba a morder el anzuelo. Ese día no.

—Está bien. —Él se rió de forma entrecortada—. Tiene razón. Me interesaban más las niñas. Interesar no es la palabra..., me gustaban más. ¿Está permitido eso en un padre? ¿Tener preferencias? Existe la idea de que hay que ser como Dios y amar a todos por igual, pero no es posible. No es realista. Los quieres a todos, lógicamente —los ojos en blanco, reconociendo la beatería—, pero no siempre te gustan. No siempre resultan agradables. A veces son odiosos.

—¿Richard era menos agradable que ellas?

Hazle trabajar esta última hora. Era capaz, a pesar de la pose.

—¿Richard? —Él se encogió de hombros. Ella vio cómo su memoria se preparaba para hurgar en viejas cajas cerradas—. Era un bebé, eso es todo. El primero. Ya sabe cómo son los bebés. Berrean a todas horas, arman follón, consumen a las madres, roban la vida sexual a los padres. Lo de siempre. —Observó a Mira esperando una sonrisa femenina indulgente, sí, lo sé, los bebés son una lata. Se la imaginaba con sus hijos. O tal vez trataba de ofenderla en su faceta maternal—. No me gustan demasiado los bebés, la verdad. Supongo que él tenía razón. —Se cruzó de brazos—. Luego, no sé cuándo exactamente pero era al principio, Monica recibió una llamada en mitad de la noche. Su padre acababa de tener un infarto, debía ir enseguida. Yo tenía que reunirme con ella a la mañana siguiente en el hospital o esperar a que volviera. Me dejó con el bebé..., no tenía sentido que se lo llevara.

Otra inhalación profunda, distante.

—Había sido un..., bueno, había dado un poco la lata por la noche, pero con lo del infarto del padre eso quedó olvidado. En cuanto ella se fue por la puerta, el niño empezó a hacer ruidos extraños, una especie de gruñido, un ruido de dolor. No es que me creyera un experto, pero no me pareció normal. Cuando me acerqué a la cuna lo sacudí ligeramente, hasta yo me di cuenta de que estaba muy caliente.

»No sabía cómo ponerme en contacto con Monica. Eso era antes de los móviles, evidentemente. De modo que llamé a mi madre y ella me dijo: “Llévalo al médico inmediatamente”, lo que me pareció sensato. Unas horas después estábamos en la sala de espera de la consulta del médico, donde todo el mundo lloriqueaba, esputaba y esparcía gérmenes pestilentes en todas direcciones, y la enfermera de la recepción echa un vistazo a Richard y dice: "No creo que deba entrar allí con él, señor. Que el doctor Green lo vea inmediatamente.” Y al cabo de unos minutos el doctor Green nos mandaba al hospital. No era el mismo que el del padre de Monica, por supuesto, eso habría sido demasiado sencillo. Y para entonces el pequeño cabrón estaba prácticamente sin fuerzas. Me había preocupado darle de comer, pero estaba demasiado cansado para tener hambre. Dormía muy quieto, gruñendo. Era... aterrador, la verdad.

Durante la pausa que siguió, Mira vio que Howard desplazaba la mirada hacia su recuerdo interno, recreando escenas. El corazón paralizado de terror por un niño enfermo. Mira recordó una neumonía de Jasna cuando tenía un año. La cara de Svetlana marcada por el dolor, el firme apretón de sus manos apremiantes. Reza por ella, Mira. No dejes de hacerlo. Reza sin parar por ella, y así lo había hecho. Mira vio que el Intolerante, pese a su pose, no había sido insensible.

—Meningitis —dijo sucintamente—. Tenía meningitis. Para cuando Monica por fin nos localizó, el bebé estaba en urgencias conectado a cientos de tubos. Muy quieto pero respiraba... a duras penas.

Los tubos. El hospital. La respiración. Mira había vuelto la cara al hombre que tenía ante ella, tratando de no habitar su propio recuerdo. Tratando de introducirse en el de él.

—Todo ese equipo parece particularmente obsceno al lado de un bebé. Los tubos y los cables. Ya es bastante malo para cualquiera, pero para un bebé... Monica estuvo todo el tiempo blanca como el papel. No podía comer. No podía dormir. Se quedó tres días allí sentada velándolo hasta que finalmente se recuperó.

Quédate con él, Mira. El hospital. La vela. Era un bebé hace años.

—Mejoró, evidentemente. Y ya sabe cómo termina la historia. Pero desde entonces siempre fue enfermizo. Resfriados, problemas estomacales, una cosa después de la otra. Y estoy convencido de que Monica me echaba de algún modo la culpa, como si yo le hubiera contagiado la meningitis. Sólo porque ocurrió cuando ella no estaba.

—Cuando, en realidad, usted le salvó la vida —dijo Mira.

Howard se dio unas palmadas en las rodillas de forma casi jovial.

—Bueno, eso es lo que yo siempre digo, Mira. Pero Monica no lo vio así. Nunca lo vio de este modo.

—¿Qué fue de su padre?

—Se recuperó. Le pusieron un marcapasos y vivió otros diez años, el viejo cabrón, amargándome la vida.

La historia de Howard los había llevado al final de la sesión y ella se dio cuenta de que él la había utilizado como un señuelo. No podía dejar la terapia después de haber descubierto un episodio tan importante. Una enfermedad peligrosa de su primogénito; eso podría explicar la distancia que había puesto voluntariamente entre él y sus hijos.

Lo había subestimado.

—Y aquí es donde me temo que tenemos que dejarlo. —La voz del Intolerante estaba impregnada de ironía—. ¡Pero qué gran forma de terminar! Esto deja toda clase de preguntas sin respuesta, ¿verdad? Santo cielo. Hay un verdadero tesoro de posibilidades en este incidente.

La despedida había sido bastante amistosa y alegre, después de todo, tal vez porque se sentía aliviado de haber terminado. Aunque no había podido resistir decir:

—Pronto estallará la guerra en Kosovo. Acuérdese de lo que le digo, Mira. Piense en mí cuando ocurra.

Eso había sido en enero. Estaban en marzo.

La habitación permaneció vacía cincuenta minutos, vacía salvo por ella. Era una especie de ritual, no irse enseguida, quedarse ahí sentada un rato recordando al Intolerante, sus irritantes odios, sus penas tapiadas y dignas de compasión. La rabia a la que se aferraban ciertos hombres con feroz placer, como los terriers, saboreando el gruñido y el mordisco. Mira había querido hablar con Peter de esa última sesión con el Intolerante. A él siempre le había interesado bastante el personaje del Intolerante, más que otros de sus pacientes más blandos y melancólicos. Parecía deseoso de resolver el caso, como si Howard fuera una novela de misterio y en alguna parte hubiera un culpable, una explicación. Tal vez habría sacado muchas conclusiones de esa meningitis infantil. Pero había estado demasiado enfermo en enero, recién llegado del hospital, para atosigarlo con esa información. Se iba quedando progresivamente sola con la cacofonía multifacética de su consulta. Voz tras voz, historia tras historia. A ella sola le correspondía escucharlas y repasarlas interiormente.

¿Dónde estaba Howard en ese momento? (Discutiendo aún con su familia, quizá. Reconciliado por fin con Jane. Al menos con ella.) ¿Qué habría dicho del enfrentamiento con Milosovic? Se imaginó teniendo que rechazar su cacareo sobre la resolución de la OTAN de combatir por fin al tirano en su propio terreno. Van a quitarle Kosovo de las manos, Mira. Su precioso Kosovo. Ha ido demasiado lejos, ¿sabe?, ya no puede convertimos a todos en el hazmerreír. Era un alivio no tener que oír eso, como seguramente habría oído, y no tener que soportar su mirada fija esperando una reacción. El dolor. La Madonna Doliente lo había visto, Mira se había dado cuenta, aunque probablemente no sabía la causa y, de todos modos, era demasiado educada para preguntar. En cambio Howard habría preguntado. A esas alturas no habría hecho gala de tacto o discreción.

Y sin embargo el silencio la engulló. Cuánto lo echaba de menos.

Empezaron los bombardeos. Escudados tras el eufemismo de «ataques aéreos» para alimentarla ilusión de que no era una guerra en discusión sino que había sido sancionada por las naciones de la OTAN, y que los aviones militares sólo estaban «eliminando» elementos estratégicos del arsenal de Milosovic, de su estructura militar. Loa aliados de la OTAN no hablaban de muertes. No hablaban de matar a personas, desde luego no al pueblo serbio. Todo era moralidad y rectitud, y la justificada y humanitaria prevención de sufrimiento añadido. El lenguaje autosatisfecho y grandilocuente de los padres. Sobre Milosovic: podía escoger la paz en cualquier momento. No estamos luchando contra los habitantes de la ex Yugoslavia; sólo queremos que Milosovic tome el camino de la resolución. Igual que unos padres. No quiero pegarte, cariño, mientras la palmeta atiza las rodillas por detrás, pero no me has dejado otra. Ahí tienes tu castigo. Espero que escarmientes.

Mira no podía contener su ira ni tenía motivos para hacerlo. El piso estaba vacío de un cuerpo agonizante, vacío de consuelo y complicidad. Sin los aparatos del hospital y las botellas de plástico, pero con las posesiones de toda una vida de un hombre muerto, era libre de llenar el resto, cada esquina, cada palmo de espacio de los estantes con su cólera.

—La guerra es la guerra —dijo a Svetlana por teléfono. Por una vez ella habló primero; Svetlana parecía apagada—. ¿Por qué no lo llaman al menos por su nombre? ¿Por qué no tienen la integridad de decir: «Estamos declarando la guerra a Serbia»? Este lenguaje de evasivas. Ese hombre, Tony Blair, es un monumento a la hipocresía. Su tono moralista, sus declaraciones rebosantes de confianza, su esfuerzos debiluchos por hablar como un líder. Aquí llaman spin a ofrecer información sesgada a un público estúpido e ingenuo.

—Estamos acostumbrados a ello —replicó Svetlana débilmente—. Antes lo llamaban «propaganda», ¿te acuerdas?

—Por supuesto. Pero en Gran Bretaña no creen estar haciendo propaganda. Creen que la televisión no se calla nada. Y si eso es así, entonces Blair debe de tener razón y ha llegado el momento de atacar Yugoslavia. Aquí no hay protestas, que digamos. Nadie se ha levantado en contra de los bombardeos, aparte de un puñado de pacifistas anticuados. Se ve como algo necesario. Hasta bueno. Todos se han convencido a sí mismos de que Milosovic es Hitler.

—Sí, y le están haciendo el juego a Milosovic. Estúpidos. Él quiere que lo ataquen para permanecer en el poder. Así el país se solidarizará con él.

—Pero no les importa lo que suceda en su país —dijo Mira—. Les trae sin cuidado lo que les pase a los serbios. Simplemente no les gusta que un líder europeo de pacotilla los ponga en evidencia. El líder de Europa del Este. Les hiere en su orgullo.

—Detrás de ello no está Blair, Mirka —afirmó Svetlana—. Está Clinton. Es él quien está tratando de distraer a la gente de su escándalo sexual. Es lo que hacen los políticos norteamericanos cuando tienen problemas, lanzan bombas a otros países. Clinton está diciendo a los demás lo que han de hacer. Los aviones... son norteamericanos.

—Pero Blair le sigue el juego. Con conmovedores discursos ante el Parlamento..., no podía escucharlo. Tuve que apagar el televisor. Pero vi el brillo en sus ojos. La emoción de la guerra. Al final todos quieren volver a ser Churchill. También Thatcher, con las Malvinas. Recuerdo la indignación de Peter. Solía gritar a Thatcher cada vez que salía por la televisión.

—Al menos tú tienes noticias —dijo Svetlana—. Nosotros no tenemos más que mentiras. Había una emisora de radio, la B92, una emisora de música que hizo varios intentos de informar. Se atrevió a cuestionar a Milosovic. Jasna la escuchaba religiosamente. Los matones han vuelto a cerrarla. Lo han hecho media docena de veces en los últimos años, pero esta vez no creo que vuelvan a abrirla.

—¿Cómo está Jasna?

—Asustada. Todos lo estamos.

—¿Y su familia?

—Está más preocupada por Marko que por Zoran. Casi no habla de Zoran. No sabe nada de él, creo que no quiere. Él está allí, en Kosovo. Aparte de eso..., quién sabe.

—Kosovo, Svetka.

—Sí. Lo sé.

—¿Te acuerdas cuando papá...?

—Por supuesto. Se lo he contado a Jasna. Pienso a menudo en ello.

En la transición de la niñez a la edad adulta, cuando Mira tenía dieciséis años y Svetlana unos diez, su padre las había llevado a Pee, en Kosovo. La sede de la Iglesia ortodoxa serbia. Para su padre no sólo era el corazón del país; era el corazón de Dios; uno de los lugares más sagrados del mundo. Mientras escuchaba al arzobispo que oficiaba en Pee, se encerró en sí mismo, mostrando al exterior sólo una pálida máscara de fe y humildad. Ese hombre devoto, tan distinto del personaje bullicioso, seguro y autoritario que conocían como padre, casi las alarmó. La delicadeza. La pesada cabeza hermosamente inmóvil, los párpados cerrados sobre los ojos fervientes, los labios que se movían en una plegaria silenciosa. (Cuánto más serena que al morir años después, con el rostro paralizado en un rictus de dolor e ira.) Más tarde, cuando padre e hija se pelearon por la decisión de ella de no casarse como Dios mandaba y por estudiar algo que era incomprensible para él, y toda ella temblaba de cólera contra él, Svetlana a veces le decía para aplacarla: «Recuerda cómo lo vimos en Pee, Mirka. Recuérdalo allí.»

—Ojalá pudiera estar allí contigo —dijo Mira con intensidad.

—Oh, no. ¿Los apagones cada noche a las siete? ¿Las sirenas antiaéreas a través del granizo? ¿La preocupación a flor de piel? ¿Las caras enmudecidas? No puedes querer esto, Mira. No puedes. Y no queremos que estés aquí. Esto es el infierno. Quédate donde estás.

—No tengo más remedio. Los aeropuertos están cerrados.

—Es mejor así.

En esa crisis su hermana había logrado salir de sí misma. Si interpretaba algún papel en ese momento era uno noble: víctima de la guerra, fortalecida y mejorada por la experiencia.

—No es mejor —gritó Mira, estallando bruscamente—. No quiero estar en Inglaterra en estas circunstancias. ¿Qué me queda aquí?

Lloró hacia el teléfono. Qué frío era un teléfono para llorar. Quería tener a su hermana a su lado, eso era todo lo que quería.

—Lo siento, Mira —dijo Svetlana—. Lo siento mucho. Tu marido..., era un hombre entrañable. Ayer fui a la catedral para rezar por él. Estaba iluminada con velas..., tantas velas encendidas por la paz, o por los soldados. Encendí una por Peter.

Mira no habló durante unos minutos, sólo pudo aferrar el teléfono con una mano y poner la otra sobre el estómago de modo protector, sosteniéndose lo mejor que pudo.

—Además —añadió Svetlana—, has de quedarte allí. Por el bebé. Tu nieto..., tienes que estar allí cuando nazca.

—No es mi nieto. No son mi familia. Graham no es...

—Mira. —Con compasión y autoridad a la vez—. Piensa en Peter, en lo que él quería. Ellos son lo que te queda de Peter..., su hijo y su mujer. Son tu familia. Nunca entendí las barreras que levantaste. ¿Por qué levantarlas? El otro día Dušan trajo a casa a una mujer hecha polvo, pálida, con la mirada perdida..., acababa de enterarse de que una de las bombas había matado a su hermano. Era una ex novia de Dušan, seguro. Se notaba. La hice pasar, estábamos todos, ella jugó con Marko y eso le hizo sentir mejor. ¿Crees que me preocupó que hubiera sido una de las novias de Dušan? No es el momento. No es momento de levantar barreras. Graham es el hijo de Peter y pronto tendrá un hijo, y ese niño también será tuyo. De Peter y tuyo.

Pero Mira estaba lejos de pensar así. Cuando pensaba en Peter, todo lo que sentía era atenuado por su ausencia; por ella y por una rabia incipiente contra él por haberla dejado sola allí en Gran Bretaña, enemigo declarado de su pueblo. Si hubiera podido irse ese mismo día lo habría hecho, habría vuelto al lado de su gente, aun con el frío, las sirenas y los cortes de electricidad.

No habría mirado atrás.

—Dios mío —dijo Clare, mirando la televisión—. Es como un videojuego.

Estaba acurrucada contra Graham en el sofá, de nuevo en su casa de Bath. Habían vuelto para pasar el fin de semana, contrapesando con culpabilidad su necesidad de alejarse de Londres después de la muerte de Peter y la sensación de que no debían dejar a Mira demasiado sola.

—Espero que Mira no esté mirando esto.

—Pero querrá saber lo que está pasando. —Graham señaló con la barbilla las imágenes de guerra—. No le gustaría no enterarse.

—Pero ¿te lo imaginas? ¿Ver esos aviones sobrevolando en círculo tu país? Sería surrealista..., terrible. No puedo imaginármelo.

—Kosovo no es su país. Es una provincia donde la mayoría de la población es albana.

—No quiero discutir sobre todo eso. —Clare se apartó ligeramente de Graham—. Ya sabes lo que quiero decir. Además, no están bombardeando sólo Kosovo. Mira.

Era un breve reportaje, unas cuantas imágenes gris verdoso de blancos alcanzados y un par de bustos parlantes desde el puesto de mando de la OTAN. Haciendo que los primeros ataques aéreos parecieran limpios y efectivos. La noticia era seguida por la de miles de personas huyendo de la provincia, albanos y serbios por igual, en un intento de escapar del último terror llovido del cielo.

—Eso es muy hábil. —Clare sacudió la cabeza—. Echar a la gente que afirmas intentar salvar.

—Bueno. Siempre han sabido que habría problemas de este tipo. Pero a la larga Kosovo será un lugar más seguro.

—Eso dicen. —Clare se levantó y se estiró.

Qué redonda tenía la barriga. Graham a veces la veía y no podía creerlo. Desde la muerte de su padre podía creer muy pocas cosas. Todo parecía, como lo había expresado ella, muy surrealista. Y muy horrible.

—Creo que Ethelred y yo vamos a retiramos. No puede ser bueno para él oír todo esto. Lanzar bombas. Se preguntará a qué clase de mundo vamos a traerlo.

—Hablas como tu hermana.

—No es cierto. —Clare se permitió poner los ojos en blanco como una hermana mayor—. Hoy he hablado con ella, por cierto. Estaba furiosa. Pensando en irrumpir en el número diez de Downing Street para hacerse oír.

—Tal vez debería hablar con Mira. Para solidarizarse con ella.

—Hummm. —Clare le pasó los dedos por el pelo y se inclinó pesadamente hacia él para abrazarlo. Lo besó en la cara y casi se cayó—. Me ha pedido que te dé el pésame, cariño. Siente mucho lo de tu padre.

—Gracias. —Graham le devolvió el abrazo pero volvió la cabeza. No quería que le viera los ojos—. Creo que me quedaré un momento aquí abajo, si no te importa. Hasta el final de las noticias. Puede que me quede a ver a quién va a acosar Paxman más tarde.

—Muy bien.

Él le apretó la mano antes de que se fuera. Es mi mujer. Se obligaba a repetírselo por dentro cada día. Lleva a nuestro hijo en sus entrañas. Lo más normal del mundo, pero le estaba ocurriendo a él. ¡A él! Nunca se habría imaginado siendo padre. ¿Qué sabía de ello? Muy poco. No des pescado al niño. No está bien dar pescado al niño. Pero esa anécdota, esos recuerdos (vomitando en el horroroso cuarto de baño verde de su padre, según le había contado Peter años más tarde, burlándose de sí mismo) sólo servirían cuando el niño fuera mayor. ¿Qué iba a hacer hasta entonces?

No era justo. Se permitió ese pensamiento infantil mientras se ponía cómodo con un almohadón. ¿O deseaba experimentar la sensación de plenitud que debía de experimentar Clare? Con las patadas y el movimiento dentro de ella era imposible que sintiera ese vacío. Siguieron transmitiendo las noticias en vano. Robin Cook hizo una declaración. Francia apremiaba a Alemania... El Manchester United en el Old Trafford... El presidente Clinton negaba...

Era lo bastante mayor para saber que la justicia no era inherente a la historia. Tenía treinta y ocho años, por el amor de Dios. No tenía padre, había tenido pero ya no tenía. Su padre no había estado presente cuando él había nacido; no iba a estar allí cuando su hijo naciera; él tampoco había estado con su padre cuando había muerto. Todo encajaba. Mira los había llamado inmediatamente, pero para cuando vieron a Peter ya estaba azulado, una figura de cera, no un hombre, y tuvo que desviar la mirada. Se volcó en los desagradables detalles técnicos que entrañaba una muerte, para los que Mira no se había visto con fuerzas: llamar al médico, al juez de instrucción, a los vecinos más próximos. Cuánto se lo había agradecido Mira. Ella y Clare se habían sentado juntas, cogidas de la mano (con el bombo ligeramente en medio), la cara de Clare manchada de lágrimas, la de Mira en shock. Un retablo del duelo. Graham seguía viéndolo.

Su madre, Lydia, le había preguntado incómoda si creía que podía asistir a la breve y secular ceremonia de la incineración. No se le ocurría para qué quería ir. ¿Cuándo era la última vez que había visto a su padre con vida? En la boda de Graham y Clare, probablemente. ¿Qué podía significar para su madre estar de pie en una sala del norte de Londres cerca de un ataúd que contenía el peso muerto de un novio de juventud antes de que lo engulleran las llamas? «Por supuesto», había respondido él. «Aunque debería consultárselo a Mira.» Ésa era una nueva delicadeza por parte de él; Mira, por otro lado, estaba demasiado aturdida para expresar su sorpresa u objetar. De modo que allí habían estado los cuatro, Clare y él, Mira y Lydia, junto con una amiga, Marjorie, que había ido claramente a apoyar a Mira (aunque ella misma estaba cenicienta y asustada), y un hombre alto y apuesto llamado Andrew a quien Graham recordaba vagamente. Graham se pasó toda la mañana tomando conciencia de la irrevocabilidad de la partida de su padre, y experimentando una inquietud que oscilaba entre la emoción y la incomodidad, por el hecho de encontrarse a igual distancia de su madre y su madrastra. La primera, obstinada y sin hacer caso a nadie, había tenido un hijo con su padre; la segunda, amorosamente, había tenido un matrimonio. Mira era la mujer que había hecho feliz a su padre. Lo había acompañado.

Y éste es el resumen de las noticias más importantes. Los aviones de la OTAN han seguido bombardeando los blancos serbios de Kosovo. El comandante de la OTAN Wesley Clark ha declarado...

Y justo cuando la OTAN estaba actuando por fin, Graham no sentía la justificada satisfacción que había esperado. Mirando la pantalla del televisor, era difícil decir así sin más: Sí, es lo correcto.

Buscó el teléfono y marcó.

—Hola..., ¿Mira? Soy Graham. —Se aclaró la voz—. Sí, estamos en Bath. Está bien, gracias. No, no hay noticias. Sólo llamaba para asegurarme de que estabas bien.

El teléfono la había sorprendido mirando fijamente la urna que le habían dado. (Había tenido que apagar las noticias.) Esperaba tranquilamente en el estante el día importante en que esparcirían lo que quedaba de Peter. Todavía le costaba creer que se hubiera negado a ser enterrado; un entierro era todo lo que ella conocía y entendía. Había unos rituales que seguir. Una comida y unas oraciones junto a la tumba. ¿Qué iba a hacer ella con esas cenizas? ¿Cómo iba a aprender a esas alturas una nueva forma de honrar a sus muertos?

—Gracias. —Mira se alegraba, sí, de oír la voz del hijo de Peter. El tono, la amabilidad, el tenor que evocaba al de su padre. Se alegraba de oírla—. Sí, Graham, estoy aquí. Gracias.

A Jess le escocían los ojos por la falta de sueño y por el disgusto. No había pasado la noche con él, como había esperado hacer, y no había disfrutado por tanto de su paseo matinal a través de Regent’s Park. Sólo el trayecto breve y familiar de una esquina a otra de un Camden Town atestado de tráfico.

Era trágico. En cuanto volvió a estar del todo despierta y ensayando mentalmente lo que iba a decir a Mira, volvió a humillarla la decepción y le invadió la amargura. Todavía más cuando, debido a su costumbre de buscar frases que resumieran cualquier situación, no podía evitar ver la ironía que había detrás. Había algo absurdo en ello. Una vasectomía. Era como un chiste malo. No cuando se la hizo, por supuesto, no debía de haber habido nada particularmente cómico en ese momento, que probablemente había sido doloroso y aterrador, sino ahora. ¿Cómo podía haber dejado de apreciar la ironía? Ella, Jess, cronista de su búsqueda de esperma, por fin había conocido a un hombre encantador, generoso, bueno, sincero (o eso le había parecido, aunque con un inglés nunca podías estar del todo segura), además de buen padre. Era evidente que era y sería un buen padre, que ya lo había probado; tenía dos niños, Alex y Theo, de nueve y once años, respectivamente, a quienes adoraba y quienes a todas luces lo adoraban. Y a ella, Jess, le gustaban esos niños; el mayor era un poco cortado, pero era de esperar, estaba entrando en la adolescencia. Cuando habían ido todos a Madame Tussaud por iniciativa de ella (su padre nunca los había llevado a pesar de lo cerca que vivía), lo habían pasado muy bien con las estrellas de pop y la Batalla de Waterloo, los rígidos miembros de la familia reíd y, lo mejor de todo, la Cámara de los Horrores. Había sido tal el éxito que, con la imprudencia del amor, ella se había permitido compartir con Nick una fantasía ya en la cama, después de una silenciosa y apasionada fusión de cuerpos. Tal vez algún día, había susurrado, y el corazón le había palpitado con fuerza en los oídos con la importancia del momento, podrían pensar en tener un hijo juntos. Un hermanito o hermanita para Alex y Theo.

Fue entonces cuando él se lo dijo. Se había hecho una vasectomía. «Pero, pero... —había balbuceado Jess un poco demasiado alto (los niños dormían en el cuarto de al lado) eso es irreversible.» Lo que técnicamente era cierto; acababa de tener una conversación con un amigo inglés sobre ello. Pero sacar el tema no había sido un acierto, a juzgar por los músculos visiblemente tensos del cuello de Nick, que se sentó en la cama en lugar de tumbarse a su lado. Su cuerpo abandonó la postura poscoital de calor y relajación, y se preparó para la batalla.

Lo que siguió fue un largo y sincero relato de su matrimonio y su disolución, lo difícil que había sido todo, bla bla bla, y un detalle íntimo que ella habría preferido no saber: que se había hecho la vasectomía cuando la relación con su mujer languidecía. Había sido un intento desesperado por parte de él de reactivar su vida sexual, ya que su mujer afirmaba que las medidas anticonceptivas y el miedo a quedarse otra vez embarazada inhibían su deseo. Al final su vida sexual continuó siendo un desastre y ella se lió con uno de los viejos amigos de Nick. Esa perorata incluyó un repaso de las numerosas sorpresas y decepciones que había sufrido, que él no era la clase de persona que había esperado divorciarse (claro que ¿quién iba a admitir lo contrario?); que había querido que sus hijos tuvieran un hogar estable (sí, bueno, bienvenido al mundo real); que no quería que otro hijo amenazara su relación con Alex y Theo, o su propia estabilidad precaria. De modo que aunque no se hubiera hecho la vasectomía, no estaría interesado. ¿No era excesivo que le dijera todo eso? Pero ella enseguida vio que el papel que se le había asignado en esa conversación era escuchar en silencio como una santa, mostrando profunda compasión por todo por lo que había pasado ese hombre triste y herido, disimulando su reacción como amiga y amante leal. De haber tenido esa reacción muda, habrían superado la noche. ¿Y quién sabía? Tal vez era demasiado pronto para sacar el tema de los hijos, y si lo hubiera dejado reposar, si hubiera aparcado por un tiempo el tema y se hubiera callado durante toda la larga letanía de la traición marital, tal vez habría logrado hacerle cambiar de opinión a tiempo.

Pero ya quisiera ella ser capaz de cerrar el pico. Tendría que hablar con Mira con sinceridad sobre ello, sobre su incapacidad para contenerse de sabotear algo tan prometedor, aun sabiendo mientras lo hacía que era un sabotaje. Era como si la hubiera poseído un demonio. No pudo abrazarlo y quedarse dormida deleitándose en la agradable sensación de arropamiento tras hacer el amor. No, no podía dejarlo así. No podía sencillamente disfrutar. Tenía que martirizar al hombre con preguntas, acusaciones e inquisiciones, hasta que él se puso a la defensiva y se enfadó, y ella acabó hecha un mar de lágrimas e histeria, y tuvo que irse sin hacer ruido para no despertar a los niños, el incipiente amor entre Nick y ella aplastado como un vulnerable caracol.

El amor como un caracol. Era una imagen extraña. Tal vez también le preguntara a Mira acerca de ella.

La cara que la recibió en la puerta era peculiar y atormentada. Jess respiró hondo. En su estado falto de sueño sintió un frío repentino y decidió no quitarse el abrigo cuando se sentó en la butaca de siempre y se acurrucó, lista para empezar.

Pero, cielo santo, Mira tenía muy mal aspecto. Parecía hecha polvo. La guerra, por supuesto. No seas idiota, Jess. Es serbia, su país está a punto de ser bombardeado por la OTAN. Tú tampoco tendrías muy buen aspecto si hubiera toda clase de armas de fuego apuntando en este preciso momento la capital. Probablemente debería decir algo antes de empezar.

—Siento mucho —dijo haciendo un gesto vago, como de culpabilidad o de pesar— todo lo que está pasando. Me refiero a las noticias. —Qué incómoda era esa situación. ¿Qué se suponía que tenía que decir?—.

Es horrible que hayan empezado los bombardeos.

Ellos, no nosotros. Bueno, ella no era la OTAN, ¿no? (Por otra parte, ¿creía realmente que los bombardeos eran horribles? Por supuesto que sí. Las bombas siempre lo eran. ¿Quién podía estar a favor de ellas? Nunca se había tragado el argumento de «salvar más vidas». Eso mismo habían dicho sobre Hiroshima, por el amor de Dios. Salvar más vidas. Que se lo dijeran a los japoneses.)

En cuanto Mira abrió la puerta a la Americana, supo que debería haber anulado la visita. Todavía no estaba preparada. No para eso. No iba a poder hacer su trabajo como era debido. Esta vez no era por el fármaco, ni siquiera por el dolor que había detrás de la necesidad de tomar el fármaco. No era porque la sangre no le circulaba lo bastante deprisa para formular las preguntas adecuadas, para pronunciar las verdades cruciales; más bien empezó a circularle demasiado deprisa al ver allí a la Americana, con su aspecto desaliñado, la boca bien alimentada, el gesto de disculpa al mencionar la guerra. Durante un furioso y borroso instante no pudo ver a su paciente. Sólo oyó la voz y pensó en la guerra.

—Si lo que quieren es Kosovo —dijo con una voz gruesa que apenas reconoció como suya—, no lo conseguirán. ¿Sabe el lugar que ocupa Kosovo en nuestra historia?

La chica sacudió la cabeza, asombrada por el tono de Mira, la ferocidad apenas contenida. Saltaba a la vista que no tenía ni idea. Para, Mira, trató de decirse. Debes parar. Pero no pudo. Quería que la Americana se hiciera una idea.

—Es la sede de nuestra iglesia, el Patriarcado. Es el corazón de nuestro país. Hubo una batalla épica en 1389, la batalla de Kosovo-Polje, en la que el zar Lazar fue derrotado por los turcos y mi pueblo vivió un largo y oscuro periodo bajo el dominio otomano. Pero en lugar de dar la espalda a Dios, Lazar escogió la nobleza de la derrota y un lugar en el cielo. Se le dejó escoger. El halcón gris le habló en un sueño, lo narran nuestros poemas, los grandes poemas de nuestro país. «El zar eligió un reino celestial en lugar de uno terrenal, construyó una iglesia en Kosovo... Y su ejército fue destruido con él. De siete a setenta mil soldados.» Así ha sido siempre para el pueblo serbio. Bendecido en la derrota. Pero no podemos quedamos siempre de brazos cruzados.

—Bueno. Sabía que Kosovo era importante, pero no había caído...

Por supuesto que no. ¿Qué sabían de historia los norteamericanos? Casi no conocían la suya y no digamos la de los demás. Se mofaban de ella, creyendo que con suficiente dinero, tecnología y armas no les hacía falta algo tan anticuado e insignificante como la historia. Ellos eran los que la escribían últimamente. Se inventaban el argumento.

De su boca sorprendida salió un furioso y amargo torrente de palabras cuando contó algunas de las historias sobre Kosovo, tratando de explicarle que no era sólo un territorio bajo amenaza, unas hectáreas de tierra, sino poesía, Dios, un pueblo; su pueblo, el pueblo serbio; los monasterios, las reliquias, los huesos de los santos. ¿Podía hacérselo entender a esa chica? Kosovo. No podéis tomar Kosovo. Tomad Eslovenia, Bosnia, tomad Croacia, sí (no nos fiamos de ellos desde la guerra, la masacre de Jasenovac a manos de la asesina Ustase), pero no toméis el corazón de la tierra. No lo intentéis. No nos rendiremos.

El torrente era alimentado por los afluentes de indignación que la habían recorrido esos últimos días, desde que habían empezado a bombardear Belgrado y había visto cómo la OTAN «limpiaba» (ese eficiente eufemismo) pedazos de la ciudad. Era alimentado por la voz de Svetlana al teléfono, apagada por el agotamiento y por la muerte de sus vecinos (ya había perdido una amiga en otra ciudad; la mujer dejaba a una hija huérfana, a una nieta sin abuela). Mira no sabía adonde ir con esa información. No tenía adonde ir.

Aun así, su relación de los hechos la dejó agotada. Poco a poco sintió que se le apaciguaba la sangre. Recobró la vista. El fuego cayó de sus ojos y, menguada por el dolor, volvió a ver, y lo que había ante ella, como siempre en su trabajo, era una persona con problemas. La chica norteamericana. Tal como siempre la había visto: lista, graciosa, rica, sola. Fracturada. No del todo entera. Buscando la integridad, anhelando la paz.

Ella, la Americana, no estaba allí para tranquilizarla ni para responderle; ése era su papel, no importaba el mes ni la hora, la muerte o la guerra. Mira había sacudido a la Americana con su estallido. Bastaba ver su cara perpleja, llena de disculpa, temor y desconcierto. Tenía el aspecto de un alumno que entra en una clase que no se ha preparado. La terapeuta no tenía derecho a hablar así, y lo sabía, y sin embargo sólo entonces, vaciada de Kosovo y de su rabia por los ataques aéreos, se sintió capaz de volver a asumir su rol profesional. La Americana no podía detener los bombardeos por sí sola. No podía ayudarla. Pero ella podía ayudar a la Americana.

Se recobró, colocándose bien la falda debajo de ella.

—Le pido disculpas por haberle quitado tiempo, Jess —dijo con un tono más parecido al que conocía la paciente, que escuchaba con los ojos muy abiertos—. Dígame, ¿cómo está usted? ¿Está bien?

14

Mayo

Y

por fin llegó mayo. Flores, retoños, trinos en el aire, más horas de luz. El cumpleaños de Tito que se acercaba. Mira recordaba haber celebrado el Día de la Juventud siendo una adolescente escéptica, con banderas, canciones y cartas fervientes sobre su grandeza, que siempre se había mostrado reacia a escribir. (Tal vez en esa actitud rebelde estaba la semilla de su deserción posterior.) Mayo había significado dejar por fin atrás la nieve y los abrigos, y ver cómo los árboles empezaban a vestir de verde las calles. La posibilidad de nadar en el río Sava con su joven y bonita hermana. Había habido hermandad y unidad entonces. O eso les habían dicho.

Si las temperaturas eran más suaves, no lo notó, y si en el ambiente había algo de la esperanza propia de la estación, no se dejó apreciar. Las bombas no paraban de caer lejos de allí, aunque no lo bastante lejos para disculpar la indiferencia general en las calles de Londres, en sus tiendas, en sus pubs. (¿Por qué no había gritos de protesta por las bombas que había lanzado la OTAN sobre el canal de televisión de Belgrado o sobre la Embajada de China? pero no había habido. Allí no.) Allá la gente estaba enfadada, asustada y a oscuras todas las noches, sus cielos nocturnos iluminados por los haces bélicos norteamericanos, sus calles llenas de los ruidos de la precaria maquinaria de la OTAN. Se despertaban con nuevos desechos y cráteres en sus vidas, todo lo sólido reemplazado por su opuesto aplastado. Y Peter. Peter se había ido y no volvería. Sin él Mira se sentía expuesta, desprotegida, sensible a la más leve mirada o roce. Despojada como un árbol sin corteza.

Ese día se abrió paso a través de Hampstead Heath hasta el banco más cercano a la famosa colina de las cometas y las vistas. Donde un día, hacía años, Mira y Peter habían paseado, hablando de su futuro... Mira trató de no evocarlo sin cesar, pero la mente la traicionaba, no podía detenerla. Era un banco cómodo con una vista agradable, y le hizo recordar la discusión que había tenido con Graham sobre la posibilidad de perpetuar la memoria de Peter con un objeto así. Al parecer los ingleses hacían eso con sus bancos, lo había visto antes, pero nunca pensó que esa clase de excentricidad pudiera introducirse en su vida. Bautizaban trozos de madera con el nombre de seres queridos fallecidos que habían paseado por los alrededores o se habían sentado en ellos. Ése estaba dedicado a «John Tucker, filósofo». La idea debía de ser que, quien no había conocido a John Tucker, se pasara un minuto preguntándose quién había sido ese hombre; y quien lo había conocido, dedicara ese minuto a evocar gratos recuerdos de él. Mira no lo entendía. Ella pensaba en Peter a todas horas, en todas partes, dentro y fuera del parque, y siempre lo haría. Si había un lugar donde visitarlo quería que fuera en su tumba. Pero Graham, un Graham de ojos redondos que luchaba como un pez fuera del agua con la muerte de su padre, había querido hacer algo por él. Había hablado con Mira de escoger un lugar a lo largo de uno de los paseos que su padre había hecho tan a menudo y señalarlo con su nombre. «Haz lo que quieras», había respondido ella al chico perdido con toda la suavidad de la que había sido capaz. En su mente persistía el reproche: Deberíamos haberlo enterrado. No importa lo que él dijera, todo el mundo necesita un lugar donde descansar. Yo podría haberlo visitado allí, habría hablado con él, rezado por él, partido pan por él. Mi marido necesitaba una tumba, no un banco. Le había explicado a Svetlana lo duro que había sido para ella entregar su cuerpo frío a las llamas, quedándose sin el único ritual que conocía para honrar a los muertos. Se había apoyado pesadamente contra su amiga Marjorie sin ver nada más que lo equivocado que era todo eso y su incapacidad para corregirlo.

Tenía una carta en las manos. Desplazaba su mirada sobre el parque aletargado a esa hora de la mañana, con su luz amarillo limón y los perros olfateando, y la letra redondeada e infantil que llenaba más de dos hojas de papel.

Estimada señora Braverman:

Quería expresarle mi profundo pesar por la muerte de su marido. Mi padre me enseñó el artículo del Ham and High sobre él, no sabíamos nada de su trabajo y yo estaba leyendo precisamente una de sus traducciones en el colegio. El libro de Solzhenitsin sobre los gulags. A mi padre y a mí nos pareció una coincidencia.

También quería darle las gracias por haber ayudado a mi padre. Acudió a usted porque yo se lo pedí y nunca me contó nada de sus sesiones, aparte de quejarse de lo que le costaban, pero yo sé que le ayudó. Lo noto. Ya no se mete tanto con todo el mundo como antes. Hasta mi madre se ha dado cuenta, aunque no le he dicho la razón. Quería escribirle porque dudo que él lo haga. ¡No ha cambiado tanto!

No sabe que le estoy escribiendo, pero si lo supiera me pediría que le diera el pésame. Me comentó que la enfermedad de su marido parecía grave. A juzgar por el artículo, el señor Braverman era un gran hombre cuya ausencia se echará en falta.

Saludos,

Jane Beddoes

El artículo había aparecido hacía unas semanas; Marjorie se había ocupado de ello, con la ayuda del colega de Peter, el joven y amable Andrew, que había facilitado los datos académicos. Había sido uno de los pocos obituarios, junto con un par más aparecidos en publicaciones de Oxford, y era sorprendente cómo se aferraba uno a esas banderas de letra impresa que celebraban, o simplemente reconocían, una vida. Mira los había leído muchas veces. «Peter Braverman fue un erudito modesto y trabajador cuyo interés por la Unión Soviética ya desde la niñez lo convirtió en un experto en ruso y en un prominente traductor de varios escritores soviéticos, así como de autores rusos del siglo XIX menos conocidos.» Recorrió con un dedo las viejas fotos de Peter sentado ante su escritorio, hasta que el pelo se volvió borroso y pareció adquirir una barba oscura. Cariñoso, amigable..., incluso en una foto de periódico, incluso con los pulgares manchados, incluso cuando miraba fijamente el frío objetivo de la cámara (nunca había tenido mucha paciencia con las fotos y pocas veces se había dejado fotografiar). Lo leyó una y otra vez, para confirmar que Peter había vivido, que había sido importante y que otros así lo habían creído, aunque esos pocos párrafos póstumos apenas reflejaban lo más importante para ella: que la había querido y de qué modo. Se había reducido a las palabras: «Deja una esposa, Mira, y un hijo, Graham.» Qué poco explicaba eso. Cuánto omitía.

Esas líneas eran un bonito detalle. Demostraban algo, algo que nunca había sabido directamente, aunque hacía mucho tiempo que lo sospechaba. Howard (o Monica) había educado bien a sus hijos. La elegancia del gesto, escribir unas líneas a Mira sobre Peter, la preocupación que demostraba (buscar la dirección, aclarar las cosas sobre su padre). ¿La sensibilidad de una chica tal vez? Pero eso dependía de la chica. Mira no había recibido ninguna carta de su sobrina Jasna, sólo una llamada telefónica que, lejos de tranquilizarla, la había alterado. «Parece que todo lo horrible está sucediendo de golpe —había dicho—. La enfermedad y la muerte de Peter, y luego las bombas... Creo que es el año, 1999. El mundo cada vez está peor. Tal vez en 2000 suceda un gran desastre, como dicen, a nivel mundial. Quién sabe.» Jasna había heredado el dramatismo de su madre. Pero ni de la madre ni de la hija había recibido unas líneas sobre Peter. Estaban en guerra, por supuesto. No creía que lo hubieran hecho, de todos modos.

Era horrible sorprenderte contando. Como si el número de tarjetas (y había habido muchas; vivían en Inglaterra y allí la gente tenía costumbre de escribir tarjetas y sabía hacerlo, como esa chica, era un arte por el que podías amar a los ingleses) se correspondiera a la importancia del alma que lloraban y ensalzaban. Los Epstein se habían acordado de hacerlo, con elocuencia. Marjorie había sido breve y filosófica. Hasta la Aristócrata había escrito, como cabía esperar de sus buenos modales. Lamentaba mucho tan terrible pérdida y ofrecía su más sentido pésame. Le había parecido el momento para dejar las sesiones, ya que el embarazo la tenía absorta y cansada... Mira había leído superficialmente el resto, sólo le interesaba la parte sobre Peter. Quería más tarjetas. Quería recibirlas a diario. Las palabras ayudaban. ¿Qué paciente le había dicho eso? Uno de los más ingleses. Kate. (Uno aprendía continuamente de ellos. Como con los hijos, los ayudabas, los criabas, y ellos te ayudaban a ti.) La necesidad, la repentina bendición de que alguien te escribiera sobre un ser querido.

Mira se levantó despacio y dejó a John Tucker y su banco. Sentía un tirón hacia dentro que la instaba a abandonar el optimismo de un parque. Se abriría paso de nuevo hasta el metro negro y mal ventilado, y de ahí se encaminaría al otro lugar donde podía recordar a Peter y mantener su memoria sagrada: la sobria y silenciosa penumbra de su iglesia.

Habían empezado a quedar en la cafetería polaca una vez a la semana, para compartir su conmiseración hacia la persona embarazada y para probar las aguas de una futura amistad. En esa alianza había algo improbable de la que ambas eran conscientes: una cuestión de compatibilidad de clase, aunque sólo Caroline era lo bastante valiente para mencionarla.

—Probablemente me tomarás por una esnob horrible, pero no puedo soportar la idea... —decía, y lo que a menudo seguía era algo que Clare entendía y con lo que tal vez incluso se identificaba— de pasarme los dos próximos años entrando y saliendo de Mothercare para comprar porquerías de plástico de colores primarios con campanitas para mi bebé, porque algún experto en desarrollo precoz ha decidido que esas porquerías de plástico de colores primarios con campanitas estimulan mejor sus pequeñas neuronas.

Clare opinaba igual, aunque quizá desde otro ángulo. Caroline continuó:

—Flavia se las arreglará divinamente con una cuchara de madera y un cubo, por lo que a mí respecta. Eso era lo que teníamos nosotros, y puede que Hugo y yo no seamos los ejemplos más inspiradores, pero eso no frenó a William Shakespeare, ¿no? O a Darwin. Parece que salieron adelante sin morbosas arañas tintineantes ni odiosos platillos de plástico con la música de Para Elisa.

Flavia era el complemento de Ethelred de Clare, el apodo que había puesto Caroline al ser al que también llamaba «el extraño de dentro», que la impulsaba a hacer cosas horribles, como comprar barras de chocolate Aero, cuando todo el mundo sabía que las barras Aero eran lo peor de lo peor.

—En cuanto me ven entrar en la tienda, ponen las barras en el mostrador sin decir palabra. Saben que no hay nada que hacer.

Había nerviosismo en su risa, Clare lo notó. Las dos mujeres compartían un miedo ilícito a las erupciones inminentes (Clare salía de cuentas a finales de mayo; Caroline a finales de julio).

—No intentarás hacerlo a pelo —dijo Caroline—. No me humilles y dime que tienes una estrategia contra el dolor. La mía es: Inyectadme morfina lo más deprisa que podáis, cabrones. Pero tú seguramente eres de las fuertes que darán a luz en la cocina de casa con sólo una taza de té para sostenerte.

Clare hizo el papel, exagerando su acento norteño.

—Ajá, espero estar limpiando los establos media hora después de dar a luz al pequeño granuja.

Y se alegró de que su hermana no pudiera verla. Si hubiera oído durante cinco minutos el acento de Caroline o alguna de sus historias más difíciles de tragar sobre la casa de mamá y papá en Chelsea, se habría mostrado despiadada. No habría entendido su amistad con Caroline.

Era un alivio tener algún lugar adonde ir, aparte de su extrañamente impersonal casa lejos de casa con Graham. La muerte de Peter en marzo hacía que fuera hasta cierto punto absurdo seguir alquilando ese piso en Londres, y había veces en que deseaba estar de nuevo en Bath, arreglando la habitación de Ethelred, como se suponía que haría cualquiera en su situación, pensando en el color pastel de la pintura para las paredes y en las pantallas con dibujos de vacas y ovejas de las lámparas. Necesitaba la perspectiva del nuevo niño para combatir la melancolía de su marido, que hallaba consuelo en la proximidad de la casa de toda la vida de su padre al mismo tiempo que se servía de ella para ayudar a su nueva amiga, su madrastra. Clare, por su parte, trataba en sus horas cada vez más pesadas de entender Londres, o al menos ese barrio. En ese sentido Caroline era muy divertida, hablándole de la tienda orgánica del Parkway que estaba llena de madres ricas y progres, y mochileros flacos que se alimentaban a base de zumos, o del bar de noodles japonés con sus largas mesas corridas y las luces fluorescentes verdes de moda.

—Será un alivio deshacerme de esta maldita camisa —dijo a Clare esa mañana, levantándose para besarla antes de dejarse caer torpemente frente a su bebida descafeinada y espumosa. Llevaba una amplia camisa de embarazada negra—. Me gustó en cierto momento, pero después de haberla llevado treinta veces, empiezo a estar cansada de ella.

—Ya me ves a mí. —Clare señaló una camisa azul con cuello de botones—. A estas alturas echo mano de la ropa de Graham.

—Yo no puedo. Hugo es demasiado quisquilloso para dejarme acercar a su armario. Que Dios me ayude si toco las Paul Smith, que son las únicas que realmente me tientan.

—No creo que Graham se dé cuenta. Se le ve tan abstraído.

—¿Sigue tan deprimido? —Caroline sacudió la cabeza—. Pobrecillo.

—Desde luego. Pero me parece extraño. —Clare rozó con los labios la espuma espolvoreada de canela—. Verás, desde que lo conozco siempre estuvo distanciado de su padre, se comportaba casi como si le hiciera un favor yendo a verlo. Siempre tuve la sensación de que sólo me caía bien a mí. No lo veíamos mucho, ¿sabes? Era yo la que llamaba para quedar, Graham nunca se molestaba en hacerlo. Luego, cuando se puso enfermo, supongo que es un clásico, se dio realmente cuenta de que no había tiempo para tonterías. Y ahora... está destrozado.

—Hubo poco tiempo, ¿verdad? Todo fue muy precipitado.

—Seis meses desde el principio hasta el final. —Clare sacudió la cabeza—. Parece muy cruel. No sabe qué hacer consigo mismo. Y yo no sé qué hacer con él.

—El bebé ayudará —dijo Caroline—. Sé que parezco una abuela diciéndote algo tan trillado, pero está comprobado. Vuestras vidas se transformarán con el adorable Ethelred berreando a todas horas, y Graham cambiará los pañales, tienes que conseguir que los cambie para que yo también pueda convencer a Hugo de que lo haga. Todo eso lo obligará a salir de sí mismo.

—Eso espero. Pero ¿y si es al revés y contagia al pequeño Ethelred la melancolía?

—No pasará. Ethelred resistirá. Será fiel a sí mismo.

—Eso espero. —Clare bebió un sorbo—. De todos modos, Graham está ayudando a Mira a vaciar el despacho de Peter. Espero que eso sirva de algo, ya sabes.

—Creía que tenía problemas con ella. Con Mira.

—Sí. —Clare sacudió la cabeza—. Por eso no veíamos mucho a Peter. Graham y ella no se llevaban muy bien, y luego, durante lo de Bosnia y demás, Graham tenía opiniones muy tajantes sobre lo que ocurría y creo que hubo discusiones muy desagradables. Ella se ofendió mucho con lo que él decía sobre los serbios. No me sorprende. Siempre ha creído que tenían la culpa de todo.

—Ya.

—Me refiero a que para mí era horrible lo miraras por donde lo miraras. No es que lo siguiera con mucho detenimiento, pero no veo cómo un solo país puede ser responsable de todo. No tiene sentido. Pero no sé cómo hablar de ello con Mira. Según Graham, podría saltar diciendo lo equivocado que está todo el mundo con los serbios.

—Nunca dijo una palabra en las sesiones. Y no me pareció apropiado mencionarlo. —Caroline arqueó una ceja—. Aunque uno se siente a veces bastante trivial con sus pequeñas y predecibles desgracias conyugales frente a ese enorme y espantoso telón de fondo de odios étnicos y lucha peligrosa. Siento mucho la guerra, y, por supuesto, es una gran desgracia, pero ¿podemos volver a mí?

Ésa había sido una de las razones por las que había dejado de ir en realidad. Le parecía de algún modo desproporcionado, su Flavia o su Bertrand frente a la guerra declarada. Aunque era lo único que le importaba a ella, su Flavia o su Bertrand.

—Pero la echo de menos. De una forma curiosa.

A Caroline todavía le incomodaba la conexión de la terapeuta con Clare y Graham. Oír historias sobre su vida personal era una extraña forma de desenmascararla, como encontrarte a tu profesora de latín en el pub después del colegio. La autoridad fuera de su rol. Y era igualmente extraño que la madrastra política de su amiga, si existía ese parentesco, hubiera sido el receptáculo de todo un año de lamentos sobre infidelidades e infertilidad. No es que ella ocultara el hecho de que Flavia era una niña probeta (trataba de recuperar el término que, como los pantalones de pata de elefante, le parecía que había vuelto a surgir), pero aun así. Le había hecho otras confidencias. Mira nunca hablaría de ello, por supuesto, pero el hecho de que Clare la viera con regularidad hacía que la horda de confesiones pareciera desagradablemente accesible.

—¿Cómo era? —preguntó Clare de pronto.

—¿Mira?

Clare asintió.

—Era... —La mirada de Caroline se desplazó de una mesa a otra y se detuvo en la terraza, donde un niño (¿un año?, ¿año y medio?, aprendería esas cosas) estaba montando un número con una taza de chocolate caliente. Quemaba demasiado, era demasiado pequeña, había derramado parte..., era difícil saber cuál era exactamente el problema. Caroline veía de pronto esas escenas con ecuanimidad, sin caer en la falsa autocomplacencia de que ella no tenía que lidiar con esas pataletas, ni hundirse en una autocompasión lastimera por no hacerlo. Pronto lo haría. De pronto estaba segura, aunque se dio unas palmaditas inconscientemente en la barriga para reafirmarse—. Tenía un don. No sé de qué otro modo llamarlo. Nunca me habría imaginado a mí misma hablando largo y tendido con esa mujer callada de pelo blanco. Una yugoslava. ¡Una serbia! Parece un chiste malo.

En realidad a ella nunca le había molestado en ningún sentido que fuera serbia. Eso probablemente le hacía parecer superficial, y seguramente lo era, pero creía importante diferenciar a las personas de sus nacionalidades. Uno no era necesariamente su país. (Conocía a hijos de nazis y tampoco se los tenía en cuenta. Su propio abuelo había tenido una postura política dudosa durante la guerra, y siempre había defendido a P. G. Wodehouse y al duque de Windsor. Uno no siempre quería profundizar ni acusar. Los Balcanes eran un desastre tan grande que siempre le había parecido mejor no tocar el tema.

—Pero Mira era muy competente. Inteligente y sutil, además de dura. Nunca te susurraba: Oh, pobrecilla... —Caroline sonrió—, como haría mi madre. Así es como me había imaginado que era una terapeuta, si me hubieras preguntado antes. Alguien que te cogía de la mano y te decía: No te preocupes por esos cabrones. Ahora me tienes a mí.

—Pero está muy formada, ¿no?

—Supongo. Nunca me he preocupado por saberlo, la verdad. Quería ayuda, pero no me importaba mucho qué clase de ayuda. Ella solía preguntarme por mis sueños, por supuesto. Yo no paraba de dar a luz pollos o hámsters, y eso nos daba mucho de que hablar. Pero no era de las que te decían: Hábleme de su niñez. Conmigo al menos no.

—Pero ¿te ayudó?

—Oh, sí. ¡Ya lo ves! —Caroline señaló la protuberancia que asomaba por encima del borde de la mesa de mármol—. ¡Mereció la pena! —Rechazó con un ademán la broma—. No, pero fue benévola con todo ello. Los tratamientos de la FIV y todas las humillaciones. Más que benévola. Era capaz de hacerte ver lo que había debajo de tus problemas..., es difícil de explicar. Yo sigo diciendo lo mismo sobre Hugo, que es un monstruo y un perro infiel, pero no lo digo en el mismo sentido que antes. Puede que sea porque por fin estoy embarazada. Puede que no tenga nada que ver con Mira. Nunca lo sabremos. —Se interrumpió y se abrochó de nuevo. Se había desabrochado demasiado para estar del todo cómoda—. Bueno, Clare —añadió con un tono más teatral—, ¿puedo pedirte alguna exquisitez desbordante de nata y azúcar? Disfrutemos de la libertad mientras podamos. Después de todo —se levantó y se acercó al mostrador de cristal, en el que había una apetitosa variedad de dulces—, entre las dos, estamos comiendo por cuatro.

Llamó esperando oír a una de las mujeres y se encontró con la voz de él. Sobresaltada, colgó sin hablar, como si en el mismo auricular hubiera sentido el frío roce de su mano, los oscuros restos de su recuerdo sedimentado. Pero ¿por qué se sorprendía? No debería. Sabía que él había vuelto, el diablo en su oído, el diablo en la casa. Svetlana decía que había cambiado. ¿No decían eso siempre las mujeres de los hombres como él? No, no, tú no lo entiendes, Mira. Las guerras, los años de Milosovic, lo han transformado. Antes nunca tenía miedo. No nos necesitaba ni a Jasna ni a Josip ni a mí. Ahora sí. Algo lo ha cambiado, tendrías que verlo para comprenderlo. Ha perdido su vitalidad. ¿Te acuerdas de lo ruidoso que era? Ahora pasa mucho tiempo callado, leyendo y mirando por la ventana.

Volvió a llamar.

—Da?

—Dušan. Soy Mira.

—Mira. —Él se puso inmediatamente a toser, una tos espesa y ronca que encerraba el ruido de toda una vida fumando. Al oírlo, Mira volvió a sentir el sabor del tabaco en la lengua. Hacía años que no fumaba—. Disculpa —dijo por fin—. Tengo estos ataques... impredecibles. Hola, Mira. Me alegro de oír tu voz. Svetlana me dijo lo de tu marido. Te acompaño en el sentimiento.

—Era un buen hombre —respondió Mira imperturbable, la respuesta ensayada—. Luchó contra la enfermedad, pero pudo más que él.

Esa frase también la había pronunciado a menudo, aunque ocultaba otra convicción. Debería haber luchado más. Y yo con él. Juntos deberíamos haber derrotado el cáncer.

—El cáncer es la plaga de nuestro siglo —dijo Dušan—. El cáncer y la guerra. Aunque la guerra es eterna, perpetua, la plaga de todos los siglos. El cáncer es exclusivo del nuestro.

Ella reconoció su estilo retórico grandilocuente y casi sonrió al recordar cómo la había impresionado de joven. Él continuó con una letanía de colegas y amigos que había perdido recientemente a causa del cáncer, y ella se paró a pensar en un par de ellos, nombres que conocía, caras que todavía veía. Una mujer que le había dado clases en la Universidad de Belgrado varias décadas atrás, el primer contacto de Mira con Freud. Ella también había padecido cáncer de garganta, irónicamente.

—Pero basta de muerte —dijo Dušan por fin, con un tono casi alegre—. Hablemos mejor de la guerra. Estás en el bando correcto, ¿no? El de las mejores armas es el correcto.

—Ése no es mi bando, Dušan.

—Y nosotros los serbios nunca estamos en el bando correcto, ¿verdad? Siempre hay alguien preparado para aplastamos. Los turcos, los austríacos, los nazis. Ahora la OTAN. Somos como los judíos, siempre se nos acusa de los desastres de los demás. El mundo no descansará hasta que nos haya aniquilado.

—Van tras Milosovic, no tras todos los serbios.

—¿Eso crees? ¿Eso es lo que te dice tu «prensa libre»?

Mira no sabía si lo creía o no; no sabía qué creer últimamente. La OTAN, los británicos y Estados Unidos afirmaban a voz en cuello que el líder yugoslavo y su ejército eran sus blancos, y no los ciudadanos serbios, pero lanzando bombas sobre una ciudad como las lanzaban, ¿no era demasiado difícil distinguirlos? Estaba muriendo población civil en Belgrado; ¿había que considerarlo un accidente?

Aun así, llevar la contraria a Dušan era un viejo hábito.

—No creo que la prensa de ningún país cuente toda la verdad. Los periódicos de aquí describen el salvajismo de Kosovo y las venganzas contra los albanos. Las noticias no hablan de otra cosa. No deben de llegaros a vosotros.

Las palabras sonaron extrañas al salir de su boca y no de la de Graham o de algún presentador de la BBC. Se sintió como el muñeco de un ventrílocuo.

—¿Salvajismo en Kosovo? Sí, hemos oído hablar de eso. ¿Sabes que han matado a Zoran?

—¿A Zoran? ¿El marido de Jasna?

—Lo mataron en Kosovo. Gracias a la misión humanitaria de la OTAN. Jasna recibió la confirmación la semana pasada. Marko se ha quedado sin padre.

Mira había visto al hombre un puñado de veces. Nunca le había gustado. No se ocupaba de Jasna y del niño, se mostraba insultante con uno o con los dos. La clase de hombre que se hace soldado para tener licencia para ser el bruto que siempre ha querido ser, y que en la sociedad civil sería un simple delincuente.

Uno de los mejores soldados del JNA (Ejército Popular Yugoslavo). Aun así su muerte le horrorizó.

—Pero ¿qué pasó? ¿Dónde estaba?

—Donde no debía, es evidente. —Su voz sonó amarga—. De hecho no nos han dicho mucho más.

—¿Y cómo está Jasna?

—En estado de shock, pero valiente. Está siendo fuerte por Marko.

—¿Puedo hablar con ella?

—No están en casa. —Dušan volvió a toser—. Han ido a hablar con las autoridades militares para recuperar el cuerpo de Zoran. Lo que queda de él.

La imagen le provocó náuseas. Nunca se acababa. No tenía fin; el horror engendraba horror. ¿Cuándo y cómo terminaría?

—Hiciste bien en marcharte —repitió Dušan, aunque esta vez sin rastro de ironía en la voz—. Este país está acabado. Milosovic nos hizo doblegar y la OTAN está terminando el trabajo. Fuiste lista, Mira. Ver todo esto te habría destrozado. Nos ha destrozado a todos.

—Ésa no es la razón por la que me fui. —Dušan lo sabía. Si trataba de tirarle de la lengua, iba a llevarse una desilusión—. Me fui por otros motivos. Entonces no sabía que me quedaría en Inglaterra a vivir.

—Por supuesto. Y entonces apareció tu marido, Peter. Siempre me cayó bien. El pescador. Svetlana dice que también era un buen hombre.

No tenía ganas de hablar con Dušan de su marido.

—Sí, me quedé por él. Pero también por mi trabajo. Aquí estudié a Klein, ya sabes.

—Por supuesto. Tu trabajo. Ayudar al enemigo. Eso es traición en tiempos de guerra, ¿no?

—No hagas bromas.

—¿Por qué no? Bromear es lo único que nos queda.

—Dušan hizo una pausa—. ¿Qué tal te va el trabajo, Mira?

El tono la puso sobre aviso y recordó eso también. La expansividad filosófica y afable, la fluidez, la inteligencia, y luego las pullas. Dušan era capaz de cautivar a una mujer hasta tenerla comiendo de la palma de su mano. Entonces mordía.

—El trabajo me va bien. Tengo pacientes interesantes.

—¿Se tumban en el diván y se quejan de mamá?

Él siempre había mostrado el desdén del poeta hacia la psicoterapia, Mira no lo había olvidado. Eran los novelistas, había llegado a creer, quienes entendían el proceso: los que tenían oído para la narrativa y una aguda percepción de la importancia de contar historias. Los poetas, con su breve y fragmentado lirismo y sus cóleras deliberadas, eran sordos a su llamada.

De todos modos, no pudo resistirse al inútil impulso de defenderse. A sí misma y a sus pacientes.

—Me hablan de sus problemas. Intentan comprender por qué están paralizados y yo intento ayudarles a comprenderlo. Me describen el vacío que sienten...

No quiso ser más específica. No pensaba hablar a Dušan del tema de los hijos.

—Problemas. Ya. Vacío. Sí. —La burla era patente—. Pobrecillos. Deben de tener una vida muy dura.

—No tienes por qué mofarte.

—Al lado de las explosiones nocturnas, una ciudad oscurecida por el miedo y la desconfianza, el creciente número de muertes, aquí y en todas partes, la gente amontonada en los pisos como ratas asustadas...

—Eso no lo discuto, Dušan. Sé que es el infierno. Svetlana me lo ha dicho.

—No, no lo sabes, querida. A menos que estés aquí y veas temblar los suelos, y oigas los perros aullar y esconderse, y las sirenas y las alarmas dispararse en todas partes como en el día del juicio final, no puedes saberlo.

—Estuve allí en 1941. —A Mira le invadió una cólera que le resultaba familiar. La incapacidad de ese hombre para escuchar a los demás. Siempre, la convicción de que él y sólo él tenía razón—. No necesito demostrarte que sé cómo es. Estoy segura de que es espantoso y estoy horrorizada por lo que está haciendo la OTAN, por supuesto que lo estoy.

—¿Bombardear una emisora de televisión y una embajada? ¿Matar a reporteros y a embajadores? Están orgullosos de ello, ¿verdad?

Ella no pudo responder. Esos titulares habían sido lo peor. Había visto por casualidad un tabloide en Camden High Street una tarde de abril, después del bombardeo de la emisora: Destruido: el Ministerio de las Mentiras. La suficiencia le puso enferma.

—Estoy de acuerdo en que la hipocresía es increíble —dijo en tono apagado.

—Y sin embargo ahí estás tú, cogiendo las manos a los ingleses mientras te cuentan sus problemas. ¿No te parece por lo menos irónico?

—¿Cogiéndoles las manos? ¿Las manos? —Mira agarró el auricular como si fuera un arma—. Debo recordarte que la mitad de estas personas me ven como el enemigo. Creen que vengo de una raza corrupta. Aquí las noticias no hablan más que de torturadores y verdugos serbios, y todas estas personas acuden a mí con sus confusiones, sus deseos y sus débiles esperanzas para mejorar. Es un acto de fe por su parte. También por la mía. Las guerras casi me dejaron sin trabajo. Los peores años, 1992, 1993, Sarajevo, Srebrenica..., tengo suerte de tener algún paciente.

—Vuelve entonces. Trabaja aquí. Sabe Dios que tenemos suficientes ruinas humanas para tenerte ocupada el próximo milenio. Aunque sin dinero para pagarte, por supuesto. Estoy seguro de que a estas alturas estás acostumbrada a cierto nivel de vida.

Cómo lamentaba Mira haber vuelto a llamar. Debería haber esperado y haber empleado ese dinero en hablar con Svetlana, no con Dušan. No era rica como todos se pensaban. El corazón le palpitaba de frustración. De rabia. Era inútil explicárselo: Creo que todas las personas merecen liberarse de sus trampas, ya sean inglesas o serbias. O norteamericanas. O croatas. El dolor no discrimina según la religión o la raza. Ella siempre había creído en eso. O lo había intentado, al menos.

Pero la cabeza le iba a estallar también con otros pensamientos no pronunciados. Sobre todo la profunda y vergonzosa sensación de compartir las contundentes palabras de Dušan, un miedo apenas incontenible de estar en el bando equivocado, como había dicho él, lejos de los seres que más quería en ese momento, el peor. En la guerra.

Le sorprendió darse cuenta de que esperaba con ilusión su visita. La «visita», como si fuera un acto social, respondía al motivo práctico de ayudarla a organizar las pertenencias de Peter. Una tarea que no había sido capaz de afrontar ella sola los primeros meses y que, a medida que los días se alargaban y se volvían más luminosos, le parecía más apremiante. Había empezado a agobiarse por la presencia de todas esas cosas que ya no eran de nadie.

Era consciente de que la llegada del hijo de la pareja era inminente. Una vez que naciera, era improbable que Graham tuviera tiempo para ayudarla. La muerte lo había ablandado; o tal vez había sido la guerra. Ya no se le tensaban los músculos de la mandíbula cuando la saludaba, y en sus ojos había un líquido que le hizo fijarse por primera vez en su atractivo. Cada vez veía más claro un parecido entre Peter y él que hasta entonces no había sabido apreciar. Graham le hacía preguntas tímidamente sobre su padre; de vez en cuando, no todas de golpe. Y Mira disfrutaba respondiéndolas. Contándole anécdotas.

—Me siento como un buitre picoteando los huesos —dijo Graham, de pie ante la puerta del despacho de Peter.

—El hombre del Politécnico, Andrew, se ha ofrecido a revisar los papeles si se los metemos en una caja. El sabrá mejor que yo qué conviene guardar y qué podría aprovechar alguno de sus colegas traductores. Hay uno en Leeds que ha mostrado interés en continuar el último proyecto de Peter y publicarlo conjuntamente con los nombres de los dos.

—Me alegro —dijo Graham con las manos en las caderas, mirando los cajones, el archivador y el escritorio todavía cubierto de papeles—. Es muy amable por parte de Andrew. Yo no sabría por dónde empezar, la verdad. Pero ponerlo en cajas, eso sí puedo hacerlo.

—Tendré que mirarme los libros, tarde o temprano. Pero eso puede esperar.

—Muy bien.

—Supongo que tendré que trasladarme a un piso más pequeño..., no podré seguir pagando éste. La pensión del Poli no bastará. —No era suficiente, teniendo en cuenta el dinero que estaba enviando a Svetlana y a Jasna—. Verás, mi sobrina... —¿Podía decírselo a Graham? ¿Era seguro?—. Perdió a su marido hace un par de semanas. En la guerra. Y tienen un hijo pequeño de casi dos años.

—Dios mío, qué horrible. Lo siento mucho.

—Sí. Fue..., bueno, estaba en Kosovo. —Ese nombre. Lo pronunció.

—Ya. —Graham bajó la vista—. En las noticias tienen mucho cuidado en no dar cifras de las bajas del otro bando, me he dado cuenta. Logran que sea fácil olvidar... que está muriendo gente.

—Está muriendo, sí.

—Por favor, dale a tu sobrina mi pésame..., nuestro pésame. ¿Lo harás? Si podemos hacer algo para ayudar...

Ella asintió. Era el mismo hombre, su hijastro. Hablándole de una manera desconcertantemente empática. No debía hacérselo notar.

—La economía se ha desmoronado, como es lógico, y les envío todo lo que puedo. —El dinero era un tema que no solían tocar, pero era un alivio decírselo a alguien. Se había guardado tantas cosas esos días—. He de ayudarlos —explicó—. Tienen muy poco.

—Ya. Escucha... —sonó casi tímido—, yo podría echarte una mano con eso, si quieres, tal vez ayudarte a administrar tus recursos. Es la clase de cosa aburrida que sé hacer bien. Tengo experiencia, aunque suene extraño..., me refiero a mi madre. Llevo años ayudándola. No sería ningún problema.

—¿Lo harías?

—Por supuesto. Me encantaría.

—Gracias, Graham. Muchas gracias. —A Mira se le trabó de lengua de gratitud—. Porque, verás, era Peter quien...

—No te preocupes. —Esa bonita costumbre inglesa de contener el exceso de emoción—. Será un placer hacerlo.

Ambos al borde de una efusión de emoción. Pero, siguiendo el ejemplo de su hijastro, Mira contuvo las ganas de llorar y preguntó por Clare. Cómo se encontraba en esa fase tan avanzada y qué tal llevaban los preparativos. Como ella, él respondió las primeras preguntas como si siguiera un guión.

—Se encuentra bien. Empieza a estar muy incómoda y le cuesta dormir, pero pronto...

Mientras se paseaba por el despacho de su padre, ordenando y clasificando, cambió de pronto de tono y le habló de sus infructíferas discusiones sobre los nombres, sus hipótesis sobre el sexo, y por fin algo sobre la misma Clare, cómo había cambiado con el embarazo, que la veía más madura y diferente de como era cuando la había conocido. Lo completa que parecía de pronto; estaba profundamente emocionada, se le notaba, y al mismo tiempo lánguidamente serena. Mucho más que él. (Cualquiera diría que soy yo el que tiene que parir, bromeó, por lo nervioso que estoy, y que ella es la que fumará puros en la sala de espera.)

Mientras hablaba de Clare y del niño a su madrastra, más relajado de como nunca se había sentido en su presencia, se dio cuenta de que también se estaba operando un cambio en ella. Era como algo cinematográfico, un efecto especial: la cara de Mira cambiaba y se disolvía hasta que ya no tenía el mismo aspecto sino uno más suave, casi atractivo. De pronto Graham veía a la mujer de la que se había enamorado su padre. Mira.

Ella se aclaró la voz.

—¿Sabes, Graham? —Y él estuvo seguro de haberle oído pronunciar las dos sílabas en lugar del habitual Gram—. Podría haber tenido un hijo.

La frase lo dejó confuso.

—¿Quieres decir... —preguntó torpemente— que pensaste en tener un hijo? ¿O...?

—Me quedé embarazada.

Oh. A Graham se le encogió el estómago, como si volviera a ser un niño. Recordó a Clare preguntándole al principio de su relación si su padre y su madrastra habían tenido hijos, y su horrorizada respuesta. Por supuesto que no. La idea le había parecido obscena. Imposible.

—¿Lo perdiste?

—No. Interrumpí el embarazo. —Mira lo aclaró—: Aborté.

La desagradable palabra cayó en el espacio vacío que los separaba, sorprendiendo a Graham. Un aborto. Tanto la palabra como el acto parecían sumamente violentos; y mientras lo asimilaba, acudió a su mente un pensamiento aún más desagradable: que en la decisión debía de haber participado su padre, que él también habría querido ese aborto. ¡Cuánto debía de haber odiado la idea de tener un hijo! Incluso a él. Porque una cosa era que hubiera estado a favor del aborto antes de que naciera él, antes de conocerlo. Pero ¿después? ¿Tanto le había amargado la vida su existencia?

—¿Fue una decisión muy difícil? —preguntó, casi sin aliento. Queriendo decir: ¿Mi padre no dudó ni lo lamentó?

—No —respondió Mira, retrocediendo visiblemente al pasado. Y aunque era una palabra contundente y desafiante, chocó con el tono, que era bajo y extrañamente compasivo—. Tal vez debería haberlo sido. O lo habría sido más tarde. Pero entonces era muy joven.

—¿Joven? ¿Fue antes...?

—En 1961 o 1962 —calculó ella—. Tenía veintidós años. Un hijo habría cambiado mi vida, la habría destruido, pensé. Nunca habría podido trabajar ni dedicarme a mi profesión.

—¿Entonces el hombre no era... mi padre?

Mira se quedó confusa ante la sugerencia, luego entendió el malentendido y asió a Graham del brazo.

—Oh, no. No. —Su acento sonó más marcado que de costumbre—. Lo siento, debería haber sido más clara. No fue con Peter. Yo todavía estaba en Yugoslavia. Fue con un poeta, un hombre mayor que yo. —Siguió asiéndole del brazo. Graham percibió cierta necesidad en el gesto. Debía de echar de menos tener a alguien a quien asir—. Pero se casó con mi hermana un año después. Tuvieron dos hijos. Así que... —en su sonrisa había una complejidad que estaba más allá de Graham: amargura, pesar, aceptación— nunca pude dejarlo del todo atrás.

Qué historia más increíble. Graham trató de imaginar a su madrastra a los veintidós años. Nunca había pensado en ella como una mujer joven, alguien que podía no haber sabido qué hacer o haber estado en apuros. Asustada, como debía de estarlo una mujer cuando empezaba a notar cambios dentro de ella y no estaba preparada para ellos. No estaba preparada para traer una nueva vida al mundo.

—Es extraño —dijo él, queriendo cambiar confidencia por confidencia—. A Clare le pasó algo parecido. En la universidad. Ella..., bueno, tomó la misma decisión que tú. Dice que en ese momento no fue difícil, que el tipo era un inútil, que no debería haber estado nunca con él o tener un hijo con él, pero que luego, durante años, tuvo dolores extraños. Pensó que tal vez nunca podría tener hijos. Que había arruinado sus posibilidades.

—Pobrecilla.

—Sí. Y me lo dijo hace sólo unas semanas. Fue a ver a la comadrona y la comadrona le dijo que me lo dijera antes del parto. Que el parto podría hacerle revivir todo eso, ya sabes. —Recordó la escena en el restaurante griego, la cara de Clare pálida de aprensión, la comida sin probar. Él no tenía ni idea de qué podía ser tan difícil de decir—. Le costó mucho explicármelo. Creo que le preocupaba que reaccionara mal.

—Yo tampoco se lo dije nunca a Peter.

—¿De verdad?

Peter y Mira le habían parecido muy unidos, como si se lo contaran todo. Tal vez había habido parcelas de silencio entre ambos, después de todo.

—No me gustaba recordarlo. Y pensé que le afectaría mucho. —Miró a Graham sin alterarse—. De haberlo sabido, habría insistido aún más en que tuviera un hijo con él. Y yo no quería. No quería.

—Pero él tampoco habría querido. Quiero decir que él no... —¿Cómo decirlo?—. Él nunca quiso ser padre, obviamente.

—Puede. No lo sabes. Fue uno de sus grandes pesares —dijo Mira, con un tono bastante feroz—, no haberte conocido de pequeño.

—¿Eso crees?

Graham la miró escéptico, aun cuando una pequeña parte intensamente codiciosa de él quería oír más.

—Sí. Me lo dijo.

—Nunca me dio esa impresión.

—Habría sido injusto de su parte. No podrías haber hecho nada al respecto. Y él tampoco. Volcar en ti su pesar no habría sido bueno.

—Supongo que no.

Graham nunca lo había mirado desde ese ángulo. Tal vez por eso la valoraban tanto sus pacientes. Por esa comprensión humana.

—Es una de las cosas más crueles de su muerte. Una de las peores... —Le fallaron finalmente las palabras. No iba a permanecer entera mucho tiempo más—. Es tan injusto. Le habría encantado conocer a tu hijo.

Graham se inclinó hacia ella, incapaz de pensar en nada más, e hizo algo que nunca había hecho. La abrazó.

La mujer de pelo plateado se adentró en las cálidas sombras moteadas de las hojas de castaño sin apenas ver nada. Conocía muy bien el camino, casi cada día daba un paseo por South Parks y Headington Hill Park, o cerca de la Universidad Oxford Brookes (había sido un politécnico, pero uno tenía que adaptarse a los tiempos). Caminar era saludable. Eso decían los médicos y las revistas, pero en realidad era la clase de cosa que no hacía falta que te dijeran. Saltaba a la vista. Tenía un nuevo acompañante, Bertie, un terrier negro y dulce de carácter alegre. Su hija se había mostrado innecesariamente recelosa, temiendo que mordiera a los niños. Era absurdo; una criatura tan pequeña, jovial y dócil.

Se abrió paso por uno de los senderos de la parte inferior donde acababan de colocar un banco nuevo. Era buena idea, reemplazar los viejos que estaban astillados y destartalados. Y dedicarlos incluso. En memoria de Peter Braverman, leyó pulcramente grabado en una placa trasera. Santo cielo, Peter. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Lydia? ¿Graham?

—¡Bertie! —gritó, como si pudiera enseñar al perro la inscripción, pero él estaba persiguiendo una ardilla y no hizo caso.

Sabía que Peter había sucumbido. No le había faltado mucho cuando lo había visto en el hospital y Lydia le había mencionado que había ido al crematorio. Dijo que había sido bastante violento, y que la esposa, la mujer serbia, la había mirado de una forma peculiar, pero ella había creído estar en su derecho de ir a despedirse de Peter a su manera. (Lydia era capaz de cierta ceguera autojustificante ante las reacciones de otras personas, Helen lo sabía. «La esposa», había dicho, aun sabiendo perfectamente que se llamaba Mira. Parecía mezquino fingir que no se acordaba, después de tantos años.)

A Helen le había caído bien cuando la había conocido brevemente en el hospital. Aunque, ¿qué importancia tenía en esas circunstancias en que la mujer había estado visiblemente perpleja y asustada? Mira había desconfiado de los médicos, se notaba, y al mismo tiempo debía de haber temido volver a casa y que el cuidado del enfermo recayera en sus manos, cuando la extraña aunque reconfortante esterilidad de la habitación de hospital sería reemplazada por los aspectos conocidos pero transformados de su rutina doméstica.

Helen lo recordaba bien. Había pasado por lo mismo con Charles. Hacía ocho años, pero eso nunca se olvidaba. Uno se acostumbraba poco a poco, por necesidad, a ir solo por el mundo. Y los nietos ayudaban y eran una distracción. (En otoño tenía previsto ir a ver a su hijo y a su familia a Seattle, Washington.) Pero se había resistido a la supuesta amabilidad de los demás que la animaban a hacer vida social y tal vez hasta conocer a otro hombre. No tenía ningún interés en tener otro marido. Había tenido a Charles y había muerto, y eso era todo.

Sin embargo, no le importaría hacer una nueva amistad. Le gustaría tener una nueva amiga. Tal vez podría ir a ver a Mira, pero ¿con qué pretexto? Sospechaba que seguía tratando de encontrar el equilibrio y, probablemente, si se parecía a ella —no sabía por qué, pero sentía cierta afinidad con esa mujer serbia, percibía calidez e inteligencia debajo del aturdimiento causado por la enfermedad—, tal vez necesitara la amplia soledad que se abría de pronto a su alrededor. Pero llegaría un momento en que también necesitaría compañía. Querría conversación. Tal vez las dos podrían disfrutar de ello juntas. Helen se proponía intentarlo.

Llamó a Bertie y se dispuso a sujetarlo de nuevo con la correa para cruzar la calle. Era el argumento de muchas farsas y misterios policíacos, viudas que trababan amistad. Siempre terminaban con intrigas y complots. ¿Por qué? Podía ser un camino hacia la supervivencia. Uno podía transmitir lo que había aprendido sobre continuar sin timón. Una alianza que podría ayudar a ambas.

Además, Mira era serbia. Su país estaba destruido y bajo continuo asalto, exterior e interior. Helen era cuáquera desde hacía años, pero había asistido a las reuniones con más asiduidad desde que había muerto Charles. Sabía que los gestos de amistad eran importantes, sobre todo en tiempos de guerra, cuando era aún más grande la necesidad de sostener a otras personas en la luz.

Se permitió soñar. Soñar con él.

Mira no había esperado hacerlo, o había esperado con ansiedad y miedo. Basta, ayúdame a encontrarlo..., ¿dónde está?..., es demasiado tarde..., debe de haber un error, tengo que verlo. Esa clase de sueño. Como los exámenes que se siguen reviviendo años después con la imaginación. Una pesadilla que se repetía.

Pero no era así. Él la llevaba a lugares. (A Praga, a Florencia.) Hablaba con ella. Cocinaba para ella. Veía las noticias a su lado y le decía: Todo esto pasará, y Los serbios resistirán, siempre lo hacen. Aunque podía ser más deliberado, un sueño despierto, su presencia junto a ella en el sofá, su voz deseosa de existir hablándole al oído. En otros la tocaba. Una vez rezó con ella. Eso no estaba bien, ella lo sabía, pero se alegraba tanto de que lo hiciera. Lo veía besar el icono y se le levantaba el espíritu.

Nunca te dejaré. Él no se lo decía, no se lo había dicho nunca y no podía decírselo ahora, pero ella podía decírselo a él y por las noches lo hacía. Nunca te dejaré, Peter. Te encontré, no sé cómo (¿cómo son posibles estos encuentros?), sentado en un oscuro extremo de la mesa con un jersey rojo andrajoso, y bromeamos con curiosa naturalidad sobre los hilos comunistas y los uniformes de la no conformidad. Los Epstein, qué generosos. ¿Prepararon el encuentro? Yo no hablaba tan bien inglés entonces, pero me las arreglé. Me preguntaste por mi pañuelo y te dije que me lo había regalado mi padre, y ya entonces vi en tus ojos el deseo de ocupar un lugar en mis afectos al lado de él, el hombre que me había regalado ese pañuelo y que no había querido que me fuera de Yugoslavia.

Eras inglés. Me diste tu cuerpo, sí, y más allá de él me diste tu país. Sus comidas, sus palabras y sus rostros (los dientes manchados de té, el color de la piel que no ha visto el verano), una calle gris tras otra, un parque tras otro, los perros pastores en las pantallas de televisión y la ropa interior al lado de las galletas. Tarjetas de pésame y botas empapadas en el pasillo. Otros pasajeros a los que dejar bajar primero y huecos con los que tener cuidado al subir al vagón del metro, dos trayectos a Aldwych, y una inclinación de una gorra de tweed, con el cantarín Quedo obligado. Pudines de verano y pudines de pan y europudines, una broma. El vodevil verbal de los periodistas, las bucólicas melodías de Vaughan Williams y las frases de John Betjeman. Ése era tu país, Peter, y tú me lo diste. ¿Cuál fue el mayor regalo al final?

La cama seguía pareciéndole grande y hostil sin él, pero la llenaba como podía. Permitió que la rabia se agotara. Se obligó a aceptar su ausencia, se enrolló la tristeza alrededor como si fuera una manta. Y, como un favor piadoso, se permitió soñar.

El bebé nació en posición podálica. La comadrona le había localizado la cabeza cerca del pecho de Clare, junto al corazón, una semana antes, y chasqueó la lengua.

—¿Por qué no haces un favor a tu mamá y te das la vuelta? —había preguntado a la protuberancia móvil, y Clare se estremeció al oírse llamar «mamá». Sólo había una madre en su vida, la suya, y seguía pareciéndole extraño que de pronto se le asociara también a ella con ese nombre—. Muchos bebés acaban dándose la vuelta por sí solos —explicó—. Pero si el suyo no lo hace y el médico cree que podría haber complicaciones en un parto vaginal, es posible que quiera practicarle una cesárea.

Era ridículo, después de todos los preparativos que había hecho. Había asistido a clases con un Graham pálido y ausente (empezaron dos semanas después de que muriera Peter). Había repasado los ejercicios, tensando músculos improbables y colocándose en extrañas posturas, cuando estaba sola en casa. Había hecho prácticas respiratorias. Aunque no lo hubiera admitido ante Caroline, hasta había diseñado una «estrategia contra el dolor», unas palabras en las que concentrarse cuando el dolor amenazara con abrumarla. ¿No iban a arrebatarle todo eso ellos, los médicos, los dioses que velaban los partos, sólo porque el bebé estaba boca arriba, lo que en ese caso significaba al revés? Graham era de la opinión de que ni ella ni los médicos debían tomar medidas heroicas. Si todos coincidían en que era más seguro practicar una cesárea, él estaba dispuesto a aceptar el consejo, y creía que Clare también debía hacerlo, en lugar de preguntar cada día a la comadrona las posibilidades de que el parto fuera vaginal. (Graham evitaba utilizar el término vaginal por aprensión o en atención a Clare, reemplazándolo por «normal»; ella suponía que hasta un parto «normal» le provocaría revulsión a él, que había tenido que volver la cabeza durante el vídeo que habían puesto en la clase. Tal vez la perspectiva de una operación le pareciera más higiénica.)

De modo que cuando una noche Clare se acostó sin aliento, sintiéndose pesada y más cansada de lo normal, y notó que le salía un gran chorro de líquido que empapaba la cama, llamó temblorosa a Graham y le dijo que era mejor ir al hospital. Estaba empezando. La emoción y el miedo se disputaban un lugar dentro de ella, pero en Graham, que en todo momento se mostró sereno y metódico, aunque lívido, vio cómo el miedo acallaba oportunamente todo lo demás.

Un breve trayecto en coche hasta el hospital y ella entró sola mientras Graham aparcaba; allí la recibieron luces y caras brillantes; sintió las primeras oleadas de dolor alrededor de las ingles mientras la conectaban pulcramente a los cables y los tubos adecuados. Hubo cierta preocupación sobre cuándo y cuánto había comido por última vez; unas pocas galletas a la hora del té bastaban para que aumentara el riesgo de la anestesia, pero, según la ecografía, el bebé seguía en posición podálica. La cuestión, pues, no era si iban a operarla sino cuándo. Las enfermeras siguieron hablando con Clare con voces amables, aunque ella cada vez estaba menos segura de lo que le decían: trataban de explicarle los distintos procedimientos, cuando todo lo que podía hacer ella era refugiarse en su interior, donde seguía anidado el bebé, y esperar allí con él o ella a que los demás, los adultos, fueran a buscarlos. Tenía una imagen de sí misma jugando en un rincón con su bebé, dándole un sonajero, cogiéndole los dedos entre los suyos, besándole la mejilla. Confió en que Graham escuchara lo que decía la gente de uniforme blanco y verde, porque debía de ser importante. Inclinándose como le habían pedido que hiciera, alguien le cogió las manos con fuerza mientras le clavaban una aguja en la columna.

Las contracciones aumentaban a un ritmo que no pudieron esperar a que se resolviera el problema de las galletas. Encontraron un quirófano libre. El obstetra, un médico que ella nunca había visto, un hombre de ojos oscuros, labios rojos y piel demasiado pálida, empezó a hablarle junto con un anestesista asiático que comprobó sus respuestas y sus reflejos. Se respiraba un ambiente de prisas y alarma contenida, ¿o el único alarmado allí era Graham? Cogía la mano a Clare, espatarrada encima de una mesa, sí, la mesa de operaciones (las veías continuamente en todas esas series de médicos de la televisión), y lo que acudió a su mente era que la crucificaban. Le dijeron que abriera los brazos y que no se moviera, y parecía que por fin iban a abrirla, y a su alrededor todos llevaban máscaras, y el aire era blanco y frío. La luz fluorescente era feroz. Las voces sonaban serias y apremiantes, alternándose con comentarios alegres de nota falsamente alta dirigidos a ella y a Graham. Graham tenía una mano en el hombro de Clare. Le dijeron que se sentara en una silla. Ella oyó decir a alguien: «Puede que no quiera mirar ahora.» En cuanto a ella, no habría podido mirar sus sangrientas y expuestas entrañas aunque hubiera querido, ya que habían colocado una pequeña pantalla justo debajo de sus pechos para impedírselo.

Tal vez le explicaron lo que iban a hacerle, o tal vez no. Esas personas con guantes hurgaban en su interior, y a pesar de la anestesia notaba cómo unas manos tiraban de partes de ella y la reorganizaban por dentro hasta que todo estaba como querían. Ella sentía los tirones y las presiones, como si alguien tratara de arrancar vida de ella. Se echó a llorar. ¿Estás bien? ¿Clare?, preguntó el anestesista con suavidad, y ella asintió educada. No quería montar un número ni distraerlos de lo que hacían. Le costaba creer que esa operación tuviera algo que ver con el nacimiento de un ser humano. Nada en esa habitación árida y fría hacía pensar en el comienzo de una vida. De hecho, se preguntó si algún día vería, tocaría o sostendría a su bebé.

Hubo mucha sangre. Menos mal que le habían dicho a Graham que se sentara, porque aun así se notaba las piernas temblorosas y un zumbido aturdidor alrededor de la cabeza. Debía de seguir agarrando el brazo de Clare. No podía desmayarse. Ella estaba siendo muy valiente, lo había sido desde que había roto aguas, ayudándolo a encontrar las llaves del coche cuando se puso tan frenético que no veía nada, y mostrándose todo el tiempo agradable aun en medio de las contracciones. Sólo cuando la habían llevado en silla de ruedas al quirófano había visto desaparecer su sonrisa, y había caído en la cuenta de que ella también estaba asustada, muy asustada, y que él, por tanto, debía armarse de fuerza para sostenerlos a los dos. Era lo menos que podía hacer por ella. Por su mujer. ¡Cuánto la quería! Viéndola espatarrada con las piernas abiertas, sintió una dolorosa y ferviente admiración hacia ella por soportar ese suplicio. ¿Y para qué?

Miró a los médicos que le hurgaban en la barriga.

—Tranquila, cariño. Están teniendo mucho cuidado —se obligó a decir, cuando lo que veía eran dos personas peleándose por atrapar un pez resbaladizo, algo más grande de lo que habían esperado. Medio esperaba ver brillar un rayo plateado entre sus guantes, pero mientras observaba sacaron del cuerpo de Clare una masa cubierta de sangre y mucosidad que sostuvieron un momento en alto.

—¡Es una niña! ¿No es preciosa?

Y el llanto, el primer grito de protesta de la niña, irrumpió en la habitación.

¿Dónde estoy?, preguntó la voz débil. ¿Qué mundo es éste? Y Graham comprendió que eran las primeras de las innumerables preguntas que le haría su hija.

—¿Quieres cogerla en brazos, Graham? —preguntó una enfermera un minuto después, tendiéndole una criatura recién envuelta con la cara roja, y en esa habitación ensangrentada e inundada de luz, él dijo que sí y contempló un largo minuto a la pequeña niña antes de sostenerla frente a la cara aturdida de la recién estrenada madre.

Epílogo

L

os bombardeos cesaron el 10 de junio, después de setenta y ocho días. Penelope tenía dos semanas. Mira había olvidado lo diminutos y milagrosos que eran los recién nacidos. Nunca le habían llamado mucho la atención las muñecas, ni de verdad ni de plástico, pero no había que ser muy sentimental para quedar asombrado ante un bebé. Era tan animal la pequeña Penelope: dormía a todas horas, gritaba, bebía, expulsaba. Todo su saber y su instinto iban dirigidos al pecho. Gran parte de las lecturas y las teorías de Mira tenían que ver con el pecho materno; parecía apropiadamente irónico que después de tantos años acogiera por fin en su propia casa uno lleno de leche, fuente de alimento maternal, el primer don de la vida.

Milosovic afirmaba haber derrotado a la OTAN como sólo lo haría un loco. Mira esperó la noticia de su dramática partida por ejecución o suicidio, lo que habría estado a la altura de la sangrienta historia de la región. Pero nunca llegó; el final fue sorprendentemente decepcionante y el enemigo de algún modo logró aferrarse al poder. Ni Mira ni nadie sabía cómo lo había conseguido o si su país se recuperaría algún día. (En cuanto a Kosovo, era imposible saber qué le esperaba a esa provincia supuestamente rescatada.) Había tenido intención de regresar en cuanto pudiera. Para ayudar en lo posible. Pero en el silencio que siguió a las bombas comprendió que no volvería a Belgrado para vivir. El equilibrio de su vida había estado y estaba aún en Inglaterra. Sería más útil a su gente a cierta distancia, se daba cuenta, y tal vez si se quedaba en Londres podría iniciar los trámites para traerse a su sobrina y al pequeño Marko.

Estaba sentada en su consulta, esperando. Había nuevos pacientes para reemplazar a los viejos, como siempre. Un joven de unos veinte años, musicalmente dotado y crónicamente depresivo; una lesbiana graciosa que tenía problemas para conservar los empleos y a las amantes. Mira había empezado a prestarles de nuevo atención. Incluso a ella, la Americana; algún día vería por sí misma y ella la ayudaría a ver. A menudo se quedaba sola en la consulta, como no lo había hecho nunca, porque la sala de estar le ofrecía demasiadas estaciones conocidas de memoria dura (la pesadilla de vinilo, las estanterías). En la consulta —el Confesionario, la había llamado a veces Peter, y la Sala de Partos, qué apropiado— reinaba el silencio y podía quedarse tranquila en el oasis reflexionando sobre las pautas y los impulsos de ella misma y de quienes acudían a verla. Se sentía más fuerte que en el pasado. Más capaz de no involucrarse, un requisito para realizar su trabajo, y de mantener desocupadas las habitaciones que ellos necesitaban. La oración ayudaba. Mira rezaba a menudo y tenía un icono más a la vista que antes, porque le proporcionaba consuelo y porque ya no había nadie en el piso que pudiera protestar. Volvía a hablar con sus santos con más libertad, sin miedo al desaliento o al mal gusto.

Afortunadamente la guerra había terminado. Al menos por el momento. Habría más guerras y otros lugares en el mundo sobre los que el país devastado y devastador de Jess se arrojaría con todo su peso, su superioridad moral y su impresionante armamento militar, pero de momento había terminado ese episodio, y Jess ya no tenía que preguntarse cuánto debía de haberla odiado su terapeuta como símbolo del horrible opresor. Se había recuperado de esa extraña mañana en que le había caído un sermón sobre Kosovo. Mira se había quedado visiblemente avergonzada de su arrebato, aunque a saber cómo había acumulado en ella semejante diatriba. No había sido muy profesional, suponía, pero le había hecho reflexionar, y eso no era tan malo. Prestaba más atención que antes a los progresos de esa «campaña». (Ese bombardeo de la Embajada de China, por ejemplo; qué desastre.) Seguía mejor los distintos argumentos. Sabía que en Pristina, en Kosovo, muchos albanos daban gracias a Dios por las intervenciones de Estados Unidos y la OTAN. Había gente sumisamente agradecida a Bill Clinton y Madeleine Albright, mientras que en Belgrado esos nombres siempre equivaldrían a insultos y blasfemias. ¿Qué bando tenía razón? La respuesta se le escapaba. Para ciertas personas Milosovic era un criminal de guerra y había que juzgarlo en La Haya. Pero lo mismo podía decirse de Henry Kissinger. ¿A quién le correspondía decidir? A los hombres con más armas, a ésos. No veías a Bill Clinton haciendo cola para entregar a Kissinger a los tribunales holandeses, ¿no?

Por acuerdo mutuo aunque tácito, en las sesiones de Mira y Jess no se tocaban esos temas. Mira había estado muy correcta desde la letanía de Kosovo, como si se esforzara en portarse mejor que nunca, y a Jess le pareció una atención no verbalizar sus pensamientos confusos sobre la guerra o la justicia. Nick y ella hablaban mucho de todo ello; él era inteligente, más de lo que había creído al principio, y le había ofrecido análisis muy coherentes que poco a poco ella se había apropiado. Una de las ventajas de tener una pareja fija era que podías tomar prestadas de ella opiniones acerca de temas sobre los que no habías tenido tiempo de leer. Jess no quería ser una Barbie que repetía como un loro las opiniones de su novio, pero Nick era brillante y humanitario, y leía el periódico con perspicacia. Ella lo quería por eso.

Cada vez le gustaba por más motivos, y a medida que se acercaba al familiar zumbido de la calle gris acero que corría paralela a las vías del tren, consideró el tema que probablemente tocaría ese día: convertirse en madrastra. Últimamente había estado pensando mucho en lo que significaría para ella ser una madrastra maravillosa para los hijos de Nick y renunciar a la idea de tener hijos propios. Tal vez bastara. Quería convencerse a sí misma de que bastaría. Era un cambio de capital importancia, obviamente, y esperaba que Mira le dijera algo que la ayudara. Unas sabias palabras.

Entró en la consulta, saludó con la cabeza a Mira y al irritante grabado medio japonés (aunque lo echaría de menos si desapareciera de pronto), y reparó en algo nuevo en el escritorio de Mira. Una fotografía de un bebé. Estaba colocada hacia arriba para sustraerla a las miradas curiosas, pero con su ojo de lince enseguida la vio. Todo el problema de mencionar o no la paz se esfumó inmediatamente de su mente. En lo único que podía pensar era en que su terapeuta tenía una foto con un bebé.

—¿Es su nieta? —preguntó, señalando con la cabeza la foto en color. Parecía una frase lo bastante segura.

Mira se sobresaltó con aire culpable; era evidente que no había sido su intención exhibirla, pero tampoco quería darle aún más importancia escondiéndola. Titubeó. Debía de sentirse culpable de que Jess, con todos sus traumas maternales, la hubiera visto.

—Sí —respondió con una sonrisa débil y misteriosa.

—Qué monada —dijo Jess, porque era lo que tocaba decir, aunque le sorprendió, y no por primera vez, el aspecto alienígeno de los recién nacidos.

Tal vez ella carecía de la clase adecuada de instinto maternal, después de todo. Tal vez era mejor así. Los hijos de Nick eran personajes vivos y divertidos, y ella enseguida les había caído bien. Podía bromear en su presencia, llevarlos al cine o ayudarles a hacer los deberes, y al mismo tiempo ahorrarse la parte aburrida: las horas de espera en el médico, los temas de higiene, la compra de zapatos. Y de ese modo nunca tendría que cambiar un pañal. Las noches seguirían siendo relativamente tranquilas. Nunca tendría que meter una cuchara de papilla a la fuerza en una cara muda, esperando como premio un manotazo embadurnado en la nariz o un batazo en la cabeza. Los hijos de Nick no estaban mal. Se lo pasaba bien con ellos. Aun así, no podía ignorar el aguijonazo de dolor que la recoma al pensar en el bebé de otro. Debía de ser el décimo nieto de Mira. Probablemente había perdido la cuenta. Se le veía bastante indiferente.

—Gracias —respondió la terapeuta, como de costumbre, con las manos juntas y su cara de esfinge.

Las palabras señalaron el final de su ausencia de conversación y Jess se acomodó en la silla para empezar a hablar de sí misma.

Notas

[1] Término popularizado por la novela Las mujeres perfectas de Ira Levin (adaptada al cine por Bryan Forbes en 1975 y por Frank Oz en 2004) para referirse a la mujer perfecta que asume el tradicional rol de ama de casa. (N. de la T.)

[2] Pastelitos rellenos de frutas típicos de Navidad. (N. de la T.)