VITO BRUSCHINI

El príncipe de la mafia

Traducción de

Natalia Fernández Díaz

Ediciones B

Título Original: Father

Traductor: Fernández Díaz, Natalia

©2010, Bruschini, Vito

©2010, Ediciones B

Colección: Grandes novelas

ISBN: 9788466644402

Generado con: QualityEbook v0.63

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

1921. La matanza de Borgo Guarine

«La maldita noche de la matanza de Borgo Guarine», así recordarían los habitantes del valle de Salemi aquella noche de finales de julio.

No era la luna la que iluminaba la vastedad de los campos del latifundio siciliano, sino el cielo, negro como la pez, que estaba sembrado de millones de puntitos luminosos, y hacia su cénit transcurría el río de la Vía Láctea, que parecía que pudiera tocarse tan sólo alargando la mano. Aquella claridad era suficiente para distinguir los contornos de las montañas en el horizonte. El calor del día había dejado paso a la leve brisa que soplaba del mar y la magia de aquel paisaje, tan áspero y severo de día, se dulcificaba con el perfume de los azahares y los limonares.

Aquella maldita noche Gaetano Vassallo salió de los desfiladeros de la Montagna Grande con dos de sus hombres de más confianza: Corrado y Mariano. Hacía por lo menos cuatro meses que no veía a sus hijos, el tiempo más largo desde que se vio obligado a echarse al monte.

Los dos guardaespaldas llegaron primero a Borgo Guarine; Vassallo se había parado al resguardo de una mata de higos chumbos para evitar eventuales emboscadas.

El ladrido de los perros, alertados por el trote de los caballos de los dos bandoleros, rompió el silencio de la noche. Corrado y Mariano se aproximaron al puñado de casas de la aldea para cerciorarse de que no hubiera intrusos en las inmediaciones. Ojos suspicaces los espiaban detrás de las contraventanas, atrancadas con pestillo. Los dos espolearon las cabalgaduras. Al comprobar que no había extraños, Corrado emitió un suave y prolongado silbido.

Gaetano Vassallo, con un tirón de riendas, llamó al orden a su propio caballo, salió del escondrijo y se dirigió al galope hacia los dos hombres. Tras haberse reunido, se encaminaron hacia el sendero de la finca que partía de la aldea y que, aproximadamente medio kilómetro más allá, terminaba delante de la casa de campo del hermano de Gaetano, Geremia.

En la guarida, excavada en un barranco natural del terreno por los gastadores de la Guardia Real1, Gaspare oyó ladrar a los perros, luego un silbido prolongado y finalmente los cascos de los caballos. Alzó los terrones que los gastadores habían colocado para disimular el escondite y con unos anteojos puso en el punto de mira la hacienda.

La oscuridad y la distancia no le permitían divisar los detalles de la casa de Geremia Vassallo, pero cuando el tragaluz de la puerta se abrió y una llama de luz temblorosa disipó en parte la oscuridad, distinguió una sombra que entraba furtivamente en la estancia.

Gaspare sintió un nudo en la garganta y recordó las órdenes del capitán Lorenzo Costa: «Ante la menor duda, corre a informar.» Aquella visita nocturna era decididamente inusitada. Se arrastró fuera del escondite y se puso a correr para cubrir en el tiempo más breve posible los tres kilómetros que lo separaban de una avanzada formada por correligionarios. Tras cinco minutos de loca carrera, llegó a la cueva y desde allí, con un teléfono de campaña, alertó al cuartel general.

Una hora más tarde, cuarenta guardias reales, al mando del capitán Lorenzo Costa, rodearon silenciosamente la casa de Geremia Vassallo. No estaban seguros de que su hermano Gaetano, el bandido más peligroso del territorio de Salemi, se hallase dentro, pero lo sospechaban. Tenían órdenes de no permitir que huyese y de capturarlo, de ser posible, vivo. En cuanto a los otros dos bandoleros, podía arreglarse en el momento: vivos o muertos, no había disposiciones precisas.

Los miembros de la Guardia Real, distribuidos en grupos de tres, se acercaron con sigilo a la casa. Mariano, uno de los dos guardaespaldas de Vassallo, se encontraba en la parte trasera, mientras que Corrado vigilaba la entrada.

La larga permanencia en los bosques había desarrollado en los bandidos una sensibilidad especial para captar ruidos y movimientos distintos de los que producía la naturaleza. Mariano, de hecho, oyó de pronto un roce sospechoso no lejos de su posición. Se volvió de golpe empuñando el mosquetón y se quedó mirando la oscuridad, tratando de penetrarla. De un zarzal cercano, el joven guardia real se arrojó sobre él, le tapó la boca y con el puñal le rebanó la garganta, de oreja a oreja. Lo apretó contra sí y lo inmovilizó en el suelo. Al cabo de un momento, dos de sus compañeros se reunieron con él. Pero Mariano ya había abandonado este mundo.

El otro bandolero percibió el leve alboroto procedente de la parte de atrás de la casa y llamó en voz baja a su compañero.

Uno de los guardias emitió un silbido de respuesta. Corrado se puso alerta. Aquella señal no lo había convencido. Pero fue suficiente ese momento de vacilación para que cayeran sobre él. Corrado se volvió con la violencia de una cobra. Tenía el dedo sobre el gatillo del mosquetón. Apenas vio la figura del primer miliciano dibujarse en el cielo, disparó y dio al hombre de lleno en el pecho. Pero en el instante mismo de apretar el gatillo fue arrollado por una fuerza descomunal que lo arrojó al suelo. Después, dos, tres, cuatro, cinco guardias reales se le echaron encima y acabaron con él a golpes de puñal y bayoneta. Una docena de guardias se precipitó hacia la puerta de entrada de la casa y otros hacia las ventanas para bloquear cualquier vía de escape, como les había ordenado el capitán.

Apenas abatieron la puerta, los primeros guardias reales entraron ordenando a gritos a los ocupantes que se rindieran. Toparon con Geremia, que empuñaba una escopeta de dos cañones. Con gran sangre fría disparó al primero que apareció en el vano de la puerta e inmediatamente después, en rápida sucesión, abrió fuego contra el segundo guardia. Los dos jóvenes militares cayeron desplomados con un alarido desgarrador. Entretanto, en la casa se oyeron gritos de mujer y el llanto de varios niños.

Mientras Geremia se apresuraba a recargar la escopeta, otros diez guardias irrumpieron en la cocina. En ésta había una chimenea, una mesa que ocupaba el centro y dos catres contra la pared. El pequeño pero valiente Jano, atemorizado, aunque sin llorar, se deslizó de debajo de las mantas y se escondió bajo la cama.

Procedente de la habitación de la tía, que se abría directamente a la cocina, le llegaba el llanto de su hermano Giovanni. Jano se metió un trozo de tela en la boca para no dejar escapar ni un lamento. Desde debajo de la cama vio a numerosas personas irrumpir en la estancia y lanzarse contra el tío Geremia, al que arrancaron el arma de las manos; después fue una carnicería. Vio con horror una mano tronchada caer al lado de la cama donde estaba escondido, luego oyó algunos disparos y, justo después, trozos de piernas y brazos, cubiertos de sangre, rodaron por el suelo. El pequeño Jano, aturdido de horror, cerró los ojos, se tapó las orejas y se hizo un ovillo en el rincón más escondido del improvisado refugio. Oyó la voz irreconocible de su tía Rosalía. Pero no pudo ver a ésta lanzarse desesperada sobre el tío e intentar irracionalmente devolverle la vida. Los diez minutos siguientes fueron una orgía de gritos, objetos revueltos y arrojados al suelo. Aunque para su suerte el niño no vio lo que la tía tuvo que sufrir, sus gritos le quedaron grabados en la mente por muchos, muchos años.

Alguien arrancó al tío Geremia de los brazos de su esposa, quien, cubierta tan sólo con el camisón empapado de sangre, fue brutalmente violada. La mujer, enloquecida de dolor, en la confusión alcanzó a recoger del suelo una pistola y se pegó un tiro. Partes de su cerebro salpicaron la cara del hombre que estaba encima de ella y a quien el proyectil, al rebotar, le destrozó un ojo. Fue como una señal para la segunda orgía de sangre. Los guardias reales, aún no saciados, se arrojaron sobre el cuerpo desnudo de Rosalía.

La locura terminó con la llegada del capitán Lorenzo Costa, que tuvo que disparar algunos tiros al aire para hacerse oír por aquellos hombres transformados en fieras. Finalmente, extenuados, sucios de sangre y saciados de violencia, se aplacaron.

El capitán Costa recorrió la casa observando los frutos de la destrucción. Entró en la habitación de la cama. Había un niño tendido, con la cabeza hecha pedazos; debía de tener cinco o seis años. Se aproximó a una gran cuna y vio los cadáveres de dos bebés. Pero luego reparó en que de los dos sólo uno permanecía callado; el otro, una niña de pocos meses, parecía aún con vida. Quizás había perdido el sentido a causa de un golpe en la cara, ahora tumefacta. Nadie se percató de Jano, acurrucado bajo la cama tras un montón de mantas.

—¿Dónde está Vassallo? —gritó el capitán con un tono que hizo estremecer a los hombres que lo rodeaban—. ¡Habéis dejado que escape!

—De aquí no ha salido nadie, señor —dijo uno de los guardias—. Hemos vigilado todas las vías de escape. De la casa no ha salido nadie.

De repente un detalle llamó la atención de Costa. Bajo la cuna vio unos cristales rotos. Hizo apartar el pequeño lecho y descubrió una trampilla que conducía al sótano de la casa y, a través de una galería natural, a la ladera de una colina cercana. Vassallo había huido de allí nada más oír el primer disparo de Corrado.

El descubrimiento hizo enfurecer al capitán. La responsabilidad de toda aquella locura era sólo suya. Por demasiado tiempo había expuesto a los muchachos a una presión intolerable, en espera de encontrar al bandido. Los había acostumbrado a la muerte y ahora esa misma muerte se había convertido en una eventualidad de poca importancia para ellos. Los había transformado en un hatajo de fieras. Habían perpetrado una matanza sin precedentes. Sufrirían un proceso del cual ninguno de ellos saldría bien librado. Estallaría un escándalo. Necesitaba encontrar deprisa una vía de escape o su carrera y quizá su vida terminarían en aquel lugar. Si al menos hubieran capturado a Vassallo todo habría sido más aceptable. Habrían podido decir que el bandido y sus hombres los habían atacado, y que se habían defendido. Pero ¿cómo justificar la muerte de dos niños, uno todavía en pañales, una mujer y su marido? Al alba todo el pueblo lo sabría. Tenía que encontrar una solución. La responsabilidad debía caer sobre un chivo expiatorio. El culpable sería alguno que tuviera interés en aniquilar a la familia Vassallo.

Tomó la decisión. Ordenó a sus hombres que le entregaran una pistola y uno de los puñales ensangrentados. Los envolvió en una camiseta que cogió de la habitación y ordenó a uno de sus hombres de mayor confianza, Michele Fardella, que fuera a esconder aquel bulto en la estancia de Rosario Losurdo. Después dispuso que se llevaran los tres caballos de los bandidos y los abandonaran lejos de allí, en el bosque, y que hicieran desaparecer las sillas de montar y los arreos.

Entonces habló a sus cuarenta canallas y selló con todos ellos un pacto perverso.

Capítulo 2

1938. El juego del Tocco

Diecisiete años después, el eco de aquellos acontecimientos se había transformado en una leyenda entre los campesinos más jóvenes de Salemi, pero para los viejos el caso continuó representando el capítulo más tenebroso de su desesperado pasado.

La pequeña ciudad había sufrido transformaciones, pero no en el tejido urbanístico, sino en el social y en el político. Muchos se habían visto obligados a emigrar hacia países más hospitalarios, mientras que el fascismo había encumbrado a individuos poco recomendables.

Los días pasaban idénticos, como en cualquier pequeña provincia italiana, cuando, en una límpida tarde de otoño, la quietud del pueblo se vio rota por el redoble rítmico del tambor de Niní Trovato, el pregonero municipal, interpretado por los habitantes como un alegre reclamo para quién sabe qué proclama.

Durante años los habitantes de Salemi se habían habituado a las salidas fragorosas del factótum del alcalde. Todos, hasta los niños, conocían el contenido del anuncio que Niní se disponía a transmitir.

Pero aquella tarde los habituales «bien informados» aún no habían leído el bando, y al ver pasar a Niní bajo las ventanas, todos se preguntaban de qué podría tratarse.

Algunas mujeres se asomaron a las ventanas y le gritaron que cosa avessc da fare tutta quella camama2. Pero Niní, con actitud muy profesional, no se dignó mirarlas y, tomando el sendero que subía hacia la plaza principal del lugar, siguió golpeando la piel cuarteada del tambor.

La hostería de Mimmo Ferro, que daba a la plaza central de Salemi, se hallaba en el lado opuesto de la iglesia principal, frente a los imponentes muros del castillo normando. La hostería, junto a la casa de Dios, era el único sitio del pueblo donde se podían reunir después de una jornada de duro trabajo, con la diferencia de que la iglesia la frecuentaban exclusivamente las mujeres y los ancianos, mientras que la hostería era la meta preferida de los hombres y los jóvenes.

Aquel anochecer de octubre, Mimmo Ferro sirvió en la mesa del juego del Tocco la segunda jarra de vino tinto. Retiró los cuatro vasos usados y distribuyó otros cuatro limpios.

La mesa estaba rodeada de paisanos. Había canteros, azufreros, curatoli, campieri3. Raramente se sumaban al juego campesinos o pastores, y no tanto por el hecho de que para participar era necesario disponer de un poco de dinero, como porque era indispensable poseer una cierta habilidad oratoria, cosa que campesinos y pastores, evidentemente, distaban de manejar a la perfección.

Alrededor de la mesa se encontraban Nicola Cosentino, uno de los campieri de Rosario Losurdo, y Curzio Turrisi, campiere del marqués Pietro Bellarato. Estaban también Doménico el barbero, Turi Toscano el salitrero, Pericle Terrasini el leñero, Alfio el tallador, Fabio, de la azufrera, y un número impreciso de otros paisanos que rumoreaban a sus espaldas, algunos de pie, otros sentados en pequeños taburetes, creando afición, ora hacia un grupo, ora hacia otro.

El objetivo del juego era hacer beber el mayor número de vasos de vino a los de la propia facción y al mismo tiempo humillar a los rivales haciendo emborrachar a uno y dejando al resto con la boca seca. Se echaba a suertes el padrone, o sea, aquel que tenía la responsabilidad de manejar la jarra de vino. Pero él no era el conductor efectivo del juego. El que decidía verdaderamente quién debía beber y quién quedarse accuchiato, es decir, en el dique seco, era el sotto, el auténtico amo del juego, que duraba el tiempo de consumir tres jarras de vino. Nadie se movería de la taberna de Mimmo Ferro hasta que la última gota de néctar no se vertiera en los vasos, a riesgo de volver a casa bien entrada la noche.

El redoble del tambor de Niní Trovato atrajo la atención de los clientes de la hostería. Los que no jugaban se acercaron a la puerta, la abrieron y salieron para escuchar qué tenía que proclamar el viejo pregonero.

En ese mismo instante el príncipe Ferdinando Licata y monseñor Antonio Albamonte estaban subiendo de nuevo la Vía Garibaldi, la callecita que, serpenteando entre las casas, terminaba en la plaza del Castillo.

Al príncipe Ferdinando Licata le gustaba conversar con el culto monseñor. Se encontraban a menudo al final de la jornada, cuando los dos debían esperar la llegada de la hora de la cena. Las frecuentes discusiones les llevaban a infinitas elucubraciones, porque tenían conceptos del mundo y de la vida diametralmente opuestos. Sin embargo, se respetaban: monseñor había renunciado a convertir al príncipe a sus ideas místicas, y Ferdinando Licata había abandonado el propósito de hacer cambiar al sacerdote sus opiniones sobre Voltaire.

Juntos constituían una extraña pareja. Licata sobrepasaba de manera casi cómica a don Antonio, que era de baja estatura, redondito y con una cara circular, perforada por dos grandes ojos que brillaban de astucia e ingenio. El príncipe, a primera vista, no tenía nada del típico siciliano; de hecho medía casi un metro noventa de estatura. Y ni siquiera sus modales, muy formales, se correspondían con el carácter de los sicilianos. Donde traicionaba sus antiguos orígenes isleños, por parte de su bisabuela, era en el comportamiento siempre mesurado y su renuencia a mostrar los propios sentimientos. Su humor y self control revelaban los orígenes anglosajones del bisabuelo, que formaba parte de una antigua aristocracia inglesa, a la que debía el título.

Niní Trovato había sacudido la plácida atmósfera del lugar. Algunos niños corrían alegremente en torno al pregonero, intentando tocar aquel fascinante instrumento, probablemente una reliquia de las campañas napoleónicas. Algunas personas se asomaron a las ventanas, entre ellas Peppino Ragusa, el médico municipal, a quien sus propios conciudadanos nunca sabían cómo recompensarle por sus milagrosas intervenciones.

El doctor interrumpió la visita a un picciotto4 víctima de los piojos y se aproximó a la ventana del ambulatorio para escuchar las palabras del pregonero. También la madre del chico se acercó con curiosidad, situándose, respetuosamente, un paso por detrás de él.

Los dos vieron a Niní alcanzar el centro de la plaza y lo escucharon gritar el increíble anuncio:

—Sintite, sintite, sintite... U'purista rici... ca cu appaitene a razza braica ava esseri denunciatu all'autorita, nu registru ru statu civili... e allura a mita, a tuttia cuappaitene a 'sta razza chi stanno rientra u'Cumuni, aprisintarisi rientra l'uffici ru statu civili.

Las palabras gritadas por el pregonero hicieron estremecer al doctor Ragusa. Niní tocó una vez más el tambor y repitió el vergonzoso edicto: «Escuchad, escuchad, escuchad... El alcalde ordena que todos los hebreos deben ser denunciados a la autoridad en el registro civil... E invita a todos los que pertenezcan a la raza hebrea a presentarse en las oficinas del registro civil.»

El 6 de octubre de 1938, el Gran Consejo Fascista había promulgado las impopulares «leyes raciales», una serie de ordenamientos que tenían por objetivo exaltar la raza itálica como pura raza aria. Esta era la razón aparente, suscrita, entre otros, por diez doctos personajes de la ética claudicante. Todo el mundo, sin embargo, había comprendido que se trataba de una concesión de Mussolini al amigo Hitler, que justo unos meses antes había ido a Roma en visita oficial. Se pretendía golpear al pueblo hebreo, al que ya se había despojado de la ciudadanía italiana; fueron declarados nulos los matrimonios mixtos y su raza se proclamó incompatible con los cargos militares y públicos, y con algunas profesiones, como la de docente, abogado, periodista o magistrado.

Para una parte de los italianos el futuro se auguraba más miserable que el ya desolado presente. Entre esos italianos figuraba también el doctor Peppino Ragusa.

—Estos pobres judíos aún no han terminado de expiar su deicidio —comentó don Antonio Albamonte deteniéndose ante la hostería de Mimmo Ferro.

Ni siquiera en esta circunstancia él y su amigo el príncipe se pusieron de acuerdo. Licata, de hecho, sacudió la cabeza y dijo:

—Don Antonio, ¿no se da cuenta de que los hebreos son sólo un chivo expiatorio? Así ha sido por los siglos de los siglos, y así será siempre.

—Pero es gente ávida —dijo el cura mientras entraba en la hostería seguido del príncipe. Monseñor adquiría los cigarros toscanos únicamente en el local de Mimmo Ferro. Su aparición enmudeció a los que estaban jugando al Tocco. Todos se volvieron hacia ellos. Quien estaba sentado se levantó en señal de respeto y quien llevaba coppola5 se la quitó.

Don Antonio pidió los toscanos habituales a Mimmo y echó un vistazo al corro de jugadores.

—Vea, príncipe —dijo—, en este juego está toda la filosofía de nuestra gente. Algo diferente de Aristóteles o vuestro Voltaire.

Mimmo le dio cinco cigarros envueltos en un papel aceitoso. Don Antonio cogió uno, lo encendió y aspiró voluptuosamente algunas bocanadas.

—Este es uno de mis numerosos vicios. —Sonrió con falsa modestia.

—El cigarro puro es el símbolo del placer perfecto —comentó el príncipe—. Es exquisito, y nos deja insatisfechos. —Esbozó una sonrisa irónica y se dirigió hacia la salida, seguido del monseñor—. Pero ¿qué quería decirme a propósito de ese juego?

El cura hizo un amplio gesto con la mano, abarcando las casas, los edificios y la gente que pasaba.

—¿Ve todo esto? Pues bien, aquí en Sicilia no queda claro que eso sea la realidad. El mundo real es una apariencia. El verdadero mundo, el del poder y las decisiones importantes, es subterráneo e invisible. Es como en el Tocco: el ritmo bello y perverso lo marca el sotto, una figura que parece depender del padrone pero que en realidad es el verdadero señor de la partida.

Capítulo 3

1920. Las estrategias del poder

Diecisiete años después de aquella límpida tarde de otoño, el pueblo italiano estaba viviendo sus días más dramáticos. El descontento, en casi todas las clases sociales, había alcanzado niveles de extrema intolerancia. Justo aquel año la cosecha había sido la más desastrosa en la memoria de los campesinos, tanto que el gobierno se había visto obligado a adquirir en el exterior los dos tercios de la cantidad necesaria de trigo a un precio mucho más alto que el que podía pagar el consumidor medio italiano. En muchas ciudades los enfrentamientos entre manifestantes y fuerza pública estaban a la orden del día. A los enfrentamientos los seguían las huelgas, proclamadas tanto por profesionales como por obreros, y aun trabajadores estatales y docentes.

En Sicilia, a diferencia del resto de Italia, la situación no fue tan dramática, porque a la insatisfacción de los campesinos le faltaba el apoyo determinante de los obreros de las grandes industrias. Sin embargo, también allí la gente común, apoyada por socialistas y populistas, consiguió hacer oír violentamente su voz. Fue por esas razones por lo que aquel 14 de octubre de 1920 los grandes latifundistas de la Sicilia occidental se convocaron en una reunión secreta. Debían decidir qué rumbo dar a la economía italiana a fin de no perder el control del poder.

El encuentro tuvo lugar en los salones del palacio Cesaró, en el corazón de Palermo, de propiedad de Calogero y Paola Colonna, descendientes de una rama de la famosa familia romana, llegada a Sicilia en el siglo XIII. Las invitaciones fueron distribuidas secretamente a treinta y ocho grandes latifundistas, además de algunos representantes del clero, ciertos políticos y unos cuantos representantes de la prensa. A la cita se presentaron treinta y cuatro: todos hombres. Mujeres y amantes estaban excluidas de la asamblea. Naturalmente, la condesa Paola Colonna, verdadera artífice de aquella conjura, fue, en tanto que anfitriona de la reunión, la única mujer presente en la misma.

Ferdinando Licata, que hacía poco había cumplido cuarenta años, fue de los últimos invitados en llegar.

Besó la mano a la condesa y dijo:

—Doña Paola, es un honor para mí conocerla. He de reconocer que lo que se cuenta sobre su belleza no es nada comparado con la realidad.

La noble señora, entrada ya en años, se sintió lisonjeada por las palabras del príncipe y admirada por su prestancia.

—Príncipe Licata, cuando una mujer es joven se dice que es bella, pero cuando tiene cierta edad lo mejor que se le puede decir es que es «fascinante». A mí me gustaría ser recordada por mi inteligencia.

Licata sonrió.

—A los hombres les espanta una mujer bella y dotada de inteligencia. Ciertamente, vuestro marido ha sido afortunado.

La condesa le devolvió una sonrisa de complicidad y con ello le dio a entender que la conversación había terminado.

Fernando Licata conocía a la mayoría de los asistentes y aquellos pocos a quienes todavía no había tenido el placer de conocer le fueron presentados por el propio don Calogero Colonna.

La casi totalidad de los presentes eran nobles que habían recibido en herencia feudos que poseían por la gracia de Dios y del rey. Estaban Francesco Adragna, de Salemi, barón de la Salina di Altavilla; Gioacchino Caffarelli, de Vizzini, barón de Guzman; Pietro Bellarato, marqués de Campo Allegro; Cario Quartararo, de Sciacca; Antonio Todaro, barón de la Galia, y Alfio Mastropaola, un noble de Palermo. Entre los políticos habían sido invitados el liberal Antonio Grassa, el republicano Vito Bonanno y un tal Niní Rizzo. No faltaba un representante de los periodistas, Raffaele Grassini, portavoz oficial del «partido de los agrarios», y, en fin, también él mismo exponente de la clase noble isleña.

Don Antonio Albamonte, por entonces simple párroco del duomo de Salemi, era el menor de tres hermanos varones y por estrategias familiares había sido obligado por el padre a abrazar la carrera eclesiástica. Pero tanto su carácter como su despreocupación lo hacían muy distinto de los otros invitados.

Cuando fueron presentados, Licata y don Antonio sintieron una instintiva e inmediata simpatía el uno por el otro.

Ferdinando Licata se acercó al corro que parecía más aguerrido. En el centro se remangaba cual cabecilla el barón Gioacchino Caffarelli de Vizzini.

—La culpa es toda del estúpido de Salandra —decía—, que durante la guerra, para incitar a aquellos cuatro huelguistas a combatir, prometió que cuando volvieran a casa todos ellos dispondrían de un pedazo de tierra.

—Salandra debería cortarse la lengua —apuntó el honorable Niní Rizzo.

—Ahora ya no lo para nadie. Y no son sólo los socialistas... —arriesgó el marqués Pietro Bellarato.

—También se metió de por medio ese reliquia de santo de don Sturzo y sus populares —remachó Alfio Mastropaola—. Ahora también ellos quieren dividir nuestros feudos para repararlos entre el pueblo. Pero ¿qué revolución es ésa? Yo no lo comparto.

—La devaluación está a mínimos históricos y no parece que vaya a cambiar —intervino Paolo Moneada, príncipe de Valsavoia—. En un año el oro ha subido de 5,85 liras el gramo a 14,05 liras. El doscientos cuarenta por ciento. ¡Una cifra intolerable!

—El verdadero bubón que hay que extirpar son las heces socialistas —declaró en tono decidido el marqués de Bellarato.

—El problema es que en la Cámara poseen la mayoría de los escaños: 156 —precisó Moneada, alisándose la larga y blanca barba.

—Pero no nos olvidemos de que en Sicilia los socialistas no han obtenido ni uno —apuntó con satisfacción el republicano Vito Bonanno.

—Es cierto —reconoció Moneada, el anciano príncipe de Valsavoia—. Y también los fascistas se han quedado a dos velas. En cuestión de un par de años ellos también desaparecerán. Los que me preocupan, en cambio, son los cientos de escaños de los populares, de aquel cura miserable... y excúseme don Antonio..., el tal don Sturzo tendrá la túnica negra, pero podría ser perfectamente roja.

Raffaele Grassini, el periodista, intervino en la discusión.

—No olvidemos que éstas, señores, son las primeras elecciones verdaderamente libres desde la unificación. Hemos de reconocer que los socialistas son los auténticos representantes del pueblo.

—Es la consecuencia del sufragio que los señores políticos han querido extender a todos los ciudadanos varones —protestó Bellarato, el más exaltado de todos—. Sin embargo, se ha de considerar que sólo ha votado poco más del cincuenta por ciento del electorado.

—Eso es porque nadie ha creído jamás en el parlamento. Sobre todo desde que el rey ha ignorado a los diputados cuando se ha tratado de decidir entrar en la guerra. ¿Recordáis? —intervino Alfio Mastropaola, volviéndose hacia los presentes—. La mayoría de los diputados estaba a favor de la no intervención, pero el rey decidió de todos modos que se debía combatir.

—Hoy, sin embargo, es el parlamento mismo el que quiere mantener el precio político del pan. ¡Nosotros ya no podemos mantener esos precios! —gritó el marqués Pietro Bellarato, concentrando la atención de los presentes—. El trigo lo vendemos a un cuarto del precio real. ¿Por qué tenemos que pagarlo de nuestro propio bolsillo? Estos rojos nos están llevando a la ruina.

La improvisada asamblea asintió, con preocupación.

—Quieren sembrar el terror entre las masas campesinas; su objetivo es crear pánico. Nos provocan porque pretenden hacer estallar el resentimiento de la gente y llevar el pueblo a las armas para revolucionar el sistema y apropiarse de todos nuestros bienes. ¡Esa es la verdad!

Aquellas palabras soliviantaron a los presentes.

Fue entonces cuando Calogero Colonna se puso en el centro del salón y, batiendo las palmas, llamó la atención de los invitados.

—Queridos amigos, gracias por haber intervenido. —Se aclaró la voz, extrajo una lista con nombres del bolsillo de la chaqueta y prosiguió—: Tengo que comunicaros que cuatro de nosotros no han respondido a la convocatoria. Para salvaguardar nuestros asuntos, conviene saber quiénes son: el barón Vincenzo Aprile, el conde Gabriele Amari, el marqués Enrico Ferro y el barón Giovanni Moleti. Siempre hay que tener claro quiénes son los amigos y quiénes los enemigos. Y ahora paso la palabra a nuestro portavoz, el eximio profesor Raffaele Grassini.

Tras pronunciar esas palabras volvió a sentarse, mientras en el centro del salón avanzó el periodista, que, sin más preámbulos, volviéndose hacia la condesa, sentada en el centro de la estancia, empezó a hablar:

—Ante todo, un saludo a nuestra gentilísima anfitriona, la condesa Paola Colonna, que ha tenido la bondad de acogernos en su estupenda morada. —Esperó a que el aplauso cesara para continuar—. El orden del día, y el motivo de la reunión de esta tarde, es analizar la actitud a mantener ante las afrentas que todos nosotros hemos sufrido en las últimas semanas: campesinos que ocupan nuestras tierras, gabellotti6 que no quieren seguir pagando lo pactado, bandidos que sustraen el ganado revendiéndolo después a consumeros de feudos lejanos. La situación es grave.

»El Estado está ausente y se suma al colapso económico —prosiguió—, los gastos del balance superan tres veces las entradas.

Los campesinos que han ido a la guerra a combatir, donde podían comer al menos una vez al día, han regresado a una vida mísera y de privaciones. Ahora esos mismos campesinos miran con odio a aquellos que se han quedado en casa para hacer fortuna. Los campos están abandonados, un poco por falta de mano de obra, pero un poco, asimismo, porque así nos conviene. Pero en estas condiciones no se necesita mucho para encender la mecha de la revuelta, y, os aseguro, hay ciertos agitadores que son capaces de hacer estallar revoluciones aprovechándose de unos ánimos mucho menos exaltados. La pregunta es: ¿hemos de detener toda esta locura? El debate está abierto. Para no crear confusión, tratad de intervenir de uno en uno y levantando la mano. Gracias. —Calló y, permaneciendo de pie, se puso a un lado de la sala.

—La respuesta no puede ser más que una. —El marqués Pietro Bellarato fue el primero en tomar la palabra. Era un hombre bajo y fornido, y, ciertamente, carecía de los rasgos aristocráticos de un Licata—. Es una respuesta que llega desde lo más profundo de los siglos pasados. Es la respuesta que siempre nos han indicado nuestros precursores y que nunca ha fallado: la fuerza de las armas. Yo, como todos vosotros, tengo a mi servicio un ejército de asesinos que me cuestan un ojo de la cara. Demos un buen ejemplo y veréis que todo volverá a ser como antes.

Se dispuso a sentarse. Cerca de él se alzó una mano. Era la de Francesco Adragna, que dijo:

—Los campesinos son como hijos para mí. Y los hijos necesitan bofetadas para obligarlos a obedecer. Sólo reaccionan a eso. Estoy de acuerdo con el marqués.

Todos los asistentes parecían coincidir con él.

El príncipe Ferdinando Licata levantó la mano para pedir la palabra. Hasta ese momento había permanecido en silencio. De hecho, casi nadie se había percatado de su presencia.

—Tiene la palabra el príncipe Licata —anunció Raffaele Grassini, señalándolo.

El príncipe, delgado, alto, con una cabellera tupida y rizada, negra como la pez, y los ojos azules como el cielo de marzo, heredados de su padre, un aristócrata de origen gales, había impresionado no sólo a la bella anfitriona sino a todos los presentes.

—No creo que sea una idea sabia. —La voz firme del príncipe Licata hizo agitarse a toda la asamblea. En concreto, el marqués Bellarato se quedó rígido en su asiento. Licata continuó con tono decidido—: Los tiempos están cambiando y nosotros tenemos que cambiar con ellos. Basta de violencia. Hemos tenido ya demasiados muertos y lutos. ¿Nuestros campesinos quieren formar cooperativas? Dejemos que creen esas cooperativas. ¿Quieren ocupar las tierras y solicitar a los tribunales que les reconozcan sus derechos? Que lo hagan. No nos opongamos; al contrario: secundemos sus peticiones, ayudémosles a ponerlas en práctica... Diré aún más: hagamos un pequeño esfuerzo y participemos, nosotros y nuestros amigos más fieles, en estas cooperativas. Ayudémosles a solicitar dinero a la Caja Rural para los alquileres colectivos. —Hizo una pausa, mirando al auditorio. Luego continuó con tono más insinuante—: Pero ¿quién dirige la Caja? ¿Acaso no somos nosotros? Y ¿no seremos siempre nosotros los que demos los préstamos? —Sonrió con aire taimado y los presentes soltaron un suspiro de alivio, si bien no todos habían comprendido a fondo el sutil humor del príncipe e interrogaban a sus vecinos al respecto.

—Si he entendido bien —intervino en tono sarcástico el marqués de Bellarato—, debemos ayudarlos en sus proyectos. ¿Es así?

—Así es —repuso Licata—. Podemos controlar sus movimientos, alargar indefinidamente los procesos de expropiación y hacerlos fracasar. Darles a entender que obtendrán préstamos para los alquileres, para después negárselos con algún olvido burocrático o simplemente porque las solicitudes se perderán en mi incendio y habrá que instruir nuevos expedientes. O, si pensamos que puede ir en nuestro provecho, hagamos lo posible por concederles esos benditos trozos de papel.

—Un escopetazo es la forma más expeditiva de arreglar estos asuntos —se opuso, arrogante, el marqués.

—Marqués, eso sería como invitar a todos los esbirros y policías del continente a invadir nuestras bellas tierras —replicó plácidamente el príncipe—. Además, violencia llama a violencia, y la muerte a la muerte.

—¡El príncipe Licata tiene razón! —La voz llegó de los asientos de los prohombres.

Era el párroco de Salemi, don Antonio Albamonte. Todos se volvieron hacia él; a pesar de que sólo tenía treinta y cinco años de edad, la suya era una de las opiniones más respetadas de la asamblea.

—Seamos gente civilizada —añadió don Antonio—. Hay que prescindir de la violencia. Nuestros campesinos son como un rebaño de ovejas que necesitan un perro y un pastor que las guíe. Hagamos, pues, que elijan ellos el sendero, pero de manera que siempre seamos nosotros quienes los guiemos. Si bien debemos allanar la necesidad de cambio de nuestros protegidos, tenemos también la obligación de hacerlo de modo que nada cambie de forma sustancial.

—Pero, don Antonio, así haremos como los capones, que se creen gallos y no tienen cojones —dijo el marqués, provocando la risa de gran parte de los asistentes—. Perdóneme, condesa —se disculpó de inmediato volviéndose hace la única mujer presente en la sala. Luego continuó—: ¡Nos comerán vivos! ¡Está profundamente equivocado! Una buena perdigonada es la única música que esta gente entiende. —Miró alrededor en busca de aprobación. Pero en el salón reinaba el silencio.

El moderador, Raffaele Grassini, retomó la palabra:

—Bien. Si he sabido interpretar el pensamiento de esta asamblea, nos encontramos con que tenemos que elegir entre dos corrientes de pensamiento: la del marqués Bellarato, que propugna el uso de la fuerza, y la del príncipe Licata, que, por el contrario, nos exhorta a secundar a los campesinos en sus veleidades manteniendo, no obstante, el control sobre sus iniciativas. A la entrada os han entregado unas tarjetas de invitación. Indicad en el dorso cuál de las dos propuestas queréis apoyar.

El resultado de aquella votación puede considerarse hecho fundamental para la mafia siciliana.

Capítulo 4

1938. El encuentro fatal

A la mañana siguiente, el doctor Peppino Ragusa, más combativo que nunca, se acercó al ayuntamiento para tratar de entender qué quería decir, en la práctica cotidiana, aquella absurda ordenanza. Era incapaz de comprender qué podía comportar ser señalado con el dedo como «perteneciente a la raza hebrea» en un registro civil. ¿Representaba una ventaja o podía acarrear consecuencias nefastas? Alguien debería explicárselo.

Se puso su mejor traje y su mejor corbata y, escoltado por su hijo Saro, recorrió el pueblo con paso decidido directo hacia la oficina del secretario municipal. Estaba seguro de que el destino no le deparaba nada bueno. Sus pensamientos volaron hacia los hijos. Había esperado para ellos un porvenir mejor que el suyo, y de ser posible lejos de esa tierra avara. Stellina, la hija más joven, se había casado con un muchacho tranquilo de Marsala y quizá fuese la que estaba mejor de todos. Pero Ester, la primogénita, hija de su primera mujer, había cumplido hacía poco los veintiocho años y, a pesar de su título de maestra, no podía encontrar una colocación y, sobre todo, un buen marido. Y, en fin, estaba Saro, el huérfano al que habían adoptado cuando iba todavía en pañales y a quien crio como a un hijo propio. Saro era tímido y demasiado serio para su edad, pero también muy inteligente y hermoso como un sol con aquella rebelde cabellera de un castaño claro que una y otra vez caía sobre sus ojos. En la escuela era siempre el mejor, pero tuvo que adaptarse al trabajo en la barbería de Doménico, y eso Peppino no se lo podía perdonar.

Llegaron al edificio del ayuntamiento y Ragusa pidió hablar con el secretario municipal.

Por entonces era alcalde de Salemi Lorenzo Costa, un ligur que había desembarcado en Sicilia veinte años antes al frente de un puñado de guardias reales. Costa había sabido adaptarse al ritmo de los tiempos y, después de la experiencia con los guardias reales, se pasó al Nuevo Cuerpo de Policía y finalmente fundó la sección de los Fascios de combate de Salemi. Su carrera política lo había llevado al máximo cargo comunal. En calidad de alcalde había nombrado secretario municipal a su hombre de máxima confianza, Michele Fardella, el único que conocía todos sus errores. El mando de las escuadras de acción lo había dado a Jano Vassallo, el joven hijo de aquel Gaetano Vassallo que había sido cabecilla de una de las más aguerridas bandas de los campos de Salemi antes del fascismo y del cual, hacía ahora ya muchos años, se había perdido toda pista.

Las escuadras de acción estaban formadas por jóvenes corruptos, agresivos y envalentonados por la autoridad que les confería Roma y la protección personal del alcalde. El núcleo duro estaba constituido por, además de Jano, cinco de los muchachos más desesperados de Salemi. El más joven era Ginetto, un verdadero cobarde que en grupo, sin embargo, pegaba más palos que los demás. También estaba Nuncio, el hijo mayor de Manfredi, uno de los numerosos emigrantes de la primera hornada. Prospero Abbate, Cosimo y Quinto eran los otros tres, y para todos el apelativo «bastardos» podía considerarse un cumplido benévolo. Jano, su digno jefe, era un joven dotado de buenas espaldas y buenas piernas; su presencia infundía miedo y antipatía a los habitantes de la zona.

Lorenzo Costa, que ahora debía pensar sobre todo en preservar el orden público del territorio de su competencia, lo toleraba y procuraba contener su ira.

Jano había tenido una infancia rebelde. Había sido la desesperación de todos los educadores que se habían alternado en la tentativa de domarlo.

La matanza de sus familiares, a la que había asistido de niño, lo había marcado para siempre. Odiaba el mundo, se había convertido en un ser violento y, para suerte suya, con la llegada del fascismo había ingresado en un organismo sin escrúpulos que lo había acogido bien. La escuadra de acción había representado su salvación, aunque la paranoia ya lo había envuelto en un oscuro laberinto.

Jano quería la redención y amaba la sangre, odiaba al doctor Ragusa porque no había sido capaz de salvar a su madre cuando había dado a luz a los gemelos; odiaba a Rosario Losurdo, el gabellotto del príncipe Ferdinando Licata, porque había saldado con sólo cinco años de prisión la matanza de sus familiares; odiaba a su padre, el terrible bandido Gaetano Vassallo, porque, durante la matanza, había pensado únicamente en salvarse a sí mismo, abandonando a la familia a merced de los asesinos; odiaba también a su madre, porque había elegido a aquel villano como marido... En definitiva, estaba en contra del mundo entero.

Ver a Ragusa allí, en el ayuntamiento, fue una verdadera y grata sorpresa, una óptima perspectiva de diversión para Jano V sus milicianos, que habían transformado un salón del edificio de su base de operaciones.

—Querido doctor, ha venido a nuestro encuentro —dijo en voz alta Ginetto, que estaba fumando apoyado en la jamba de la puerta.

Kagusa, sin aminorar la marcha, siempre seguido por Saro, pasó por su lado y, haciendo valer su autoridad, dijo en tono reprobatorio:

—Ginetto, ¿por qué no estás en la escuela a esta hora?

El muchacho se alejó de la puerta, como sorprendido in fraganti, y respondió titubeante:

—Ya no voy más. Soy mayor.

Un ese instante se asomó Jano, quien exclamó:

—¿Mayor? ¡No me hagas reír!

Pero ya Ragusa y su hijo estaban subiendo la escalera que conducía a la planta noble, donde se encontraban las oficinas del alcalde y el secretario municipal.

—Eh, doctor. ¿Adónde cree que va? —le gritó Jano.

—El secretario municipal me ha convocado —mintió Ragusa, sin detenerse. Poco después entró en la oficina de Michele Fardella y se paró delante de su mesa.

El escritorio de Fardella no servía para trabajar, porque en realidad el secretario no sabía leer ni mucho menos escribir. Pero era un simple puesto para justificar su sueldo. El trabajo verdadero lo hacían los empleados en la planta baja, amontonados en una habitación llena de papeles y archivadores.

—Señor Fardella, no le haré perder tiempo —dijo el doctor tomando asiento—. Ayer escuché a Niní decir que me presentara aquí en la alcaldía. ¿Se puede saber de qué se trata?

—¿De qué está hablando, doctor?

—Pero, ¿cómo que de qué estoy hablando? ¿Quién ha mandado a Niní por ahí a avisar a los judíos que se presenten en el registro público? ¿Era una broma? —El doctor comenzaba a impacientarse. Saro, con la mano, le hizo señas de que se calmara.

—Un momento... —Michele Fardella, a quien no le gustaba que lo cogiesen por sorpresa, se levantó y se aproximó a la puerta—. ¡De Simone! —gritó con fuerza. Luego volvió a sentarse delante del doctor, sonrió y le ofreció un paquete de Popolari, que el doctor rechazó. Ignorando a Saro, se llevó un cigarrillo a los labios, lo encendió y se apoyó en el respaldo de la silla—. Un poco de paciencia y descubriremos el misterio.

Unos segundos más tarde entró De Simone, un anciano empleado que en el ayuntamiento sacaba adelante el trabajo de diez personas. Jadeaba por haber subido las escaleras. No tuvo ni fuerzas para presentarse.

—¿Qué historia es ésta de los judíos? —preguntó Fardella.

El viejo tomó aliento y finalmente dijo con voz ronca:

—Es una nota que llegó hace una semana desde el Ministerio del Interior. Se votaron las leyes raciales. Los hebreos ya no son ciudadanos como nosotros los cristianos.

Al doctor se le heló la sangre y Saro no comprendió bien de qué estaban hablando. Tampoco Michele Fardella acababa de entender qué significaba en la práctica aquella decisión.

—Está todo escrito ahí —añadió De Simone acercándose a la pila de papeles ordenados en una esquina del escritorio. Sacó un ejemplar de la Gazzetta Ufficiale y se lo entregó al secretario municipal, expresamente con el texto puesto del revés, para mofarse de él. Michele Fardella fingió dar una lectura veloz y después devolvió el impreso a De Simone.

—¿De qué se trata? Explícalo en diez palabras —ordenó en un tono que no admitía réplica.

—Eso, lo que dije, hay que inscribir a los hebreos en un registro que luego tendremos que enviar al ministerio. No podrán ejercer más sus profesiones. —Pasó algunas páginas del real decreto. Luego comenzó a leer como una cantilena—: «Disposiciones para la defensa de la raza italiana. Vittorio Emanuele III por la gracia de Dios y por voluntad de la nación rey de Italia, emperador de Etiopía, habida cuenta de la necesidad urgente y absoluta de disponer, visto el artículo tres...»—Basta, ya es suficiente, De Simone. Te puedes ir.

Peppino Ragusa sentía un torbellino en la cabeza y no se percató de la señal de comprensión del viejo amigo De Simone, que hizo una leve inclinación a todos, se volvió y salió de la estancia.

Saro había permanecido en silencio hasta aquel momento. Por respeto a su padre no había intervenido en la discusión. Pero ahora, viéndolo en dificultades, preguntó, no sin cierto candor, a Michele Fardella.

—Pero, ¿son normativas ya operativas?

—¿Y qué quieres que sean? De todos modos, no debéis preocuparos. Doctor, doctor... ánimo. No se lo tome de esta manera, ya sabe cómo funcionan las cosas aquí en Italia. Se dictan tantas leyes... ¿y cuántas se respetan? Ésta es una más. Nuestros gobernantes lo hacen aposta. ¿Cómo se dice? Muchas leyes, ninguna ley.

De la planta baja llegaron unos chillidos desesperados, luego un vocerío de gente, algunos gritos de mujeres y un tumulto, como de personas que huían.

Michele Fardella se puso en pie de un salto. La acción era la actitud más acorde con su carácter. Cogió del cajón una Beretta y corrió hacia la puerta. Saro lo siguió, mientras que el padre de éste permaneció apoyado en el escritorio imaginando ya un futuro de desesperación.

Desde la galería, Fardella y Saro vieron en el piso de abajo, en el centro del salón, un hombre que había tomado como rehén al viejo De Simone. Lo inmovilizaba con el brazo izquierdo al tiempo que con la mano derecha empuñaba una pistola que apuntaba, ora contra la sien del pobre empleado, ora contra la gente apiñada contra una pared. Algunos tenían las manos en alto, otros estaban agazapados en el suelo.

—¡Que nadie se mueva o lo mato! ¡Lo mato como que hay Dios! —gritó el hombre, que no se había percatado de la presencia de Fardella justo encima de él.

—¡Cálmate! —exclamó Fardella—. No hagas tonterías, no ha sucedido nada todavía.

La atención de todos se centró en Fardella, que, ocultando la pistola detrás de la espalda, había comenzado a bajar lentamente la escalera, seguido de Saro.

—¡Párate! ¡Que pares te digo! Si no paras lo mato... —El hombre apretó la pistola contra el cuello de De Simone.

—Está bien, me paro aquí, tranquilo —dijo Fardella, pero continuaba bajando, si bien aminorando al máximo los movimientos—. Pero dime qué puedo hacer por ti.

—Tú no puedes hacer nada. Ahora ya nadie puede hacer nada —gritó aquel desesperado.

Cerca del hombre había dos mujeres. La más gorda apretaba contra sí a la más joven, como para protegerla. La chica era Mena, la hija de Rosario Losurdo, y la otra Nennella, su gobernanta. Saro había visto a Mena pasear por el pueblo y había quedado fascinado por su belleza. Ahora estaba allí, en peligro de muerte, con el cañón de la pistola que sostenía aquel loco a menos de un metro de distancia. Saro temió por ella.

Jano, al lado de la puerta del salón, tenía las manos levantadas, como sus compañeros. Esperaba el momento para actuar. Pero el hombre que apuntaba con la pistola se cuidaría mucho de moverse.

Michele Fardella volvió a hablar.

—¿Qué quieres? —dijo—. ¿En contra de quién estás?

En aquel instante alguien hizo un gesto, quizá bajó las manos. El hombre debió de percibirlo, se volvió y disparó al techo. Fue como una señal. Estalló una gran confusión: gente que gritaba y trataba de precipitarse fuera de la estancia, otros que se tiraban al suelo. También Mena y la gobernanta intentaron huir, pero la muchedumbre las empujó, separándolas. La chica cayó a un paso del loco. Jano y los suyos fueron de inmediato en busca de las armas; Michele Fardella se refugió detrás de la balaustrada de mármol de la escalera, manteniendo al hombre en el punto de mira de su pistola. Lo único que pudo hacer fue gritar:

—¡Calma, calma! ¡No dispares, no dispares!

Saro, de un salto, alcanzó a Mena y, rodando con ella por el suelo, la alejó del loco.

El hombre, arrastrando a De Simone, se refugió en uno de los rincones del salón. Estaba completamente fuera de sí. Ya no razonaba, era muy peligroso. Continuaba gritando:

—¡Los mato a todos, los mato a todos! ¡Bastardos, malditos bastardos!

Mena elevó dos ojos aterrorizados hacia el muchacho que la estaba protegiendo con su propio cuerpo. Sus miradas se cruzaron, sus narices casi se tocaban.

—No tengas miedo —le susurró Saro. Mena cerró los ojos y se aferró a él.

Michele Fardella trató de llamar la atención del hombre:

—Estate tranquilo... háblame... dime quién eres.

El hombre, en el colmo de la desesperación, lanzó un aullido desgarrador.

—¡Dios, perdóname! ¡Perdona a toda esta gente! —Empujó a De Simone a un lado con todas sus fuerzas. El empleado, que esperaba el disparo que pusiese fin a su vida, cayó de bruces al suelo. Luego el pobrecillo volvió el cañón de la pistola hacia su propia garganta y apretó el gatillo.

El estruendo hizo sobresaltar a los presentes. La bala le salió por el centro de la cabeza partiéndole el cráneo y haciendo explotar el cerebro en mil jirones que salpicaron la pared. El hombre cayó lentamente el suelo y quedó sentado contra la pared como un títere al que le hubieran cortado los hilos. Alguien gritó, y alguien más quedó inmóvil, paralizado.

Michele Fardella, reunido ya con Jano y los otros miembros de la milicia, se había acercado al suicida.

Saro ayudó a Mena a ponerse en pie.

—Son tiempos horribles —susurró, también él sinceramente espantado.

La joven, aún trastornada, tuvo la fuerza de mirarlo a los ojos. Luego bajó la mirada en cuanto Nennella, la gorda criada, se acercó para cuidar otra vez de ella.

—El cielo te bendiga, Saro —dijo Nennella, que, evidentemente, lo conocía. Luego se llevó a Mena fuera del edificio.

Saro siguió con la vista a la joven hasta que desapareció por el portón. Después se volvió hacia el corro de gente que se había formado en torno al suicida.

Prospero, uno de los hombres de Jano, se había inclinado sobre el cadáver y le había levantado la cabeza, o lo que quedaba de ella.

—¿Lo conoces? —le preguntó Jano.

—Debe de ser uno de aquí —respondió Prospero.

Un viejo campesino se abrió paso entre sus paisanos.

—Es Davide Zevi —dijo en voz alta y tono de reprobación.

—¿Un hebreo? —inquirió Jano.

El campesino se limitó a asentir con la cabeza.

—Bien. Nos ha ahorrado una bala —comentó cínicamente Jano al tiempo que se abría paso entre la muchedumbre.

Algunos se santiguaron, otros fueron a informar a la policía y otros a avisar al enterrador.

Saro se dio cuenta de que, en la confusión, había pisado un documento. Lo recogió. Era el carné de identidad de Mena. La joven había cumplido dieciocho años y había ido a retirar el documento. Observó la foto y volvió a contemplar sus magníficos ojos verdes, y su hermosa y negra cabellera. Mena era la chica más guapa que había conocido, pensó. Guardó el carné en el bolsillo y levantó la vista. En lo alto de la escalera había aparecido su padre.

Peppino Ragusa había asistido a la escena del suicidio en silencio, literalmente conmocionado. No era propio de él permanecer impasible ante una escena como aquélla. En otros tiempos se habría precipitado sobre el hombre para conjurar cualquier locura, lo habría hecho hablar, en definitiva habría intentado hacerlo razonar del modo que fuese. Ragusa era fuerte y seguro de sus propias fuerzas, tanto dialécticas como humanas. Pero ahora algo se había quebrado en él. El equilibrio y la seguridad que habían hecho de él una de las personas más influyentes entre los suyos, lo habían abandonado de improviso.

Saro fue a su encuentro. Lo tomó del brazo y se lo llevó fuera de aquel infierno.

Capítulo 5

1938. Cuando nace el amor

Annachiara se entretuvo después de la cena, sentada cerca de la chimenea de la cocina, en terminar los hilvanes de un vestido que estaba confeccionando para la mujer del maestro de la escuela primaria. La luz trémula de la lámpara de petróleo iluminaba los ágiles dedos que se movían veloces como los de un prestidigitador.

Llegó al borde del vestido, entonces se detuvo y se irguió. Tenía los ojos cansados y le dolía la espalda debido a la agotadora posición. De repente sintió un cansancio que conocía bien y que desde hacía un tiempo casi cada día debía soportar e ignorar. Volvió a colocar el hilo y la aguja en la caja de zapatos y se fue hacia el dormitorio. Peppino seguía despierto, dando vueltas en la cama.

—Peppino, ¿no duermes? —le preguntó.

Peppino resopló y por enésima vez se volvió echando hacia atrás las pesadas mantas militares.

Annachiara se sentó al borde de la cama.

—Peppino, no te atormentes. Sabes cómo funcionan las cosas aquí. Dentro de un mes ya nadie se acordará. Además, ¿quién quieres que se acuerde de nosotros, aquí, en Sicilia?

Peppino se irguió.

—Esta vez no será como las otras —dijo—. Nos perseguirán. El Duce intentará contentar al Führer. ¿Has oído lo que han dicho en Roma?

—Has trabajado toda la vida, has ido a las trincheras, los austriacos incluso te han herido. ¿Quién se va a meter contigo? Cuando te pones así no te entiendo. —Annachiara se levantó de la cama y se quitó el suéter y luego el vestido de lana, para quedar con la enagua negra de algodón.

Aún no tenía cuarenta años, pero las dificultades de la vida y la crianza de tres hijos, el esfuerzo de inventar cada día qué poner a la mesa para la comida y la cena, el trabajo de costurera que desempeñaba por la noche robando horas al sueño, la habían hecho marchitar antes de tiempo.

Peppino Ragusa la miró y experimentó un sentimiento de culpabilidad.

—Tenemos que irnos del pueblo —dijo.

El tono con que pronunció aquellas palabras la hizo estremecerse.

—No lo puedes decir en serio. Nuestra vida está aquí —respondió paciente, poniéndose el grueso camisón.

Peppino se acomodó en la cama.

—Será difícil para nosotros los judíos vivir en un país donde nos arrebaten todos los derechos, incluido el de trabajar.

Annachiara intentó desdramatizar las paranoias de su marido.

—Peppino, vivimos en lo más profundo de Italia —dijo con aquel simpático acento véneto que tanto había cautivado a su marido siciliano—. No padezcas, que nadie vendrá a buscarte.

Peppino sacudió la cabeza.

—Deberías haber visto la desesperación de aquel hombre.

—De modo que es eso... No pienses más. Mejor apaga la lámpara, que estamos a punto de acabar el petróleo.

El domingo siguiente se celebraría en Salemi la gran fiesta de Santa Faustina, patrona de los campesinos. Desde las primeras horas del alba las calles de la villa estarían invadidas por puestos y vendedores ambulantes procedentes de toda la provincia. En el programa constaba la celebración de la santa misa y luego la solemne procesión con intervención del obispo. Por la tarde, la banda de la vecina Calatafimi alegraría a los asistentes con fragmentos de ópera y piezas del repertorio local. Después vendría la tómbola, en la plaza, cuyos premios, expuestos bajo palio, habían sido donados por algunos mayoristas de la provincia: botellas de vino, aceite, ricotta y salami. Al final, con las primeras sombras de la noche llegaría el momento más esperado: los fuegos de artificio. Un espectáculo emocionante con el que los niños soñaban todo el año, pero que tampoco los adultos se habrían perdido por nada del mundo.

La llegada de los puestos, surtidos con toda clase de artículos, era la ocasión para las mujeres del pueblo de encontrar vestidos, mantones, jabones, medias y otros productos que era difícil hallar en el lugar. Mena, acompañada de su omnipresente Nennella, daba vueltas por el mercadillo que ocupaba toda la plaza del Castillo.

Era un día gris y ventoso, y no parecía que fuese a llover. Los paisanos se habían puesto sus trajes de fiesta y las mujeres habían abandonado su vestimenta negra de todos los días para vestir atuendos más elaborados y coloridos.

Mena iba de puesto en puesto con la alegría y la curiosidad de una niña que recorriese libremente el país de los juguetes. Nennella la seguía con dificultad, debido a su peso, y a veces permitía que le sacase algo de ventaja, limitándose a vigilarla de lejos, mientras reposaba apoyándose en la jamba de un portón.

Aquella mañana también la barbería había cerrado por la fiesta y Saro disfrutaba de una jornada de libertad. Como todos los muchachos de Salemi, sabía que el mercadillo ejercía en las chicas una atracción inevitable, y vagaba por los puestos mirando de soslayo aquí y allá, con la esperanza de hallar a la joven hija de Rosario Losurdo.

Desde el día del suicidio del hebreo en la Casa Municipal no había hecho otra cosa que pensar en ella, en sus tupidos cabellos negros, en sus ojos luminosos como esmeraldas. No fue, por lo tanto, una casualidad que ambos se encontraran el uno junto a la otra, rebuscando entre antiguos objetos de un chamarilero. Sus manos se rozaron al ir a coger la misma estatuilla liberty de una vestal filiforme.

Mena, educadamente, se retrajo primero:

—Oh, perdón.

—Mena...

La joven miró el rostro de Saro y los ojos se le iluminaron de placer.

—Ah, Saro...

El apretón de manos que se dieron fue sugestivamente prolongado.

—Hola... encantado de volver a verte —dijo el muchacho con una sonrisa.

—Nunca te di las gracias por lo que hiciste —dijo Mena.

Saro sintió que se le aceleraba el pulso.

—Imagínate, por poco...

—Aquel infeliz podía haber causado una matanza. —Mena soltó una carcajada y se cubrió la boca con una mano pequeña y ahusada—. De pronto me encontré en el suelo con un hombre encima de mí. Por un instante creí que a Nennella le daría un infarto.

—Hice lo primero que me pasó por la mente —intentó justificarse Saro.

—Sí, pero fuiste lo bastante astuto para no intentar salvar a Nennella, que estaba junto a mí... —dijo Mena con una sonrisa, y le tocó afectuosamente la espalda.

Fue un contacto que lo hizo emocionar una vez más. Mena se dio cuenta de ello.

—Estoy bromeando, tonto. Qué quisquilloso eres, Saro Ragusa.

En realidad se sentía violento.

—Es que... Pero... espera. —Del bolsillo de la chaqueta de Instan Saro extrajo un carné de identidad—. Esto es tuyo, lo perdiste en la confusión. —Mena abrió desmesuradamente los ojos y quizás exageró al mostrarse felizmente maravillada.

—Mi carné de identidad... Pensaba que tendría que sacarme uno nuevo. Pero tú eres mi ángel de la guarda. —Batió palmas de contenta y arrebató el documento de las manos de Saro. Abrió el carné y vio que dentro, doblada en dos, había una tarjeta—. Oh, oh... ¿qué es esto?

La desdobló y comprobó que se trataba de una rifa de la tómbola. Alzó los ojos para restituir la jugada... no podía pensar que Saro hubiese querido hacerle un regalo... pero Saro ya no estaba delante de ella. Lo buscó con la mirada entre la muchedumbre, pero había desaparecido. En cambio, vio aproximarse a Nennella, quien al llegar a su lado le preguntó en tono inquisitorial:

—¿Era Saro el joven con el que hablabas?

—Me ha devuelto el carné de identidad. Lo encontró después del incidente...

—Menos mal, así no tenemos que pedir un duplicado —respondió distraída la gobernanta.

Mena escondió en un puño la rifa de la tómbola y se puso de nuevo a vagar entre los puestos del mercadillo.

Hacia el mediodía sacaron de la iglesia, no sin cierta dificultad, el pesado baldaquín de la santa. Lo transportaban sobre los hombros dieciséis de los hombres más robustos de Salemi. Santa Faustina llevaba colgados del cuello ristras de higos secos, pero también muchos billetes de cinco y diez liras. Delante de ella se divisaba el perfil rubicundo de monseñor Antonio Albamonte y al joven párroco, don Mario, que sujetaba un alto crucifijo de metal. A sus lados una hilera de monaguillos se esforzaba para mantener el paso de la procesión, seguidos por las mujeres de la Congregación de la Catedral. Don Mario entonaba las letanías que las pías mujeres primero, y después todo el pueblo, repetían con la misma cadencia y las mismas tonalidades.

Los campesinos, al paso de la santa, salían de los portones y lanzaban a su efigie puñados de granos de trigo, que se conservaban de la última siembra para favorecer la futura cosecha y llevar un poco de suerte a la propia familia.

En el gentío de la procesión Mena y Saro volvieron a encontrarse el uno al lado del otro como por ensalmo. ¡Pero cuánto se había esforzado Saro para llegar a ella!

—¿Dónde verás los fuegos? —le preguntó Saro.

—En la plaza —respondió ella en voz alta, por encima del estruendo de la multitud.

—Yo conozco un lugar extraordinario donde no nos perderemos ni una chispa —dijo él, nervioso por el temor a ser rechazado.

—Saro, ¿ves a Nennella? —Mena señaló a la gobernanta, también ella arrastrada por la muchedumbre—. Siempre está conmigo.

—Lo cual significa que también nos llevaremos a Nennella —dijo él con una sonrisa, feliz de la complicidad compartida. Quería añadir que estaba contento de volver a verla, pero el gentío los separó: Saro fue empujado en dirección opuesta a la de Mena y los dos, mientras se alejaban, se sonrieron, estupefactos ambos por aquel sentimiento que sentían nacer en ellos.

La voz estentórea de Niní Trovato, el pregonero municipal, leyó el número de la tómbola que un niño había sacado del cesto:

—Cuarenta y tres —gritó mostrando la bolita a los paisanos que llenaban la plaza del Castillo para presenciar la extracción del número.

—¡Bingo! —Una voz femenina se elevó por la plaza y un brazo sacudía la papeleta con el número extraído. La voz era la de Mena y la papeleta afortunada era la que Saro le había regalado.

—¡He ganado! ¡He ganado! —exclamaba la muchacha dando brincos de alegría.

También Nennella, que estaba a su lado, sonrió feliz por el triunfo.

—Mena, ¿has ganado?

Niní Trovato invitó a la afortunada a subir al escenario, mientras un chico del comité organizador apuntaba el número ganador en una pizarra.

Cuando apareció junto a Niní, estalló una salva de silbidos de júbilo y calurosos aplausos. Ella reía de alegría. Agitaba la papeleta, para mostrarla a los presentes. Luego se acercó al megáfono y repitió los cuatro números que la habían hecho ganar el sorteo:

—Tres, diecisiete, veintinueve y cuarenta y tres.

—¿Eres Mena Losurdo? —le preguntó Niní, pero ya conocía la respuesta.

—Sí, soy Mena.

Niní acercó la boca al micrófono y dijo:

—La muchacha, señoras y señores, ha ganado cuatro botellas de vino tinto, cuatro salami, cuatro quesos caciocavalli y... ¡cuatro metros de salchicha!

La multitud aplaudió y los premios fueron metidos en un saco de yute que después se entregó a la afortunada.

—¿Podrás con todo?

—Tú llena el saco, Niní, que del resto ya me encargaré yo —respondió la vencedora con una amplia sonrisa.

Mientras bajaba por la escalera del escenario en medio de los saludos de los presentes, Mena buscó con la mirada a Saro. Pero había demasiada gente en la plaza y resultaba imposible dar con él. Al llegar junto a Nennella, ésta la abrazó y a continuación le quitó de las manos el saco para observar su contenido. Las dos reían de placer, como cuando de niña la madre de Mena descubría alguna de sus mentiras y le reprendía amenazándola con llamar al hombre del saco si no se portaba bien.

Cuando media hora más tarde se adjudicó el premio mayor de la tómbola, y mientras la muchedumbre se deshacía en aplausos al ganador, Mena advirtió que la tomaban de la mano. Se volvió y descubrió que Saro se había materializado una vez más a su lado. No le había dado ni tiempo a decirle que había ganado con su papeleta, cuando Saro, de golpe, la apartó a un lado, empujando con fuerza a la gente de su alrededor.

Nennella, todavía con el saco que contenía los premios entre las manos, gritaba de alegría. Se volvió hacia donde creía que estaba Mena, pero no la vio. No se preocupó demasiado, ocupada como estaba en aclamar al afortunado ganador de la tómbola.

Mientras tanto, Mena, arrastrada por Saro, no oponía resistencia, pero había dejado de reír y empezaba a preocuparse.

—¿Adonde me llevas?

—Ya lo verás. Confía en mí.

—Pero si ni siquiera te conozco.

—Tú confía en mí —insistió él con voz firme.

Entraron en una casa que había enfrente de la fortaleza. Bajaron por la escalera de piedra que conducía al sótano. Mena le dio un tirón, obligándolo a detenerse.

—Pero bueno... ¿por quién me has tomado? No pienso ir a un sótano contigo.

—Mena, te ruego que confíes en mí, quiero darte una sorpresa.

Se lo pidió con tanta pasión que Mena no pudo evitar aceptar.

—De acuerdo, vamos —consintió, perpleja, tras reflexionar por un instante.

Los dos llegaron hasta el final de las escaleras de piedra y luego cogieron un túnel que se abría a un lado de una barrica. Recorrieron la larga galería que parecía hundirse bajo la tierra. Por fin llegaron a un descampado, iluminado apenas por una luz que venía de lo alto. De ahí salía una escalera de madera. Saro subió antes. Mena lo siguió; las ansias le oprimían la garganta. Al alcanzar el primer corredor, cogió a Saro por la chaqueta y tiró con fuerza hacia ella:

—Saro Ragusa, espero por tu bien que la sorpresa lo sea de verdad; de lo contrario te auguro un mal final. Acuérdate de que tengo dos hermanos, por no hablar de mi padre.

La amenaza iba en serio, y Saro respondió seriamente:

—No te voy a decepcionar. —Dicho esto, se aproximó a una escalera de caracol de hierro forjado—. Y ahora nos espera una larga ascensión...

—Piensa en tus propias piernas —replicó la joven, apartándolo y subiendo la primera por la escalera.

Saro la siguió. Elevó la vista y entrevió bajo la falda los sutiles tobillos y las bellas piernas juveniles, pero la voz áspera de Mena lo obligó a desviar los ojos.

—¡Mira al suelo, o te parto los dientes de una patada!

La ascensión duró unos larguísimos minutos. Los escalones parecían no acabar nunca. En el último y más empinado de los tramos una gruesa cuerda hacía las veces de barandilla. Mena se aferró a ella y Saro la imitó. Subió con cierta dificultad los últimos escalones de piedra y finalmente alcanzó una estrecha plataforma circular en la que había una puerta baja de madera. Apenas podían estar de pie en aquel espacio tan angosto.

—Hemos llegado —anunció Saro—. Ahora cierra los ojos. —Se acercó a la puerta y la abrió.

Mena, algo impaciente, pero intrigada como nunca antes se había sentido, cerró sus maravillosos ojos verdes. Entonces Saro le hizo agachar la cabeza y la condujo al exterior por la puerta baja.

Mena sintió en el rostro el frío de la tarde, cuyo espeso y oscuro manto ya caía sobre el valle. Abrió entonces los ojos y vio un paisaje que la hizo estremecerse de emoción.

Se encontraban en la explanada más alta de la fortaleza, desde donde se dominaba todo el llano de Salemi. Las sombras del crepúsculo todavía no habían oscurecido los montes, los bosques y las casas de los valles. Había empezado a soplar el mistral, que barría las nubes que poco antes habían amenazado lluvia. En el horizonte, los puntitos luminosos de los candiles, posados en las ventanas de las viviendas que se alzaban en los montes, hacían que el paisaje semejase un antiguo pesebre.

Mena miró fijamente a Saro y le dio las gracias por aquel instante de emoción. Él sonrió con dulzura... Estaba a punto de tomarla entre sus brazos, cuando se oyó un silbido. De lo hondo del barranco que había justo frente a ellos, una bengala se elevaba al cielo. Mena volvió el rostro y gritó maravillada. La bengala explotó en mil estrellas. Desde ese momento todo fue una sucesión de saltos, estallidos y fuentes luminosas, nubes multicolores de morteretes, girándulas rojas, amarillas, blancas, lluvias de luz dorada que se proyectaban y explotaban sobre sus cabezas, regalándoles emociones sin fin. Mena se apretó instintivamente contra Saro, como buscando protección a aquella descarga de golpes y estruendos. Saro le ciñó el talle, atrayéndola hacia sí. Luego llegó la explosión final que anunció la clausura del espectáculo.

Cuando el fragor se desvaneció por las gargantas del valle, Mena levantó la vista hacia el muchacho. Los dos, sin moverse, continuaron apretados el uno contra el otro, estremecidos de deseo. Luego, sin embargo, se apartaron, obedeciendo al mandato de reglas ancestrales.

—Debemos regresar —dijo tímidamente Mena ofreciéndole la mano—. Nennella debe de estar buscándome.

—Vamos —dijo Saro con tristeza. La tomó de la mano y la guio de regreso. Ninguno de los dos tuvo la osadía de dirigirse la palabra, sino que prefirieron quedarse con el recuerdo maravilloso de aquellos momentos mágicos, el uno en brazos del otro, en lo alto del castillo.

Capítulo 6

1938. Las razones del miedo

El suicidio del judío en el edificio del ayuntamiento había impresionado profundamente a Peppino Ragusa. Había perdido el apetito, no quería ver a nadie, en cuanto podía cerraba el ambulatorio y se refugiaba en casa. Había decidido interrumpir las tardes que dedicaba a los analfabetos del pueblo.

Annachiara estaba desesperada y furiosa por la depresión en que se había sumido su marido y trataba de hacerlo reaccionar por cualquier medio y con cualquier argumento.

—¡No puedes abandonarlos así! Eso significa renegar de tus ideas, tus ideales —bramaba agitando el dedo índice bajo su nariz.

Peppino no respondía; no quería reñir con su mujer.

—¿No has pensado en ellos? —proseguía Annachiara—. ¿Hasta cuándo vas a compadecerte de ti mismo?

Pero Peppino sacudía la cabeza desconsolado, desesperado.

Annachiara probó entonces con la conmiseración.

—Peppino, te lo ruego, no debes rendirte. No permitas que esos necios te venzan.

En ese instante alguien llamó a la puerta tímidamente. Annachiara se preguntó preocupada quién sería. Peppino Ragusa, presa del pánico, levantó la cabeza.

La mujer abrió y, al ver de quién se trataba, sonrió.

—Turi... Pericle... qué sorpresa... Entrad.

Peppino se había puesto de pie e iba al encuentro de sus aventajados alumnos, conmovido por aquel gesto de solidaridad. En un único abrazo se fundieron los cuatro ancianos discípulos, que lo apretaron calurosamente en silencio, conteniendo las lágrimas.

Cuando se apartaron, Turi Toscano le entregó un cuaderno con la cubierta negra.

—Vea, doctor. He conseguido hacer los deberes.

Turi tenía las yemas de los dedos corroídas por la sal y se esforzaba por mantener en equilibrio el estuche de los lápices.

Peppino Ragusa abrió el cuaderno y leyó en voz alta las frases de Turi, escritas con trazo vacilante: «Todos los hombres nacen con la misma dignidad... Sólo un trabajo digno nos hace libres.» No consiguió continuar, y una vez más abrazó emocionado al viejo salitrero.

—Oh... Turi, gracias. Nuestras veladas no han sido en vano.

—Doctor, ¿por qué nos quiere dejar? —preguntó finalmente Turi Toscano, cuando dejaron de abrazarse.

—Queridos amigos... —Los miró como si eso bastara para explicarles la situación—. ¿Y Girolamo? ¿Y Vincenzo Valli?

Esperaba de ellos una respuesta, pero los cuatro guardaron un elocuente silencio y bajaron la mirada.

—Y bien, ¿lo veis? —continuó Peppino—. Ese es el motivo. ¿Habéis escuchado el bando de Niní? Desde hoy los hebreos tendremos una vida dura. Por eso no quiero que otras personas sufran a causa de mis desdichas.

—No consentiremos que le hagan daño —dijo Turi Toscano—. Pero, por otro lado, quién se va a interesar por nosotros, aquí abajo. Roma está al otro lado del mundo.

—Turi tiene razón —intervino Octavio Gravina, el más joven y tosco de todos—. No hay nadie a quien temer.

—No es con la fuerza con lo que se gana esta batalla —prosiguió el doctor—. Ellos siempre serán más fuertes.

Llamaron de nuevo a la puerta. Todos los presentes se volvieron.

Una sonrisa iluminó el bello rostro de Annachiara.

—Deben de ser los otros amigos —dijo—. ¿Habéis visto?

También ellos han venido. —Se dirigió a la puerta y la desatrancó, dispuesta a dar la bienvenida a los rezagados.

Frente a ella, sin embargo, de la oscuridad de la noche surgió la mueca maliciosa de Jano, rodeado de tres de sus más fieles camaradas: Ginetto, Nuncio y Prospero.

—Buenas noches, Annachiara. ¿No nos invitas a entrar? —Jano, apoyado contra la jamba, dirigió una ojeada al interior de la vivienda.

En aquel mismo momento, en la casa de campo de Rosario Losurdo, el gabellotto del príncipe Ferdinando Licata, se estaba celebrando una fiesta por el retorno de Manfredi de África, de Addis Abeba, adonde había emigrado en busca de fortuna hacía un año y medio, con la bendición del régimen. Se había embarcado en la esperanza de convertirse en dueño de un pedazo de tierra, de una granja grande donde pasar los últimos años de su vida, pero aquellos dieciocho meses en Etiopía habían sido una desilusión.

La casa estaba iluminada. Todos interrogaban a Manfredi, pero éste respondía con monosílabos. Parecía impaciente.

Rosario Losurdo estaba muy ligado a su campiere. Cuando lo metieron en la cárcel bajo la acusación, después recurrida, de haber sido el ordenante de la matanza de Borgo Guarine, Manfredi, durante cinco años, había tomado las riendas del feudo, sin que se notara la ausencia del gabellotto. Se comprometió a proteger a su familia como si fuera la suya propia. No les había faltado nunca de nada y había continuado sacando adelante los asuntos del feudo, recaudando las gabelas como si él no hubiera faltado nunca de la masería. Esta honestidad y esta dedicación habían conquistado a Losurdo, que, una vez fuera de prisión y tras retomar el mando de la propiedad del príncipe Licata, se había aplicado a tratarlo como a un igual, como a un hermano.

Entre los jóvenes más interesados estaba Saro, que preguntaba a Manfredi cómo era la tierra, si era verdad que allí resultaba fácil obtener los permisos para cultivar, cuánto costaban las granjas, si las semillas había que llevarlas de Italia, cuáles eran las plantaciones más productivas, por qué había vuelto después de sólo dieciocho meses, si los habitantes se mostraban muy hostiles con los blancos... y si estaban en lo cierto quienes afirmaban que las muchachas eran hermosas y complacientes.

Ante aquella pregunta todos empezaron a reír, a comentar en voz baja y a hablar con doble sentido.

Manfredi puso coto a tanto entusiasmo:

—África es una estafa. Todo lo que nos cuentan para convencernos de que vayamos allá es falso.

—Pero, entonces, ¿el Imperio, el lugar al sol, la tierra prometida...? —preguntó con amargura Saro.

—Todo mentiras. Los únicos que se están enriqueciendo de verdad son los «tiburones»: jerarcas, militares, diplomáticos, grandes emprendedores... en definitiva, los amigos de los amigos del gobierno. Viven en villas que han expropiado a la vieja burguesía etíope y las mujeres van de paseo por la ciudad con coches de servicio, algo que debería estar prohibido para ellas, pero que se tolera.

—Lo he dicho siempre: América es la tierra prometida —dijo Saro a los amigos.

—Es cierto. Quien ha vuelto afirma que en Nueva York cualquiera puede convertirse en millonario —enfatizó Michele, uno de los hijos de Losurdo.

—¿A qué esperamos para marcharnos, entonces? Vayámonos de esta tierra ingrata. —Partir hacia otros mundos había sido el sueño de Saro desde niño.

Rosario Losurdo se había acercado al grupo de jóvenes que asediaban a Manfredi.

—Dejad respirar a este pobre cristiano. —Su voz tuvo la magia de hacer callar a todos los jovenzuelos, que se volvieron hacia él—. Y tú, Saro, ¿adónde quieres ir? ¿A América? ¿Acaso pretendes que tu padre y tu madre mueran de pena?

Todos brindaron por el retorno de Manfredi y bebieron el buen vino de la masería de Rosario Losurdo.

—En resumen, ¿te quieres ir? —La voz femenina hizo volverse de inmediato a Saro, que a punto estuvo de derramar el vino en el vestido de Mena—. ¿Quieres irte a América? Y en mí, ¿no piensas?

Aquellas palabras no hicieron más que aumentar la vergüenza de Saro.

—En realidad...

La muchacha estalló en carcajadas.

—Venga, que te estoy tomando el pelo, tonto.

—Es sólo una idea. Me gustaría, pero no sé si tendré valor algún día. —La miró fijamente a los ojos. Ella no fue capaz de sostenerle la mirada—. Pero ¿por qué has dicho que no pienso en ti?

Esta vez le tocó a Mena sentirse en un aprieto.

—¿He dicho eso?

—No finjas que lo has olvidado.

—Pues significa lo que he dicho. —La voz se le había quebrado un poco y Saro se dio cuenta.

Los dos jóvenes se miraron intensamente por unos instantes.

—¿Sabes qué te digo? —añadió ella—. Que puedes irte donde te plazca, Saro Ragusa. —Y dicho esto le dio la espalda y se alejó entre los otros invitados.

Jano, desentendiéndose de las leyes de la hospitalidad, había entrado en la morada del doctor, sin atender la invitación de la dueña de la casa, seguido de sus tres sabuesos.

—Bueno, bueno... Veo que continuáis teniendo reuniones subversivas, doctor Ragusa, a pesar de haber recibido ya un aviso del alcalde. ¿Digo bien?

Annachiara, con su innata cordialidad, invitó a Jano a acomodarse.

—Jano, Nuncio, ¿queréis un poco de nuestro vino? Sentaos, nuestra casa es vuestra casa. —Dicho esto, se encaminó hacia la despensa a buscar los vasos y la jarra.

Pero la voz de Jano la dejó helada.

—Annachiara, no te molestes. No estamos aquí para beber. O al menos no seremos nosotros los que bebamos.

Los tres milicianos, que se lanzaron miradas de complicidad, imitaron su sonrisa de mofa.

—Os lo repito. ¿No sabéis que está prohibido celebrar reuniones sediciosas? ¿Qué estáis tramando? —preguntó volviéndose hacia los cuatro paisanos al tiempo que se sentaba a la cabecera de la mesa.

Mimmo Ferro, que de los cuatro era el que menos temía su autoridad, por todas las veces que lo había asistido en sus numerosas borracheras, le respondió con sarcasmo:

—Quien tiene buena conciencia, o mala memoria, o no la ha usado nunca... Querido Jano, somos culpables como todos los hombres que respiran en esta tierra.

—Crees saberlo todo, ¿verdad, Mimmo?

Turi Toscano intervino en ayuda de su compañero:

—Jano, sabes muy bien qué es lo que venimos a hacer a casa del doctor. No es la revolución precisamente.

—Yo antes no sabía ni siquiera sumar y restar —apuntó Pende el leñero.

Annachiara había llevado cuatro vasos y los estaba llenando de vino.

—Y no obstante sé que el doctor no os enseña sólo a contar y a leer, ¿no es así, doctor Ragusa?

Peppino inclinó la cabeza. Había renunciado a defenderse. No tenía nada que decirle a aquel paleto...

Jano golpeó violentamente con el puño sobre la mesa, haciendo estremecerse a Annachiara.

—¡Responde cuando te pregunto!

Uno de los vasos se volcó y el vino se vertió fuera de la mesa. Jano se echó hacia atrás y se levantó para no mancharse. Estaba furioso.

—Comoquiera que sea, ha llegado tu momento, querido doctor. Sé todo lo que hacéis en vuestras reuniones. La tabla pitagórica es sólo una excusa. Lo que interesa es meter ideas socialistas en las mentes de estos cabezotas. Doctor, estáis conspirando contra el régimen. Sólo por eso podéis ser encarcelados.

—Estoy a tu disposición, Jano —dijo finalmente Peppino Ragusa—. Méteme en la cárcel, no tienes ninguna prueba de lo que afirmas. Quedarás en ridículo ante todos, como de costumbre.

Jano se le tiró encima y le golpeó la cara con el garrote que llevaba siempre consigo. Annachiara se arrojó entonces sobre Jano gritando, pero Ginetto la inmovilizó ahuyentándola. Mimmo Ferro intentó intervenir, pero Nunzio, de un empellón, lo tiró al suelo. En el rostro de Peppino Ragusa brotaba la sangre a borbotones. Turi, Pericle y Ottavio Gravina trataron de llegar a la puerta, pero Prospero les cerró la vía de escape.

—¿Ya os queréis ir? ¡Pero si la fiesta no ha terminado! —bramó Jano hacia los tres—. Necesito testigos, alguien deberá referir lo que le sucede al que se mete con nosotros.

Peppino se secó la herida con la manga de la camisa.

A una señal de Jano, Nunzio y Prospero cogieron al doctor por los brazos, inmovilizándolo. El intentó soltarse, pero los dos eran más fuertes, y acabó por desistir. La mujer continuaba exigiendo a gritos que lo dejaran, que no le hicieran daño.

En las manos de Jano apareció un frasco. Annachiara lo vio y soltó un alarido. Ginetto la sacudió violentamente para hacerla callar y, al no obtener resultado, le dio un puñetazo en plena cara que la hizo desfallecer. Peppino Ragusa, viendo a su mujer en el suelo, trató nuevamente de soltarse.

—¡Asesinos! —gritaba, furioso.

Nunzio y Prospero a duras penas conseguían retenerlo. Entonces lo arrojaron al suelo y lo sujetaron con fuerza.

Jano se acercó, lo cogió del pelo y le levantó la cabeza. Luego lo obligó a beber el contenido del frasco.

Aquel agua salada era una variante más difundida del aceite de ricino, mercancía rara y muy costosa. La alternativa, en compensación, tenía los mismos efectos que el aceite y además provocaba una sensación de náusea por varios días.

Peppino Ragusa, en parte por la posición, en parte por la cantidad de agua que estaba obligado a ingerir, empezó a toser, a expeler líquido por la nariz y otras partes del cuerpo. Pero Jano acabó su cometido cuando el frasco quedó vacío. Final mente, también Nunzio y Prospero lo soltaron. Peppino, en un lago de inmundicias, jadeaba con estertores y continuaba vomitando. Annachiara permanecía desvanecida, y los cuatro amigos, atónitos por tanta maldad.

Jano cogió de la mesa una servilleta bordada y se secó las manos.

—Recordad lo que habéis visto. Y decid a todos que éste es el trato reservado a los enemigos del Duce. —Y dicho esto tiró al suelo la servilleta y salió, seguido de sus camaradas.

En aquel momento, en la masería, Rosita, la mujer de Losurdo, reconocida como una de las mejores cocineras del pueblo, entró en el salón de fiesta con una enorme tarta de higos y miel. Mena acompañaba a su madre con un puñado de cucharillas, y Donato, el hermano, con una pila de platos de postre.

Rosario Losurdo, como buena parte de los gabellotti sicilianos, se había convertido en una verdadera potencia en el pueblo, y el servicio de porcelana de Limoges con filigrana de oro era una de las primeras inversiones pretendida por su esposa, cuando ya eran ricos. Cortaron la tarta y los platitos volaron de mano en mano.

Mena cortó un último trozo y se lo llevó personalmente a Saro.

—Aprovéchate, Saro, porque en América no hay mujeres que sepan hacer tartas tan buenas —le dijo con ironía, entregándole el platito.

—Tu madre es una gran repostera —dijo Saro chupándose los dedos impregnados de miel.

—En realidad, la tarta la hice yo. Mamá me ha ayudado... ¡pero la he preparado yo!

El muchacho abrió los ojos de par en par.

—Pues eres un fenómeno... nunca había comido nada tan bueno.

Mena sonrió e instintivamente Saro le rozó la mejilla con un beso, pero los labios manchados de higo y miel le dejaron una huella que trató de limpiarse con el reborde de la blusa.

La chica dijo, divertida:

—Saro, para. Eres un desastre. —Luego cogió un pañuelo y se quitó de la mejilla todo resto de tarta.

—Perdona, Mena... qué papelón.

—¿Qué pasa aquí? —Rosario Losurdo había asistido de lejos a la escena. Mena aún era su niña y aquellas actitudes no le gustaban. El tono severo hizo que Saro se volviera bruscamente; cuando vio al padre de la muchacha, dio un cómico respingo.

—Don Rosario... ¿qué ocurre? —preguntó en tono vacilante.

Mena sacudió la cabeza sonriendo.

—Papá —dijo—, ¿qué quieres que pase? Saro está a punto de irse y nos estábamos saludando. —Empujó al padre hacia los invitados—. Vuelve con tus amigos.

Rosario Losurdo tenía una debilidad especial por la pequeña Mena. Era la única persona a la que le permitía mostrarse impertinente con él.

Saro extendió la mano a Losurdo para saludarle.

—Beso su mano, don Rosario.

Éste se la apretó dedicándole una mirada muy elocuente. Cuando se retiró se dio cuenta de que la tenía pegajosa de miel. Con indiferencia se la limpió en el pantalón y se alejó, orgulloso por aquel «don» que hasta ese momento nadie le había concedido.

Mena, que se percató del pequeño contratiempo, se echó a reír.

—Eres de verdad un chapucero. —Le tomó la mano y lo arrastró hacia la salida, atravesando el salón—. Lo siento, pero ahora debes irte; si mi padre llega a percatarse de que le he tomado el pelo, estoy perdida.

—Lo lamento, de verdad —balbuceó Saro.

—Si por él fuera, yo debería estar dentro de aquellas campanas de cristal en las que colocamos a los santos protectores.

—Y no se equivoca. Quién sabe cuántos te mirarán con ojos ávidos.

—Digamos que no son pocos.

Los dos sonrieron. Se detuvieron en la puerta, frente a frente, y de repente se pusieron serios. Mena hizo un movimiento imperceptible, acercando su rostro al de él. Transcurrieron unos larguísimos segundos... Luego Saro le tomó las manos, poniendo fin a aquel momento mágico.

—He de irme —dijo él. Apoyó dulcemente sus labios en la palma de las manos de Mena y se quedó así unos instantes. Luego, sin volverse, se alejó envuelto en las sombras de la noche.

En el camino de regreso, Saro se estremecía de placer sólo de pensar que había rozado la delicada piel de Mena. La muchacha era la hija de Losurdo, el más rico gabellotto de Salemi. Y él, sólo el hijo de un médico judío pobre como una rata.

Seguramente Losurdo tenía otras expectativas en relación con la muchacha; sería mejor quitársela de la cabeza. Con esos pensamientos perturbadores había llegado a las cercanías de su casa y vio un grupo de gente delante de la puerta abierta de la vivienda. Comprendió de inmediato que había sucedido algo grave.

Apenas aquellas personas se percataron de su presencia, se apartaron para dejarlo entrar. Saro vio a su madre tendida en la cama, y a Mimmo Ferro y a Turi Toscano sentados al lado. Su padre, con la camisa aún sucia de vómito, estaba inclinado junto a su esposa, aplicándole una inyección. Ester, la hermana, en cuanto lo vio entrar, corrió a su encuentro llorando y lo abrazó con fuerza.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó él, pero Ester sollozaba y era incapaz de pronunciar una sola palabra.

Saro se liberó del abrazo y preguntó qué le había sucedido a su madre. Luego advirtió el estado en que se encontraba su padre. Lo vio despeinado, con la camisa mojada, los cabellos sucios. Annachiara, con un gemido, volvió la cabeza a un lado, abrió los ojos y vio a Saro. Movió apenas la mano para tocarlo y él se abalanzó sobre ella para abrazarla.

—Madre... —Consiguió deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. La mujer pareció serenarse a la vista del marido, que había permanecido junto a ella. Vio asimismo a los dos amigos a los pies de la cama y a Ester, transfigurada por el llanto. Volvió a cerrar los ojos y la acción del sedativo la hizo sumirse en un sueño profundo.

Saro se irguió, vio la estancia en desorden, el charco de agua en el suelo, el frasco vacío, y se volvió hacia su padre:

—¿Quién te ha hecho esto?

Peppino Ragusa no quería responder.

—Ha sido Jano. Él y sus camisas negras —intervino Mimmo.

—¡Lo mato, lo mato!

Pero el padre lo sujetó por los hombros.

—Cálmate. Tú no vas a matar a nadie. Debemos fingir que no ocurre nada. Debemos desaparecer de la faz de la tierra. Ahora son ellos los más fuertes. Ni siquiera la policía puede hacer nada contra los fascistas.

Capítulo 7

1939. La súplica

El príncipe Ferdinando Licata era pesimista acerca del futuro de la isla. No pasaba un día sin que tuviese conocimiento de alguna injusticia, de alguna injuria sufrida por la pobre gente a manos de quienes detentaban el poder político y administrativo del país. El fascismo había puesto en posiciones de mando a hombres sin ningún valor moral y relegado a papeles marginales a hombres de valor y profunda ética.

En su medida, la misma Salemi era un buen ejemplo de cuánto se había corrompido el régimen. El alcalde del pueblo, Lorenzo Costa, se decía que había exterminado sin escrúpulos familias enteras, y como líder de la milicia había elegido a un pobre inadaptado, Jano Vassallo, autor de acciones desconsideradas. Ahora, ese enfermo mental había comenzado a superar los límites y cualquiera en Salemi sentía el deber de rediseñar los confines de la buena convivencia ciudadana.

Con esa idea en la cabeza, el príncipe Ferdinando Licata había decidido enfrentarse aquella mañana a Jano y a sus secuaces. Y no sólo porque el doctor Peppino Ragusa era un amigo querido, sino por razones que estaban sepultadas en lo más hondo de su corazón. Si no se hubieran dado esas misteriosas razones, no se habría rebajado a ponerse a la altura de un individuo mediocre como Jano.

El espíritu libertario y el profundo sentido de la justicia que corría por las venas del príncipe le venían del bisabuelo, el londinense Frederick Leicester, que a finales del 1700, en la estela de los viajeros del Grand Tour7, había recorrido Italia a lo largo y a lo ancho.

El joven Leicester encontró el amor en Sicilia, los colores y los paisajes que tanto buscaba, y decidió quedarse allá el resto de su vida. Por un error del escribano de la oficina del padrón, aunque alguno dice que también para renegar de su pasado, su hijo, el abuelo de Ferdinando, fue registrado con el nombre deformado, de Leicester a Licata, y de entonces a ese momento Sicilia tuvo un nuevo linaje de príncipes.

Gracias a su capacidad y a su preparación cultural, Ferdinando Licata había sabido administrar con habilidad las pocas tierras heredadas del abuelo. Durante muchos años fue considerado un óptimo partido por las jóvenes sicilianas de sangre azul. Pero Ferdinando era muy reservado, no creía en el matrimonio y si bien había tenido numerosas amantes, siempre había logrado escapar de cualquier atadura.

Era asimismo un gran diplomático y había evitado siempre las disputas con sus vecinos y con los diversos «don». Nunca quiso enfrentarse a gente tosca y de poca o nula cultura.

Aquel domingo por la mañana, sin embargo, poco después de las seis, el príncipe Ferdinando Licata se había apostado a dos manzanas de la casa de Carmela Petrulli, en las cercanías de la fuente. Sabía, como todos en el pueblo, que todos los sábados Jano se colaba en la vivienda de Carmela y salía a la mañana siguiente, con las primeras luces del alba. Carmela no era la prostituta del pueblo, sino una de tantas «viudas blancas», víctimas también ellas de la emigración que durante los años veinte había despoblado gran parte de los pueblos de Sicilia.

Puntual, también aquel domingo por la mañana la puerta de la vivienda de Carmela se abrió y Jano salió furtivamente. Se envolvió en el capote negro que llevaba sobre la camisa —también negra— que se había convertido en su segunda piel.

El caballo de Ferdinando Licata estaba abrevando en la fuente cuando Jano apareció por la esquina. En cuanto vio al príncipe sintió un estremecimiento de sorpresa que no obstante supo disimular. Licata, en cambio, fingió sorprenderse al encontrárselo a esa hora.

—Jano, es demasiado tarde para ir de caza y demasiado temprano para lo contrario. ¿Qué haces a estas horas de domingo? —dijo empujando el caballo.

—Eh, príncipe. Ya he herido a la alondra, dicho sea con respeto —dijo Jano sin detenerse, pero el príncipe se apresuró y lo Manqueó sujetando al caballo por el freno.

—¿Sabes cuál es la tragedia de la madurez? —dijo Licata—. No es la de haber llegado a viejo, como podría pensarse, sino la de ser todavía joven de la cabeza y de los sentidos. —Obligó a Jano a pararse—. Vosotros los jóvenes nos veis envejecidos y encanecidos, pero nuestros deseos, nuestras ganas de hacer, son exactamente como cuando teníamos veinte años. Tú, Jano, ¿cuántos años tienes?

Jano se mostró sorprendido por aquella pregunta y respondió casi automáticamente:

—Veinticuatro.

—Enhorabuena. —Licata reemprendió la marcha y esta vez fue Jano el que lo siguió, deseoso de saber qué pretendía decir el príncipe con aquellas palabras—. Son pocos los jóvenes que han llegado donde has llegado tú, a tu edad. Estás destinado a un futuro lleno de satisfacciones. Te lo mereces, es obvio...

—¿Cuál es el pero? —se previno Jano, mostrando una inteligencia nada común.

—Pues lo cierto es que hay uno —repuso el príncipe, que comprendió que no tenía delante a un labriego ignorante, como había creído siempre—. Mira, en la vida podrán importarnos poco los hombres, pero siempre necesitaremos un amigo. Es fundamental tener a alguien en quien confiar.

—¿A santo de qué me está soltando este sermón?

—Jano, he comprendido que también tú eres un buen muchacho, y quiero ofrecerte mi amistad.

—Eso me halaga mucho, príncipe Licata. ¿Y qué quiere a cambio?

—Bueno, las cosas no son así. —Ferdinando empezaba a impacientarse por los modales tan directos e insolentes de Jano—. Digamos que si fuéramos amigos, mis amigos se convertirían en amigos tuyos, y viceversa, tus amigos entrarían a formar parte de mi mundo. ¿Estás entendiendo bien lo que te ofrezco, Jano?

—¿Seré príncipe? —Jano se mostraba cada vez más irreverente, pero Ferdinando fingió no advertirlo.

—Hay un amigo mío, el doctor Peppino Ragusa, a quien me parece que han denunciado como subversivo. No hay nada más miserable que una acusación así. El doctor es un buen hombre y lo demuestra el hecho de que todos estos años se ha prodigado por el bien de todos nosotros, sin pedir nunca nada a cambio. Si el doctor decide marcharse de Salemi será una grave desgracia para la comunidad. Hasta se ha tomado la molestia de enseñar a nuestros campesinos, que nunca habían ido a la escuela, a leer y a hacer cuentas, él, que es un médico municipal.

—Sí, pero también les mete en la cabeza ideas revolucionarias —dijo Jano—. Predica el socialismo, el reparto de las tierras, la tiene tomada con el Duce. Un individuo así, ¿cómo puede ser amigo suyo? —añadió alzando la voz.

—Pero ¿qué mal podría hacer? Yo mismo no pienso como él, pero es absolutamente inofensivo. Jano, prométeme que lo dejarás en paz...

—También es un sucio judío —masculló Jano a modo de respuesta—. La raza judía es la causa de todos los males. Después de la guerra mundial ha llevado a la revolución rusa, ha traído el comunismo...

—Serás imbécil... ¿No comprendes que eso son frases hechas? —Ferdinando Licata comprendió que no obtendría nada de Jano.

El joven, para nada intimidado, le respondió con la misma agresividad.

—Príncipe, ¿no comprende usted que a vosotros, los nobles, ya se os ha acabado vuestro tiempo? A vosotros y a toda la gente como vosotros. La revolución fascista os ha puesto de rodillas. Ahora somos nosotros los que traemos orden y respeto a la ciudad. Ningún otro poder puede existir en el interior del estado fascista.

Ferdinando Licata lo miró en silencio, con expresión glacial, y se dispuso a marcharse. Sin embargo, antes, en tono de burla, preguntó:

—¿Te gusta el cochinillo, Jano?

—Qué preguntas. ¡Claro que me gusta! ¿Por qué?

—Te haré llegar un poco. Estamos de matanza. —El príncipe montó en su caballo y se alejó al galope ligero hacia el campo.

En otros tiempos nadie habría soñado siquiera con responder a Ferdinando Licata de aquella forma. Jano miró alrededor para ver si alguien había presenciado la discusión. No vio un alma en la calle, pero estaba seguro de que detrás de las persianas mil ojos habían podido comprobar a qué nivel había llegado su poder.

Envalentonado por aquella victoria sobre el poderoso príncipe Licata, Jano decidió pasar a la acción y cebó la máquina burocrática para impedir que el doctor Peppino Ragusa siguiera ejerciendo su profesión. Sabía que no era poca cosa, pero si nunca se empieza, nunca se llega. Escribió, pues, una carta al alcalde del pueblo, el amigo Lorenzo Costa, informándole de que «para salvaguardar el orden público, y por sus orígenes hebreos, según las recientes leyes raciales, se requería la remoción del doctor Giuseppe Ragusa del cargo de médico municipal de nuestra localidad».

Costa envió de inmediato la solicitud al responsable provincial. Éste levantó acta y la reenvió al prefecto de la provincia, que, a su vez, sin examinar la cuestión, planteó el asunto al director del centro sanitario provincial, que, sin siquiera leerla, la remitió al director del centro sanitario del municipio de Salemi. Éste no tenía más que elegir al sustituto del doctor Giuseppe Ragusa y comunicarle su nuevo destino. La elección del director fue muy simple, porque desde hacía poco tiempo trabajaba en el centro un tal doctor Bizzarri que lo atormentaba con sus manías de perfeccionista que veía defectos en todo. Incluso había escrito al mismísimo Duce lamentándose de algunas carencias higiénicas. Era la ocasión ideal para sacárselo de encima.

El doctor Attilio Bizzarri recibió así una carta que le ordenaba tomar posesión de las consultas médicas de Salemi en un mes a partir de la fecha indicada en el sobre.

Al mismo tiempo, el director sanitario escribió una carta al doctor Giuseppe Ragusa, pero de contenido exactamente opuesto: le ordenaba dejar la consulta en un mes a partir de la fecha del sobre. Lamentablemente, un descuido en Correos impidió que el doctor Ragusa recibiera la carta.

Una fría mañana de 1939 el doctor Attilio Bizzarri subió a la diligencia que lo llevaría a la nueva consulta. Bizzarri había pasado la cincuentena, pero las fatigas de la profesión y un carácter altruista y siempre dispuesto a hacer sacrificios por el prójimo lo habían malogrado hasta el punto de hacerlo parecer más viejo. Era muy apreciado por los colegas, mientras que los burócratas de las administraciones sanitarias no soportaban su carácter pedante.

Tenía un ánimo generoso, no hacía distinciones entre nobles y campesinos, y por esa buena disposición era muy estimado por todos sus pacientes. Poseía un instinto nato para los diagnósticos y una intuición extraordinaria al asignar la terapia indicada para la curación.

El doctor llegó ante el ambulatorio de Peppino Ragusa. Llamó y una muchacha de cabellos castaños le abrió la puerta. Era Ester, la hija mayor de Ragusa, que ayudaba a su padre como enfermera. Bizzarri se presentó y pidió hablar con el doctor Ragusa.

—Buenos días, colega. Soy el doctor Bizzarri —se presentó el médico tendiendo la mano con una sonrisa. Peppino no sospechaba ni remotamente el motivo de aquella visita. Bizzarri comprendió su incomodidad y acudió en su ayuda—. ¿No has recibido una carta de la dirección provincial?

—Pues la verdad es que no he recibido ninguna carta —respondió Peppino, que empezaba a comprender la situación pero que aún no quería aceptarla.

—Por lo que sé, te la enviaron hace un mes.

Peppino miró a su hija, que negó con la cabeza como para confirmar que no había llegado carta alguna de la dirección.

El doctor Bizzarri estaba desconsolado.

—¡Los líos burocráticos de siempre! De modo que no te ha llegado ninguna carta. ¡Qué organización!

—¿Has venido a reemplazarme? —dijo Peppino Ragusa, que por fin lo comprendía todo.

—Exactamente eso. Sólo debían avisarte a tiempo, a fin de que pudieras organizar tus cosas. —Extrajo del bolsillo interno de la chaqueta una hoja de papel que entregó a su colega—. Bien, ahora el puesto es mío. Mira cuándo me han enviado la notificación... en la misma fecha en que deberían haberte enviado la carta indicándote tu nuevo destino. Son unos chapuceros.

Bizzarri se acercó a una silla, dejó en el suelo su maleta y tomó asiento. Entretanto, Ragusa leyó velozmente la misiva que asignaba a Bizzarri su consulta. Cuando la acabó de leer se la pasó a Ester, que hizo lo propio.

—Después de veinte años...

—Por desgracia, es la ley... Eres judío, ¿verdad?

—Pero Peppino no lo escuchaba, porque se había fundido en mi abrazo desesperado con su hija. Luego la muchacha le dijo: Vamos, papá. Vamos a casa. Ya verás como saldremos adelante.

Salieron del ambulatorio abrazados y se dirigieron a su casa para darle la triste nueva a Annachiara.

Capítulo 8

1939. Los Cien Santos

Como todos los años, también aquél Ciccio Vinciguerra había sido invitado por el príncipe Ferdinando Licata a la ceremonia de los Cien Santos. Era como recordarle, cada primero de noviembre, que su condición de pobre no había cambiado. El pobre jornalero no tenía familia. Nadie conocía sus orígenes, nadie sabía de dónde procedía. Un buen día se había presentado en Salemi mendigando algunas jornadas de trabajo. Fue gracias al príncipe Licata que comenzó a trabajar y a hacerse querer por los habitantes del pueblo. Ciccio Vinciguerra hablaba poquísimo. Cuando se le interrogaba contestaba con monosílabos. Por ello en el pueblo le habían puesto el sobrenombre de U pisci, el pez. Pero con el tiempo su carácter serio, su fuerza incansable, su discreción y su habilidad con las armas le ganaron la confianza de Rosario Losurdo, que, con el beneplácito del propio príncipe Licata, lo había enrolado en el ejército de campieri.

Como todos los años, Ciccio Vinciguerra llegó a la puerta de servicio del palacio de los Licata y atravesó el largo corredor que conducía al gran cuarto de baño en la planta baja. Aquí se encontró con los otros «cien santos» que, como él, habían sido convocados para la celebración de San Cristóbal, el santo protector del linaje del príncipe.

Cuando los cien pobres del pueblo completaron las abluciones de los pies, fueron conducidos, descalzos, al Salón de los Mapamundis, que se encontraba en la planta noble del palacio.

Ciccio Vinciguerra, junto con los otros paisanos, recorrió los lujosos corredores con la nariz apuntando hacia arriba, admirado por los dibujos y los colores de los frescos del techo que cantaban el triunfo de Júpiter, llevando las riendas de una cuadriga.

Entraron en el salón y se dispusieron a lo largo de las paredes, dispuestos a esperar pacientemente la llegada del dueño de la casa y su hermana.

En aquel instante Ferdinando Licata se hallaba frente a Manfredi, el emigrante arrepentido, el campiere de mayor confianza de Rosario Losurdo.

Manfredi, ya próximo a los sesenta años, servía a la familia Licata desde tiempos inmemoriales. Antes que él lo había hecho su padre, y antes aún, su abuelo. Al príncipe lo tenía en gran estima sobre todo por su espíritu de sacrificio y el sincero respeto que imprimía a sus asuntos. La tierra era para él una religión y desde niño había soñado con poseer un salmo8 Aquella mañana Manfredi había tomado la gran decisión, en gran medida por la insistencia de Adele, su mujer, y su hijo Nicola. Había aprovechado la fiesta de los Cien Santos para ir a pedir al príncipe una gracia. Era una antigua tradición en Sicilia, en ciertos aniversarios, presentar súplicas a los potentados.

—Patri9, tengo que hacerle un ruego —comenzó tras inclinarse y besarle la mano—. Me conocéis desde que era niño y habéis visto nacer a mis picciotti10. Toda mi vida os he servido y lie protegido la tierra que pusisteis a mi cuidado. Nunca os habéis tenido que lamentar ni de mí ni de mi familia.

—Manfredi, estás entre los hombres más fieles que conozco dijo el príncipe, y para acelerar los cumplidos añadió—: Pero entre nosotros dos palabras ya son demasiadas. ¿Qué me tienes que pedir? —El príncipe transmitía una inmediata sensación de autoridad y por ello infundía temor.

—Patri —prosiguió con no poca emoción el campiere—. Nunca habría osado pedíroslo, pero he llegado a una edad en que la mujer y los hijos me empujan... En resumen, patri, mi familia ha hecho en estos años tantos sacrificios, somos tres los que trabajamos vuestras tierras...

—Dos —lo corrigió el príncipe—. Me parece que Nunzio se ha involucrado desde hace poco en otros asuntos.

—Príncipe, hoy no es fácil criar a los hijos. Cualquier persona les mete ciertas ideas en la cabeza y todas nuestras enseñanzas se van al garete... dicho sea con respeto.

—Todos loan la honestidad, pero pocos le hacen caso —dijo el príncipe.

—Patri nostru11 —retomó con tono de súplica el campiere, haciendo girar el sombrero entre las manos—, en los meses que estuve en África he conseguido reunir algo de dinero, poco, la verdad... Hay un terreno abajo, en el valle de la Madonnuzza... estoy hablando apenas de un salmo. Es árido y lleva abandonado más de cien años. No hay agua cerca. Pero Su Excelencia me concedería un sueño antiguo si me lo pudiera ofrecer por ese poco dinero.

Al príncipe le sorprendió aquella petición.

—Mi buen Manfredi, no te quiero robar —dijo al fin encaminándose hacia la puerta—. Porque nunca deberías quedarte ese pedazo de tierra abandonado de la mano de Dios y de los hombres. ¿Sabes cuánto esfuerzo te costaría cultivar siquiera una patata?

—Tomároslo como una vieja obsesión mía. Os lo ruego —imploró Manfredi, tomándolo de una mano para retenerlo en la estancia.

—La tierra no se divide —dijo el príncipe—. Es una regla. Pero ¿cuánto tienes para ofrecerme, Manfredi?

—Todo lo que llevamos ahorrado hasta hoy: seis mil liras.

Ferdinando Licata no se dejaba impresionar fácilmente. Sin embargo, la fuerza moral de aquel hombre lo emocionaba. Sabía que aquel dinero no era sólo fruto de años de ahorro, si no habría dicho «que he ahorrado». Era el resultado de malversaciones que Nunzio, su hijo, llevaba a cabo a costa de los pobres campesinos de la zona, junto con Lorenzo Costa y Jano Vassallo.

Sin embargo, fingió ignorar el origen de la pequeña fortuna; además, no quería perder la amistad de aquella familia que, en electo, por tres generaciones había servido con tanta devoción a los Licata. Respondió, por lo tanto, con una sonrisa cautivadora:

—Con cinco mil liras me compro la mitad de un Fiat Balilla... Harías un buen negocio. Está bien, Manfredi. Me das cinco mil liras y las otras mil considéralas como un donativo para excavar el pozo. Te quedas un salmo de la hondonada de Madonnuzza, en la localidad de Sollima, ¿de acuerdo? Venga esa mano.

Manfredi necesitó aún unos instantes para comprender que el príncipe había aceptado la propuesta y sólo por cinco mil liras. Respondió con una gran sonrisa y estrechó con devoción la mano que Ferdinando Licata le tendía. En aquel tiempo los contratos se firmaban así.

Adyacente al Salón de los Mapamundis se hallaba un vestíbulo. Era una sala ornamentada con dos sólidos armarios de cerezo, altos hasta el techo, similares a aquellos que se encuentran en las sacristías de las catedrales. El príncipe se dirigió a ellos, tras su conversación con Manfredi, y se quitó la chaqueta de terciopelo mientras su hermana mayor, Lavinia, ayudada por una criada, sacaba de uno de los armarios unas camisas de encaje. Estaba a punto de dar comienzo una ceremonia de la que en los últimos años Ferdinando Licata se había valido para hacer sentir su propia cercanía a los conciudadanos más necesitados. En realidad, servía para aplacar los sentimientos de culpa o al menos para sosegarlos por unas horas.

Las puertas del Sajón de los Mapamundis se abrieron e inmediatamente un silencio irreal descendió entre aquellas viejas paredes. Los cien campesinos miraron en dirección a la puerta y poco después apareció el inconfundible perfil del príncipe Ferdinando Licata. Una imagen de extraordinaria nobleza, conmovedora en su humanidad, impresionante por su estatura. Instintivamente todos los campesinos inclinaron la cabeza en señal de reverencia. Ferdinando respondió con una señal imperceptible propia de quien, sin el menor atisbo de duda, es el amo. Luego, como un papa, se colocó en el centro de la sala, seguido de dos criadas que llevaban unas toallas de tela blanca dobladas en el brazo, y otros sirvientes que portaban jofainas esmaltadas y grandes jarros de agua. Cerraba el cortejo la severa figura de Lavinia, que con señas decididas e inequívocas dirigía a los sirvientes, que prepararon con silenciosa eficiencia la puesta en escena del rito de la ablución.

En el grupo de los campesinos el nerviosismo era palpable. Todos estaban subyugados al príncipe, y aquella ceremonia, donde Ferdinando Licata lavaba sus pies, no acababan de comprenderla a fondo. Esperando el inicio, hombres y mujeres, todos con los pies descalzos, no osaban ni respirar.

A una señal de Lavinia una de las criadas tomó el brazo de uno de los campesinos y lo condujo al sillón, haciéndolo sentarse. Entretanto, el príncipe se había aproximado a la jofaina, remangando su camisa de lino. Se inclinó, metió los pies del campesino en el agua y ejecutó la ablución.

El baño de una parte del cuerpo es un rito antiquísimo. El de los pies es particularmente simbólico. Cristo antes que nadie, se sometió a sus discípulos, y les purificó los pies. Era ése el mensaje que el príncipe quería lanzar a sus protegidos.

Acabada la ablución, el campesino se levantó dejando el sillón a otro pobre más. La ceremonia se repitió hasta el último de los invitados.

Después de eso todos pasaron al vecino comedor, donde algunas mesas estaban engalanadas con la mejor vajilla y donde el mismo príncipe, con ayuda de los sirvientes, se dispuso a servir a sus amigos, hasta el brindis final.

Los otros nobles de la zona consideraban a Ferdinando Licata cuando menos extravagante por esas costumbres suyas; además, no comprendían por qué rechazaba el título de «don» de sus convecinos, puesto que tenía doblemente derecho: sea porque era de ascendencia aristocrática, sea porque allí en Salemi era el jefe de una gran comunidad, entre consanguíneos y campesinos. Pero Ferdinando Licata prefería hacerse llamar u patri12 por parte de sus protegidos, porque para ellos era como un verdadero padre. Y la comunidad del territorio de Salemi le correspondía reconociéndole una autoridad y con una veneración que rozaba el fanatismo.

Licata se sometía a aquel mortificante ritual por más motivos, todos escondidos en los pliegues más profundos de su conciencia. De vez en cuando alguno de ellos reclamaba, con impertinencia, su atención. El más frecuente estaba vinculado a una muchacha inglesa llamada Carole.

La joven había viajado por toda Europa antes de recalar en Sicilia, donde amigos comunes le habían hablado del príncipe Licata. El encuentro entre los dos fue un clásico flechazo. Se perdieron el uno en el alma del otro por semanas que se transformaron en meses.

Junto a ella los días transcurrían alegres, llenos de perfumes y de colores. Junto a ella el mundo semejaba un paraíso; Licata nunca había conocido aquella emoción íntima que se llama amor, pese a haber tenido muchas aventuras antes de Carole. También ella se había enamorado de su cabellera rizada, de sus ojos azules, de su autoridad y de su físico. Pero luego sucedió algo que truncó aquel hermoso sueño.

Por lo general, dos personas que se aman consideran la llegada de un hijo un premio caído del cielo, pero no fue así para Ferdinando Licata. Llegado a la edad de treinta y nueve años consideraba que no podía asumir la responsabilidad de una familia y menos aún de un hijo, y cometió un error que lamentó el resto de su vida.

No sólo la celebración de los Cien Santos, sino ciertas muníficas donaciones que ofrecía a un convento donde se ocupaban de los huérfanos y a otro monasterio de hermanos franciscanos lo habían llevado a ser considerado uno de los hijos predilectos de monseñor Albamonte, quien lo había acogido entre sus amigos más preciados, poniendo en marcha con él algunos lucrativos negocios.

Desde hacía algunos años monseñor Albamonte había adquirido la costumbre de participar en la jornada de los Cien Santos. No le costaba nada y además se relacionaba con sus convecinos en la acción filantrópica del príncipe, recibiendo indirectamente no pocas ventajas.

Después de haber procedido a servir a los invitados, u patri se fue a sentar al lado del amigo monseñor.

—Querido príncipe —dijo el prelado alejando la silla para facilitar que Ferdinando se sentara—, el día en que no ardáis más de amor, habrá muchos motivos aquí en Salemi para morirse de frío. —Tenía una sonrisa perenne en los labios, para expresar su benevolencia.

Ferdinando le respondió, escarnecido:

—Es verdad que se vive sólo el tiempo en que se ama. Y a nosotros, querido monseñor, lo que es tiempo, no nos queda mucho.

El sacerdote hizo los debidos conjuros.

—Pero ¿qué decís, príncipe? —Sonriendo, tocó el metal del cuchillo con el meñique y el índice formando la señal de los cuernos—. No pongamos palos en las ruedas de la Providencia.

Don Antonio, gracias a sus contactos y a los engranajes que tan oportunamente había sabido engrasar, en pocos años había logrado convertirse en obispo de Salemi. En la actualidad representaba una verdadera potencia económica en el ámbito territorial.

Los dos viejos amigos no perdían ocasión de hablar de los buenos tiempos pasados cada vez que se encontraban. Monseñor le recordó una vez más el episodio de la reunión en el palacio Cesaró. A él, que entonces era un simple párroco, le gustaron las ideas del joven príncipe Licata. Y no hicieron mella sólo en su mente. De hecho, después de aquella reunión, la estima de la aristocracia siciliana por el príncipe Ferdinando Licata subió hasta las estrellas. También los gabellotti, los campieri, los aparceros, hasta el último campesino, comenzaron a ver en él un espíritu iluminado, un verdadero jefe.

Capítulo 9

1920. Cooperativas blancas y rojas

Por primera vez, desde tiempo inmemorial, el Partido de los nobles agrarios se abría a las nuevas exigencias de los tiempos. Los «agrarios», como se llamaba a los grandes latifundistas, se sentían legitimados a intervenir, incluso sin la ayuda del lejano e inepto gobierno, en caso de que la ilegalidad hubiera llegado demasiado lejos. Evaluaron incluso una secesión del estado nacional, idea que el periodista Raffaele Grassini llevaría al extremo unas décadas más tarde con la propuesta de una Trinacria13 independiente.

Entretanto, Ferdinando Licata, junto con algunos de sus amigos de mayor confianza, entre los cuales se podía contar don Antonio Albamonte, consiguió acaparar la propiedad de muchas tierras. No hizo otra cosa que usufructuar con despreocupación las mismas leyes que consentían a las cooperativas, formadas ora por ex combatientes, ora por los «rojos», ora por las ligas campesinas «blancas» de don Sturzo; adquirir in infiteusi14 latifundios sin cultivar o mal cultivados. Fue en este periodo turbulento cuando Ferdinando Licata amplió desmesuradamente sus propias posesiones, convirtiéndose en uno de los mayores terratenientes de Sicilia. Gracias a su fama de hombre generoso y sabio, favorable a ceder a los campesinos las tierras, contrario a la violencia, no le fue difícil encontrar gente dispuesta a aceptar su protección. Para los campesinos, la mayoría de ellos analfabetos, era un alivio tener a uno como él dirigiendo la cooperativa a la que se asignaba la división de la tierra. Era habitual que repitiera a sus más fieles colaboradores sus principios fundamentales: «Cojo y permito que cojan, como y permito que coman.» Que luego a él le tocase el solomillo y a los demás comensales las migajas poco importaba en una sociedad donde con frecuencia se saltaban las comidas.

Naturalmente, esa actitud le producía profundos sentimientos de culpa en relación con sus conciudadanos. El príncipe Licata tenía un fuerte e innato sentido de la justicia, y saber que también él contribuía a hacer más desgraciada la vida de aquellos infelices le había creado no pocos problemas físicos, el peor de los cuales era una úlcera que lo atormentaba desde hacía años.

Su primera obra maestra de técnica político-mercantil la llevó a cabo un par de meses después de la reunión del palacio Cesaró. Fue justamente don Antonio Albamonte el que le brindó la ocasión de involucrarse en una de las primeras cooperativas campesinas sicilianas.

Para alejar a sus «ovejas» de las lisonjas de los «rojos», el reverendo se había esforzado en ayudar a los propios parroquianos a convertirse en propietarios de pequeñas parcelas de tierra, según las orientaciones del Partido popular de don Sturzo. Reunió entorno a sí un buen número de campesinos y fundó una cooperativa llamada I Reduci15 aunque muchos de ellos habían participado en la guerra sólo a través de los relatos de algún amigo combatiente.

El emprendedor don Antonio Albamonte se puso rápidamente en acción para buscar un fondo que compartir con los propios socios. Alguien le aconsejó el ex feudo de Baucina, propiedad de un tal conde Valguarnera, de ascendencia catalana, cuyas mil hectáreas se extendían entre Castelvetrano y Santa Ninfa.

Todos los ahorros de los socios de la cooperativa, juntos, no cubrían más que una mínima parte del importe necesario para satisfacer la petición, pero la suma resultó más que suficiente para obtener su opción de compra.

Unos días más tarde, sin embargo, sobre el mismo feudo había aparecido una segunda oferta, hecha por un primo del marqués Pietro Bellarato, que Ferdinando había conocido durante la reunión del palacio Cesaró. Si la cooperativa I Reduci no lograra hacer frente a los propios compromisos, es decir, conseguir la suma solicitada para la adquisición del terreno, entraría el primo del marqués con su oferta, entre otras cosas decididamente inferior a la de los parroquianos de don Antonio.

En este punto el sacerdote tenía que darse prisa para hallar la suma restante pactada, o de lo contrario al vencimiento de la opción los campesinos perderían todos los ahorros obtenidos con el sudor de su frente.

Don Antonio se dirigió entonces a la Caja Rural gracias a los buenos oficios del obispo, que ejercía un autoritario patronazgo sobre los administradores de la banca. En un primer momento parecía que la erogación podía concederse en un tiempo brevísimo. Pero los días pasaban y también las semanas: la concesión de la mutua por parte de la Caja Rural resultaba pospuesta de vez en cuando. Y el vencimiento del plazo de la opción se acercaba inexorablemente.

Los socios tenían pánico y el párroco no sabía cómo tranquilizarlos, más allá de recordarles que también él había invertido sus ahorros. Pero don Albamonte estaba seriamente preocupado. Estaba claro que alguien tramaba algo contra su cooperativa. Fue entonces cuando se le ocurrió pedir ayuda al príncipe Ferdinando Licata.

Éste acogió de buen grado la petición de ayuda del párroco y aceptó entrar en los Reduci en el papel de socio protector de la cooperativa.

En primer lugar indagó los motivos por los que la erogación de la Caja Rural se había estancado. Gracias a ciertos «amigos» se enteró de que quien había bloqueado la mutua había sido el propio marqués de Bellarato para favorecer a la cooperativa de la que era presidente su primo, también interesado en la adquisición del ex feudo Baucina. Faltaban diez días para el vencimiento de la opción. Decididamente pocos para encontrar rápidamente el capital necesario: don Antonio se había decidido demasiado tarde a pedirle ayuda. ¿Cómo hallar una solución rápida y eficaz? Fue entonces cuando el príncipe Ferdinando Licata decidió atacar el problema de raíz, es decir, hablar con el marqués.

Convocó antes que nada al fiel gabellotto Rosario Losurdo.

Rosario Losurdo, originario de Gangi, había iniciado su carrera como carretero llevando mercancías por todos los pueblos de la Madonie, cuando el único medio de transporte era aún el carrito siciliano16. Rosario era infatigable: entre un viaje y otro solo se permitía descansar el tiempo suficiente para que se recuperasen los caballos. Cuando no transportaba mercancía, ayudaba a labrar la tierra, pero era asimismo hábil con la paleta de albañil y más de una casa en el territorio de la Madonia estaba bañada con su sudor. La posibilidad de viajar le permitía conocer la vida y situación patrimonial de muchas familias de la zona. Conocía el ansia de aquella mujer noble que año tras año veía a mi hija marchitarse sin que ningún buen partido se hubiera presentado, pero también las ambiciones de aquel rico notario que deseaba un título nobiliario para su hijo. Sabía dónde se encontraban los animales que podían sustraerse fácilmente a sus legítimos propietarios, bien porque estaban mal custodiados, bien porque se podía corromper a los pastores por unas pocas liras. A veces se encaminaba hacia los mataderos clandestinos que abastecían las fábricas de embutidos en otras ocasiones se ofrecía como intermediario entre los ladrones y los propietarios para recuperar el ganado, a cambio de una suma.

Hacía esto y aquello y «mojaba el pico». En Sicilia se llamaba así a la oferta simbólica de un vaso de vino dado a los amigos que no habían negado un favor o habían desempeñado su trabajo correctamente. El pizzu, o pico, pues, constituía la unidad de medida de esas hermandades, la compensación a cambio de protección.

Gracias a esas gestiones Rosario Losurdo había logrado ganarse un buen puñado de dinero que, con habilidad y algunas maniobras no del todo lícitas, había sabido multiplicar en el transcurso de pocos años. Pero la circunstancia que le había cambiado la vida fue haber conocido a Rosita, la hija de un gabellotto de las tierras de Gibellina.

La había conocido durante la fiesta de Santa Rosalía, en Palermo. Se vieron y se gustaron de inmediato. Rosario le había propuesto un baile y Rosita, más fogosa que él, había aceptado.

Dicen que no hubo premeditación por parte de Rosario Losurdo: no había vislumbrado la envidiable posición del padre de Rosita, si bien durante mucho tiempo las malas lenguas aseguraron que él había echado sus cuentas. Pero la muchacha era muy hermosa y lo suyo fue de verdad un gran amor. Pronto su unión se vio colmada con la llegada de dos varoncitos, Michele y Donato, y una niña, Mena, nacida dos años después del segundo.

El encuentro entre Losurdo y el príncipe Ferdinando Licata tuvo lugar antes del estallido de la Gran Guerra. Y fue un encuentro ciertamente afortunado para ambos.

Una de las tierras del príncipe Licata limitaba con el feudo Asinomorto del príncipe Buongiorno de Gibellina, un joven pimpollo que se había quedado huérfano de padre y madre a tierna edad, al que la avidez del tutor y la vida disoluta que él mismo había llevado desde siempre habían privado en poco tiempo de sus bienes. Por enésima vez el joven príncipe se hallaba en situación de necesitar efectivo urgentemente, por ciertas deudas contraídas con gente de mala vida. Propuso por lo tanto al príncipe Licata adquirir el feudo Asinomorto, que limitaba con sus tierras, por unas doscientas mil liras. Se acordó por ciento ochenta mil y se dieron cita ante notario. La mañana del día fijado ocurrió un hecho insólito. Mientras recorría sus posesiones en calesa, el anciano abuelo del príncipe fue asaltado por unos enmascarados que lo dejaron sin sentido de un golpe en la cabeza y le robaron cuanto llevaba encima: el reloj, unas pocas liras y el anillo que simbolizaba su linaje. El viejo príncipe sufrió un fuerte trauma craneal y lo condujeron inmediatamente al palacio, donde el príncipe ya había convocado al médico del lugar. Para no faltar al acuerdo con Licata, Buongiorno había enviado al notario un procurador, un hombre en quien confiaba ciegamente.

Pero, como se suele decir, todo hombre tiene un precio, y el procurador firmó la compra-venta haciendo añadir la cláusula que Ferdinando Licata, en recuerdo de la feliz transacción, ofrecía al príncipe Buongiorno, cada septiembre de los sucesivos nueve años: una tarta de higos.

Lo que en realidad ocurrió es que el procurador no ingresó nunca la parte pactada, pero juró y perjuró haberla depositado sin falta en la caja del príncipe, en un cajón de su escritorio donde en general escondía documentos y dinero, para no andar por ahí con dinero contante y sonante. Buongiorno ponía toda su confianza en el procurador y, aunque con muchas reservas, terminó por creerle, en parte también porque el notario le había confirmado que la operación había tenido lugar ante sus ojos. El príncipe Buongiorno no pudo impedir a Ferdinando Licata que entrara en posesión del feudo Asinomorto, aunque no hubiera obtenido una sola lira con la venta, y en los años sucesivos Licata nunca falló, al llegar septiembre, en el envío al príncipe de siete tartas de higos, que invariablemente acababan en la artesa de la pocilga, entre las maldiciones del estafado.

Huelga decir que el procurador se llamaba Rosario Losurdo, el cual, poco tiempo después, cuando el abuelo del príncipe falleció y el joven Buongiorno decidió establecerse en Roma con unos parientes nobles, entró en las dependencias de Licata como principal colaborador.

Gracias a aquella feliz transacción, Losurdo recibió como regalo del príncipe Licata diez hectáreas del antiguo feudo. Entre los dos hombres nació entonces una fuerte amistad.

El príncipe Licata convocó, pues, a Losurdo y le explicó el problema.

—Primero quiero convencer al marqués de que sea mi amigo, que no entorpezca la marcha de mi cooperativa... Pero necesitaré una demostración de fuerza, para que no quede duda al respecto. Nada violento, ya me conoces... Digamos que por esta primera vez nos conformaremos con algo de ganado. Haces que se lo roben, lo escondemos por unos días, luego voy a hablar y si acepta retirarse del asunto del feudo Baucina, se lo devolvemos.

—¿Y si se niega?

—En ese caso le devolvemos las vacas, pero después de degollarlas.

Sin pestañear, Losurdo preguntó a quién debía encomendar la misión.

—Bueno, diría que Gaetano Vassallo es apto para las dos tareas.

Don Antonio Albamonte estaba seriamente preocupado por los campesinos y la cooperativa. Todas las mañanas, a la hora de la primera misa, un grupo de trescientos noventa y cinco cooperativistas le pedía detalles sobre su inversión. Para algunos la suma anticipada para el derecho preferencial suponía el fruto de diez años de sacrificios. La mera idea de perder el dinero se había transformado, para muchos de ellos, en una obsesión.

Aquella mañana, después de haber hablado por enésima vez con una delegación de campesinos, don Antonio se encaminó al palacio de Licata para tener informaciones directas de éste.

—Don Antonio, estad tranquilos —dijo el príncipe—. Ya os he dicho que es como si el feudo nos perteneciera. En el peor de los casos, todos los campesinos recuperarán su dinero. Alguien se está ocupando ya de vosotros.

—Falta poco más de una semana para el vencimiento —enfatizó el reverendo.

—Es tiempo más que suficiente —mintió el príncipe.

La quiebra de la empresa habría sido catastrófica, no tanto por la pérdida de los ahorros de los campesinos como por la pésima imagen que habría proyectado en el Partido popular de don Sturzo.

Capítulo 10

1920. Cómo nace un bandido

Rosario Losurdo ya llevaba cuatro horas cabalgando en dirección a Portella del Pianetto, en cuyas cercanías se encontraba, como bien sabía, el campamento de Vassallo y sus secuaces.

En las primeras décadas del siglo, en Sicilia campaban a sus anchas numerosas bandas armadas. Era el efecto lógico de una inmensa miseria que condenaba desde la cuna hasta la tumba a pastores y campesinos. Los menos tolerantes, decepcionados con su existencia, se rebelaban y decidían vivir del saqueo y la rapiña. El salto a la ilegalidad lo causaban a menudo las injusticias provocadas por la autoridad, por las tasas inicuas, por los alquileres desproporcionados, por las promesas nunca cumplidas de los políticos, por los prohombres de extracción burguesa que se rebelaban más rapaces que los mismos aristócratas.

La historia de Gaetano Vassallo no era una excepción a esta dramática regla. Cuando era niño sucedió que uno de los perros de caza de su amo, al perseguir una liebre, llegó hasta la cabaña de su familia, entrando en el recinto de los animales domésticos. La madre, con un bastón, intentó echarlo, pero el sabueso hincó el diente a una gallina y se las arregló para agenciársela. La mujer logró cortarle el paso y mientras el can estaba a punto de escapar, lo golpeó en el hocico obligándolo a soltar la presa. El sabueso cayó al suelo medio desvanecido y la gallina, espantada, escapó al gallinero, salvando así las plumas.

Poco después llegó el amo; era un marqués que, al ver a su perro agonizante, arremetió contra toda la familia de Gaetano. Lamentablemente, su padre estaba trabajando en el campo. En la casucha sólo se encontraban su madre y su hermano Geremia.

Aquéllos eran tiempos en los que un perro de caza tenía más valor que un campesino. El marqués, fuera de sí por haber perdido al animal, golpeó a la mujer con tal violencia que la hizo abortar su tercer hijo. Nunca se recuperó de aquella paliza, hasta el punto de que finalmente la pusieron al cuidado de unas monjas, en un convento del que sólo salió dentro de una caja de madera camino del cementerio.

Dos años más tarde, el marqués recibió una perdigonada que le dejó inútil para siempre la mano derecha. La policía arrestó al padre de Gaetano Vassallo y el juez lo condenó a diez años de prisión por intento de homicidio, a pesar de que él se declaró inocente. Pocos años más tarde un viejo del lugar confesó en el lecho de muerte que había sido él quien había disparado contra el odiado marqués por un agravio sufrido. Y, pese a estar entregando el alma a Dios, añadió que lamentaba no haberlo matado.

El muchacho recobró así a su padre, pero ya el odio hacia los amos, y por extensión cualquier institución que representase al estado, se había arraigado tanto en él que todo cuanto deseaba en la vida era vengarse del mundo.

Gaetano Vassallo comenzó sus correrías como bandido robando a todo el que tuviera la desgracia de cruzarse en su camino. Luego pasó a las extorsiones, mucho más seguras y beneficiosas que la rapiña. Mandaba una simple carta de petición al desgraciado, un gabelotto, un procurador o un recaudador, y esperaba a que llegase el dinero. Cuando la víctima se resistía, pagaba con la misma moneda. A veces llevaba a cabo matanzas de ganado, otras provocaba incendios en los almacenes con la cosecha apenas recogida. En poquísimas ocasiones las víctimas reaccionaban, y ello sucedía únicamente porque todavía no habían oído hablar de él. A pesar de tanta «actividad», Vassallo había encontrado tiempo para casarse. El encuentro con su futura mujer tuvo lugar en la masería de unos amigos.

El lugar quedaba aislado, perdido en el campo de Ravanusa, y constituía un escondrijo ideal. Después de la enésima extorsión, que acabó en esa ocasión hiriendo a un carabiniere, Gaetano Vassallo pensó en reparar aquella granja. Allí conoció a la joven hija de sus anfitriones: Teresa, una muchacha de veinte años ya, que vivía prácticamente encerrada en aquella estancia sin ver a gente de su edad durante meses. La llegada de Vassallo, un hombre en plena madurez, supuso para ella una gran emoción. También el relato de la vida azarosa del bandido, tan fuera de las reglas, ejerció sobre la chica una fascinación seductora. En definitiva, la muchacha vio en el rudo bandido un príncipe azul, la realización de un hermoso sueño de amor.

En honor a la verdad, Gaetano fue sincero con ella. Le dijo sin ambages que su relación no tenía futuro. No podrían vivir juntos, él era un fugitivo de la ley y no podía quedarse por mucho tiempo en el mismo lugar. Si lo detenían podían condenarlo a treinta años de cárcel.

En aquel tiempo Vassallo conocía de la muchacha la dulzura pero no su tozudez. Y es hecho probado que Teresa no sólo se quiso casar con él, sino que tuvo dos hijos, Jano y Giovanni, un año menor que su hermano. Luego quedó encinta de nuevo, esta vez de gemelos, según había dictaminado Peppino Ragusa, el médico de Salemi.

Gaetano Vassallo había establecido su cuartel general entre los montes y valles que iban de Monte Polizzo a la Montagna Grande. Era un territorio cubierto de espesos bosques interrumpidos por profundos despeñaderos. Resultaba imposible atravesarlo si no se había nacido allí. Vassallo y su banda conocían cada barranco, cada escondrijo de aquel territorio y lo recorrían a lo largo y a lo ancho en veloces corceles. Sus correrías los llevaban a Calatafimi, a Vita, a Ummari, a Mendola. Se abastecían de víveres, imponían recompensas e impuestos, y una parte de sus beneficios los repartían entre los campesinos y pastores más miserables, que a cambio los mantenían informados de los movimientos de la policía y, cuando era necesario, los cobijaban.

El encuentro entre Losurdo y Vassallo tuvo lugar en el refugio de Portella del Pianetto. El refugio era un simple entrante de la montaña que formaba una suerte de gruta y dominaba el horcajo. Gaetano Vassallo daba miedo sólo de verlo. La barba larga y desaliñada ocultaba los rasgos del rostro. La chaqueta de piel de carnero lo protegía del frío.

—Gaetano, el príncipe Licata tiene que pedirte un favor —dijo Rosario Losurdo tras estrecharle la mano y sentarse junto al fuego.

—Nunca le he negado un favor al príncipe, lo sabes. Se trata de un hombre justo y para mí es un honor trabajar con él —respondió Vassallo. A continuación encendió un toscano del paquete que Losurdo le había pasado y que acabó en el bolsillo de su chaqueta de piel.

—Se trata del marqués de Campo Allegro. —El arrendatario quería probar su reacción.

—¿Quién? ¿El marqués Bellarato, aquel gran cornudo? —exclamó el bandido soltando una nube de humo.

—El mismo.

—¿También al marqués le ha llegado su hora?

—No, no tienes que matarlo... —se apresuró a aclarar Losurdo—. Sería demasiado caritativo. Basta con que te lleves una parte de su ganado. Has de tenerlo escondido algunos días, luego te diré si hay que devolverlo o degollar a todos los animales.

En aquella conversación habían participado también los hombres que en ese momento se hallaban en el campamento, sin excepción: Vassallo no tenía secretos para su banda. En particular dos de ellos escuchaban con interés la petición del gabellotto del príncipe Licata: Curzio y su hermano Salvatore Turrisi. Este último era un mísero campesino de veinticinco años que se había incorporado a la banda de Vassallo a causa de las fechorías del marqués Bellarato.

Salvatore Turrisi había tenido un enfrentamiento verbal con el marqués y, naturalmente, había salido perdiendo. Hasta un poco antes Turrisi era uno de sus campieri. Tenía que encargarse de los furtivos que merodeaban el feudo Balestruccio, que el marqués había convertido en coto de caza. Turrisi era un excelente cazador; poseía una puntería infalible y por ello el marqués lo había incorporado a su grupo de guardaespaldas. Gracias a ese trabajo vivía dignamente y se sentía agradecido al marqués.

Un día, mientras vagaba por el bosque de San Michele buscando faisanes, Salvatore Turrisi encontró el caballo del marqués pastando junto a un torrente, con las bridas colgando del freno. Pero Bellarato no estaba en las inmediaciones. De inmediato se le ocurrió que quizá se hubiese caído, pero entonces la brisa que soplaba de poniente llevó hasta él el sonido de algunos gritos y lamentos. Aguzó el oído y reconoció la voz del marqués. Volvió a subir la ladera de la colina, adentrándose en la espesura del bosque donde, en lo alto, se abría una explanada verde, rodeada de encinas. En el centro de la explanada Turrisi vio una escena que no debería haber visto nunca.

El marqués, preso de la ira, estaba azotando a un joven pastor, de no más de doce años. El chaval estaba en el suelo, completamente desnudo, y no lograba defenderse. El marqués continuaba golpeando aquel cuerpo cubierto de sangre. Instintivamente Turrisi se lanzó al galope hacia el marqués, saltó de la cabalgadura y lo agarró por detrás, tratando de alejarlo del muchacho.

Bellarato aullaba como una fiera, y se retorcía para liberarse de Turrisi, que no lo soltaba y le gritaba que se calmase. Al advertir finalmente que no podía oponer resistencia, el marqués abandonó como desfallecido. La atención de Salvatore se centró entonces en el muchacho, que no paraba de lamentarse. Unos metros más allá vio sus pobres atuendos, una desgastada camisa y un par de calzones, todo lo que llevaba para guarecerse del rigor del frío de la montaña.

Desvió entonces la mirada hacia un manzano silvestre a cuya sombra había un rebaño de ovejas. Se acercó al joven pastor, que intentaba ponerse en pie, con la intención de auxiliarlo, pero por el rabillo del ojo vio el cañón de su escopeta de caza. No tuvo ni tiempo para recuperarse de la sorpresa. El marqués apuntó el arma hacia el rostro del joven pastor y disparó. El rostro del chico estalló en mil pedazos, un chorro de sangre alcanzó a Turrisi en la cara y el pecho. El marqués arrojó al suelo el arma, montó a la yegua de Turrisi y partió al galope siguiendo el sendero que descendía hacia el valle.

Turrisi se quedó solo, paralizado de horror. Lo primero que le vino a la cabeza fue que con toda seguridad acababa de perder el trabajo. Con el marqués en prisión, abandonarían las tierras y no lo necesitarían más. Luego pensó en el pobre muchacho. Fue adonde estaba el caballo del marqués en busca de una manta. Regresó a la cima con el animal, tapó el cadáver del muchacho con ella y lo subió a la grupa del animal. Cogió del suelo su fusil y se aprestó a volver a la masería con aquel triste fardo.

El sol ya se ponía en el horizonte. A lo lejos vio un remolino de polvo alzarse del camino. Se detuvo para observar quién tenía tanta prisa y poco después su curiosidad se tornó terror.

Al galope venía a su encuentro su hermano Curzio. Un minuto después lo alcanzaba. Los dos se apearon.

—¡Salvatore! —gritó Curzio con lágrimas en los ojos. Después se percató del fardo que había en la silla de montar, levantó un ángulo de la manta y descubrió una pierna ensangrentada—. Entonces es verdad, es verdad.

Salvatore Turrisi aún no era consciente del infierno que le esperaba.

—¿Te has enterado ya? —preguntó.

—Quiero escucharlo de tu propia voz, antes de que la policía te detenga —volvió a gritar el hermano, agitando los brazos—. Salvatore, ¿es verdad que has matado a este pastorcillo? ¿Por qué? ¿Por qué?

Empezaba a entender.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Ha sido el señor marqués! ¡Ha sido él! ¿Quién ha dicho tamaña mentira?

—La policía te está esperando en la masería. Ha dicho que primero le has dado una paliza y que luego le disparaste a quemarropa.

Turrisi comprendió que estaba perdido. Esta vez no había salvación. Su palabra no valía nada comparada con la del marqués. Lo único que pudo decir a su hermano fue:

—No fui yo... te lo juro por mi honor.

—Dios te bendiga... ¡Lo sabía! Sabía que tú eras incapaz de hacer algo así. —Curzio lo abrazó y le besó reiteradamente la cara—. Si hubieras hecho lo que el marqués ha contado, nuestra madre se habría muerto.

—Ha sido el marqués... he intentado impedírselo —balbuceó Salvatore.

Pero su hermano estaba pensando la siguiente jugada.

—Debes huir, esconderte en la sierra. La policía tiene demasiado que hacer para perseguir a un desesperado como tú. —Lo abrazó una vez más—. Deja aquí el cadáver del muchacho y vete. Únete a Vassallo, si no quieres acabar fusilado. Salvatore, hermano mío... así tú también...

Curzio estaba realmente angustiado: también él, años atrás, había sufrido una injusticia similar y se había visto obligado a unirse a la banda de Vassallo para evitar largos e injustos años de presidio. En aquellos tiempos salía caro enemistarse con un aristócrata.

—Vassallo está en la sierra de la Montagna Grande —agregó—, en el paraje de San Giorgio. Dile que te mando yo y explícale todo con precisión —lo instruyó ayudándole a depositar el cadáver en el prado.

Salvatore Turrisi, con el corazón en un puño, volvió a montar su caballo. Con un tirón de riendas lo hizo girar y después de haber saludado a su hermano con la mano, se dirigió hacia las montañas, maldiciendo al marqués Bellarato y a toda su estirpe.

Gaetano Vassallo, siempre en búsqueda de protección, se sintió muy contento de hacer aquel favor al príncipe Licata. No pasaron ni cuarenta y ocho horas desde el encuentro con Losurdo cuando el bandido se presentó con quince hombres en el Baglio di Buturro. Aquí los campieri juntaban en otoño una parte del ganado del marqués Bellarato para pasar el invierno. Nadie osó oponerse, y para Vassallo y sus hombres llevarse las vacas fue un juego de niños.

A esa misma hora Ferdinando Licata subía la escalera del palacio del marqués Bellarato en Salemi. El marqués conocía la implicación de Licata en la cooperativa I Reduci y había intuido el motivo de su visita.

—Querido marqués, estoy aquí en calidad de embajador —explicó Ferdinando Licata después de los cumplidos de rigor—. Por lo tanto, no toméis mis palabras como una afrenta personal.

—¿Sabéis cómo se dice en mi pueblo, príncipe? —repuso el marqués en tono irónico—. Quien te acaricia más de lo normal o te está engañando o ya te ha jodido.

Ferdinando Licata no respondió, y continuó muy serio:

—Trescientos noventa y cinco campesinos han invertido los ahorros de una vida en la adquisición del ex feudo Baucina. Sería una lástima que no lograran coronar su sueño de convertirse en dueños de ese pedazo de tierra.

—Pero, príncipe Licata, ¿desde cuándo os interesa el bienestar de los campesinos? —preguntó, cáustico, el marqués.

—Desde que han comenzado a tomar conciencia de que también ellos son seres humanos —contestó Ferdinando, y bajando la voz, prosiguió en tono confidencial—: Y asimismo, para cumplir con el acuerdo del palacio Cesaró. —Hizo una pausa y, buscando su complicidad, concluyó—: Escuchadme. Cedamos algo hoy para no tener que renunciar a todo mañana.

—No estoy de acuerdo con vuestras teorías. Nosotros somos los dueños de la tierra, el resto no cuenta. Nunca he creído en lo que se decidió en el palacio Cesaró. —El marqués tenía las ideas muy claras sobre los derechos de los propietarios.

—Marqués, la gente a la que represento está decidida a no perder su dinero. Me han dicho que son capaces de cualquier acción, aunque sea al margen de la ley. De hecho, creo que en este momento se han apropiado de todo el ganado del Baglio di Buturro.

El marqués se puso en pie de un salto. En ese mismo instante se oyó un furioso campanilleo y alguien llamó al portón. Una voz en la calle gritó:

—¡Abrid!

La sincronización había sido perfecta, pensó el príncipe Licata.

El marqués, furibundo como un marido que acabase de descubrir a la propia mujer en la cama con su mejor amigo, salió del salón.

Ferdinando Licata se acercó a la ventana y echó un vistazo a lo que estaba pasando en la calle. Un hombre gesticulaba y explicaba al marqués lo que había sucedido pocas horas antes en el Baglio di Buturro. El marqués no abrió la boca, pero apretó los puños hasta que le dolieron los nudillos. Luego entró de nuevo en el palacio. Ferdinando Licata vio que el mensajero montaba su caballo y se alejaba al galope. Volvió a sentarse en el sillón y al cabo de un instante irrumpió en la sala el marqués.

Bellarato se acercó y preguntó:

—Príncipe Licata, ¿cuál es el límite de esta extorsión?

—Ya os he dicho que soy un simple embajador. —Licata mostraba una calma seráfica—. Se me ha encomendado que os ruegue que retiréis la oferta de arriendo sobre el ex feudo Baucina. Eso es todo. El feudo acabará por complicaros la vida a vuestro primo y a vos. Es demasiado extenso y casi totalmente abandonado. Para que vuelva a dar frutos necesitaréis bastante dinero contante y sonante... y en este momento, ni vos, marqués, ni vuestro primo, tenéis las cajas llenas. Hacedme caso, os estimo y sé que sabréis hacer lo que conviene. Si vos fueseis tan gentil de retiraros, haré lo posible para que os devuelvan el ganado sano y salvo. —Tras una pausa, concluyó—: Os aconsejo que seáis razonable.

El marqués estaba rojo de furia. Tenía ganas de emprenderla a patadas con el príncipe, pero consiguió contenerse.

—Malditos cabrones, cornudos, ignorantes, muertos de hambre, ¿pretenden decirme qué es lo que tengo o no tengo que hacer? Pero, ¿cómo se permiten darle órdenes al marqués Pietro Bellarato? Yo no obedezco órdenes de nadie. ¡Y menos de un puñado de mafiosos! Y vos, príncipe, ¿cómo habéis podido prestaros a este juego? Os denunciaré a todos ante los carabinieri...

Ferdinando Licata esbozó una sonrisa.

—Dejemos fuera de este asunto a las fuerzas del orden, que ya tienen bastantes quebraderos de cabeza.

—No renunciaré nunca a Baucina —dijo el marqués—. De modo que ya podéis informar a vuestros protegidos de que el feudo será mío. —Se acercó a Licata—. Jamás vais a obtener la suma en los plazos establecidos. La Caja Rural no os dará el préstamo dentro de una semana.

—¿Cómo podéis estar tan seguro? —preguntó el príncipe, esta vez inquieto.

La sombra de una mueca se pintó en el rostro de Pietro Bellarato, que respondió con tono enigmático:

—Lo sé, eso es todo.

Ferdinando Licata comprendió que la discusión no llevaba a nada concreto. Se levantó del sillón.

—Creo que nuestra conversación debería terminar aquí. Lo siento, pero no por mí, sino por vos. —Dicho esto, se dirigió hacia la puerta, sin despedirse de su anfitrión.

Bellarato lo vio alejarse y le preocupó el modo en que había puesto fin a aquel diálogo. «¿Qué pensarán hacerme?», se preguntó.

Ferdinando Licata se detuvo ante la puerta, se volvió y dijo:

—No tenéis ni idea de lo que una mente desesperada puede llegar a urdir. Y si las mentes son trescientas noventa y cinco, entonces pueden provocar un verdadero terremoto. No sé qué pretenden hacer, no me lo han revelado. Sólo sé que vos, marqués, saldréis muy mal parado, económicamente hablando.

—¿Cuánto queréis para frenarlos? Lo antes posible, quiero decir. —El marqués avanzó hacia el centro de la sala.

—Marqués, ¿acaso os he dado la impresión de haber venido aquí para mendigar algún escudo de oro? —Ferdinando Licata pareció volverse de hielo y, tras entornar los ojos, prosiguió—: Fingiré no haber escuchado, porque comprendo que no estáis por completo en vuestros cabales. —Y dicho esto abrió la puerta y se marchó.

Capítulo 11

1920. Quién nace y quién muere

Nunca las palabras del príncipe fueron más proféticas. Vassallo recibió órdenes de degollar todas las vacas de Pietro Bellarato, marqués de Campo Allegro, y de incendiar la masería y cuanto había en ella.

Aquella noche se desató una tormenta y Vassallo, con media docena de sus hombres de más confianza, tuvo que hacer no pocos esfuerzos para prender fuego a los almacenes. Hubieron de recurrir a cinco cubos llenos de gasolina. Tras varios intentos, las llamas finalmente alcanzaron la leña y la paja, logrando derrotar a la lluvia.

Gaetano Vassallo y sus bandidos estaban contemplando satisfechos su proeza cuando llegó al galope Geremia, el hermano mayor del primero. Comunicó a su hermano que Teresina estaba a punto de dar a luz a los gemelos. La comadrona se hallaba en Palermo, debían acudir al doctor de Salemi, y no había tiempo que perder. Gaetano Vassallo montó de un salto su caballo y se alejó de sus compañeros rumbo a Salemi para ir en busca del médico local, Peppino Ragusa.

La casa donde Teresina, la mujer de Vassallo, vivía con los dos hijos, se encontraba a pocos kilómetros del pueblo. El bandido no se preocupó de si lo veían los carabinieri, que, por otra parte, rara vez salían de noche para hacer rondas y preferían la seguridad de su puesto. Además, llovía intensamente, y eso lo favorecía.

Cuando llegó a casa con el doctor, Teresa se hallaba al límite de sus fuerzas. Los pequeños Jano y Giovanni estaban escondidos debajo de la mesa, aterrorizados por los gritos de su madre. Teresa, que ya había roto aguas, no lograba expulsar a los bebés. Peppino Ragusa comprendió la situación de inmediato. Tenía que practicar una cesárea, pero las condiciones higiénicas de la casucha eran muy precarias. Ni siquiera había un carromato para trasladarla al centro sanitario de Salemi, y en cualquier caso no habría llegado a tiempo. Decidió confiar en la fortuna, pero ésta había olvidado hacía mucho a quienes vivían en aquella cabaña. Puso a hervir los instrumentos, ordenó que le llevaran sábanas y pidió a Vassallo que estuviera cerca de él. Poco después hizo acto de presencia el hermano de Gaetano, Geremia, que se llevó a Jano y a Giovanni a una habitación contigua. Vassallo se había aproximado a su mujer y le suplicaba que estuviera tranquila, que al cabo de unos momentos todo habría terminado... al tiempo que incitaba al médico a darse prisa.

Peppino Ragusa, que sólo tenía treinta y cuatro años, había hecho nacer casi a la mitad de los habitantes del pueblo y pasado por situaciones parecidas... a menudo, desgraciadamente, con resultados desastrosos. Sentía que también esta vez las cosas no irían bien, y, de hecho, poco después de practicar la incisión, Teresa, con un gemido, entregó el alma a Dios. Vassallo comprendió de inmediato lo que había sucedido. Su antigua relación con la muerte lo había convertido en un experto. Un grito desgarrador surgió de su pecho. Geremia apretó contra sí a Jano y a Giovanni y cerró los ojos, presa del desconsuelo. El más pequeño se puso a llorar, mientras que Jano se soltó del abrazo desesperado de su tío y valientemente se asomó a la puerta para ver qué estaba pasando. Vio a su padre coger entre las manos el rostro de su madre. De espaldas, el médico intentaba frenéticamente salvar al menos a los dos bebés. Disponía aún de unos segundos, tras los cuales morirían por asfixia.

Peppino Ragusa metió las manos en el vientre del cadáver y extrajo el primer bebé. Lo levantó sosteniéndolo por los tobillos, cabeza abajo. Con un golpecito en la espalda y uno en el pecho lo ayudó a respirar, luego le limpió de mucosidad la boca y la nariz. Lo envolvió en un trozo de sábana y le gritó a Vassallo que lo cogiera. El bandido, medio aturdido todavía, dejó a la mujer a la que había cubierto de besos y tomó entre sus brazos a la llorosa criatura. No sabía si odiar aquel puñado de carne que había matado a su esposa o adorarlo como a un Niño Jesús. El médico se concentró en el otro bebé, que ya no daba señales de vida. Advirtió que era una niña. Se apresuró a cortar el cordón umbilical, luego siguió la operación ya ejecutada con el mellizo. Pero la niña permanecía inerte. Entonces le practicó un masaje cardiaco, le insufló aire en la boca y un instante después, como por ensalmo, también empezó a respirar y a llorar.

El doctor Ragusa vio entonces, medio oculto tras la mesa, al hermano mayor. Lo llamó con dulzura para no espantarlo más de lo que ya estaba y le hizo seña de que cogiese en brazos a la hermana recién nacida. Jano se acercó y el médico depositó en sus pequeños brazos a aquella desgraciada hermanita.

Ahora tenía que pensar en la madre. Lamentablemente, todo lo que pudo hacer fue certificar su muerte. Cosió la herida y le cubrió el bello rostro con la sábana.

Cuando Vassallo vio aquel gesto definitivo, alzó al cielo al hijo y con un rugido de proporciones inhumanas se maldijo a sí mismo y a todo el género humano que consentía aquel horror.

Aquel grito permanecería en los oídos de Jano durante el resto de su infeliz vida.

Los días pasaban inexorables y de la Caja Rural no llegaban directrices para la erogación del préstamo a largo plazo para la cooperativa I Reduci. Don Antonio estaba cada vez más preocupado y ahora ya, cerca de la fecha de vencimiento de la opción, se desesperaba para poder honrar la deuda moral que había contraído con los trescientos noventa y cinco campesinos. Si no podían pagar el canon pactado, ¿cómo se justificaría? Había puesto todas sus esperanzas en la influencia de Ferdinando Licata, pero no había sido suficiente. Algo o alguien había lentificado, en la práctica, el trámite burocrático. Sin embargo, el príncipe le había asegurado que la Caja Rural estaba, de alguna manera, en manos de amigos.

También aquella mañana Licata lo había convencido de que todo se resolvería a su favor. Pese a que faltaban sólo cinco días para el vencimiento, el príncipe se mostraba tan seguro que lograba infundir tranquilidad incluso a sus interlocutores más pesimistas, aun cuando no tuviese ningún plan alternativo.

Entretanto, el marqués Bellarato, durante uno de sus paseos a caballo por sus tierras en busca de caza y pastores complacientes, se cruzó con Niní Rizzo, el honorable republicano a quien había conocido en casa de los Colonna, en la famosa reunión del palacio Cesaró.

Rizzo cabalgaba con su campiere, cazando perdices. Vio al marqués a lo lejos y se acercó a él lanzando un grito de reconocimiento. El campiere permaneció alejado todo el tiempo que duró el encuentro, nunca se supo si fortuito o buscado con empecinamiento.

—Marqués, me he enterado de lo que os han hecho los bandidos —dijo Rizzo—. Creo que teníais razón cuando apostabais por fórmulas expeditivas.

—Me complace oírselo decir, honorable —repuso cauteloso Bellarato—. Me han matado un hato grande de vacas y prendido fuego al almacén.

—No podemos soportar más esta barbarie —dijo enfáticamente Rizzo.

—Y vosotros, en Roma, ¿qué hacéis al respecto? —lo provocó el marqués.

—Roma está lejos, querido Bellarato —contestó el honorable—. Pero os quiero demostrar que entre nosotros hay alguien que piensa. Pediré a las secciones especiales que investiguen el incendio y encuentren a los responsables. ¿Os parece bien?

—No esperaba menos.

—Es necesario dar ejemplo, se debe entender que aquí no hay lugar para la anarquía y los subversivos. —Rizzo hizo una pausa y añadió—: De todas formas, marqués, podríais ser menos inflexible con los amigos.

Bellarato se puso a la defensiva.

—¿A qué amigos se refiere? ¿Qué pretende decirme?

—Pues que si hoy yo os hago un favor, espero que me consideréis un amigo, no sé si me he explicado.

—No logro seguirlo —respondió el marqués.

—Es muy simple: hemos de estar unidos. —Rizzo decidió ir al meollo de la cuestión—. ¿Por qué no retira la prelación sobre el feudo Baucina? Es tierra pedregosa en la que no se puede cultivar un nabo siquiera. Y, además, a nadie conviene hacerse problemas por nada.

El marqués Bellarato comprendió finalmente el motivo del encuentro. Perdió las formas diplomáticas y preguntó con tono áspero:

—¿Lo ha enviado el príncipe Licata?

Rizzo se sintió herido.

—No se habla así entre gentilhombres. A mí no me manda nadie, que lo sepáis. —Dicho esto, tocando con dos dedos el ala del sombrero, se alejó al galope, siempre seguido a distancia por el campiere.

Sólo faltaban dos días para el vencimiento de la opción de compra sobre el ex feudo Baucina por parte de la cooperativa I Reduci. Aquella mañana la mayoría de los trescientos noventa y cinco socios se congregó delante del ayuntamiento de Salemi, cerca de la Caja Rural. En aquel tiempo en Sicilia, como en el resto de Italia, del desempleo no se salvaba ninguna familia. Los jornaleros y los aparceros, apoyados por las leyes socialistas y del Partido popular, se cruzaban de brazos. Los más emprendedores litigaban por aquel trozo de tierra que podían obtener ilegalmente. Cuando luego el Decreto Falcioni de abril de 1920 estableció que también las tierras abusivamente ocupadas antes de aquella fecha podían ser legítimamente asignadas a los ocupantes, no sólo los propietarios terratenientes sino incluso los administradores más iluminados declararon que aquella abdicación a la legalidad era una injusticia frente a todos los que se habían mantenido fieles a la ley. Pero sobre todo sostenían que era muy peligroso avalar el principio que a veces podía establecer la revuelta armada.

Junto a los trescientos noventa y cinco Reduci, aquella mañana, delante del ayuntamiento de Salemi, estaban también los representantes de otra cooperativa, L'Agrícola, apoyada por el Partido socialista, en particular por un delegado de éste, un abogado de nombre Nicola Geraci, de Petralia Sottana. También ellos reclamaban la posesión de un terreno que repartir entre todos los socios.

El alcalde, a la vista de aquella plaza atestada de gente, que ni siquiera el día de Pascua estaba así de concurrida y ruidosa, empezó a preocuparse seriamente. Cuatro de los cinco carabinieri del pueblo se encontraban en el campo comprometidos en diversas misiones, y el quinto no podía abandonar el puesto.

Sin saber ya a qué santo encomendarse, el alcalde concibió la idea de hacer intervenir a u patri. El príncipe Licata, entre todos los aristócratas de la zona, era el más cercano a la población. Quizás él lograra dominar a la muchedumbre. Ferdinando no se hizo de rogar y poco después llegó al ayuntamiento a lomos de su caballo. Alguien lanzó silbidos en señal de protesta, pero los otros lo acallaron.

El alcalde le explicó la situación y Licata, con su calma habitual, lo tranquilizó.

Unos minutos más tarde mandó pasar a la Sala Conciliar a una representación de las dos cooperativas. En los asientos se habían instalado el alcalde con sus asesores al completo. En el centro de las tribunas, de pie, había tomado posición Ferdinando Licata. Cuando finalmente todos callaron, el príncipe comenzó a hablar.

—Bien, amigos. Ha llegado el momento de la justicia. Muchos de vosotros habéis hecho la guerra, y a muchos de vosotros os debemos la victoria. Por lo tanto, pongámonos de acuerdo y llevemos a cabo el bendito socialismo.

Los campesinos no creían lo que estaban oyendo. Muchos asintieron con expresión de satisfacción, algún viejo se enjugó las lágrimas.

Tras la breve pausa para que asimilaran lo que acababa de proponer, el príncipe continuó:

—Ahora, os llamaré uno por uno. Tú —añadió volviéndose hacia el secretario—, coge otro registro y empieza a escribir. —Luego volvió a dirigirse a la asamblea—. Empezaremos de inmediato, porque sois muchos. —Con el índice apuntó al campesino más cercano—. Ven.

El hombre, con la piel quemada por el sol y de unos cuarenta años, se acercó con una cierta indecisión.

—Dime tu nombre.

—Álvaro di Paola, hijo de Giuseppe —respondió casi balbuceando el campesino.

El secretario dirigió una mirada al alcalde esperando su asentimiento, que no se hizo esperar, y poco después empezó a escribir en el gran registro.

Llegados a ese punto se le concedió la palabra a Nicola Geraci, el representante del Partido socialista. Era arrogante y seguro de sí mismo.

—Perdone usted, pero ¿de qué sirve todo esto? —preguntó.

—Tenga paciencia, señor Geraci —intervino el alcalde, que había comprendido adonde quería llegar el príncipe—, deje hacer al señor príncipe, que aquí todos nos fiamos de él.

—Entonces, Álvaro —prosiguió el príncipe—, dinos cuáles son tus posesiones, si la casa es tuya, los animales, la viña, los olivos, en fin, descríbenos todas las cosas que tengas.

Álvaro di Paola estaba desconcertado y desconfiaba, como todos los campesinos cuando se les pregunta sobre lo que poseen. Aquel interrogatorio sonaba a trampa.

Sin embargo, respondió con diligencia:

—Sí, la casa es mía. Tengo seis campos de viña y veinte olivos... También dos vacas, un asno y una yegua. Y nada más —se apresuró a añadir.

—Secretario, ¿lo ha escrito todo? —preguntó Licata, y al ver que asentía con la cabeza, continuó—: Bien. Adelante. Otro.

Los campesinos, disciplinadamente, se presentaron ante el príncipe y declararon las cosas que poseían.

El asunto hacía unos minutos que estaba en marcha cuando Nicola Geraci interrumpió nuevamente la asamblea:

—Pero... esperad un momento. No me gusta este asunto. —Se aproximó a Licata para hablarle de igual a igual—. ¿Por qué toma nota de esta información? Como dirían en mi pueblo, ¿dónde está el truco? —Se echó a reír, seguido por algunos.

Ferdinando Licata dijo impasible:

—¿No tenemos que aplicar el socialismo? Primero hemos de anotar en el libro las propiedades de todos, luego echamos cuentas y dividimos en partes iguales, con justicia. Puede ocurrir que quien tenga dos vacas se vea obligado a dar una a quien no tiene y que quien tiene diez olivos deba ceder tres a quien posee cuatro, de modo que cada uno tenga siete. Eso es el socialismo.

Se oyó un murmullo de malestar general.

—¿De verdad eso es el socialismo? —preguntó más de uno a su vecino de asiento. En el centro de la sala, un viejo campesino exclamó:

—Así no me gusta. Si el socialismo es eso, yo me retiro.

Los demás estuvieron de acuerdo con él.

—Borre mi nombre del registro —dijo uno.

—Y el mío también —exigió otro.

En definitiva, aquel día se produjo una gran estampida de la revolución socialista.

Nicola Geraci estaba hundido. Todos los esfuerzos invertidos en convencer a aquellos hombres de que permanecieran unidos habían sido en vano. Con los ojos llenos de odio se volvió hacia el príncipe Licata y masculló:

—Se cree muy ingenioso, ¿verdad, príncipe? Pues sepa que la gente como usted tiene los días contados. Ya sabemos qué hacer con los de vuestra raza: en Rusia los hemos colgado de las farolas. —Giró sobre los talones y salió del Consejo Comunal seguido de las miradas de compasión de los presentes, que veían en él un muerto andante.

Capítulo 12

1920. El esfuerzo de morir

Aquella tarde el marqués Pietro Bellarato regresó antes de lo habitual a su palacio, en el barrio más antiguo de Salemi. Estaba indignado y de mal humor. A la hora del almuerzo, como venía ocurriéndole los últimos meses, asaltaba su mente un torbellino de imágenes que lo lanzaban a la búsqueda de emociones cada vez más intensas y extremas. Entonces comenzaba a inquietarse, a bostezar, pero no necesitaba dormir, era más bien falta de oxígeno, algo que lo obligaba a montar a caballo y recorrer al galope sus propiedades en busca de alguien con quien satisfacer sus insanas manías.

Los pastores, que al principio consideraban un honor complacer a su amo, desde que éste había empezado a hacerles daño se escondían en cuanto escuchaban en la distancia el galope de su caballo. Abandonaban los rebaños y corrían a esconderse entre las rocas y los despeñaderos, donde el caballo no podía llegar. Lo veían con terror agitarse como un lobo famélico en las proximidades del rebaño, buscándolos. El marqués los llamaba con largos silbidos, gritando con la boca pastosa de polvo y saliva. Los maldecía por no estar donde debían, junto a las ovejas.

Luego, cuando ya comprendía que no abandonarían su escondite, con la cabeza a punto de explotarle se lanzaba al galope hacia otro aprisco con la esperanza de encontrar a otro desdichado con el que desahogar sus instintos. Y si lo hallaba, debía pagar por sí mismo y por el otro que había sido más astuto que él.

Los campieri, sin faltarle el respeto, pero con decisión, habían avisado al marqués que corrían peligrosas habladurías sobre su persona. Pero Bellarato estaba demasiado seguro de sí mismo y de su poder: nadie podía detenerlo, ni el papa.

Aquella tarde, entonces, era una de esas en que no había logrado satisfacer sus turbios deseos. Vertió el marsala en un vaso y luego se tumbó en el diván, exhausto por la larga cabalgada. Bebió a sorbos el licor.

Tosco, el criado que había crecido a su lado, reavivó el fuego de la chimenea y le preguntó si aún necesitaba su presencia. Pero el marqués no le respondió. El fiel criado, que había aprendido cuándo desaparecer de la vista de su amo, salió del salón agachando la cabeza. Estaba furioso por el grado de degradación que había alcanzado aquel hombre, pero no podía hacer nada contra la locura que lo enajenaba cada vez más a menudo. Si el viejo marqués, su padre, lo hubiera visto, habría muerto de dolor...

Bellarato entornó los ojos y cayó en un profundo sopor, Cuando al cabo de un rato volvió a abrirlos tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que ya no era la mañana sino la tarde, y muy avanzada. Miró ante sí... y vio una figura negra, completamente cubierta con un capote y una capucha que le ocultaba el rostro.

El marqués dio un respingo, espantado, y fue entonces cuando el misterioso individuo se quitó la capucha.

Bellarato lo reconoció y se relajó.

—Ah, eres tú... —dijo, hundiéndose de nuevo en el diván—. ¿Qué haces aquí?

De inmediato cayó en la cuenta de que el inesperado huésped había entrado en su estudio sin que lo acompañase el mayordomo. No había terminado de pensarlo cuando, de improviso, la figura extrajo un largo cuchillo de debajo de la capa. Inmediatamente se arrojó sobre él, tratando de inmovilizarle los brazos, pero el marqués se liberó y corrió hacia la puerta. El hombre, sin embargo, fue más listo y de un salto le propinó un golpe en la espalda, haciéndolo caer cerca de la chimenea. Bellarato se arrastró hacia atrás, buscando algo con lo que defenderse, alargó la mano hacia el atizador, pero el individuo alejó de una patada el utensilio. El marqués agarró entonces a la desesperada un tronco que ardía en la chimenea y lo lanzó contra su agresor, pero éste lo esquivó y continuó avanzando implacable. Bellarato intentó levantarse, pero el hombre saltó sobre él aplastándolo contra el suelo y lo amordazó con un antimacasar del diván. Acto seguido le propinó dos fuertes puñetazos en la frente. A continuación se levantó y con la punta del cuchillo hizo saltar todos los botones que cerraban la bragueta de los pantalones del marqués. Éste, aunque aturdido, no lo estaba tanto para no advertir, con temor, la amenaza que representaba aquel largo cuchillo, y escupiendo la pieza bordada gritó:

—¿Por qué me haces esto?

Por toda respuesta, el otro lo obligó a tenderse en el diván y lo mantuvo quieto con una rodilla en el pecho, impidiéndole así moverse. El marqués comprendió que iba a morir y se rebeló, pataleó con las fuerzas que le quedaban, se batía como un poseso. Entonces su agresor le dio un puñetazo con todas sus fuerzas, esta vez en plena cara. Sintió partirse el tabique nasal y un rastro de sangre le embadurnó la mano. A pesar del dolor, Bellarato no perdió el sentido. Se echó a llorar. El individuo de negro le abrió por completo los pantalones, le agarró el miembro y tiró de él lo más que pudo. No había atisbo de compasión en su rostro. Acercó el filo del cuchillo a la carne... El marqués jadeaba, presa del pánico. Luego un golpe seco rebanó al responsable de tanta violencia. El marqués emitió un aullido animal mientras un chorro de sangre empezó a brotar rítmicamente de la herida, extendiéndose sobre el diván. El individuo, no saciado aún de venganza, le metió en la boca el pene cercenado, introduciéndoselo hasta la garganta, de modo que el marqués empezó a sollozar y a toser en busca de aire. Las últimas palabras que Pietro Bellarato escuchó fueron: «Hoy Salemi brindará por tu muerte, señor marqués.» Fue su epitafio, y con un último desesperado sollozo Bellarato expiró, con los ojos fuera de las órbitas.

Una densa nube de humo invadió el salón. El asesino se volvió y vio las pesadas cortinas de terciopelo envueltas en llamas, y pronto el fuego se tragó la tapicería y los muebles antiguos. El hombre empezó a toser. Con el capote se cubrió la boca. Después se abrió paso entre las llamas, en dirección a la puerta. Pero apenas la hubo abierto, una corriente de aire invadió el salón y un rebufo de llamas le rozó el capote...

Cuando al alba del día siguiente las llamas fueron controladas por completo, del palacio quedaba bien poco. Todos los antiguos muebles, los cuadros, los tapices, los espejos, se habían perdido. Los policías de Salemi encontraron los míseros restos de dos personas: una era seguramente el marqués Pietro Bellarato, según el testimonio del criado que lo había dejado adormecido en el salón del palacio. Pero de la otra persona no se sabía en realidad nada. Ni se pudo identificar por los documentos, que habían quedado destruidos por competo.

El teniente Mattia Montalto dispuso el traslado de los restos de los cadáveres a la cámara mortuoria del vecino hospital y convocó al médico local, Peppino Ragusa, a quien le pidió que realizara una autopsia. Quería saber cómo habían muerto esas dos personas y si podía identificarlas.

El doctor estableció, en una primera inspección sumaria, que se trataba de un hombre y de una mujer. Pero luego tuvo que desdecirse, ya que tras una inspección más a fondo de uno de aquellos cuerpos descubrió que lo que había tomado por una mujer tenía en la garganta... algo que semejaba un miembro viril. ¡Y era el suyo propio!

Se trataba, pues, de una explícita simbología mafiosa, según la cual los genitales cortados, embutidos en la boca del cadáver, saldaban la falta ocasionada a la mujer de un «amigo» o cualquier otro ultraje de naturaleza sexual.

La muerte del marqués Bellarato causó un gran escándalo en todo el territorio de Salemi y, como había ya pronosticado el misterioso asesino, aquel día fueron muchos los que brindaron por su muerte.

Pero la mayor satisfacción por la defunción del marqués Bellarato la vivieron los trescientos noventa y cinco socios de la cooperativa I Reduci. Los campesinos no lograban contener su felicidad. Algunos hasta lloraron de alegría: con su muerte ya no tenían que temer que otro competidor se quedase con el feudo Baucina.

La misma mañana en que fue descubierto el cadáver, vencían los plazos de la prelación de los Reduci y la cooperativa no había obtenido aún el préstamo de la Caja Rural.

En cuanto la noticia de la muerte se difundió por el pueblo, don Antonio Albamonte se acercó al palacio del príncipe Ferdinando Licata para comunicarle lo que había pasado. Lo encontró empezando su desayuno a base de naranjas, bizcochos y mermelada. Se sentó frente a él y le preguntó:

—¿Habéis sabido lo del marqués Bellarato?

—Qué muerte tan tremenda, pobrecillo —comentó Ferdinando Licata sin dejar de comer.

—El incendio comenzó ayer por la noche y sólo han conseguido aplacar las llamas esta mañana al amanecer —continuó el sacerdote partiendo un bizcocho como si de una hostia se tratara—. He hablado con Tosco, el criado. Es el único testigo. Dice que no alcanza a explicarse de quién puede ser el segundo cadáver, porque él jura que no condujo a nadie a la presencia de su amo. —Después de una breve pausa, prosiguió—: Príncipe, ¿no creéis que es una extraña coincidencia el que Bellarato haya muerto justo un día antes del vencimiento de nuestra opción?

—Es verdad, ahora no podrá adquirir Baucina. Ya no tenemos la espada de Damocles de su opción. Esta vez el destino ha jugado a nuestro favor— sentenció Ferdinando Licata.

—¿No será que alguien ha guiado la mano del destino? —arriesgó temerariamente el cura.

Ferdinando dio un respingo.

—Don Antonio, ¿pretende decir que el marqués pudo haber sido asesinado por culpa de aquel contrato? —preguntó.

—Muchos de nuestros campesinos estaban seriamente preocupados ante la posibilidad de perder sus ahorros. No me sorprendería que alguno de ellos decidiera resolver la cuestión con las llamas del infierno.

—He sabido que el doctor Ragusa le ha encontrado un cuerpo extraño en la garganta —comentó el príncipe mirándolo fijamente.

El pobre cura se hizo la señal de la cruz.

—El Señor se apiade de él.

—Como él se apiadó de sus pobres víctimas —apostilló Licata—. El marqués tenía muchos enemigos. Lo que les hacía a sus pastores jóvenes era verdaderamente intolerable.

—Comoquiera que sea, ahora, la paz esté con él. El marqués ya no puede molestar a nadie. El feudo es como si fuera nuestro.

—Don Antonio, sus socios pueden dormir tranquilos. Ya le dije que no tenía que preocuparse.

En efecto, la súbita muerte del marqués supuso una salvación para los trescientos noventa y cinco socios de la cooperativa I Reduci. Ferdinando Licata, a través de un amigo, logró finalmente obtener el préstamo del Banco de Sicilia que fue determinante para una resolución favorable del asunto. Ante la noticia de que el feudo era propiedad de su cooperativa, los trescientos noventa y cinco campesinos dieron gritos de júbilo y bendijeron al príncipe y, naturalmente, también a don Antonio, que había insistido para incorporarlo a la cooperativa como presidente honorario. Finalmente serían dueños de los terrenos que ellos mismos habían trabajado, un sueño que muchos no eran capaces de imaginar siquiera. Habrían besado la tierra que el príncipe pisaba, tanto era el reconocimiento hacia su generosidad.

Las malas lenguas intentaron insinuar su intervención en la historia del incendio, pero fueron abucheadas de inmediato con el argumento de que «u patri no habría hecho nunca nada que no fuera honorable para él y sus amigos».

Por su parte, don Antonio no olvidaría nunca el favor que Licata le había hecho. Muchos campesinos, después del suceso de la cooperativa I Reduci, querían formar otras cooperativas bajo la protección de la iglesia y de u patri, alejándose así de las tentaciones de las ligas rojas y de sus discursos socialistas y anticlericales.

Pero en honor a la verdad, hay que decir asimismo que el príncipe obtuvo un notable provecho de la gestión de la cooperativa. Durante cuatro años sucesivos dejó que los campesinos cultivasen la tierra como arrendatarios, en espera de convertirse en legítimos propietarios. En la práctica pagaban un canon de alquiler a la cooperativa, que iba a parar a la saca de los administradores del príncipe. Este alquiler, en vez de ser contabilizado como cuota de amortización del préstamo contraído con el Banco de Sicilia, a tramitar por lo tanto en el momento de firmar el contrato de cada acto de venta, se consideraba simplemente un canon del terraggio17. Exactamente como si el propietario hubiera sido aún el viejo latifundista al que los campesinos habían arrebatado la tierra yerma.

Cuando finalmente la cooperativa, o sea el príncipe y don Antonio, decidieron que había llegado el momento de transferir el latifundio a los socios, fueron siempre quienes establecieron las reglas de la división. Asignaron las mejores tierras, las más fértiles y ricas en agua, a unos pocos amigos, y las otras, al resto de los socios. Ocurrió entonces que Ferdinando Licata adquirió un centenar de hectáreas, otro centenar limítrofe se lo asignó a su hermana mayor, Lavinia Licata, y otras tantas a don Antonio. Otras doscientas hectáreas se repartieron entre seis, siete amigos; los restantes salme, a los demás socios de la cooperativa.

El doctor Ragusa, dispuesto a revelar el misterio del segundo hombre carbonizado, pasó aquella noche muchas horas en el laboratorio del centro médico analizando los dos cadáveres.

Peppino Ragusa tenía la testarudez típica de todos sus conciudadanos. Por añadidura, había hecho la guerra del Carso18 y allí su coraza se había vuelto más gruesa e impenetrable. Justamente en el hospital de Bassano del Grappa, donde se había recuperado de una herida de bayoneta en la mano, había conocido a Annachiara, una criada de veinte años huérfana de padre y madre.

Peppino había dejado en el pueblo, en casa de ciertos parientes, una hija y una tumba en la que estaba sepultada su mujer, muerta de malaria. Jamás había pensado que fuera posible enamorarse de nuevo. La vida hasta aquel momento le había reservado pruebas dolorosas y esfuerzos sobrehumanos. Pensaba que ya no podía haber espacio para los sentimientos. Pero a la vista de aquel ángel rubio, aquella mágica sensación que se llama amor había vuelto a excitar su mente y su corazón. Había quedado fascinado por sus modales amables y discretos. Pero sólo al final de su convalecencia, pocos días antes de ser dado de alta en el hospital, tuvo el valor de confiarle sus sentimientos.

Así fue como ambos se prometieron casarse apenas hubiera acabado la guerra. Unos meses más tarde, Italia firmó en Saint Germain el tratado de paz con Austria y los dos muchachos pudieron finalmente unirse en matrimonio, antes de afrontar el largo viaje a Salemi, donde Annachiara le había prometido que criaría a Ester como si fuese su propia hija. Muy pronto la familia aumentó con la llegada de un varoncito, un expósito, abandonado por una madre desesperada en la plaza de la iglesia. Don Albamonte convenció a los Ragusa de que se lo llevaran, aunque el doctor fuese de origen judío. Pero confiaba en Annachiara, que era una creyente timorata. Saro entró así a formar parte de la familia del médico local y un año más tarde nació una niña alborotadora, Stellina, mimada y admirada por los dos hermanos mayores.

Por la noche, Montalto se encaminó hacia la consulta del médico para escuchar los resultados de la autopsia.

—Se trata de dos hombres, no hay duda —dijo el médico.

—Al marqués se le ha reconocido por el reloj Breguet de oro que hemos encontrado fundido —le comunicó el policía.

—Antes de morir ahogado, lo castraron. Luego el asesino le metió el pene cercenado en la boca —prosiguió el doctor Ragusa.

—Es una antigua práctica en estas tierras —comentó el teniente—, para hacer justicia por un delito o una ofensa sexual. —Hizo una pausa y añadió—: Al lado del hombre que debió de asesinarlo encontramos un largo puñal...

—Aquel hombre debía de medir un metro sesenta. De la calavera deduzco que no pasaba de la cuarentena. Pero más no puedo decir. El cadáver estaba en muy mal estado.

—Quizá consigamos identificarlo después de todo... He encontrado una medallita entre los restos de su ropa —informó Montalto.

—¿Lo conocemos aquí en el pueblo?

—Ciertamente. Es uno de los de la banda de Vassallo —afirmó con seguridad Montalto—. Este asesinato traerá un sinfín de amarguras. Bellarato, dicho sea entre nosotros, doctor, era un impresentable. Pero tenía contactos en las altas esferas, y desde Palermo ya han avisado que enviarán a un capitán al mando de un puñado de guardias reales para capturar a quien haya ordenado el crimen.

—En Salemi sólo nos faltaba la Guardia Real —se lamentó el doctor.

—Nos esperan tiempos difíciles.

—Ya lo creo que sí —concluyó el doctor con amargura.

Aquella misma semana sucedió otro episodio de gran repercusión entre la población del territorio de Salemi y la Madonie: la desaparición de Nicola Geraci, el representante de la liga socialista, el mismo que durante la reunión en el ayuntamiento había faltado al respeto al príncipe Licata.

Fue su mujer quien denunció la desaparición después de que el marido no volviera a casa, en Petralia Sottana, en tres días. Los carabinieri difundieron un fonograma a todas las comisarías y puestos de Sicilia. La noticia se propagó en toda la región a la velocidad del rayo. Pero donde realmente causó impacto fue en Salemi. Todo el pueblo conocía el altercado que Geraci había tenido con el príncipe Licata, a quien había insultado públicamente. La gente tenía sus propias sospechas, pero no osaba exponerlas en público.

En cualquier caso, todos estaban de acuerdo en que no se podía ofender a un personaje como el príncipe Licata y salir impune.

Ésos eran los argumentos que hacían apasionarse a los viejos campesinos que participaban en los encuentros vespertinos del doctor Peppino Ragusa.

Aquella tarde noche abandonaron las clases de educación sanitaria y especularon entre ellos con la desaparición de Nicola Geraci.

—Tiene todas las características de un crimen premeditado —comentó el doctor.

Pericle Terrasini, un campesino que nunca había tenido nada en la vida salvo esfuerzo y dolor, sentenció:

—Geraci se la ha buscado. No se ofende, como él hizo, a un hombre de honor.

El doctor sonrió para sí por aquella atávica sumisión a cuanto representase poder. ¿Lograría hacer entender alguna vez a aquellos conciudadanos suyos que todos nacen iguales, que cualquiera que cometa un error, sea aristocrático o sea pobre, debe pagar su deuda con la sociedad? Pensó con dulzura en sus tres hijos: en Ester, la primogénita; en la menor, Stellina, nacida hacía pocos meses, y también en Saro, el pequeño huérfano que había adoptado junto con Annachiara, su paciente esposa...

«Estáis haciendo una buena obra —dijo el sacerdote que lo había entregado—, y algún día seréis recompensados mil veces.»

Annachiara era una mujer sin igual. En sólo tres años se había integrado perfectamente con los otros habitantes del pueblo, y gracias a su talento como costurera echaba una mano a las comadres a cortar y coser vestidos que parecían salidos de una tienda de Roma.

Se había hecho tarde. En el campo se despierta uno antes del alba y aquellas horas de clase de los campesinos había que robarlas al sueño.

El doctor acompañó a sus voluntariosos discípulos hasta la puerta y se despidió de ellos citándolos para la semana siguiente. Todos se inclinaron reverentes ante él y su mujer.

Peppino Ragusa cerró la puerta, satisfecho.

Todo esto lo hacía gratuitamente. Sin confesarlo abiertamente, tenía ideas sinceramente democráticas, que algunos, para denigrarlo, calificaban como «socialistas»; lo cierto era que el doctor estaba firmemente convencido de que sólo un pueblo instruido podía llamarse, de verdad, libre.

Capítulo 13

1939. Adiós Providencia

Peppino Ragusa se encontró en graves aprietos económicos después de la llegada del doctor Bizzarri. Sus pacientes habían dejado de ir a su consulta porque tenían miedo de Jano. El único trabajo que aún se le permitía era el de matarife. Lo llamaban del matadero y él ejecutaba su sucia tarea. A veces conseguía a cambio unos trozos de carne, otras, algunas liras. La ayuda económica más consistente llegaba de Annachiara, que había vuelto a ejercer de costurera para las señoras del lugar.

Las mujeres se dejaban influir menos por las reglas de los machos y ninguna se paraba a averiguar si Annachiara era la mujer de un judío o de un cristiano. Trabajaba bien, era económica y eso bastaba. También tenían las contribuciones de Saro y de Ester, que prestaba servicio en la vecina escuela elemental.

Aquel domingo, Jano Vassallo había despertado decidido a aporrear a alguien. El primero que le vino a la cabeza, para variar, fue el doctor Peppino Ragusa. Pero no se había acordado de que era domingo y, como todos los días festivos, Peppino, acompañado por su hijo Saro, iba a cultivar sus tierras. Llamar «tierras» a aquello era un eufemismo, porque se trataba de un pequeño terreno escarpado que había obtenido justo después de la guerra, gracias a la ley del 13 de febrero de 1933 que concedía a los que volvían del frente la posibilidad de convertirse en dueños de parcelas sin cultivar.

Aun así, Jano y sus cuatro lúgubres amigos de camisa negra montaron en sus caballos (en realidad cinco animales viejos que habían hurtado a familias aristocráticas caídas en desgracia) y decidieron bajar al valle.

En cuanto Grappa empezó a ladrar, Peppino comprendió que se aproximaban extraños. Saro fue el primero en levantar la espalda del campo de cebollas y mirar en lontananza. Peppino se le acercó.

—Es ruido de cascos de caballo —dijo el muchacho, y Peppino percibió un tono de inquietud en su voz—. Parece que son más de uno —añadió.

Grappa continuaba ladrando cuando finalmente en lo alto de un promontorio se recortaron las siluetas de los cinco jinetes. Peppino comprendió enseguida que se trataba de Jano y sus secuaces, lo que no prometía nada bueno: Jano blandía un mosquetón, cosa rara en él, que privilegiaba la porra. Ahora empuñaba una verdadera arma, una carabina Mauser Carcano, la M 91.

—Vienen a por mí —dijo Peppino con firmeza—. Tú vete, que yo me esconderé en San Clemente. —Ató el perro a un tronco para que no lo siguiera.

—No pienso dejarte solo. ¡Les haremos frente juntos! —gritó Saro con ímpetu juvenil, apretando la azada con la que escardaba el terreno.

—Saro, obedece. Haz lo que te digo. ¡Vete, vete!

Saro sentía una adoración especial por su padre. Al cumplir la mayoría de edad Peppino le había revelado que él y Annachiara no eran sus padres biológicos, y que les había sido confiado cuando apenas contaba un mes de vida. Saro los adoraba, porque nunca le faltó de nada con ellos y lo habían colmado siempre de amor, y después de que le hubiera revelado el secreto de sus orígenes, los quiso aún más por su generosidad y su nobleza de espíritu. Peppino, pues, con su ejemplo y sus enseñanzas, le había inculcado el sentido de la justicia y de la honestidad. Saro estaba orgulloso de su familia y habría dado su propia vida si alguno hubiera osado hacerles daño. No se veía capaz de dejarlo solo. Peppino, que conocía la testarudez de su hijo, se acercó a él y dijo:

—Escúchame bien. No quiero un enfrentamiento. Si tú estás, no tengo modo de defenderme. Debes hacer lo que te he dicho. —Su tono era perentorio y, señalando el sendero, le ordenó—: Vete.

Saro titubeó, luego se volvió y echó a correr en dirección al sendero que se empinaba en el paso del Monte Sant'Angelo. En cuanto comprobó que su hijo estaba a salvo, Peppino corrió a esconderse entre las plantas de maíz del campo de al lado. Si llegaba al bosque podría decir que había burlado el peligro. Conocía cada barranco, cada matorral, cada escondrijo del bosque. Se dirigió hacia allí mientras a su espalda oía los gritos de los camisas negras aproximarse.

Llevaba ya unos minutos corriendo. Había atravesado todo el campo y finalmente había llegado al bosquecillo de San Clemente. El corazón le latía violentamente, no sabía cuánto resistiría. Encontró un gran arbusto al pie de una encina y se escondió entre sus ramas. Intentó apaciguar la respiración, para que no lo descubrieran.

Poco después llegó Jano con los otros jinetes. Los caballos echaban espuma por la boca, relinchaban de cansancio. Se detuvieron en un claro no muy distante del escondrijo. Peppino oyó a Jano exclamar con rabia:

—No debe de andar lejos, estoy seguro. —Hizo girar al caballo en redondo, para abarcar con la mirada todo el bosque, y gritó—: Peppino Ragusa... ¡sal! ¡Tengo que hablarte! —Entonces bajó la voz para que sólo lo oyeran sus amigos—. Te tengo que tocar una serenata... con esto —agregó, sacudiendo con expresión burlona el mosquetón.

Desde su escondrijo Peppino Ragusa oyó a los otros milicianos reír, y se estremeció.

—Peppino, no debes tener miedo —gritó una vez más Jano, y, como un eco, Ginetto, el más joven de los cuatro secuaces, para demostrar que seguía el juego de su jefe, añadió en voz baja:

—Sólo te queremos desplumar un poco.

Peppino escuchó alzarse otra risotada y contuvo el aliento. Entretanto, los cinco perseguidores habían empezado a hurgar entre los matorrales.

De repente, como en un sueño, las notas de un vals se esparcieron por el bosque. Peppino miró alrededor y recordó que no estaba lejos del palacio de Ferdinando Licata. El príncipe podía ser su salvación. Vio a sus perseguidores lejos del claro. A partir del punto en que se encontraba, la vegetación se hacía más densa. Una desidia de siglos por parte de los propietarios primero, y de los gabellotti después, había hecho que el bosque se hubiera vuelto tan espeso que sólo podía atravesarse a pie, mientras que en el pasado los señores podían ir de caza y casi recorrerlo con carrozas.

Peppino rastreó detrás de él para salir del matorral, luego se levantó, emitió un suspiro y se tiró de cabeza entre la impenetrable maraña de robles, ignorando las heridas que espinas y ramas secas le provocaban en el rostro, en los brazos y en el pecho.

El ruido de la carrera y de los matojos pisoteados hizo volverse a los cinco camisas negras. Uno lo divisó y lo señaló a los demás. Rápidamente se lanzaron en su dirección. Pero el caballo de Ginetto se quedó clavado frente a un zarzal. El jinete voló por los aires y fue a estrellarse contra el tronco de un roble. Los otros no se ocuparon de él y prosiguieron su cacería. Ginetto se puso en pie, maltrecho. Las espinas le habían desgarrado la camisa y los pantalones. Furioso como una bestia herida, comenzó a propinar garrotazos al caballo en la grupa. Finalmente, volvió a montar y fue en busca de sus amigos.

Peppino, con un buen margen de ventaja, continuaba corriendo con todas sus fuerzas. Ya había llegado a la linde del bosque y no lejos, en la cima de una pequeña colina, vio su meta.

Entretanto, también Jano había salido de la espesura. Esperó a los otros cuatro; en grupo eran invencibles. Entonces, cuando Prospero, Quinto, Nunzio y Ginetto lo alcanzaron, retomaron la persecución en medio de gritos salvajes.

Peppino renqueaba en el camino irregular que conducía al palacio. Había llegado ya a pocas decenas de metros del portón, mientras a su espalda los aullidos de los miserables se iban haciendo cada vez más cercanos.

El portón del palacio Licata se abrió y dos macizos campieri hicieron su aparición con cartucheras colgando de sus hombros y escopetas de caza entre las manos. Los dos vestían la clásica coppola que ensombrecía sus ojos, oscuros como el infierno, y calzaban botas de montar de cuero lustrado sobre los pantalones de fustán.

Peppino, en cuanto los vio, cayó a sus pies y apenas tuvo fuerza para balbucear:

—Ayudadme...

El más joven lo ayudó a levantarse y lo llevó al interior del palacio.

En ese instante llegaron, a rienda suelta, levantando gran polvareda, Jano y los otros.

En cuanto la polvareda se disipó, Jano se dirigió al mayor de los campieri.

—No os metáis en esto. Me lo tenéis que entregar. —Y diciendo esto se apeó mientras en el portón reaparecía el campiere más joven.

El viejo, sin alterarse, moviendo sólo los labios, repuso en tono todavía más perentorio.

—Amigo, estás en las tierras del príncipe Ferdinando Licata.

Jano lo encaró y, abriendo las piernas, dijo:

—Dadme a ese miserable y me iré.

El campiere, midiendo las palabras, susurró:

—Aquí sólo una persona da órdenes.

En cuanto pronunció esas palabras, el colega más joven, con mesurada lentitud, se apostó lateralmente, para no dejar al compañero en la línea de fuego.

Por el tono del tosco campiere la conversación parecía terminada. Los cuatro camisas negras fijaron la mirada en Jano, curiosos por ver cómo resolvía la cuestión. Ninguno de ellos pensó en descabalgar para echarle una mano al jefe. Jano estaba pensando cómo responder, cuando el portón se volvió a abrir y en esta ocasión apareció la imponente figura de Ferdinando Licata.

—¡Bettino! —exclamó mirando al mayor de los campieri—, ¿ni siquiera en la fiesta del santo patrono se puede estar en paz? —Estaba claro que aquellas palabras iban dirigidas a los intrusos. Luego fingió darse cuenta de la presencia de éstos, y añadió—: ¿Has ofrecido un vaso de vino a nuestros huéspedes? ¿No ves lo acalorados que están?

—No queríamos molestarlo, excelencia —dijo Jano para atraer sobre sí la atención del príncipe. Pero éste no se dignó dedicarle siquiera un vistazo. Su atención, en cambio, se centraba en Ginetto, el más joven de los recién llegados.

—Ginetto, ¿por qué no estás con tu padre? —preguntó con tono de afectuosa reprobación—. Lo encontrarás dentro.

—Tenía que hacer... —fue cuanto consiguió articular el muchacho.

El príncipe enarcó las cejas, aparentemente molesto.

—Advierto con desagrado que ya no hay el debido respeto, ese respeto con que en un tiempo nosotros los jóvenes obsequiábamos a los ancianos. Sin embargo, sabed que lo que es moderno se supera antes o después.

—Nuestras ideas vivirán mil años —replicó con osadía Jano Vassallo.

El príncipe le lanzó una mirada de fuego y se despidió:

—Tengo huéspedes que me esperan. Podéis ir en paz. —Tras lo cual regresó al palacio dejando a los cinco camisas negras rojos de rabia.

En cuanto el portón se volvió a cerrar a sus espaldas, Ferdinando se acercó a Peppino Ragusa, postrado en una silla, todavía aterrorizado y jadeante. Por el tono que empleaban el uno con el otro parecía que existía entre ellos una complicidad antigua.

—Peppino, ¿por qué la han tomado contigo?

Peppino se puso de pie y estaba a punto de besarle el anillo, pero el príncipe retiró la mano.

—Patri, intentan cazarme desde hace días —explicó el médico—. Me acusan de ser un elemento subversivo.

Ferdinando Licata no ocultó una leve sonrisa.

—Es lo que dicen todos, ¿no?

Pero Peppino no lograba sonreír.

—Patri, vos sabéis que no es verdad. Doy algunas clases a los analfabetos del pueblo. Me acusan de mezclar esas lecciones con discursos antifascistas.

—¿Y no es así? —El príncipe se divertía con aquel espíritu simple de Peppino.

—Intento abrirles los ojos —dijo Peppino—. Hacerles pensar por sí mismos.

—Ahora, cálmate. —El príncipe le dio un apretón de hombros, como para infundirle ánimo—. Si quieres puedes unirte a nosotros. Hoy se celebra la comida de los Cien Santos...

—Mejor espero un poco, antes de irme.

—Como quieras. —El príncipe estaba a punto de marcharse, pero entonces se volvió y le preguntó—: Y en casa, ¿cómo están?

—Salud no nos falta. Saro siempre está a mi lado. Es un buen muchacho.

—No olvides que ésta es tu casa —dijo el príncipe, y regresó con sus huéspedes y con el monseñor.

En el comedor, un flamante gramófono reproducía las notas de un vals vienés. Ferdinando Licata ocupó su puesto junto al monseñor Antonio Albamonte, que estaba degustando, junto con otros cuatro comensales de su misma mesa, una tarta de vainilla.

—Excúseme, monseñor... Unos maleducados.

El prelado asintió con la boca llena, mientras un criado llevaba al príncipe su trozo de pastel. Ferdinando comenzó a comerlo con placer y, echando un vistazo a la medalla que decoraba la túnica del prelado, le preguntó con una chispa de ironía:

—Monseñor, no sabía que hubiera estado en la guerra.

El obispo se llevó una mano a la medalla y repuso:

—¿Ésta? Me la he ganado en una tómbola. —Rio, pero de repente se puso serio—. Bromeo, claro. La he recibido de las manos de Storace, hace un par de meses. Benemérito de la Batalla del Trigo19. La obtuvimos yo y otros sesenta obispos, y más de dos mil sacerdotes de toda Italia. Ese mismo día nos recibió Pío XI. Fue inolvidable, por eso la llevo siempre encima.

—Por lo que he leído, no creo que Achille Ratti esté muy de acuerdo con las decisiones de nuestro Duce. La encíclica del año pasado condena sin ambages la ideología nazi. Sin embargo, nuestro Duce no hace más que alabar a su amigo Adolf, y ahora lo toma hasta de modelo. Hace meses que ha instituido el paso romano, para imitar el paso de la oca del ejército alemán. ¿No resulta grotesco? —añadió el príncipe, dejando a su invitado las conclusiones.

—Pero no tanto como el saludo romano. Me siento de verdad incómodo cuando debo hacerlo a algún jerarca —reconoció monseñor—. En cualquier caso, para equilibrar la situación Su Santidad, con la Divini Redemptoris20 ha censurado también el comunismo. —Hizo una pausa y añadió—: Ya veremos. Nuestro Duce sabe lo que hace. ¿Habéis visto la orden que nos hizo llegar?

—Lo que ha hecho es sustituir a la mafia —dijo el príncipe, y para enfatizar su opinión, repitió—: El estado fascista ha sustituido a la mafia. Las raíces, sin embargo, han quedado intactas. Han cambiado sólo el nombre, pero los métodos son los mismos. Estoy dispuesto a apostar, monseñor, que cuando estos señores de camisa negra se vayan, el poder mafioso volverá como antes y más fuerte que nunca.

—Es necesario tener paciencia. Esperar que pase la tormenta —respondió plácidamente el obispo llevándose a la boca el último trozo de tarta. Luego continuó, menos inhibido después de unos cuantos vasos de vino—: Por lo que a mí respecta, no ha cambiado nada. —Bajó el tono de voz y continuó—: En el convento de Santa Margherita, al lado de Calatafimi, tengo escondido al bandido Giuseppe Spagnolo, una oveja perdida que quiere volver al redil pero a quien las leyes no se lo consienten. No sé cuántos cristianos ha enviado Spagnolo al Creador. Querría mandarlo a América. Allí podrá rehacer su vida... Sé que estáis bien relacionado en el entorno del Florio.

—Es verdad —confirmó Ferdinando—, no hacen preguntas cuando se les pide que embarquen a un pobre desgraciado.

—Bien. Giuseppe Spagnolo es un tipo generoso; mucho más si le salvamos el pellejo —concluyó monseñor.

—Hagamos lo siguiente, monseñor: yo consigo que parta su bandido y no quiero nada para mí...

—¿Pero...? —se anticipó el obispo.

—Usted me hará la gracia de esconder a un paisano mío en uno de sus conventos durante unos meses —respondió el príncipe Licata—. Debo hacer desaparecer a un hombre bueno.

—¿A cuántos se ha cargado? —preguntó maliciosamente monseñor.

—No, no. Es un hombre bueno de verdad. Su única desgracia es haberse enemistado con los camisas negras.

—¿Es un subversivo? ¿Un socialista? —quiso saber el obispo, desconfiado.

—Monseñor, las ideas son sagradas, con independencia de su origen. Lo importante es que no provoquen derramamiento de sangre —respondió el príncipe—. Se lo aseguro, es un pobre diablo... Se llama Peppino Ragusa... Entonces, ¿cuento con ello?

—Si para vos el intercambio es suficiente, para mí está mejor que bien.

Capítulo 14

1939. No se mueve una hoja...

Desde el día de la persecución, Peppino Ragusa intentaba que lo vieran lo menos posible en Salemi. Iba al ambulatorio en la vana esperanza de que algún enfermo se asomase a la puerta, pero volvía pronto a casa y se encerraba hasta la mañana siguiente. Había suspendido, asimismo, las reuniones vespertinas, temeroso de que Jano volviera a presentarse y la tomara con sus viejos y queridos discípulos. Annachiara no lograba comprender aquel encarnizamiento, y esta vez fue ella la que le propuso dejar todo y regresar al norte, al Véneto. Pero Peppino estaba demasiado atado a su tierra, a sus paisajes, a su sol, como para renunciar a ello.

Echárselo todo a la espalda y empezar a su edad en otro lugar del mundo no era una buena perspectiva. Había que tener paciencia. Antes o después, Jano se calmaría. Lo conocía desde que era un niño y siempre había sido un bala perdida y un pendenciero, pero también era generoso y hombre de palabra.

Era cierto que nunca se había llevado bien con su hijo Saro. Y no menos cierto que entre los dos había cinco años de diferencia. Uno era arrogante e impulsivo, y el otro, reflexivo e impenetrable. Saro hablaba poco, jamás descubría sus cartas, siempre estaba a la defensiva, prefería pasar por quisquilloso que mostrarse demasiado disponible y por lo tanto expuesto a las injerencias del prójimo. Esta actitud lo hacía fascinante y misterioso. Además, su físico atlético, sus ojos azules como el cielo y sus hombros de luchador constituían un atractivo irresistible para todas las muchachas, que se volvían disimuladamente a su paso.

Saro ayudaba a Doménico en su barbería, la casa de chismes de todos los hechos, grandes o pequeños, de la comunidad.

En el salón entró Donato, el hijo mediano de Rosario Losurdo, mientras Saro estaba enjabonando la cara de Niní Trovato, el anciano pregonero y factótum del ayuntamiento. Saro afiló la cuchilla en la cinta de cuero colgada en la pared, luego tomó de una vasija de barro llena de agua una bolita de goma y la metió en la boca de Niní, que con la lengua la fijó entre los dientes y la mejilla. Era ingenioso este sistema pergeñado por Doménico para los clientes viejos, con arrugas demasiado acentuadas. La bolita servía para tensar la piel y favorecer el afeitado.

Niní Trovato era el hombre más informado de la población. Si alguien quería saber de quién era hijo cierto niño, él podía recitar todo el árbol genealógico de la familia. Estaban también en la barbería Ciccio Vacca, Roberto Naselli, el corredor de ganado, un tal Armando Caradonna y otros paisanos.

Aquella mañana Niní era el centro de atención y estaba contando por enésima vez lo que había ocurrido en Partanna unos años antes al caballero Notarbartolo, un viejo abogado presidente de una de las cooperativas agrícolas constituidas para favorecer a los retornados de la guerra, pero que en realidad servía para reforzar el frente de gabellotti que se oponía a las iniciativas de las ligas socialistas.

De pronto, alguien comenzó a aplaudir desde la puerta, lo que hizo volverse a todos los presentes. Entró Jano, se acercó a Niní y dijo:

—A todos los rojos habría que colgarlos de un gancho...

Niní lo miró y se puso en pie, quitándose la bolita de goma de la boca y la espuma de la cara.

—Jano Vassallo... ocupa mi lugar. Yo no tengo prisa. —Dejó caer la bolita de goma en la vasija llena de agua.

—¿Barba, Jano? —preguntó Saro, mirándolo a los ojos.

—Sí —respondió Jano, sentándose.

—¿No tienes miedo de mi cuchilla? Después de lo que le hiciste a mi padre...

—Saro, tú no harías daño a una mosca. Tu padre es otra historia... Pelo y contrapelo. —Jano sonrió y aquella sonrisa cortó el aliento a todos los presentes.

Saro comenzó a enjabonarlo utilizando otra brocha.

—Jano, deja a mi padre en paz. Somos gente pacífica.

—Saruzzo, yo no tengo nada contra tu padre. Lo tengo contra la gente que no se adapta. Ahora ya tenemos que meternos en la cabeza que hay uno solo que manda, y es él. ¿Me explico? Tu padre es verdad que da clases a estos pobres labradores sin pedir una lira, pero les mete ideas subversivas en la cabeza, y eso no está bien. De hecho, los resultados son que ahora también la emprenden a tiros con los curas. Habéis sabido lo que ocurrió el domingo pasado, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose a los presentes.

—¿Te refieres al sermón de don Mario? —intervino Ciccio Vacca.

—Yo estaba allí —dijo Armando Caradonna, y os aseguro que nunca nadie había hablado tan duramente contra los señores.

—Me refiero a los escopetazos que dispararon contra la puerta de la casa del cura al día siguiente —puntualizó Jano.

—A mi padre jamás se le ocurriría disparar contra la iglesia —dijo Saro con vehemencia, y comenzó a enjabonarlo.

—Pero lo hizo gente que piensa como él.

Jano se equivocaba. Quien se había rebelado en tono duro contra el sermón no era socialista. Porque podía decirse de todo acerca de Rosario Losurdo, menos que era un rojo. Y él había sido el que la emprendió a tiro limpio contra la casa del cura.

Ferdinando Licata se había vestido aquella mañana con ropa de caza, pantalones, chaqueta de pana marrón y altas botas de cuero; montó a Lampo, el bello potro negro, y se dirigió a la masería Taféle, donde vivía Losurdo, sus familiares y su cohorte de campieri.

Rosario era diez años más joven que Licata, pero la dura vida del campo, la responsabilidad de la familia y las acusaciones y condenas que tuvo que afrontar años antes, y de las que siempre se declaró inocente, lo habían envejecido precozmente. Si bien aún no había alcanzado los cincuenta, tenía la barba y el cabello completamente blancos. Él y el príncipe parecían de la misma edad. Pero no había que llamarse a engaño por las apariencias, porque bajo aquellos cabellos prematuramente encanecidos había una mente despierta, hasta el grado de calcular el valor de un terreno y su rendimiento en una fracción de segundo, con un error de unos kilos por exceso o por defecto. Además, su fuerza física era verdaderamente sobrecogedora.

Ferdinando se paró en lo alto de la colina, desde donde podía dominar todo el valle. Vio las maserías, diseminadas entre el verde de los campos.

La mayor de ellas era justamente la de Rosario Losurdo.

Había progresado mucho, pensó Ferdinando, desde que era un simple carretero. En efecto, tras la cárcel, el gabellotto del feudo Castellana se había convertido en uno de los hombres más poderosos de la región de Salemi. La injusticia que tuvo que sufrir había acabado con toda sumisión que pudiese sentir frente a la ley. Se había convencido de que la justicia constituía un ideal inalcanzable en esta tierra, mientras que la ley era todo lo contrario: puesto que la escribían e interpretaban los seres humanos, podía ser tergiversada, deformada y readaptada a la necesidad.

Licata advirtió muestras de algarabía en el patio de la masería del arrendatario. En efecto, ya le había avisado uno de los campieri que trabajaban para Losurdo, pagados, sin embargo, con dinero suyo. Azuzó a Lampo y comenzó a descender por el sendero.

A menudo le costaba entender que el príncipe se aviniera a ir a hablar con un subalterno. No se tenía memoria de algo así. Pero esta vez debía hacerle un favor al monseñor: nadie se permitiría volver a disparar contra la casa del cura.

Junto a la verja estaba esperándolo, desde hacía unos minutos, Rosario Losurdo.

—Beso vuestras manos, patri —lo saludó el gabellotto cogiendo el freno de Lampo para que al príncipe le resultara más sencillo desmontar.

—Cada vez que veo esta tierra, el corazón se me llena de alegría, Rosario —dijo Licata mirando alrededor—. Se ve que la cuidas con amor.

Losurdo sonrió, orgulloso.

—Su excelencia siempre es generoso en cumplidos.

—Lamentablemente, Rosario, no estoy aquí para hacerte ni un solo cumplido —repuso el príncipe.

Ante aquellas palabras, la sonrisa de Rosario desapareció.

—Sé de qué queréis hablarme, excelencia, pero el domingo don Mario empleó un tono demasiado audaz contra los hombres de honor. Os digo que ha sido un impulso irreprimible, se puede decir que la lupara se ha disparado casi sola. Como quiera que sea, no volverá a suceder.

—Bien, Rosario. Sabes lo mucho que aprecio a monseñor. Y sus amigos deben ser nuestros amigos, aun cuando a veces nos disguste su comportamiento. Con esto doy por cerrado el incidente.

Losurdo, sin embargo, tenía una cuenta pendiente con el príncipe y aprovechó la ocasión para hablar de ella.

—Patri, entre nosotros ha existido siempre la máxima sinceridad —dijo el gabellotto—. Hay algo que quiero aclarar.

—¿De qué se trata?

—De Manfredi y su hijo Nunzio —respondió Losurdo.

—Nunzio es una manzana podrida —comentó amargamente el príncipe.

—Se corre el riesgo de que envenene la cesta entera. Se necesita una actitud firme contra esa familia —sostuvo el gabellotto.

—¿Sabes que Manfredi me ha pedido autorización para comprar un salmo de Madonnuzza?

—De eso os quería hablar. Os recuerdo que Madonnuzza limita con el fondo de Giovinazzo. No podéis cedérselo. Perdonad la franqueza.

—¿Tu problema es Nunzio o las tierras limítrofes?

—Manfredi es mi mejor campiere. Cuando yo estaba en la cárcel ha ayudado a mi familia. Siempre se lo agradeceré. Y sé lo mucho que anhela convertirse en propietario de un pedazo de tierra. Pero no puedo tolerar que uno de su familia se comporte con nosotros de ese modo.

—Me pones en un aprieto, porque ya le he dado mi palabra. No puedo volver atrás en mi decisión. Nunca en mi vida lo hice —dijo el príncipe, sinceramente apesadumbrado.

—Ya le dije a Manfredi que controlara a su hijo. Pero ese bendito muchacho se le ha ido de las manos. Obedece ciegamente a ese loco de Jano.

—Jano no es un loco —replicó Licata, negando con la cabeza—. La tiene tomada con todos, y no puedo culparlo.

—Desde hace algún tiempo andan rondando mi casa, y eso no me gusta —le reveló Losurdo.

—Aquí hay una colmena, querido Rosario. Y los moscones, ya se sabe, revolotean donde hay miel —dijo Licata sonriendo—. De todas formas, puedes estar tranquilo. Me parece que Mena es una chica con la cabeza bien puesta.

—Pero no tiene un carácter fácil. Quiere hacer su voluntad, ésa es la verdad. Hará morir a su madre de un infarto —concluyó Losurdo con una sonrisa triste.

Capítulo 15

1921. ¿Recuerdas la primera vez?

En primavera, los valles de Salemi, gracias a los colores brillantes de las parcelas, estaban esplendorosos como un puñado de diamantes. De repente, de las copas de los árboles se alzó en vuelo una bandada de tórtolas, espantadas por el ruido de los motores que irrumpieron en el silencio del campo. Una columna de camiones y camionetas verdes emergió de una curva y tomó una carretera que llevaba a Salemi. En la camioneta que encabezaba la columna, al lado del conductor, protegido por unas gafas oscuras antipolvo, se hallaba él, Lorenzo Costa, capitán de la Guardia Real.

Después de la ocupación de Fiume y las revueltas que en aquellos años habían conmocionado gran parte de las ciudades italianas del norte, el primer ministro Nitti había decidido potenciar las fuerzas de la seguridad pública confiriéndoles características militares: así nació la Guardia Real.

Lorenzo Costa, genovés de pura sangre, era uno de sus miembros. Había sido transferido de Roma a Palermo con el objetivo de controlar los tumultos que habían estallado en los últimos meses en algunas provincias sicilianas. Se consideraba que un forastero podría dirigir el comando de manera más imparcial, sin dejarse llevar por peligrosos patriotismos.

El capitán había recibido órdenes precisas de Roma: debía arrojar alguna luz sobre el homicidio del marqués Bellarato. Quién era su asesino, si se trataba de la obra de sicarios y por qué aquella brutal mutilación. Era necesario mostrar a la población una decidida voluntad de castigar a los culpables, quienesquiera que fuesen. El capitán Lorenzo Costa debía investigar también la desaparición de Nicola Geraci, el dirigente de las ligas rojas de Petralia Sottana. El estado tenía que ofrecer una demostración de fuerza. La Guardia Real era la respuesta adecuada, porque estaba formada por ex militares retirados que, no encontrando trabajo al volver de la guerra, habían aceptado entrar a formar parte de un cuerpo militarizado. El campo de batalla de la Guardia Real serían las calles y las plazas de la villa, y sus enemigos, los ciudadanos.

Pronto su divisa fue odiada por cualquier formación política que quisiese organizar manifestaciones o asambleas. La Guardia Real era particularmente brutal y resuelta en sus intervenciones, tanto que a menudo bastaba su aparición en las plazas para que incluso los manifestantes más irreductibles se volvieran dóciles como corderitos.

La columna entró en una Salemi desierta y se dirigió hacia la plaza del convento de San Francesco, una sólida construcción de ladrillos rojos dominada por una torre almenada. Un ala del convento se destinaba a cuarenta hombres que estaban al mando del capitán Costa.

En cuanto Lorenzo Costa bajó de la camioneta, el teniente Montalto salió a su encuentro, como se hace con un viejo amigo, y lo saludó militarmente.

—Capitán, ¿ha tenido un buen viaje?

Costa se cuadró y no respondió a la cordial pregunta.

—Teniente, quisiera organizar rápidamente el cuartel general.

—Pero ¿no quiere reposar un poco, refrescarse...? ¿Pido que le traigan una limonada? —ofreció Montalto con modales afables.

—No dispongo de tiempo. Tengo miedo de que las cosas que hay que hacer antes de volver a casa sean muchas. De modo que será mejor poner manos a la obra. —Estaba claro que el capitán necesitaba actuar, actuar, actuar, como habían ordenado en Roma.

Mattia Montalto le suministró toda la información reunida sobre la muerte del marqués Bellarato. Lorenzo Costa quiso efectuar una inspección en el palacio destruido por las llamas. Llevó consigo la mitad de sus hombres. Hurgaron entre los restos en busca de indicios, pero ni siquiera sabían qué estaban buscando: aquellos hombres no eran investigadores, sino ex combatientes que habían vivido los horrores de la guerra en las trincheras.

El trabajo desarrollado por el teniente Montalto y sus hombres había sido más que satisfactorio. El único indicio que podía identificar al segundo cadáver, el del probable homicida, era una medallita pegada a los restos de la ropa y de la piel del infeliz. El teniente abrió un pequeño armario y, de un sobre de papel, la extrajo y se la mostró al capitán.

—Hela aquí... —dijo, y se la entregó a Costa, que la observó detenidamente. Se trataba de una de aquellas medallitas de aluminio que se distribuían en la escuela entre los chicos que se distinguían por el mejor tema o la mejor presentación en los ejercicios gimnásticos. Por una cara aparecía un santo que atravesaba un río transportando en sus espaldas a un niño, y por la otra había un símbolo alado de la victoria.

—Sé perfectamente de quién era esta medallita. La apreciaba más que a nada —explicó Montalto—. La había ganado en un concurso de carreras campestre durante las fiestas de San Cristóbal.

—¿Su nombre? —preguntó secamente el capitán.

—Se llamaba Salvatore Turrisi. —Montalto abrió el registro de los fichados y lo hojeó en busca del nombre—. Aquí está... nació en 1895.

«Apenas veintiséis años», pensó el capitán Lorenzo Costa.

—Turrisi también tenía un móvil para matar a Bellarato —continuó el teniente—. El marqués lo había acusado de haber tenido relaciones carnales con un pastorcillo y después matarlo. Se tiró al monte por esa acusación. Era uno de los bandoleros de Vassallo.

—La banda de Vassallo... Habrá que aniquilarla; también estamos aquí para eso. Y no nos andaremos con contemplaciones —sentenció Lorenzo Costa—. Esta vez se han pasado de verdad... ¿El incendio lo provocaron ellos?

—Yo creo que se produjo accidentalmente —respondió Montalto—. Quizá Bellarato se defendió con un atizador de la chimenea, que, según comprobamos, estaba encendida... En definitiva, creo que Turrisi quedó atrapado entre las llamas.

El capitán quiso luego conocer los hechos más relevantes de los últimos seis meses ocurridos en Salemi, y asila conversación con el teniente se prolongó un par de horas. Al fin de la larga charla el capitán se había hecho una idea muy precisa de las dinámicas sociales que habían caracterizado el último período de la pequeña ciudad siciliana.

Lo primero que ordenó fue vigilar en secreto la casa de la familia Turrisi. Hizo apostar a dos de sus hombres en una casa abandonada años antes por una familia de emigrantes, justo enfrente del portón de la casa de Curzio, el hermano de Salvatore Turrisi, también él miembro de la banda de Vassallo. Sabía que los bandidos volvían periódicamente con sus familias, en parte para ver a los hijos, en parte para abrazar a sus mujeres y en parte para abastecerse de vituallas.

La trampa para Curzio se tendió una noche, al final de la primavera. La Guardia Real fue lo bastante benévola para esperar que cumpliese con sus deberes conyugales, antes de entrar en acción con toda su violencia. Después de que las luces se apagaran, esperaron una hora más. Por fin, a una señal del capitán una docena de hombres se puso en marcha, mientras que otros permanecían fuera de la vivienda para cerrar cualquier vía de fuga. La Guardia Real echó abajo el portón y se precipitó de dos en fondo en la vivienda.

Biagio, el hijo de seis años, se despertó sobresaltado y comenzó a llorar. Uno de los guardias reales lo cogió y le tapó la boca. Entretanto, los otros habían subido a la segunda planta de la casa, donde irrumpieron en el dormitorio, sorprendiendo a Curzio aún sin calzoncillos y a Vincenza, su esposa, con la larga enagua recogida hasta la barriga. Curzio apenas tuvo tiempo de apartarse de su mujer, cuando dos guardias lo arrojaron al suelo y lo inmovilizaron. Vincenza se repuso de inmediato y, manteniendo una calma sorprendente, pensó en su hijo y gritó: «¡Biagio!» Entonces hizo ademán de saltar de la cama, pero en el último momento dos guardias se lo impidieron.

Poco después apareció en la puerta el capitán Costa. Con la mirada hizo señas a los dos milicianos que inmovilizaban a la mujer de que la dejaran marchar. En cuanto la soltaron se precipitó fuera de la habitación, bajó corriendo la escalera y se abalanzó sobre su hijo, empujando violentamente al soldado que lo estaba sosteniendo. Lo abrazó y el niño se echó a llorar.

El capitán Costa se acercó a Curzio, que con la cabeza aplastada contra el suelo no podía verlo.

—Curzio Turrisi —dijo—, ha llegado también para ti el día del juicio... Vamos a tener una pequeña charla.

Desde aquel día, por todo el territorio de Salemi las palabras «Vamos a tener una pequeña charla» se convirtieron en sinónimo de sufrimientos y tribulaciones para los pobres diablos a quienes estaban dirigidas.

En uno de los sótanos del convento donde la Guardia Real se había acuartelado, el capitán había hecho disponer una especie de sala de interrogatorios que en los meses posteriores la gente de Salemi empezó a llamar el «degolladero». Si aquellas paredes hubieran podido hablar, habrían contado ignominias que harían avergonzar al género humano.

Todo cuanto había en la estancia era una silla de madera oscura con dos brazos en los que se habían atado gruesas cintas de cuero, una mesilla pegada a la pared provista de dos estribos y en, el centro, una tinaja de zinc llena de agua. Nada más.

La Guardia Real había inmovilizado las muñecas a Curzio con las dos cintas. Con poco más de treinta años, el pobre campesino no había nacido para la vida de bandido. Para él su familia era el centro del universo, pero lo habían obligado a engrosar las filas de la banda de Vassallo por un asunto que había tenido con su señor, el barón Francesco Adragna.

Ahora se hallaba allí, inmovilizado por aquellas cintas de cuero que parecían arrancarle la voluntad. No opuso resistencia a los guardias, se dejó atar, y cuando levantó la vista vio al capitán Lorenzo Costa, con su impecable uniforme azul, aproximarse para mostrarle, en la palma de la mano, una medallita ennegrecida.

—¿La reconoces? —preguntó el capitán haciendo girar la medallita, para que viera las dos caras. Como Curzio no contestó, repitió con mayor vehemencia—: ¿La reconoces?

Curzio observó la medallita, luego alzó los ojos y asintió.

—¿De quién era? —lo presionó el capitán Costa.

—Ya lo sabe, capitán. De mi hermano, de Turi, de Salvatore —respondió Curzio, con lágrimas en los ojos.

—Sabes cómo ha terminado tu hermano, ¿verdad?

Curzio negó con la cabeza. Mentía, porque la noticia de que Salvatore había muerto en el incendio del palacio del marqués Bellarato había atravesado no sólo los valles de Salemi, sino también los montes de la Madonie.

—Tu hermano mutiló al marqués Bellarato y después lo mató como a un perro —sintetizó el capitán. Sabía perfectamente que Curzio tenía conciencia de cómo había perdido la vida su hermano—. Lástima que muriese por un imprevisto, en un incendio que tal vez el mismo marqués provocó para defenderse... Pero ésas son cosas que ya todos conocen... —Se le acercó al oído y le susurró—: Lo que quiero de ti es información que pocos, excepto los propios interesados, conocen...

Aquellas palabras hicieron estremecerse a Curzio, que no era precisamente un ejemplo de valentía.

—Los dos erais miembros de la banda de Vassallo —prosiguió el capitán—. Está claro que alguien ordenó a Vassallo que hiciera desaparecer a Nicola Geraci, aquel político socialista, y luego, para confundir a los investigadores, mandó a tu hermano a matar al marqués Bellarato, con el que Salvatore tenía una cuenta pendiente.

—Vassallo no tiene nada que ver con esto —murmuró Curzio, poco convencido.

—Y entonces, dime... ¿tú estabas presente cuando Vassallo se encontró con Rosario Losurdo? —preguntó el capitán.

—¿Y eso a qué viene?

—¿No es acaso Losurdo el gabellotto del príncipe Ferdinando Licata? —inquirió Costa.

—No diré una palabra más. Queréis poner en mi boca palabras que no quiero decir. No sé nada de todo este asunto...

—Eso ya lo veremos —dijo el capitán Lorenzo Costa.

Curzio comprobó en persona para qué servía la tinaja que se encontraba en el centro de la sala. Era uno de los sistemas más usados en aquellos tiempos para obligar a los sospechosos a confesar cosas que de otro modo nunca habrían confesado.

Al detenido se lo desnudaba por completo y, fuera invierno o verano, se lo sumergía en agua helada. La tinaja era demasiado pequeña para cubrirlo por completo. Los brazos y las piernas, que quedaban colgando, se ataban con alambre a unas anillas de metal soldadas en los lados. El infeliz, inmerso en agua salada, empezaba a ser fustigado con un vergajo de buey. Con el agua salada los fustazos resultaban más abrasivos, pero, en compensación, no dejaban marcas. Si se lograba resistir a los golpes, porque a menudo no se tenía nada que confesar, los verdugos, en caso de que llevara bigote o barba, le arrancaban los pelos, luego con unas tenazas pasaban a las uñas y al final le quemaban las plantas de los pies. Si aún resistía, tocaba entonces aplicar la corriente eléctrica, que se descargaba en las partes más delicadas e íntimas. En las pausas le ponían un embudo en la boca y, tapando la nariz, le hacían tragar agua salada hasta que el estómago se hinchaba desmesuradamente.

Este método habría hecho palidecer a los jesuitas de la Santa Inquisición, pero en Sicilia lograba contener, más incluso que el fascismo, el florecimiento de la criminalidad y de las organizaciones subversivas.

Curzio Turrisi no llegó a probar todas las variantes de la «cajita», que era como se conocía el tormento de la tinaja. Consiguió resistir hasta que le arrancaron los pelos, después de lo cual se rindió y dijo que estaba dispuesto a firmar lo que le pusiesen delante. El capitán Costa dictó entonces una declaración que acusaba a la banda de Vassallo de haber cometido los dos homicidios por cuenta de un instigador anónimo. Aquella confesión fue suficiente para que Lorenzo Costa tuviera licencia para actuar más allá de la propia ley.

La táctica puesta en práctica por el capitán fue la misma que se utilizó para capturar a Curzio Turrisi. Buscar a Gaetano Vassallo entre los montes equivalía a intentar encontrar la consabida aguja en el pajar. Era un error descender a su terreno: las probabilidades de éxito habrían sido bastante escasas. Costa decidió, por lo tanto, vigilar a distancia las viviendas y las maserías de los parientes de Vassallo. En particular la granja de Geremia Vassallo, el hermano que, junto con la mujer Rosalía, se había hecho cargo de los dos gemelos recién nacidos y de los otros dos hijos: Jano, el mayor, de siete años, y Giovanni, un año más pequeño.

Geremia era el aparcero del campo de un noble de Palermo, Luigi Ardizzone, y vivía en una modesta granja en la localidad de Borgo Guarine, no muy lejos de la Montagna Grande, la sierra en la que la banda de Vassallo se reunía cuando tenía que organizar alguna empresa rápida.

El capitán Lorenzo Costa sabía esperar. La experiencia le había enseñado que era sólo cuestión de tiempo, quizá semanas o meses, pero que más tarde o más temprano el ratón volvía a la guarida y al hacerlo caía en la trampa.

Finalmente, una noche de finales de julio la trampa saltó, y a la mañana siguiente todo cambiaría para siempre en Salemi.

Capítulo 16

1939. Cuando los errores se transforman en remordimientos

Ferdinando Licata estaba preparando personalmente la maleta para el viaje a Trapani. Y mientras metía en la bolsa de cuero los efectos personales, se sorprendió pensando si serían más sus amigos que sus enemigos. No era la primera vez que lo asaltaban esas ideas extrañas. Al principio las había confinado a lo más profundo de su mente, pero desde hacía un tiempo lo asaltaban cada vez con mayor frecuencia, lo cual lo sumía en una profunda depresión. Los mismos viajes a Trapani que se regalaba regularmente se habían vuelto motivo de aflicción. Hasta unos diez años antes aquellos viajes tenían una periodicidad semanal, luego comenzaron a reducirse a un par de veces al mes, después a sólo una... pero desde la última vez había dejado pasar más de tres meses. Aquel continuo hacer y deshacer maletas lo consideraba una de tantas derrotas de su vida. Haber rehusado formar una familia, tener mujer e hijos, era una elección que al principio no le había supuesto grandes molestias. Más bien, a la vista de sus conocidos casados que se lamentaban continuamente de sus mujeres, se sentía un privilegiado. Había eludido las insidias matrimoniales y se jactaba cuando los otros aristócratas lo tomaban como ejemplo. Y todo ello gracias a su hermana Lavinia, que llevaba la organización del palacio sin ayuda de criados o administradores.

Con los años se había convertido en un cliente asiduo de la casa de tolerancia de Francesca Gravina, conocida como una de las más exclusivas de Sicilia. Había tenido relaciones con jovencitas en su primera experiencia, con señoras más maduras, luego, con mujeres de la nobleza que en el secreto de las alcobas de Francesca buscaban consumar adulterios con uno de los hombres más renombrados de la isla, aunque pocas personas podían afirmar conocerlo verdaderamente. Con alguna de estas señoras los encuentros se habían sucedido a lo largo de varios meses. Pero cuando empezaba a comprender que los sentimientos estaban tomando la delantera a la pasión, el príncipe Licata lograba, siempre muy delicadamente, sustraerse a cualquier compromiso y proseguir su vida de eterno soltero.

Últimamente las visitas a la casa de Francesca se habían vuelto cada vez más esporádicas. La mente no era tan ligera y despreocupada como cuando era joven.

Aquel día, preparando la maldita maleta, cien preguntas se agolpaban en su mente. Sentía que lo dominaba la necesidad de un afecto distinto de aquellos que había probado hasta ese momento, un afecto profundo que sólo un hijo puede ofrecer. Desde hacía un tiempo volvían a aflorar a su conciencia los numerosos errores que había cometido en su vida. Los errores, con el paso del tiempo, se transforman en remordimientos, y para acallarlos uno se afana en prácticas de expiación. Era el camino elegido por el príncipe Licata, que de todos modos hasta ese momento no había obtenido grandes resultados. Había esperado que la humillación de lavar los pies a sus campesinos sirviera para aplacar aquellas voces, pero todo había sido en vano.

Después de la visita a Trapani había decidido encarar a Manfredi para comunicarle que ya no podría venderle el terreno de Madonnuzza. Faltaría a su palabra. ¿Y qué es un hombre si pierde la dignidad del propio honor? Rosario Losurdo, su compañero de maldades, le había pedido un favor. Habría podido negárselo, tenía para ello el poder y la facultad de hacerlo.

Durante días Ferdinando Licata se sintió indeciso sobre si seguir el camino del honor o el de la conveniencia. Al final, eligió lo más fácil. El delito es un compañero inflexible. Sólo puede reforzarte si eres muy fuerte y decides emanciparte aun a costa de pagar las consecuencias.

Subió, pues, a su Alfa Romeo, se despidió de su hermana Lavinia y se dirigió hacia Trapani. Aún estaba recorriendo la carretera provincial en dirección a Calatafimi cuando, antes de cruzar la estatal, vio el camión Fiat de la banda de los camisas negras de Jano aparecer de repente a velocidad moderada por un camino secundario en dirección a él. En la cabina sólo iba el conductor, que reía malicioso tratando de otear por el retrovisor al que venía detrás, mientras que en la caja iban cinco hombres, negros como cucarachas, que gritaban agitando las porras. Ferdinando Licata siguió sus miradas para entender a quién buscaban. Finalmente comprendió cuál era el objeto de su excitación. Con las manos atadas a una larga cuerda, fijada detrás de la puerta del camión, reconoció la inconfundible espesa barba de Ciccio Vinciguerra. El pobre llevaba corriendo sólo Dios sabía cuánto tiempo, arrastrado como un animal. Su preocupación era la de no caerse al suelo, para no ser arrastrado. Pero estaba al borde de la extenuación. El sadismo de aquellos negreros era bien calculado; de hecho, el camión avanzaba a una velocidad reducida, la imprescindible, en todo caso, para que Vinciguerra no tropezara y cayese. Ante aquella visión, Licata hizo un brusco cambio de sentido, aceleró, adelantó al camión y, con un violento giro del volante, se atravesó en la carretera. El conductor estaba distraído por los gritos de sus compañeros y Licata se planteó encaminarse hacia el camión y pedirle que se detuviera. Cuando finalmente el conductor se percató del obstáculo, pisó el freno con todas sus fuerzas. El camión se deslizó unos metros por el camino de tierra. Los cinco que iban en la trasera, tomados por sorpresa, cayeron el uno encima del otro. Mientras, Ciccio Vinciguerra continuó corriendo por inercia y cayó al suelo, extenuado y sin aliento.

Licata se dirigió hacia él y lo ayudó a aflojar los nudos de la cuerda.

—¿Qué diablos sucede? —gritó Jano, hecho una furia. Saltó de la caja del camión con la porra en la mano, dispuesto a usarla—. ¿Quién demonios se entromete...?

El príncipe Ferdinando Licata, furioso también, se irguió en toda su estatura. Jano le llegaba a la barbilla.

—Te denunciaré al alcalde, Jano. Este hombre es uno de mis jornaleros, y a mis jornaleros no puedes tocarles ni un dedo, ¿entendido? —gritó con toda la potencia de su voz.

Entretanto, los otro cinco camisas negras se habían unido a Jano.

Nunzio, el hijo de Manfredi, se envalentonó.

—Jano —dijo—, hagámosle probar un poco de nuestro buen aceite de ricino. Luego veremos si le quedan ganas de gritar.

Licata no se dejó intimidar.

—Nunzio, ¿cómo te atreves a dirigirte a mí de ese modo? Eres la vergüenza de tu familia.

—Nunzio estaba a punto de lanzarse contra Licata, pero Jano lo impidió.

—Quieto, Nunzio. Al príncipe no lo podemos tocar. Pero a él sí. —Señaló a Ciccio Vinciguerra, que se había levantado del suelo y todavía no lograba articular palabra por la extenuación—. Ha dicho que el fascismo en Sicilia ha hecho más daño que obras. Yo mismo lo he oído. Eso se llama derrotismo.

—¿Derrotismo? —dijo Licata en tono irónico—. Pero si ni siquiera estamos en guerra. Intentad mantener el orden en lugar de meteros con un pobre diablo. —Deshizo los nudos de la cuerda y ayudó a Vinciguerra por los hombros a encaminarse hasta su coche—. Lo llevaré a casa y fingiré no haber visto nada.

—Pero no nos puede tratar de este modo. —Esta vez fue Ginetto, el más joven del grupo, el que habló.

El príncipe lo oyó y se volvió.

—Ginetto, crece de una vez y vete a trabajar —dijo—. Los tuyos ya no son capaces de mantenerte.

—Calma, muchachos, mantengamos la calma. —El tono de Jano fue perentorio. Luego, dirigiéndose al príncipe, que ya había llegado al coche, añadió—: Príncipe Licata, no hay sitio para momias como ustedes.

Los cinco camisas negras se echaron a reír. Nunzio dio una palmada a Jano, satisfecho por el modo en que había resuelto a favor de ellos la disputa.

En aquel tiempo se conformaban con poco los jóvenes sin oficio ni beneficio para sentirse los dueños del mundo.

Ferdinando Licata puso en marcha el Alfa Romeo y se dirigió hacia Borgo Taféle, donde se encontraba la masería de Rosario Losurdo. Ciccio Vinciguerra necesitaba protección, por lo que Licata pensó que tenía que transferirlo del feudo Dell'Orbo, del príncipe Moneada, al feudo Castellana, de Losurdo.

Llegaron a la granja y halló a Losurdo intentando cerrar la venta de algunos caballos con dos tratantes llegados de Marsala. Lo ayudaba Manfredi, el jefe de los campieri. Al ver llegar al príncipe, Losurdo se excusó con los huéspedes y fue a su encuentro.

—¿No debíais partir hacia Trapani? —preguntó, intuyendo algún contratiempo. Luego se volvió hacia Vinciguerra, que parecía más muerto que vivo—. Ciccio, pero... ¿qué haces en el coche con el príncipe?

—El patri me ha salvado la vida —repuso el otro, saliendo del vehículo.

—Ciccio nunca habla, pero cuando lo hace se mete en problemas —sentenció Ferdinando Licata acercándose a Rosario Losurdo.

—¿Qué ha pasado?

—Lo han apresado Jano y sus secuaces —explicó el príncipe en voz alta para hacerse oír por todos los presentes.

—Lo han atado con una cuerda a su camión y lo han hecho correr por todo el campo de Salemi.

Al grupo se había acercado también Manfredi, aunque quedándose a unos pasos de distancia. El príncipe lo vio y se aproximó a él.

—Lamento decírtelo, pero también estaba tu hijo, Nunzio. —El príncipe levantó la voz, algo que ocurría raramente—. Me ha faltado al respeto, ¿lo entiendes? ¡A mí! Ha incitado a los otros a darme aceite de ricino. ¡Nunzio! ¡Tu hijo! —Hizo una pausa, intentando calmarse, y añadió—: A Nunzio lo he tenido en mis brazos, ¿no es cierto, Manfredi? Pero ¿en qué se han convertido estos hijos nuestros? ¡Han perdido el respeto y la dignidad! Y también se los hacen perder a sus padres.

Manfredi deseó que la tierra se lo tragase. Tenía razón el patri: Nunzio había perdido el respeto por los ancianos. Pero era a causa de las nuevas ideas revolucionarias que le habían metido en la cabeza los fascistas.

—Jano y los otros le han llenado la cabeza de ideas absurdas sobre lo que puede llegar a ser —dijo Manfredi, que había intercambiado una promesa con Licata: la posesión de un salmo de tierra en Madonnuzza. Su corazón esperaba que el príncipe no se volviera atrás después de lo que había sucedido.

Pero se equivocaba. Ferdinando Licata había pensado aprovechar aquella ocasión para salvar un poco su dignidad. De hecho, lo tomó de un brazo y lo llevó aparte para decirle en tono de amargura:

—Te hice una promesa hace algunas semanas, y pensaba cumplirla a mi retorno de Trapani. Pero esta circunstancia me ha hecho daño de verdad. No se puede ser benefactor de quienes no te respetan.

—Pero patri, sabéis lo fiel y agradecido que soy. Nunzio se ha pegado a ese Jano como una sanguijuela. Lo maldigo por lo que os ha hecho.

—Déjame acabar —lo interrumpió el príncipe—. Te conozco y sé de tu fidelidad. Pero esta raza de usurpadores es nuestra enemiga, ¿entiendes lo que quiero decir, Manfredi? No puedo tolerar que coman de mi pan. A los traidores se los mantiene a distancia. A ellos y a todos los de su raza. Lo siento, Manfredi, pero se ha pasado de la raya. O tu hijo regresa al redil o tu familia y tú deberéis abandonar Salemi.

Estas últimas palabras fueron como un mazazo para el pobre campesino; pero no estaba acostumbrado a implorar, y tampoco esta vez lo hizo.

—No temáis, haré lo posible para que entre en razón.

—Bien. —El príncipe se despidió de él y se acercó a Losurdo, quien a pesar de permanecer alejado había oído la conversación—. Nuestro amigo Vinciguerra no irá más a Dell'Orbo. Estará aquí contigo. Sustitúyelo por algún otro. No quiero que le suceda de nuevo lo que he visto hoy.

Losurdo asintió; entonces el príncipe Licata volvió a su coche.

—A ver si ahora por fin consigo irme. —Puso el motor en marcha y arrancó. Losurdo y los otros lo siguieron con la mirada hasta que la nube de polvo desapareció tras la curva.

Manfredi no se había recuperado aún de la furia del príncipe. A medida que tomaba conciencia del hecho de que ya no podría poseer aquel trozo de tierra, la ira contra su hijo Nunzio se volvía más profunda e incontenible.

El muchacho debía poner fin a esos sueños de poder. Por su culpa la esperanza de una vida mejor se había disuelto como la niebla en primavera. Pero quizá no estuviera todo perdido. El príncipe le había dado a entender que si conducía a Nunzio al redil, podía reconsiderar la decisión. Tenía que obligar a Nunzio a abandonar a aquel grupo de fanáticos.

Subió a su carro y llegó a Salemi a tiempo para ver regresar la expedición de castigo contra Ciccio Vinciguerra.

Manfredi se puso de pie en el carro, sosteniendo bien tensas las bridas.

—¡Nunzio! —gritó en dirección a su hijo, que estaba bajando del camión.

Jano no estaba, porque había decidido ir a rondar la granja de Mena. Nunzio reconoció la voz de su padre y se volvió.

—¿Qué quieres? —preguntó en tono áspero.

Manfredi, a pesar de su corpulencia, bajó del carro con insólita agilidad y, siempre con el vergajo en la mano, se acercó al muchacho y lo abatió de un golpe seco en la cara, provocándole un rastro de sangre a lo largo de la mejilla.

Los otros cuatro camisas negras lo sujetaron rápidamente por los brazos, pero Nunzio les hizo señal de que lo dejasen. Aquéllos soltaron la presa.

—Esto para recordarte la educación que te he dado. Me dicen que ya no respetas a nadie... tú y tus camaradas —dijo Manfredi temblando de cólera.

—Escucha, viejo, cuida tu lengua si no quieres probar la dureza de mi bastón —le espetó Ginetto.

—A eso justamente me refería. —Manfredi había suavizado el tono con la esperanza de llegar a la conciencia de su hijo—. Tú no eres así, Nunzio. No puedes fingir un cinismo que nunca has tenido.

—¡Pero qué sabes tú de mí! —exclamó Nunzio—. Me has criado con pan y bofetadas y me has enseñado a agachar la cabeza ante todos. Ahora son los otros los que agachan la cabeza ante mí. ¿Qué crees que es mejor, eh? Te has pasado la vida recibiendo golpes como un mulo. Pero ahora el futuro es nuestro. —Rio y empezó a cantar Giovinezza, seguido por sus amigos.

—Por tu culpa no podré tener la finca de Madonnuzza —dijo Manfredi.

—Los ahorros de una vida por un trozo de tierra que hasta las lagartijas rehúyen asqueadas —dijo Nunzio—. Pero ¿te das cuenta de lo miserable que has sido siempre?

Ante aquella afrenta Manfredi estuvo a punto de golpear de nuevo a Nunzio, pero esta vez el muchacho no se dejó sorprender. Inmovilizó con una mano el brazo de su padre y con la otra mano le dio una bofetada. Manfredi vaciló, más por la sorpresa que por la fuerza del golpe. Nunca había imaginado que su propio hijo pudiera golpearlo. Retrocedió.

—Te maldigo y maldigo tu semilla por las próximas siete generaciones, Nunzio. Has muerto para mí, para tu madre y para tu hermano. —Y diciendo esto volvió a subir al carro y se alejó, mientras a sus espaldas resonaban algunos de los himnos de batalla de los camisas negras.

Por su parte, Nunzio quedó enmudecido; vio desaparecer el carro detrás del callejón, conmocionado por la maldición que le había lanzado su padre.

Capítulo 17

1939. Esto es el cine

En los pequeños pueblos rurales, donde la única relación social se da los domingos por la mañana con ocasión de la misa, las raras fiestas familiares y la conmemoración del santo patrón, el cine en la plaza constituía un evento que jóvenes y ancianos vivían como un fascinante sueño colectivo.

Desde primera hora de la tarde esperaban en Salemi la llegada del Fiat Balilla con películas y proyector. En invierno la sala de proyección se disponía en el salón del palacio comunal, en tanto que en los meses estivales la plaza del Duomo constituía el escenario ideal, con la pantalla colocada en el inicio del Corso. Aquel día, sin embargo, amenazaba lluvia, de modo que el secretario municipal había decidido programar la proyección en el salón comunal.

El automóvil aparcó delante del ayuntamiento y mil brazos se ofrecieron a llevar los delicados equipos al interior del salón. Medio pueblo se había reunido ya en la plaza para asistir a la ceremonia del montaje de la pantalla y la colocación del proyector. Las fundas de las películas, aquellas curiosas latas redondas de aluminio con las nervaduras en relieve, eran consideradas por los niños como verdaderas cajas mágicas. Y los trozos de película, que a veces el proyectista se veía obligado a cortar para sincronizar la imagen y el sonido, eran disputados en largas batallas por parte de los chavalillos.

En Salemi la proyección de la película se había convertido en una cita mensual a la que pocos en el pueblo podían resistirse. Muchos llegaban de las poblaciones vecinas, sobre todo si la película contaba una historia de amor.

Aquella tarde se anunciaba la proyección de Casta Diva, un drama de Carmine Gallone rodado tres años antes e interpretado por Martha Eggerth, una actriz húngara muy famosa por sus numerosos filmes rodados en Italia.

Todas las chicas de la zona tenían permiso de sus padres para asistir a la proyección, acompañadas de sus hermanos o de una amiga de la familia. La película estaba ambientada en el 1800 y la historia explicaba un gran amor contrariado entre el músico Vincenzo Bellini y una cantante. El dramático final anticipaba la muerte de la heroína, la casta diva del título.

También Mena había logrado obtener el permiso de su padre. Junto con sus hermanos Michele y Donato, y su madre Rosita, llegaron temprano en su calesa para conseguir los mejores lugares de la sala. Naturalmente, cada espectador debía llevar su propia silla, si no, tenía que asistir a la proyección de pie, al fondo del corredor.

En cuanto los preparativos de la sala se completaron y se abrió el portón, la multitud comenzó a entrar ordenadamente. Llevaban sillas y banquetas que instalaban ante la sábana que colgaba del techo sujeta a una larga caña de bambú.

Todos los que entraban saludaban a amigos y familiares, y la platea respondía a coro, irónica, al saludo. Los chicos se daban pescozones en la cabeza, escondiéndose luego detrás del vecino. Alguno lanzaba al aire bolas de papel impregnadas de saliva, que iban a parar a las cabezas de los que se encontraban en las primeras filas. Al salón había llegado también Annachiara, la rubia mujer del doctor Peppino Ragusa, con su hija Ester y con Saro. Se presentaron asimismo los camisas negras de los Fascios locales de combate, Ginetto, Nunzio, Prospero y Quinto. Pero nadie les prestó atención.

La magia del cine lograba ponerlos a todos de acuerdo. Jano llegó poco después. Se presentó sin silla, pero encontró de todas formas a alguien que de mala gana le cedió su lugar. Miró alrededor y vio finalmente a su presa: Mena se encontraba algunas filas más adelante y no había reparado en él. Jano se acomodó en la silla, luego las luces se apagaron. El bullicio cesó. Se oyeron silbidos, y cuando la pantalla se iluminó, en la sala se impuso de inmediato un perfecto silencio.

Al final de la primera parte se volvieron a encender las luces y todos se levantaron para estirar las piernas, puestas a dura prueba por una inmovilidad prácticamente absoluta. Fue en ese momento cuando Mena se volvió hacia la platea para detectar cualquier presencia amiga.

La joven llevaba un jersey oscuro que realzaba sus bellas formas. Su mirada límpida y profunda se cruzó por un instante con la de Saro, y apartó la vista de inmediato para no enrojecer.

Algunas filas detrás de ella, quien no le quitaba los ojos de encima era Jano. El joven se cambió de lugar y entró en su campo visual.

—Hola, Mena —dijo con una sonrisa—. ¿Te gusta?

Mena reparó en él y contestó:

—Tengo miedo de que acabe mal.

—Ya verás como no, que logrará casarse.

—Esperemos. Es verdad que Bellini era realmente un chico guapo —sentenció ella refiriéndose al personaje de la película.

Jano sonrió por su ocurrencia. Las luces se atenuaron y luego se apagaron del todo. La segunda parte estaba a punto de empezar.

Cuando la palabra «fin» apareció sobre la sábana blanca, muchas señoras y muchachas ocultaban el pañuelito que había servido para enjugar las lágrimas por la muerte de la protagonista. Asimismo, cuando las luces se encendieron, todos los presentes permanecieron en silencio, como en la esperanza de que la película continuase y ofreciera un final más gratificante. Entonces un muchacho comenzó a aplaudir y todos lo imitaron con entusiasmo. La gente empezó a desalojar la sala. Y no era poca cosa, visto que debían mover las sillas y las banquetas que algunos jóvenes habían tomado prestadas de la iglesia.

Jano aprovechó la confusión para acercarse aún más a Mena.

—Tenías razón. Al final ella se muere —dijo con una sonrisa.

—Todas estas películas tienen el mismo desenlace —repuso ella—. Si la vida fuera así sería una tragedia perpetua.

—Pero tú has llorado, di la verdad.

—Qué va. Se necesitan otras cosas para conmoverme —mintió descaradamente la muchacha.

—¿Por ejemplo? —la provocó Jano, cerrándole el paso y obligándola a detenerse mientras la gente seguía pasando en torno a ellos.

Mena lo esquivó y continuó caminando.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza, Jano?

—Mena, yo quisiera...

Pero no pudo acabar la frase porque Rosita, unos pasos por delante, se volvió y llamó a Mena:

—Vamos, acelera el paso, que va a llover.

—Ya voy, mamá —respondió la muchacha. Luego se volvió hacia Jano y añadió—: ¿Qué me querías decir?

Él le tocó el brazo y susurró:

—Esta noche estás guapísima y...

Pero una silla se interpuso entre los dos, obligándolos a separarse. Jano se sintió despechado y dio un manotazo a la silla.

—¡Ten cuidado, inútil! —gritó al que la estaba transportando.

El muchacho que la tenía apoyada en el pecho vaciló, sobre todo porque llevaba otra más en la cabeza, en equilibrio inestable.

—No os he visto —intentó excusarse Saro, lanzando una mirada pícara a Mena.

Ella estalló en carcajadas al ver su actitud burlona, y se escapó para alcanzar a su madre, ya en la calle, dejando que los dos se enfrentaran.

—Lo has hecho aposta —masculló Jano.

Pero Saro se lo tomó a broma.

—Pero si no os he visto, de verdad. Y además, Jano, ya basta con esas manías persecutorias. —Siguió andando hacia la salida dejando a Jano plantado en medio de la sala, rojo de furia. Entretanto, comenzaba a caer una lluvia densa, densa.

La llegada del cine a Salemi tuvo la fuerza de paralizar todas las actividades del pueblo. Eran pocas las personas que no iban a la sala comunal para la proyección. Entre ellas había algunos ancianos, enfermos y otros que aprovechaban la ocasión para despachar asuntos que no querían que se conocieran en el pueblo. Entre ellos estaba Nunzio, que desde el incidente con su padre había caído en una profunda depresión. Necesitaba confiarse a alguien que le resultara cercano, un amigo... o algo más que un amigo. Aprovechó la llegada del cine, cuando todas las calles de Salemi se vaciaban durante un par de horas, para ir a ver a Tosco.

El antiguo criado del marqués Bellarato vivía prácticamente recluido en su morada, una hermosa casa de cinco habitaciones que el propio marqués le había cedido poco después de que empezara a trabajar para él.

Cuando oyó que llamaban a la puerta, a Tosco le dio un vuelco el corazón. Nadie iba nunca a su casa. Pero en el fondo siempre tenía la esperanza de que Nunzio se acordara de él.

Abrió la puerta y al ver al muchacho le dio un fuerte abrazo. Pero Nunzio, como de costumbre, lo alejó bruscamente, entró y cerró la puerta tras de sí.

—Has venido finalmente... Ha pasado un mes... No consigo olvidarte —lloriqueó Tosco mientras el recién llegado entraba en el comedor.

Nunzio no respondió. Estaba taciturno y miraba los muebles antiguos, la preciosa platería, los relojes esmaltados, las figuras de cerámica, las lámparas liberty que Tosco había sustraído del palacio de su antiguo patrón, considerándolos como propios, en tanto que hijo natural del viejo marqués Bellarato.

El marqués lo había tenido con una de sus criadas, tras concebirlo mientras su esposa esperaba a Pietro. Los dos muchachos, casi de la misma edad, habían crecido juntos. Habían jugado los mismos juegos, estudiado con los mismos libros. Pero pese a que eran hermanastros, Tosco era el sirviente, y Pietro, el marqués.

Con el paso de los años, Pietro Bellarato descubrió su propia desviación e, incapaz de desahogar su brutalidad con las mujeres, se volvió hacia su pasatiempo favorito: Tosco. Éste, atraído morbosamente por el hermanastro, del que le hubiera gustado vestir su ropa, no encontró nada mejor que satisfacer todos sus deseos, hasta los más vergonzantes, lo cual supuso la ruina de ambos. Con poco más de veinte años el marqués Pietro Bellarato se había transformado en una especie de sátiro, siempre a la busca de nuevas experiencias transgresoras. Hacía vestirse de mujer al hermanastro con los atuendos de la madre, o le pedía que se enjaezara con los arreos de los caballos y lo cabalgaba completamente desnudo. Pero pronto se agotó la gama de perversiones y empezó a aburrirse de aquel pasatiempo.

Así, un buen día Tosco fue dejado de lado, como una vieja puta, a pesar de que aún no había cumplido los veinte años.

Para Tosco, verse rechazado por su adorado Pietro supuso el momento más dramático de su joven vida. Más de una vez pensó en el suicidio, pero luego, como a menudo sucede en circunstancias parecidas, empezó a arrojarse a los brazos del primero que pasaba. Y en el pueblo los jóvenes fueron despiadados: se lo pasaron de mano en mano, igual que a un pedazo de carne. Se aprovecharon de su estado de confusión mental y una noche lo hicieron precipitarse hacia la pesadilla más inmunda que una mente humana pueda imaginar. Se encontró en el fondo de una fosa cenagosa, completamente desnudo, sin siquiera darse cuenta de lo que le sucedía, de tanto que había bebido. Luego, como en un eco lejano, oyó risotadas que se elevaban desde el borde del agujero y chorros calientes de un líquido áspero en la cara, en la boca, en la nariz, en cada parte de su cuerpo. Y los perseguidores no cejaron en aquella humillación violenta, repugnante. A la luz incierta de la luna entrevió en el borde de la fosa a alguien que, mirando con expresión burlona, se había bajado los pantalones. Pero una voz imperiosa hizo cesar aquellas carcajadas, y la pandilla de malhechores, ya saciados de juegos horrendos, se retiró prudentemente.

Una fuerte mano lo ayudó a salir del agujero y lo condujo hasta el arroyo vecino, donde Tosco pudo liberarse de todas las afrentas que había tenido que sufrir. Permaneció en el agua un buen rato. Luego Nunzio, uno de los hijos de Manfredi, lo llevó al palacio del marqués, donde finalmente pudo reposar.

Aquella noche Tosco, paradójicamente, encontró la paz en sí mismo. Había empezado a tener dulces fantasías con quien había sustituido a Pietro en su mente. Nunzio había sido tan amable con él, y era tan joven... Entre mil subterfugios continuaron encontrándose, aunque para no verse escarnecido por los compañeros, Nunzio se comportaba en público con él fríamente, cuando no con desprecio.

—¿Has comido? ¿Te preparo alguna cosa? —preguntó Tosco.

La atención de Nunzio se centró en dos campanillas atadas a sendas tiras de cuero, que colgaban del respaldo de una silla. Las levantó y las hizo tintinear.

—Y esto... ¿qué es?

Tosco se las quitó de las manos y las metió en un cajón.

—Olvídalo.

—¿Qué son esas campanillas? —insistió Nunzio—. ¿Quién te las ha regalado?

Tosco lo tomó del brazo.

—¿Estás celoso?

—¿Celoso yo? ¡Qué va!... Vamos, dímelo. ¿Hay otro?

—No hay nadie. Es un regalo de tus amigos. No me digas que no lo sabías.

—No sé nada, te lo juro.

—Me lo ha dado tu amigo Jano. Estoy obligado a ponérmelo en las muñecas y en los tobillos cada vez que tengo que salir. Me ha dicho: «Así la gente, cuando te oiga llegar, escapa. Porque vosotros los homosexuales sois peores que los apestados.» Ahora sólo salgo cuando llega el carrito de las verduras y tengo que hacer compras. El resto me lo suministra una buena mujer de la parroquia.

—Lo siento.

Tosco volvió a abrazarlo.

—No puedo más... ayúdame... no me abandones.

Su grito de desesperación atravesó el corazón de Nunzio como una lanza. Y pensar que había acudido a él para buscar algo de consuelo. Luego, como si le hubiera leído el pensamiento, Tosco alzó la vista, se enjugó las lágrimas y dijo:

—También tú estás triste. ¿Qué te ha pasado?

—La discusión de siempre con mi padre. Sólo que esta vez me maldijo.

—¿Qué le has hecho?

—Yo nada. Es ese bastardo del príncipe Licata que ha faltado a su palabra. Le había prometido un salmo de las tierras de Madonnuzza. Para mi padre, que nunca ha tenido nada propio, significaba el premio a una vida de padecimiento.

—¿El príncipe ha faltado a la palabra dada? No lo puedo creer... ¿Ha sido acaso por tu culpa?

—Sí, por mi culpa. Porque pertenezco a los Fascios...

—¿Sólo por eso? Debes de haberle hecho alguna afrenta al príncipe, para que falte a su palabra.

—Le hemos tocado a Ciccio Vinciguerra.

—¿A quién? ¿Alpisci? ¡Pero si ése no cuenta para nada!

—Cuando habla critica a nuestro Duce. Hemos tenido que castigarlo.

—Ferdinando Licata es un hueso duro. Pero en tiempos como éstos ya nadie es intocable —dijo Tosco—. Tarde o temprano dará un paso en falso y tu padre podrá tener su salmo de tierra, ya lo verás. —Lo abrazó, y, susurrando, le preguntó—: ¿Te quedas aquí esta noche?

—No; sólo dispongo de una hora. El tiempo de que acabe la película.

—Lástima. Tendremos que darnos prisa, entonces.

Más tarde, una vez terminada la proyección, Nunzio se reunió con Jano mientras volvía a casa junto con Ginetto.

Jano estaba irritado y caminaba en silencio. Cuando su humor estaba así, los camaradas sabían que era prudente dejarlo en paz. Nunzio, sin embargo, se acercó a él igualmente y le dijo:

—He de hablar contigo.

—Nunzio, te has perdido la película.

—Tenía cosas más importantes que hacer.

—¿Con alguna bella lugareña? —intervino Ginetto, jocoso.

—He discutido con mi padre.

—Lo sé. Ginetto me lo ha contado todo. Ese príncipe siempre me toca los cojones.

—El y su gabellotto —subrayó Nunzio.

—Losurdo, de todas maneras, tiene algo que vale la pena —apuntó Jano.

—¿Y qué es?

—Una hija que se llama Mena. —Sonrió al recordar su belleza—. Por lo tanto, a Losurdo no se le toca. Y en cuanto al príncipe, todavía es demasiado poderoso. No nos envenenemos la vida.

—Para ti es muy fácil. Mientras, a causa de tus tonterías, yo me he visto perjudicado —se desahogó Nunzio.

Jano le propinó un puñetazo en la espalda.

—Eh, camarada, yo no hago tonterías —le advirtió, sacudiendo el índice bajo su nariz—. Si no te gusta lo que hacemos eres dueño de retirarte. Pero ten cuidado de no cruzarte en mi camino.

—Venga, Jano, el padre de Nunzio es labrador —intervino Ginetto para calmar los ánimos.

—Ginetto tiene razón. Tengo un padre que es una nulidad —dijo Nunzio—. Y yo me estoy amargando inútilmente.

—Eso ya me gusta más, amigo mío. —Jano le pasó un brazo por los hombros—. Todos nosotros tenemos en común una cosa: unos padres que son unos inútiles. —Y diciendo eso, los tres se alejaron riendo a mandíbula batiente, como si nada hubiera pasado entre ellos, engullidos por la oscuridad de la noche.

Capítulo 18

1921. Años difíciles

Las horas vespertinas en el cuartel de los carabinieri de Salemi eran interminables. Después de las seis de la tarde el teniente Costanzo Felici y el subteniente Rocco Trigona, junto con los otros efectivos, estaban obligados a vivir prácticamente recluidos en el interior del exiguo puesto. Raramente salían para encontrarse con paisanos suyos del pueblo, de los que se habían hecho amigos.

Juntos compartían una estancia, donde dormían y descansaban cuando estaban fuera de servicio. Una segunda habitación la ocupaban dos carabinieri de reemplazo. En la cocina contigua, donde había una mesa grande, transcurría la mayor parte de su tiempo libre, cuando no tenían que estar a disposición del teniente, Mattia Montalto. El cocinero era Costanzo Felici, de ascendencia napolitana, quien tenía fama de gran chef y cuya especialidad eran las salsas y las berenjenas a la parmesana.

Aquel año, los ancianos de Salemi no recordaban un verano tan bochornoso y árido. Sólo bien entrada la noche la temperatura favorecía algo el descanso. Y por esa razón Costanzo Felici y Rocco Trigona también aquella noche se habían demorado en el local de Mimmo Ferro, donde habían jugado a la brisca con algunos de sus amigos. Era muy tarde cuando volvieron al puesto, un poco achispados por el vino.

Antes de acostarse Costanzo preparó para él y para su colega una montaña de espaguetis con salsa. Sus compañeros dormían desde hacía horas.

Mientras Costanzo escurría la pasta y Rocco, con los auriculares puestos, trataba de sintonizar en la radio de galena un programa musical, de repente una piedra rompió el cristal de la ventana y fue a dar junto a los pies de Costanzo, que debido al susto dejó caer la marmita esmaltada quemándose una mano. Sólo cuando vio al amigo precipitarse alarmado hacia la ventana, se quitó el gorro de cocinero.

—Costanzo... —Su compañero apagó la luz y le hizo señas de que se callase.

Costanzo se acercó a él y miraron fuera, pero la calle estaba desierta. Entonces Costanzo Felici se dirigió con decisión hacia la puerta, seguido del subteniente. Salieron a la placita, empuñando las automáticas. Eran las cuatro de la mañana y las calles del pueblo estaban sumidas en un silencio profundo. El teniente hizo señas al colega de que entrase. Volvieron a la cocina y Felici se agachó a recoger la piedra. O mejor, la hoja de papel cuadriculado que la envolvía. Se sentaron a la mesa y desplegaron el papel para leer el mensaje escrito en él. La caligrafía era incierta y temblorosa, pero se podía leer claramente: «En Borgo Guarine hay una sorpresa para vosotros.»

—¿Crees que habría que despertar al jefe? —preguntó preocupado Costanzo Felici.

—Dejémosle dormir... ¿qué quieres que pase? —respondió con suficiencia el otro—. Es una nota anónima.

—Pero aquí en Sicilia las notas anónimas son como el evangelio, ¿sabes?

Estas palabras convencieron al teniente de llamar a Mattia Montalto, que vivía en el centro de Salemi, en una casa de dos habitaciones que compartía con su mujer, Sara. Se habían casado hacía cinco años, pero aún no habían recibido la bendición de un heredero.

Cuando llegó al puesto, el teniente le mostró la nota anónima y Montalto decidió partir de inmediato hacia Borgo Guarine.

El cielo empezaba a clarear, diluyendo en un celeste desvaído la oscuridad de la noche. Aquella hora del día le recordaba al teniente jefe Montalto las pacientes acechanzas en espera de sorprender a los bandidos escondidos en alguna masería. Había perdido la cuenta de las noches pasadas al sereno. Estaba pensando en ello cuando tuvieron a la vista la masería Guarine. Una niebla azulada y un silencio irreal rodeaban el lugar. Se oía el ruido sordo de los cascos del caballo y el chirriar de las ruedas del carro. Rocco Trigona tiró de las riendas y el caballo se detuvo cerca del límite de la granja. Los tres descendieron del carro con las armas cortas en la mano. Se acercaron con cuidado, pero un detalle atrajo la atención del teniente jefe: la puerta de la vivienda estaba semiabierta.

La empujó y entró lentamente, mirando las espaldas del teniente Felici, mientras Trigona se dirigía a la parte de atrás de la casa.

Montalto sintió un nudo en el estómago en cuanto entró. Iluminados con las primeras luces del día los cadáveres de dos hombres boca abajo. Uno estaba irreconocible por las heridas de puñal. Se acercó y lo observó con detenimiento. Llevaba barba larga y la ropa apestaba a humo. También el otro tenía una larga barba, y vestía ropa de caza. A Montalto la experiencia le sugirió que debía de tratarse de milicianos. Entró en la cocina, y allí el espectáculo fue aún más aterrador. El teniente, que lo seguía, hizo un gesto de repulsión. El suelo estaba cubierto de sangre y con restos humanos esparcidos. Delante de una de las camas había una mano cortada de cuajo. Rodeó la enorme mesa, se acercó a la chimenea pero el asco lo asaltó cuando descubrió el tronco mutilado de una mujer. Y aún no sabía lo que le esperaba en la habitación que había al fondo, el dormitorio... En el suelo vio el cadáver de un niño de unos cinco años con el cráneo destrozado y, en la cama deshecha, desarticulado como una muñeca de trapo, un bebé de pocos meses.

—¡Jefe! ¡Rápido, venga! —La voz del subteniente lo hizo despertar de algo que se parecía demasiado a una pesadilla.

Rocco Trigona se había quedado en la cocina. ¿Qué podía haber más horrendo que lo que ya habían encontrado?

La atención de Montalto se centró en un movimiento de la cuna. Se aproximó y vio un fardo de carne que agitaba los brazos. Vio que el bebé tenía la cara tumefacta. Lo tomó en brazos... era una niña, la melliza del bebé que yacía en el centro de la cama. Por fin, la niña tosió convulsamente y, como si hubiera sido liberada de un trapo que le obstruía la garganta, comenzó a llorar desesperadamente. Montalto cogió de la cuna una tela con la que envolvió a la niña y la estrechó contra sí. Entonces, volvió a la cocina y a punto estuvo de chocar contra el subteniente Rocco Trigona que, tras oír el llanto, se dirigía a la estancia.

—Jefe... un niño —dijo incrédulo.

—Una niña, es una niña —lo corrigió Montalto mostrándole al bebé que estrechaba en sus brazos.

—Venga a ver lo que he encontrado. —Lo llevó hacia una camita y levantó las mantas haciendo señas de que mirara debajo.

Montalto le entregó a la niña, que Rocco Trigona tuvo dificultad en sostener en brazos, luego se agachó y vio al pequeño Jano, que dormía profundamente, como desfallecido.

Felici y Trigona llevaron a Jano y a su hermana a casa del doctor Peppino Ragusa. Annachiara, la esposa de éste, había tenido hacía pocos meses a su primera hija, Stellina, y acogió provisionalmente a Piera, la niña, como a una más de la familia. El doctor comprobó el estado de Jano, pero el niño no había sufrido ninguna herida y el mismo día lo condujeron a casa de una comadre de su familia, a las afueras del pueblo.

El teniente jefe se había quedado en la masería para buscar pruebas, y hacia el mediodía se le había unido el capitán Lorenzo Costa y un par de subalternos. Poco después llegó el doctor Ragusa, al que Montalto llamó para que hiciese una evaluación clínica de la causa de la muerte y, sobre todo, para conocer qué ignominias había sufrido la pobre la mujer. Desde Santa Ninfa llegó también el procurador del reino acompañado por dos ayudantes.

Después de un examen sumario Peppino Ragusa confirmó que antes de morir la mujer había sido violada varias veces, por no mencionar las numerosas señales de tortura que presentaba el cadáver. En cuanto a los dos hombres, habían muerto fuera de la casa y luego arrastrados dentro de ésta. Eran evidentes las huellas que dejaron los zapatos. En la zona exterior, una investigación cuidadosa identificó asimismo el punto en el que fueron asaltados y asesinados.

Los moradores de las maserías vecinas acudieron en cuanto se enteraron de la tragedia. Todos conocían los sacrificios que Geremia y Rosalía habían hecho para criar a los hijos de Vassallo, después de que Teresina, la esposa, hubiera muerto dando a luz a los mellizos. Aquella atroz matanza añadía tragedia a una tragedia sin fin. Pero, ¿quién podía haber perpetrado una acción tan brutal? Los campesinos, hombres y mujeres, asistían en silencio a las idas y venidas de las autoridades, los investigadores que entraban y salían de la granja llevando pruebas que pudieran resultar útiles en las pesquisas.

Escondido entre la multitud se encontraba también Gaetano Vassallo, que, con los pies descalzos, la ropa desgastada, la Coppola mugrienta en la cabeza y la larga barba podía ser tomado por uno de tantos campesinos que se agolpaban en la escena del crimen. Tenía el corazón hecho pedazos, pero el cerebro lúcido como nunca antes en su vida. El descubrimiento de lo que había ocurrido lo desgarraba por dentro. Sus recuerdos retrocedieron un año, cuando vio morir a su mujer entre sus brazos. Ahora, aquel horror se añadía a un dolor que no había cicatrizado aún y le partía el alma. Hubiera querido correr a casa para estrechar contra su pecho a los hijos, pero incluso aquel simple consuelo le era negado por el destino.

Tenía que mantener la calma, debía descubrir al responsable de aquella masacre y luego pensaría en el ajuste de cuentas. El que había ordenado la matanza iba a maldecir el día en que su madre lo trajo al mundo.

Intentaba sonsacar un nombre, un indicio, cualquier frase pronunciada por los carabinieri. Pero no tenía que levantar sospechas, de modo que recorría los grupos de paisanos con fingida curiosidad, preguntando a unos y a otros qué había ocurrido. Tenía que procurar incluso evitar cruzar la mirada con aquellos a quienes conocía, aunque con su aspecto desaliñado resultaba difícil reconocerlo.

Desde aquella noche maldita, Vassallo era hombre muerto.

Montalto había descubierto la trampilla de la bodega, perfectamente disimulada bajo la cuna. Había recorrido toda la galería subterránea, hasta aparecer doscientos metros más allá en una gruta cercana a la montaña. En algunos puntos la tierra parecía haberse removido recientemente. Varias colillas de cigarrillo demostraban que alguien había permanecido allí por algún tiempo. Al final de la inspección se había hecho una idea muy clara de lo que había pasado.

—Creo que Vassallo ha venido a ver a los suyos con esos dos —dijo al capitán Costa señalando los dos bandidos de la entrada—. Alguien les ha tendido una trampa, pero él ha logrado escapar a través de la galería y ese «alguien», naturalmente más de uno, se ha desquitado con toda su familia.

—Me pregunto quién podía odiarlo de modo tan feroz —dijo el capitán Costa—. No me gustaría estar en su piel. Si Vassallo lo descubre lo despelleja vivo con sus propias manos —concluyó con un escalofrío.

—Sólo existe una justicia, que es la divina. Pero quien ha hecho todo esto deberá pagar ante la justicia de los hombres —sentenció el teniente jefe.

—Pero, ¿quién puede haberse ensañado de una manera tan atroz? —dijo el capitán Costa.

—Vassallo tiene muchos amigos que lo protegen, pero también otros tantos enemigos que lo detestan. Ese bandido tiene muchas deudas pendientes. Pero un encarnizamiento así no se había visto nunca en estos parajes. —Montalto reflexionó largamente—. Sí, es insólito. Esto es algo que viene de fuera —añadió. Empezaba a acercarse a la verdad.

—En cambio, yo me estoy haciendo una idea —dijo el capitán Costa para conducir a Mattia Montalto a la pista que se proponía—. He sabido por un delator que no hace mucho tiempo Rosario Losurdo, el gabellotto del príncipe Licata, fue a pedirle un favor... ¿adivina a quién?

—¿A Vassallo? —aventuró Montalto.

—Así es. ¿Se acuerda del marqués Bellarato, asesinado de manera brutal en su palacio, luego consumido por las llamas?

Montalto conocía bien el asunto y asintió.

—¿Recuerda el cadáver que hallaron carbonizado en el palacio, al lado del marqués? —añadió el capitán.

—Sí, yo fui quien llevó a cabo las investigaciones. Se trataba del cadáver de Salvatore Turrisi —declaró Montalto.

—Bien. Entonces sabrá que Turrisi era miembro de la banda de Vassallo y que estaba allí para cumplir el favor que Losurdo le había pedido a éste, obedeciendo, por cierto, órdenes del príncipe Licata.

—En efecto, al príncipe le interesaba la muerte del marqués... —comentó Montalto.

—Porque el marqués se había entrometido en la adquisición de cierto feudo —prosiguió el capitán—. El móvil casa perfectamente. En ese punto Vassallo debe de haber hecho chantaje al príncipe, que decidió matarlo. Losurdo se encargaría del trabajo. Pero cuando Vassallo huyó, la emprendió contra su familia.

Montalto sacudió la cabeza.

—No me convence —dijo—. Aquí todos son campesinos y jornaleros, y esto es obra de asesinos profesionales. No se lleva a cabo una matanza como ésta así como así, a menos que se pertenezca a los canallas sin patria.

Capítulo 19

1939. Mensajes anónimos

Aquella mañana fue el mismo Michele Fardella quien llevó al alcalde una nota que alguien había deslizado por debajo del portón del ayuntamiento.

—Capitán, otros dos mensajes anónimos —dijo dejando los papeles doblados en cuatro sobre el escritorio.

Costa continuó hojeando II Giornale di Sicilia y no dedicó mucha atención a la nota.

Cada día llegaban al ayuntamiento, por las vías más impensadas, al menos dos o tres cartas anónimas. A veces era gente descontenta con el modo en que iban las cosas, otras veces se denunciaba a Tizio por haber sustraído los animales a Caio, y otras un esposo traicionado que denunciaba la doble vida de la mujer que lo había deshonrado. En resumen, aquellas notas representaban el teatro de la vida cotidiana de Salemi y su entorno.

—¿Tiene alguna disposición para esta mañana? —preguntó Fardella, su hombre de confianza.

—No, Michele, puedes irte —respondió el capitán—. Cuando salgas, enciende la radio.

El capitán dejó el periódico en la mesa y cogió las dos cartas. La primera estaba diligentemente escrita a máquina y la firmaba «un grupo de empleados». «Pero qué solícitos», pensó el capitán. Luego, arrebujado en el sillón, comenzó a leer:

Excelencia, ponemos en su conocimiento que en la sociedad Assicuratrice Siciliana han echado a todo el personal hebreo, pero para colmo de la ironía, han mantenido al director. La ley debería ser igual para todos, especialmente la ley fascista, y rogamos a Su Excelencia que provea, constituyendo esto un abuso y contrario al deseo del Duce.

El director siempre ha sido un déspota y no se le quiere más en esta sociedad; si no, lo comunicaremos a la autoridad competente.

Saludos...

—Bastardos, otra plaga... —masculló, arrojando la hoja de papel sobre la mesa. De alguna manera el problema ya estaba resuelto. Pero pensaría en ello al día siguiente.

Abrió la otra carta anónima. Ésta tenía pocas líneas, escritas a mano, pero cuando acabó de leerla se enderezó en el sillón y la releyó atentamente.

Abre el féretro de Salvatore Turrisi y te llevarás una hermosa sorpresa. Si adivinas a quién corresponde en realidad el cadáver, te nombraremos caballero.

Un amigo.

El capitán corrió a la ventana para intentar detener a Michele Fardella, pero éste ya había desaparecido de su vista.

Volvió a releer el anónimo una vez más, y luego su memoria retrocedió diecinueve años. Recordó el asesinato del marqués Bellarato: era el motivo por el que se le había enviado de Palermo a Salemi. Recordó el hallazgo de un segundo cadáver carbonizado, el de Salvatore Turrisi... Lorenzo Costa maldijo a todos los sicilianos y esa manía suya de esconderse detrás de un mensaje anónimo. Su sexto sentido le sugería que aquel asunto ocultaba algo muy grave. ¿Qué broma le estaba reservando el destino?

Mena se había convertido en una cruz para Jano. La muchacha lograba hacerle olvidar rencores, violencias, rabias nunca superadas, y su buen humor, su ironía, su actitud decidida, le transmitían sentimientos que nunca había experimentado por nadie, ni siquiera por su madre. ¿Acaso era amor? Su gracia, su rostro bellísimo, sus ojos verdes, su negra cabellera, le transmitían una especie de vértigo. Mena lo tenía obsesionado. Debía convertirse en su mujer.

Jano corría tras esos dulces pensamientos y estaba sentado arrebujado junto a la ventanilla del camión que Nunzio conducía por la carretera provincial que llevaba a Borgo Fazio, donde debían retirar unos muebles para el capitán.

Desde que salieron de Salemi no se habían dirigido la palabra. Nunzio silbaba una cancioncilla de moda para hacerse compañía. Jano contemplaba el paisaje cuando en una curva vio aparecer en sentido contrario un carro tirado por una yegua del color ámbar. Reconoció rápidamente a Mena; no había mujer en Salemi que supiera manejar las bridas con la destreza con que ella lo hacía. De hecho, en cuanto la muchacha vio el camión acercarse en sentido contrario por el medio de la calzada, aminoró el trote de la yegua y la hizo desplazarse a un lado de la carretera.

—Disminuye la velocidad, disminuye la velocidad. —Jano sacudió a Nunzio, que estaba absorto en sus pensamientos.

Nunzio aminoró la marcha y condujo el camión al borde de la carretera.

—Párate. Es Mena —añadió Jano.

Antes incluso de que el camión se detuviera, después de haberse cruzado con el carro, Jano había saltado a tierra encaminándose hacia la joven, que se había puesto en pie.

—Mena. Qué sorpresa. Nunca habría imaginado encontrarte aquí. —Se había aproximado y había apoyado una mano en el hierro retorcido que hacía las veces de estribo.

—He llevado el almuerzo a mis hermanos —respondió ella fríamente.

Sin darle tiempo a reaccionar, Jano subió al carro y le quitó las riendas de las manos.

—Deja que te lleve a casa. —Se volvió hacia Nunzio y añadió—: Tú vete; nos veremos más tarde.

Se sentía feliz como un niño por el inesperado encuentro. El camión se puso en marcha y sólo entonces Mena se percató de que se había quedado a solas con Jano.

—¡Pero no podemos ir juntos en el carro! Si me ve mi padre, me hace pedazos —exclamó la muchacha.

Jano, sin embargo, había fustigado ya a la yegua, que, con un arrebato imprevisto, se puso al trote, quizá porque sentía que la guiaba una mano más autoritaria. El movimiento del carro hizo caer a Mena sobre Jano, que sonrió y la ciñó por el talle.

—Mena, no me provoques...

—¡No me toques! —Ella lo obligó a apartar la mano—. ¿Has decidido que hoy pierda el honor, Jano?

El soltó una carcajada.

—Es un sueño estar junto a ti —dijo—. ¿Sabes que me has hechizado? Mientras trabajo siempre estoy distraído, porque pienso en tus ojos. —Intentó aminorar el trote de la yegua: no quería que aquel embrujo pasara demasiado pronto.

—No sabía que trabajabas —dijo la muchacha en tono irónico.

Él se picó.

—Soy un pez gordo, qué te crees. No sé cómo poner en vereda a esos ignorantes. Mi esposa será reverenciada y respetada como si perteneciese a la nobleza. —Tendió el brazo para tocarle la espalda.

—Venga, no me hagas eso.

Jano tomó las riendas con una sola mano y con la derecha intentó atraer hacia él a la chica.

—Mis intenciones son serias, Mena. —Los ojos le brillaban de deseo y por fin consiguió acercarla.

Mena se puso rígida.

—Oye, todo esto no me gusta. Baja del carro. —Temía que Jano estuviese a punto de pasarse definitivamente de la raya.

Jano detuvo a la yegua en medio de la carretera, luego se volvió hacia la joven, tratando de cogerla por los hombros y abrazarla.

—Mena, estoy loco por ti. Me quiero casar contigo. Te lo ruego, no me digas que no. —Intentó besarla en el cuello, pero la muchacha no se dejaba.

—Jano, para, por el amor de Dios. —Lo golpeó con los puños, pero al contacto con su piel y la suavidad de sus caderas, él ya no logró controlarse.

—Un beso... sólo un beso... Mena. Verás... será muy hermoso... tú necesitas a uno como yo... te gustará.

Mena volvió a soltarse e intentó bajar del carro, pero Jano la cogió por una muñeca, la obligó a sentarse de nuevo y se arrojó sobre ella. Entonces Mena gritó de desesperación y con las uñas le arañó el rostro. Él se apartó, llevándose una mano a la herida. Mena lo observó aterrorizada y comenzó a gemir.

Jano se incorporó incrédulo.

—Perdóname... —dijo—. Te pido que me perdones... es que me haces enloquecer. No sé qué me ha dado... Mena, te pido que me disculpes. —Sinceramente entristecido, le tomó una mano y la besó con humildad mientras seguía pidiendo que lo perdonara.

Mena estaba realmente espantada. Con un hilo de voz, dijo:

—Ahora llévame a casa. Mi familia debe de estar preocupada.

Sin poner objeción, Jano cogió las riendas, y la yegua reanudó su rítmico trote. En el resto del camino no se hablaron.

Jano buscaba una solución a aquella desagradable situación. Con un pañuelo se enjugó la sangre que manaba de la herida, luego vio en lontananza las casuchas del Borgo Taféle.

Antes que él, Mena había reconocido los árboles y chumberas que crecían en las cercanías de la masería.

Pocos minutos después entraron en el patio de la granja. Nicola, uno de los hijos de Manfredi, dejó el carrito con el que estaba transportando estiércol de las vacas hacia el recinto externo del estercolero y se apresuró a inmovilizar a la yegua tomándola del freno. En el marco de la ventana de la cocina apareció la figura de Rosita que, viendo la cara de la hija y a Jano, advirtió que había sucedido algo desagradable. Fue a su encuentro, y otro tanto hizo Rosario Losurdo, que desde el almacén de los aperos había visto el carro de Mena y a Jano a las riendas del mismo.

—¿Te has herido? —preguntó Rosita al ver la sangre en el rostro del muchacho.

—Una rama del camino, nada grave.

Entretanto llegó Rosario Losurdo, también preocupado por la insólita llegada.

—¿Qué ha ocurrido, Mena? ¿Te has perdido?

La muchacha no respondió. Bajó la mirada, se apeó y entró en casa, seguida por Rosita. Nicola aprovechó para alejarse con la yegua y el carro en dirección al establo.

El silencio de Mena puso en guardia a Losurdo, que preguntó a Jano:

—¿Dónde está tu caballo? ¿Tengo que empezar a preocuparme? —Señaló la herida del rostro y añadió—: ¿Qué te has hecho en la cara?

Finalmente, Jano decidió sincerarse.

—Sabe lo mucho que estimo y respeto a su familia. He visto cómo ha criado a sus hijos. Me siento honrado de ser amigo de Michele y Donato. —Esa última mentira la dijo bajando la mirada, para no traicionarse. Luego levantó el rostro y miró a Rosario Losurdo fijamente a los ojos—. Amo a Mena y le pido formalmente su mano. Tengo un buen trabajo y puedo mantenerla con mucho más que decoro...

—Espera, Jano —lo interrumpió Rosario, visiblemente preocupado—. No digas una palabra más y responde sinceramente: ¿ha sucedido algo irreparable?

—Nada en absoluto. Respeto a Mena y quiero casarme con ella —respondió Jano con decisión.

Losurdo se tranquilizó.

—Bien; me parece raro que mi hija no nos haya dicho nada.

—¿Y qué tenía que decir? —preguntó Jano en tono de vacilación.

—Mena ya está prometida —mintió Losurdo.

Aquellas palabras fueron como un mazazo para Jano; todavía peor: como una afrenta.

—¿Prometida? —balbuceó.

Con aquella revelación Rosario Losurdo esperaba liberarse para siempre de él. Pero Jano no se daba por vencido.

—Mena me aprecia.

—No creo que Mena haya podido engañarte hasta tal punto; si no, tendré que llamarla al orden. No se toma el pelo a un joven serio como tú. —Losurdo se divertía ahora como el gato con el ratón.

Por su parte, Jano no poseía ningún sentido del humor, por lo que no podía entender la ironía del padre de Mena.

—Lo lamento, Jano, si por un momento pudiste creer lo contrario. Pero ánimo, un bello muchacho como tú tendrá mil chicas jóvenes dispuestas a casarse con él.

Jano ya no escuchaba. Aquella revelación lo había dejado tan aturdido que no se había recuperado.

—¿Con quién?

—¿Con quién qué? —preguntó Losurdo.

—¿Con quién? ¿Quién es el afortunado? —continuó preguntando Jano.

—¿Te refieres a quién es el esposo? —Ahora era Losurdo el que estaba en aprietos.

—Sí. ¿Lo conozco?

Losurdo no sabía qué responder. Se rascó la nuca en busca de una respuesta. Luego le vino a la cabeza el muchacho que unos días antes le había cortado el pelo y al que su hija no perdía ocasión de buscar, en la iglesia o en el pueblo.

—Saro, es Saro —dijo, y al instante se arrepintió de haber pronunciado aquel nombre. Acababa de meterlo en un embrollo que podía acarrearle graves consecuencias.

—Saro... —Jano repitió aquel nombre como hipnotizado. Los ojos traicionaban la furia interior. Se volvió y salió del patio de la masería, olvidando incluso saludar a Rosario Losurdo.

Capítulo 20

1939. Caminar por las tumbas

El enterrador golpeó con la pala el ataúd e hizo señas a las personas que se encontraban al borde del agujero de que había encontrado lo que buscaban.

Niní Trovato y los otros tres viejos, pertenecientes al servicio del cementerio, cogieron los cuatro cabos de las cuerdas que el enterrador había pasado por debajo de la caja y elevaron ésta con gran esfuerzo. Ni por un instante se habían parado a coordinar sus movimientos, por lo que la caja salía a la superficie torcida, y hubo un momento en que a Niní a punto estuvo de soltársele la cuerda de las manos. El ataúd se inclinó y entonces el enterrador se movió para ir a echar una mano. Lo mismo hizo el teniente Mattia Montalto, que ayudó al anciano que se encontraba en el extremo opuesto de la cuerda que sujetaba Niní. Finalmente el ataúd emergió del agujero y la depositaron en el suelo.

A la macabra ceremonia fue invitado también Curzio Turrisi, hermano de Salvatore, el difunto. Curzio era un hombre libre tras pagar su deuda con la ley con once duros años de cárcel. Además, estaban presentes el fiscal Tommaso Amato, que a insistencia del alcalde, Lorenzo Costa, había autorizado la exhumación, Jano y, en representación del alcalde, Michele Fardella, secretario comunal de Salemi. A él le tocaba la misión de redactar el informe de la exhumación. De hecho, iba pertrechado con papel y pluma estilográfica. Asimismo, se había convocado al doctor Bizzarri, reemplazante en la consulta del doctor Peppino Ragusa.

El enterrador se acercó al féretro con una palanca y hurgó fácilmente en la tapa. Después de algunos esfuerzos y con la colaboración de Niní Trovato, consiguió abrirlo. Echó una mirada profesional en el interior y se apartó. Montalto fue el primero en aproximarse, seguido de Jano y luego de Curzio Turrisi.

Si bien habían transcurrido diecinueve años desde el día del incendio, lo que quedaba del cuerpo no se había descompuesto: más bien parecía momificado. Bajo la ropa consumida se adivinaba aún el tronco ennegrecido. La calavera, que con la mandíbula abierta de par en par parecía mofarse de los presentes, estaba cubierta de una película negra similar al pergamino.

El doctor Bizzarri, resoplando como una locomotora debido a sus cien kilos de peso, se agachó sobre el cadáver.

—Pero ¿lo han momificado? —preguntó perplejo.

—No —intervino Niní Trovato—, se debe a las cualidades de la tierra. No es el primer muerto momificado que encuentro en este cementerio. El doctor Ragusa ha dicho que se trata de un fenómeno producido por microorganismos propios de este terreno arenoso.

El doctor Bizzarri lo escuchó con curiosidad. Asintió con la cabeza y luego se incorporó. Por fin ordenó al enterrador que transportara la momia a la capilla del cementerio.

—Pero, ¿por qué este sacrilegio? —preguntó Curzio a Michele Fardella, que en aquel momento, como representante del alcalde, ostentaba el mayor rango entre los presentes—. ¿Ni siquiera muerto podéis dejarlo en paz?

—Es la ley. Hemos obtenido cierta información. Quizás el que está en el ataúd no sea tu hermano —respondió Fardella.

—Pero ¿quién va a ser? Y después de tanto tiempo, ¿a quién puede importarle? —continuó Curzio, desconsolado, mientras dos enterradores, tras envolver el cadáver en una tela, lo llevaban a la capilla del camposanto.

—En efecto, no tengo con qué comparar para establecer si la identidad es realmente la del muerto —trató de defenderse el doctor Bizzarri.

—En el cuartel tenemos el cuaderno de Salvatore Turrisi —intervino Montalto—. También debería haber una fotografía suya de carné...

—Teniente, necesito informes médicos, huellas dactilares. Con una foto de carné no hago nada.

—La pondré igualmente a su disposición —dijo con terquedad el teniente Montalto.

El doctor Bizzarri analizó minuciosamente los restos del cuerpo, pero fue incapaz de encontrar nada que pudiera refrendar la hipótesis de un intercambio de cadáveres, como la carta anónima afirmaba.

La estatura del cadáver se correspondía con la de Salvatore Turrisi. Los huesos estaban íntegros, es decir, el difunto nunca había sufrido fracturas. Eso avalaba el hecho, sostenido por el hermano, de que jamás se había caído en su vida y que ni siquiera se había roto el hueso del meñique. El incendio había eliminado por completo sus huellas dactilares, por lo que no había modo de llevar a cabo un análisis comparativo. En definitiva, aquella nota tenía todo el aspecto de una tomadura de pelo.

Jano y Michele Fardella habían reportado los resultados negativos de la autopsia al alcalde Lorenzo Costa. Éste, sin embargo, seguía afirmando que aquel mensaje anónimo decía la verdad, ¿por qué, si no, se hubieran empeñado en reabrir un asunto de veinte años atrás?

Por aquellos misteriosos recovecos del destino que, a menudo, sin que se lo requiera, otorga a nuestra vida giros imprevistos, unas tardes después el teniente Mattia Montalto se acercó por la consulta del doctor Bizzarri para entregarle el cuaderno de Salvatore Turrisi.

El médico le dio las gracias por haberse molestado, abrió el cuaderno y recorrió distraídamente las notas relacionadas con la actividad de Turrisi, aquel hombre fuera de la ley. Luego tomó la fotografía de carné y le dedicó una mirada displicente.

Salvatore Turrisi sonreía, como se sonríe en todas las fotos de carné.

El doctor Bizzarri se transfiguró visiblemente.

—Doctor, ¿qué ha visto? —preguntó Montalto al advertir su expresión de sorpresa.

El doctor volvió la foto hacia él y le mostró la boca:

—No entiendo —dijo el teniente.

—¿No ve aquí? —Y le indicó los dientes—. A Turrisi le faltaba el incisivo superior izquierdo.

Montalto observó la imagen y observó que entre un diente y otro había un pequeño hueco.

—Es cierto.

El médico se levantó y fue a coger la calavera del exhumado. Se acercó al coronel y le mostró la dentadura:

—¿Lo ve? Este cadáver tiene todos los dientes en su sitio. No le falta ni uno siquiera.

Montalto observó de nuevo la foto. No había dudas. No podía ser la misma persona.

—Entonces, aquella carta anónima decía la verdad.

—Al ciento por ciento —repuso el doctor—. Estos restos no son de Salvatore Turrisi.

La noticia tuvo el efecto de un terremoto. La voz de que el cadáver enterrado hacía casi veinte años no era el de Salvatore Turrisi se extendió a la velocidad del rayo por cada rincón de Salemi y la Madonie.

—Pero ¿a quién corresponde entonces el cadáver que encontramos carbonizado en el palacio del marqués Bellarato? —inquirió Lorenzo Costa a Michele Fardella, a Mattia Montalto y al asustado Jano, convocados en el salón de sesiones—. Y ¿qué se ha hecho de Salvatore Turrisi?

—Llegados a este punto —intervino el teniente—, ¿quién es el homicida del marqués Bellarato? ¿Ha muerto en la hoguera o está en libertad? Y, ¿de quién es el cadáver carbonizado? Turrisi al menos tenía un móvil. Debemos empezar otra vez desde el principio u olvidarlo.

—De eso ni hablar.— La población no debe pensar que dejamos a los delincuentes sin castigo o a los asesinados sin un nombre. Desde Roma las órdenes han sido claras: orden por encima de todo —dijo el capitán.

El teniente esperaba disciplinadamente las órdenes, que de hecho llegaron puntuales.

—Teniente, quiero sobre esta mesa, antes de mañana al mediodía, todos los informes relacionados con el periodo del incendio del palacio del marqués Bellarato. Digamos... todo lo que sucedió en Salemi dos meses antes y dos meses después del incendio. Estudiaré personalmente el caso. Ahora es de la mayor importancia dar un nombre a este cadáver que ha ocupado durante diecinueve años el ataúd de Salvatore Turrisi.

Montalto asintió y se marchó.

En las semanas que siguieron el capitán Lorenzo Costa estudió minuciosamente todos los informes diarios reunidos por el teniente Montalto diecinueve años antes. Al término de la segunda semana tenía claro en su mente el cuadro de la situación. Para darlo a conocer, convocó a su mano derecha: Michele Fardella.

—Querido Michele, ¡he comprendido qué sucedió hace diecinueve años! —exclamó—. Quizá tú no te acuerdes, pero apenas tres días después del incendio la mujer de un tal Nicola Geraci denunció a los carabinieri la desaparición de su marido. Nicola Geraci era un socialista, un representante de las ligas rojas de Petralia Sottana, un tipo de mala vida. Pero ahora te digo algo que te hará saltar de la silla —añadió en tono melodramático.

—Me acuerdo de ese Nicola Geraci, era el típico político que no deja nunca de hacer declaraciones —repuso Michele Fardella.

—Geraci había tenido un altercado con el príncipe Ferdinando Licata. En una reunión el príncipe convenció a los campesinos de que hacerse socialista no convenía a ninguno de ellos. Nicola Geraci, furioso, lo amenazó, delante de toda la asamblea, conque antes o después se lo haría pagar.

—Nunca se amenaza así como así a un pez gordo. Fue muy imprudente de su parte —comentó Fardella.

—A partir de ese momento su vida no valía nada. Y por eso tres días después desapareció de la circulación. Nunca más volvió a casa, a Petralia Sottana, con su mujer, que aún hoy lo llora. El cuerpo no se encontró jamás. —Escrutó al secretario para deducir del movimiento de los músculos de la cara si había llegado a sus mismas conclusiones.

—Significa que el cadáver carbonizado, el que estaba en el palacio del marqués Bellarato, podía ser el de Nicola Geraci?

—Estoy dispuesto a apostarlo.

—Nicola Geraci, un socialista... pero ¿qué hacía en casa del marqués, que odiaba abiertamente a los rojos?

—No lo sé. Pero también lo descubriremos.

—¿De qué manera?

—Pienso en el príncipe Licata, u patri. Quizás hayamos encontrado el modo de desembarazarnos de él y meterle mano a su patrimonio.

Esas últimas palabras hicieron que Michele Fardella sintiese que se le helaba la sangre en las venas.

—El príncipe Licata es intocable —musitó.

—Los intereses del fascismo están por encima de los intereses individuales —le recordó el capitán—. Si se piensa bien, Licata era el único en el pueblo que tenía un móvil para matar al marqués Bellarato y al abogado Nicola Geraci. El abogado era el representante de las ligas socialistas de Petralia Sottana y daba su apoyo a la cooperativa L'Agricola hasta que obtuviera las tierras, cuando, en una famosa reunión en el ayuntamiento de Salemi, Licata liquidó cualquier asomo de socialismo en las mentes de los campesinos. Nicola Geraci lo amenazó y unos días después desapareció de la circulación... El móvil contra el marqués Bellarato era obvio para todos. El marqués competía, con la cooperativa de su primo, en la adjudicación de un feudo, del que no recuerdo siquiera el nombre... Baucina, si no me equivoco. La cooperativa de Licata debía saldar la opción, o en caso contrario perdería la caución, porque el marqués Bellarato tenía la suma para adjudicarse el feudo. Mira por dónde, justo la tarde del día anterior al vencimiento de la opción, el marqués fue asesinado, y el palacio, incendiado.

—Pero ¿qué tiene que ver Nicola Geraci?

—El incendio se provocó para hacer desaparecer todas las pruebas —continuó el capitán Costa—. Nadie habría podido reconocer a los dos cadáveres carbonizados. Pero la idea genial de Licata fue la de implicar a Salvatore Turrisi. Él sí tenía un buen móvil para matar al marqués.

—Lo ha hecho todo de tal manera que conducía a identificar el segundo cadáver como Turrisi, gracias a la medallita de san Cristóbal —dijo Michele Fardella, completando el razonamiento del capitán. En efecto, la hipótesis era absolutamente verosímil.

—Es exactamente así. Por supuesto, me gustaría saber qué se ha hecho de Salvatore Turrisi.

—Le habrá dado el dinero y lo habrá hecho expatriar, para no tenerlo más tras los talones.

—O habrá ordenado que lo maten, para eliminar cualquier testigo —concluyó el capitán—. Su cómplice es Rosario Losurdo, el gabellotto de sus tierras. Tendremos que encargarnos también de él, y así conseguiremos vía libre sobre todas sus posesiones.

—Pero hay herederos legítimos —objetó Michele Fardella.

—Fardella, ¿todavía no has entendido lo que se puede hacer con una dictadura que te protege el culo? —Costa se acercó a la ventana. A través de los cristales se podían ver los pocos paseantes presurosos, arrebujados en sus abrigos—. Si lo hacemos bien, seremos los dueños de este pueblo y las tierras que lo rodean.

El capitán Lorenzo Costa sabía que, para poner en práctica el plan, tenía que obtener el apoyo de Jano Vassallo, el brazo operativo de los Fascios. Nada más simple. A Jano no había que convencerlo de la bondad y legitimidad de una misión cuando se trataba de armar jaleo. El alcalde le refirió el plan que había expuestoa Michele Fardella y Jano acogió la operación con previsible entusiasmo. Y hasta encontró la manera de perfeccionarla. Sugirió que en aquel gran complot, organizado por el príncipe Licata, se había implicado también el doctor Peppino Ragusa. ¿No había sido él mismo el que avaló la identificación del segundo cadáver como el de Salvatore Turrisi?

—¿Por qué se la tienes jurada a Peppino Ragusa? —El alcalde, que no era tonto y conocía demasiado bien el instinto vengativo de Jano, quería conocer el verdadero motivo de aquella petición: Jano nunca actuaba por amor a la justicia.

—Es un hebreo y aun así continúa ejerciendo como médico.

—Jano, no digas mentiras. ¿Por qué quieres implicar también a Ragusa?

—De acuerdo, de acuerdo. A vosotros no se os puede mentir, ¿verdad? —dijo Jano con una sonrisa cómplice—. Es por Saro, su hijo. Se ha interpuesto entre Mena y yo. ¿Se entiende de quién hablo?

—Sí, de la hija de Rosario Losurdo. Es una bella muchacha. Pero si arrestas a su padre no querrá saber nada de ti.

—Déjame hacer a mí y ya verás cómo caerá en mis redes.

El alcalde sacudió la cabeza. Jano sabía ser más diabólico que él.

—Está bien. Arrestaremos también al doctor, como cómplice de Licata y Losurdo.

A Jano le brillaron los ojos.

—Bien. ¿Cuál es la primera misión?

—Esperemos a que el doctor Bizzarri acabe la autopsia del cadáver e identifique a Nicola Geraci. Luego iremos a hablar con el procurador.

El doctor Bizzarri nunca se había encontrado en un aprieto similar. Había pedido al alcalde al menos tres semanas de tiempo, antes de firmar un informe sobre el reconocimiento de aquel cuerpo. El teniente Montalto le habría ofrecido su colaboración. Le había llevado los informes y las fotos de las personas desaparecidas en aquel tiempo en Salemi y la Madonie, entre las que se hallaba también Nicola Geraci. Pero él no era médico legal y había solicitado la asistencia de un patólogo de la Fiscalía de Palermo. El capitán Costa, sin embargo, se lo había negado. Podía arreglarse muy bien solo, le había dicho. Y había insistido en que buscase cualquier parecido con Nicola Geraci. En definitiva, el alcalde le había dado a entender, sin demasiados rodeos, que aquel cadáver debía ser identificado como el del delegado de las ligas socialistas de Petralia Sottana.

Sin embargo, el doctor Bizzarri era un médico escrupuloso y no quería firmar un informe pericial del que no estuviera seguro al menos en lo esencial. De modo que pidió ayuda a su colega Peppino Ragusa.

Ragusa llegó a la capilla del cementerio con su inseparable maletín de cuero.

—Gracias, doctor, por haber venido. —Bizzarri salió a su encuentro secándose las manos en una pequeña toalla—. Podrá parecerle extraño que me vea obligado a pedirle ayuda.

—Bien, confieso que me cuesta comprenderlo.

—Lamentablemente, la política es una mala bestia. Me ordenaron que viniese, y jamás habría imaginado que era para sustituir a un judío.

—Ahora, sin embargo, necesita a ese judío.

—Doctor Ragusa, para mí nunca ha supuesto un problema. Pero éstos son los tiempos que nos merecemos. Estoy afiliado al Partido sólo porque necesito trabajar. ¿Debo sentirme culpable por querer trabajar? —Le tendió la mano—. Sin rencor, ¿de acuerdo?

Peppino Ragusa se la estrechó con frialdad.

—Aunque desde junio de este año el Consejo de Ministros ha prohibido estrecharse la mano y ha ordenado el saludo romano —comentó Bizzarri con una sonrisa socarrona—. ¿Se puede ser más cretino?

Peppino Ragusa pensó que aquel tipo empezaba a gustarle.

—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Ragusa acercándose al cuerpo momificado del cadáver al que Bizzarri había quitado la ropa.

—Nunca había visto un cadáver momificado como éste —dijo Bizzarri tocando la piel apergaminada pegada a los huesos.

—Esta tierra tiene bacterias que devoran las partes blandas del cuerpo, momificándolo —respondió Peppino Ragusa—. El proceso se ve favorecido por la porosidad del terreno arenoso rico en sales, seco y permeable, que protege los cadáveres del proceso de descomposición. Hemos encontrado unos cuantos en este mismo estado.

—Tenemos que averiguar a quién pertenece...

Peppino Ragusa se inclinó para observar atentamente el cráneo y la piel ennegrecida por el fuego. Luego, con ayuda de Bizzarri, le dio la vuelta al cadáver. Cogió la serreta y empezó a seccionar.

Por el desarrollo de la columna vertebral estableció que no podía tratarse en absoluto de un joven de veinticinco años, que eran los que tenía Salvatore Turrisi en el momento del incendio. Aquel cuerpo pertenecía a un hombre de al menos cuarenta años. Luego le tocó el turno a la calavera. En la zona faríngea no encontró trazas de hollín. Este descubrimiento lo dejó perplejo.

—¿Qué ha encontrado? —quiso saber Bizzarri.

—Diga mejor qué no he encontrado —respondió Peppino Ragusa—. Cuando una persona muere quemada quedan restos de hollín en la faringe, en la tráquea y en los alvéolos pulmonares, como bien sabrá. En este caso no hay rastros de ello.

—¿Quiere decir que lo han matado antes de arrojarlo a las llamas?

—Es probable. Es eso lo que vamos a verificar cuando hagamos un análisis hematológico. ¿Ha oído alguna vez hablar de la embolia grasa? —preguntó Ragusa mientras empezaba a rascar con el bisturí los restos de una mancha de sangre.

El doctor Bizzarri negó con la cabeza.

—Hace ya diez años —prosiguió Ragusa insertando una muestra de los restos de sangre en el microscopio—, los cirujanos y los patólogos se percataron de que, como consecuencia de golpes, roturas de huesos y lesiones varias, la grasa penetra del tejido adiposo a los vasos sanguíneos. Con el flujo sanguíneo la grasa alcanza el ventrículo derecho y de ahí los pulmones. Como resultado de ello, provoca la obstrucción de los pequeños vasos pulmonares, lo que conlleva en numerosos casos la interrupción de la circulación sanguínea y, por lo tanto, la muerte. En ocasiones la embolia grasa se desarrolla en el transcurso de pocos segundos, y es consecuencia siempre de alguna forma de violencia externa.

Las pesquisas al fin dieron la razón a la intuición de Ragusa: el hombre había sido asesinado y después arrojado al fuego.

Pero ¿de quién era el cadáver? Peppino Ragusa estudió a fondo las fotografías de Nicola Geraci, comparándolas con el cuerpo carbonizado. En efecto, las dimensiones del cráneo, la estructura del esqueleto, la conformación de la mandíbula y la estatura podían corresponder a las del cadáver hallado en el ataúd. Pero Peppino Ragusa no se vio capaz de firmar el reconocimiento.

—Hay muchas posibilidades de que se trate, efectivamente, de Nicola Geraci —dijo a su colega al final de la necroscopia—. La prueba decisiva sería la odontológica. Pero en ninguna foto se le ve con claridad la dentadura.

—Hemos intentado localizar a los parientes, pero los carabinieri no han dado con ninguno, ni siquiera con la mujer, que al parecer marchó a Alemania —dijo Bizzarri.

—Pues en ese caso no me veo capaz de firmar la identificación de Nicola Geraci. Lo siento —concluyó Peppino Ragusa.

—En cualquier caso, es suficiente para tranquilizar mi conciencia. —Bizzarri le estrechó la mano en gesto de gratitud—. Y gracias por la lección —añadió, echándose a reír.

A la mañana siguiente Michele Fardella entró en el despacho del capitán Costa, en el edificio del ayuntamiento, y le entregó el informe del doctor Bizzarri.

Costa lo leyó atentamente y, cuando hubo terminado, alzó la cabeza, satisfecho.

—Bien, ahora tenemos la prueba científica de que el cadáver pertenece a Nicola Geraci y que fue asesinado antes de ser lanzado a las llamas. ¿El testigo?

—Jano ya viene hacia aquí con nuestro hombre.

—¿Lo conozco?

—Es Prospero, el hijo de Corrado Abbate, el casero del barón Adragna. Es un tipo avispado.

—Pero ¿es miembro de los Fascios de combate?

—Del cuerpo de élite.

—Hubiera preferido a alguien ajeno a la milicia.

—Podemos buscar a algún otro...

—Es demasiado tarde. Si ya lo habéis puesto en antecedentes, sacaremos provecho de este Prospero. Habrá menos gente que conozca este asunto y será mejor para todos —concluyó el alcalde poniéndose en pie y acercándose a la ventana.

Unos minutos después se oyó llamar a la puerta. Era Jano, que entró delante de Prospero.

El joven permaneció inmóvil frente al escritorio, mientras que Jano se sentó en una butaca.

Costa se acercó al muchacho. Lo escudriñó, luego le preguntó:

—¿Cuál es tu nombre, camarada?

—Prospero Abbate, hijo de Corrado y de María...

Costa lo interrumpió con una palmada en la espalda.

—Bien, bien. Toma asiento, ponte cómodo.

El joven se sentó en el sillón contiguo al que ocupaba Jano.

Costa se le plantó delante.

—Somos una escuadra invencible —comenzó en tono amable—, de modo que debemos ayudarnos mutuamente sin condicionales ni peros... Tienes que hacer algo por nosotros.

Prospero se sintió gratificado por la petición. Para él era un sueño ser útil al alcalde. Se habría arrojado al fuego si se lo hubiera pedido...

Unas mañanas después, en el Balilla del capitán Costa, adquirido con dinero de los contribuyentes, Jano, Michele Fardella, Prospero Abbate y el propio capitán partieron hacia Marsala para visitar al fiscal Tommaso Amato, un fascista convencido.

La oficina del fiscal ocupaba unas amplias estancias del primer piso de un edificio de Vía Egadi, al norte del Cabo Lilibeo. Las ventanas se abrían sobre el mar y ofrecían una vista incomparable. Cuando no tenía audiencia en el tribunal, Amato pasaba hasta quince horas sentado frente a aquellas ventanas, estudiando mapas y códices que lo ayudaban a resolver causas y conflictos casi siempre muy deprimentes. Decía que aquel mar maravilloso era su tortura. Estaba a tiro de piedra, pero nunca podía disfrutarlo.

—Adelante —dijo cuando oyó llamar a la puerta... Esperaba a Costa, que era puntual, como de costumbre.

El alcalde se sentó frente al escritorio, mientras que Jano y Prospero permanecieron de pie, detrás de él.

—Señor fiscal, perdone si voy directo al grano, pero querría volver a Salemi por la tarde —explicó Costa abriendo el maletín—. La autopsia del presunto cadáver de Salvatore Turrisi ha arrojado resultados sorprendentes. Está todo escrito aquí, en el informe del doctor Bizzarri.

El fiscal procedió a hojear el expediente que le había tendido.

—¿Ha sido identificado como Nicola Geraci? —preguntó después.

El alcalde asintió.

—Pero hay una novedad —dijo—¿Qué más ha descubierto, capitán?

—Este señor —señaló detrás de sí a Prospero Abbate—, tiene cosas que revelar sobre el asesinado Geraci. Ponte aquí delante, Prospero.

El joven dio un paso al frente y el fiscal lo observó mientras se arrellanaba en su sillón.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Prospero Abbate, hijo de Corrado Abbate y de María Pellizzeri...

—Está bien, está bien —lo interrumpió el fiscal—. ¿Qué es lo que has visto?

—Bueno... sucedió hace diecinueve años...

—¿Y cómo es que se te ocurre contarlo ahora, muchacho?

Pese a que Prospero era ya todo un hombre, el fiscal lo trataba como a un chico, lo que lo intimidaba.

—Bueno... en realidad... tenía miedo.

—Ánimo, muchacho. Cuéntanos lo que viste.

—La tarde en la que mataron al marqués Bellarato yo estaba en su palacio.

—¿Cuántos años tenías?

—Hace diecinueve años tenía once —respondió Prospero—. A veces el marqués nos invitaba a los chicos para repartir algunos dulces. Estaba allí cuando llegó Rosario Losurdo.

—Rosario Losurdo es, y ya lo era entonces, el gabellotto del príncipe Licata —precisó el capitán Costa.

—Sé quién es —dijo impaciente el fiscal. Luego se volvió hacia Prospero y, en tono severo, le ordenó—: Continúa.

—El marqués me dijo que me escondiera detrás de una cortina. Desde ahí lo oí todo. Ahora no recuerdo las palabras exactas, ha pasado tanto tiempo... Sólo me acuerdo de que Losurdo le pedía que renunciase a comprar el feudo Baucina... que el príncipe Licata recordaría el favor y que tarde o temprano le correspondería... Losurdo levantaba la voz... y amenazaba al marqués, que, en cambio, no lo tomaba en serio. Luego el marqués se puso de pie y gritó que nunca renunciaría a la compra, y... entonces Losurdo se acercó a la chimenea, cogió un atizador y golpeó varias veces al marqués con él... Antes de irse prendió fuego a una cortina con un tizón y huyó. Yo escapé antes de que llegara la gente atraída por el fuego. Nunca he dicho nada a nadie de todo esto. —Prospero calló y miró primero al capitán Costa y luego a Jano, como para confirmar que había hecho bien los deberes. Sin embargo, los dos hicieron caso omiso de él.

El fiscal se retrepó en el sillón y reflexionó durante unos segundos. Luego miró fijamente a Prospero y preguntó con astucia:

—¿Aquel día llovía o brillaba el sol?

Prospero fue cogido por sorpresa. Esperaba haber terminado su relato. Miró entorno en busca de ayuda. No la encontró.

—Bueno... en realidad...

—¿En qué cambia eso las cosas, señor fiscal? —intervino Costa para sacar del apuro a su hombre—. Las afirmaciones que acaba de hacer son muy graves.

—Incluso demasiado graves. ¿Te das cuenta, muchacho —dijo el fiscal mirando a Prospero— que tus palabras pueden hacer condenar a muerte a algunas personas? Y ¿sabes que si se descubre que has mentido puedes ir a parar a la cárcel por lo menos quince años?

—Es la verdad, señor fiscal. Antes de venir aquí me he tomado la molestia de verificar su relato —volvió a intervenir Costa—. He descubierto que en aquella época el príncipe Licata estaba al mando de una cooperativa que debía adquirir las tierras de un feudo. Casualmente el mismo feudo que interesaba al marqués Bellarato, que formaba sociedad con un primo suyo. La cooperativa de Licata, no obstante, no disponía del dinero para saldar el compromiso, que, mira por dónde, vencía justamente el día en que mataron al marqués. He deducido que el marqués habría pagado al día siguiente su opción para entrar en posesión de aquel feudo. Pero nunca pudo hacerlo porque Losurdo, el brazo derecho de Licata, lo asesinó. Repito, justo la tarde anterior a que venciese el plazo.

—¿Y por qué se encontró también el cadáver de Nicola Geraci? Era un representante de las ligas socialistas de Petralia Sottana, según está escrito aquí —preguntó Amato señalando el expediente que le había entregado el capitán Costa—. ¿Qué tenía que ver él en todo este asunto?

—Nada, señor fiscal. He sabido que durante una asamblea pública en el ayuntamiento de Salemi, Nicola Geraci había ofendido gravemente al príncipe Licata, amenazándolo de muerte. Pero el que acabó muerto fue él. El plan elaborado por el príncipe Licata y por su gabellotto era perfecto. De una sola vez se librarían del marqués y de Geraci. Después de matar al marqués, Losurdo acabó con la vida de Geraci y lo arrojó al fuego del palacio en llamas. Una ayuda indirecta se la dio el doctor Peppino Ragusa, que por lo que parece hizo la autopsia al cadáver y estableció la identidad del segundo como un tal Salvatore Turrisi. De este modo desvió las pesquisas. Por otra parte, también Turrisi tenía un móvil para odiar al marqués. Iba diciendo que lo había acusado injustamente de haber matado a un joven pastor. En efecto, desde ese día Salvatore Turrisi desapareció del pueblo y nadie lo ha visto más. Seguro que Licata ha pagado para expatriarlo y para que se pierda su pista.

«El plan es creíble», pensó Amato, pero su instinto, que jamás lo traicionaba, le decía que el testimonio de Prospero no lo era.

—Son acusaciones gravísimas —dijo—. Tengo que pensar sobre ello, estudiar el testimonio. Aquí se va a tocar a un aristócrata, una persona estimada y respetada por la ciudadanía. Se lo va a acusar de instigar dos asesinatos. No se puede acusar a alguien sobre la base de un recuerdo, de un hecho ocurrido veinte años atrás.

—Señor fiscal, yo quisiera salir hoy de este despacho con órdenes de captura. —A pesar de ser más joven que Amato, Costa emanaba una indiscutible autoridad—. Como alcalde, y para garantizar el orden público, le pido que no me decepcione. Sabe que en Roma hay una cosa en la que «él» no transige: el orden. Por lo tanto, le solicito esa autorización para poder llevar a cabo mi deber de la mejor manera. Asumiré todas las consecuencias. Usted quedará al margen, tiene mi palabra.

El capitán volvió esa misma tarde a Salemi con tres órdenes de arresto. Una para el doble homicida Rosario Losurdo, la segunda para el instigador, el príncipe Ferdinando Licata, y la tercera, por complicidad, para el judío Peppino Ragusa.

En todo el camino de regreso pensaron en la manera más ruidosa de llevar a prisión a aquellos tres, sobre todo al príncipe Licata, u patri. Para la gente aquel arresto representaría una señal de fuerza extraordinaria por parte del Partido. El mismo Mussolini, cuando se enterase de los hechos, se congratularía. Quizás incluso los invitara a Roma. Por todas esas razones, Jano no soportaba tener que servir al príncipe en bandeja a los carabinieri de la delegación local. Porque a ellos les correspondería, por ley, la ejecución de la orden de captura.

—Nosotros nos hemos tomado todas las molestias y quienes ganan son ellos —se lamentó Jano durante gran parte del viaje.

Al final logró arrancar al capitán la posibilidad de que fuesen los Fascios de combate los que llevaran a cabo los arrestos. Jano ya se veía en la primera página de todos los periódicos.

A veces los necios se conforman con poco, y a Jano, que nunca había tenido nada en la vida y que se había visto privado de su mundo en una sola noche, aquello incluso le parecía mucho.

Capítulo 21

1921. El precio de la valentía

Había pasado el verano y el otoño teñía de ocre el campo y los bosques.

El teniente Mattia Montalto contemplaba por enésima vez el folio cuadriculado anónimo y las palabras que avisaban de la matanza. Había intentado recoger pruebas caligráficas de algunos sospechosos de escribir la nota. Era verdad que quien lo había hecho debía de haber visto ya a los asaltantes, pues con toda certeza se trataba de más de uno. Pero era difícil establecer a quién pertenecía el escrito, en parte también porque él no era un perito calígrafo ni mucho menos.

En cualquier caso, hacía ya tiempo que sus sospechas se centraban en un tal Michele Fardella, un leñador que, harto de matarse a trabajar ocho meses en el bosque cortando ramas para hacer leña, había decidido ponerse el servicio del capitán Costa.

Con la ayuda del maestro de Salemi había logrado hojear los cuadernos de los niños que asistían a la escuela elemental, de uno de los cuales habían arrancado una hoja. Ni haciéndolo aposta: pertenecía a la alumna Margherita Fardella, la hermana menor de Michele.

Montalto ordenó al subteniente Trigona que lo condujera al puesto. Era la tercera vez que lo convocaban, por eso Fardella, de carácter colérico y poco respetuoso de la autoridad, no le ocultó su propio rencor.

—Teniente, si tiene alguna acusación contra mí, dígamelo sin más. Pero deje de tratarme como un delincuente —dijo nada más entrar en el despacho de Montalto.

—Nadie te acusa de nada, Fardella —respondió tranquilo Montalto—. Pero estoy llevando a cabo pesquisas y tengo derecho a hacerte preguntas.

—Pues venga, diga, sin más. ¿Qué más quiere saber?

Le puso ante los ojos la hoja cuadriculada.

—¿Has escrito tú esta nota?

Michele alzó los ojos al cielo.

—Dios mío, teniente. ¿Todavía está con la historia de esa nota? Pero si ya se lo he dicho la otra vez, yo no la he escrito. No sé escribir... ni siquiera leer.

—Te conviene decir la verdad, Fardella. Sobre todo porque he encontrado el cuaderno de donde se ha arrancado esta hoja... —El teniente hizo una pausa para tener un poco en ascuas al interrogado. Luego añadió—: Se trata del cuaderno de clase de tu hermana.

Michele Fardella consiguió mantenerse indiferente, pero bajó la mirada. Montalto comprendió que no añadiría ni una palabra. Si hablaba era hombre muerto. Quienquiera que hubiera ordenado aquella matanza, no habría tenido ninguna objeción en asesinarlo.

—Está bien, si no quieres hablar pasarás unos días en la celda, hasta que se te suelte la lengua. —Montalto hizo una seña al subteniente, que lo cogió del brazo y lo condujo hacia una de las celdas de tránsito.

Como de costumbre, la noticia del arresto de Fardella se difundió en pocos minutos. Antes de volver a casa aquella noche, el teniente Montalto, como todas las noches, se acercó al Círculo Vittorio Emanuele, donde los prohombres del pueblo solían encontrarse para comentar los hechos del día.

Encontró allí al barón Francesco Adragna, que, junto con don Antonio y el príncipe Calogero Colonna, estaba escuchando a Vito Bonanno en la lectura del Avanti.

En cuanto Montalto entró en el salón, Bonanno interrumpió la lectura.

—Teniente, acomódese. Escuche lo que escribe el cretino de Salvemini.

—¿Quién es? ¿Un compadre suyo, don Bonanno? —bromeó Montalto.

—Es uno que está buscando que lo cuelguen de un árbol —intervino el príncipe Colonna.

—Escuchad lo que dice, no deja títere con cabeza... —Vito Bonanno siguió leyendo el artículo del periódico:

La clase política italiana es de formación reciente. En particular, los nuevos ricos surgidos con la guerra, que el pueblo llama «tiburones», son gente grosera intelectual y moralmente. Estos aprovechados no se han conformado con reconducir a los obreros a la razón. Además se han propuesto destruir las organizaciones obreras. Más brutales que los industriales han sido los agrarios...

Interrumpió la lectura y se volvió hacia su auditorio. —Aquí habla de nosotros —dijo, y continuó:

... que por tradición secular estaban acostumbrados a considerarse dueños absolutos de la tierra y a tratar a los campesinos como bestias de carga.

—Grandísimo cornudo —masculló el barón Adragna. Después se dirigió a don Antonio—: Perdone el lenguaje, don Antonio, pero a estos anarquistas habría que pararles los pies... —También a ellos —dijo Bonanno.

—La ha tomado con los agrarios —dijo el barón Adragna. Bonanno siguió leyendo:

También ellos querían vengarse de los siervos que habían soñado convertirse en propietarios y que corrían a inscribirse en los Fascios. El miedo a una revuelta social es grande en estos dueños de las tierras y el miedo es un mal consejero. Los militares profesionales, que arman y arreglan las escuadras fascistas, han introducido en el movimiento fascista su mentalidad y con ella la ferocidad metódica que antes de este año se desconocía en la lucha política italiana.

El capitán Lorenzo Costa había entrado en el salón a tiempo de escuchar las últimas líneas del artículo. Cuando Bonanno terminó de leer, dijo para llamar la atención de todos: —Estos subversivos acabarán todos en la horca. —Capitán, ¿quiere un marsala? —El barón Adragna se acercó al bar, donde llenó un vasito con el perfumado licor.

—Italia necesita estabilidad y orden —dijo el capitán—. Y sólo nosotros podemos garantizar ambos. —Tomó el vaso de las manos del barón.

—Naturalmente, en el ejercicio de estas garantías algunos se arriesgan a que les rompan la cabeza —apuntó con una sonrisa el príncipe Colonna.

Antonio Grassa, liberal, fue más tajante: —Cuando se empieza a quitar algo, primero se hace soportable y al cabo de un tiempo se convierte en normal. Hemos de tener cuidado y no habituarnos demasiado a las cabezas rotas, si no, un día u otro también encontraremos rota la nuestra.

—Los hombres de bien no han de preocuparse, porque nosotros estamos aquí por ellos —le aseguró el capitán, y dio un sorbo al marsala. Luego se acercó a Mattia Montalto—. Teniente, ¿puedo hablar un momento con usted?

—Perdonad... —Montalto se disculpó y siguió al capitán a una salita contigua.

—Sé que ha encerrado a Michele Fardella —dijo Costa sin rodeos—. Es un buen hombre, un valiente. No ha hecho nada.

—Estoy seguro de que ha sido él el responsable de la nota informando de la matanza —respondió Montalto con cierta aspereza.

—Otra vez con esa historia... Ya le dije lo que pienso. Creo que el príncipe Licata y su gabellotto Losurdo están implicados en ese asunto. ¿Por qué no me hace caso?

—El príncipe Licata no puede haber hecho una cosa así.

—El quizá no. Pero su gabellotto, sí. ¿Quiere apostar a que Losurdo oculta algo? ¿Por qué no investiga en su granja?

—¿Y por qué motivo?

—Invénteselo. No la tome con Fardella, que nunca le podrá decir los nombres de los responsables de esa carnicería, porque si lo hace es hombre muerto. ¿Es eso lo que quiere?

—Por supuesto que no. Pero si Michele Fardella ha sido testigo de la matanza, por fuerza ha de conocer el nombre de quien la ordenó —insistió el teniente.

—Suponiendo que sea verdad lo que usted afirma, Fardella no hablará nunca —insistió el capitán Costa—. Hágame caso y póngalo en libertad. Necesito gente como él. —Hizo una pausa, y luego prosiguió como si hubiera dado con la solución—: Vamos a hacer lo siguiente: usted me entrega a Fardella y yo le encuentro al responsable de la matanza.

—Capitán Costa, me confunde con uno de esos agitadores. Yo soy teniente de carabinieri. No puedo aceptar pactos así. Nosotros los carabinieri podemos poner precio a nuestras acciones. Algunas cuestan mucho, otras menos. Pero siempre pagamos con la misma moneda: la valentía.

—Bien, teniente, ha aprendido la lección. Respeto su punto de vista. Pero se lo pido por última vez: ponga en libertad a Fardella, no sabe nada.

Mattia Montalto se puso con calma el sombrero.

—Fardella estará detenido el tiempo prescrito por la ley, ni un minuto más, ni uno menos. —Dicho esto, y tras saludar a todos los presentes, se marchó.

Capítulo 22

1939. La violencia engendra violencia

La mayor mistificación de la violencia es que hace creer que con ella es posible eliminar el mal, cuando en realidad da fuerza a aquello que intentamos destruir.

Eso mismo le ocurría a Jano. La matanza de sus familiares era como una droga para su mente, una droga que lo había intoxicado y sin la cual no podía pasar.

Para su desgracia, el responsable de esa matanza había sido la persona a la que más admiraba, Lorenzo Costa, el mismo que lo consideraba su segundo brazo derecho, por detrás únicamente de Michele Fardella. Si Jano hubiera conocido la verdad, el triste destino de mucha gente de Salemi seguramente habría sido otro. Pero el secreto de aquella noche de finales de julio sólo lo compartían dos personas, unidas por un pacto de sangre.

Jano había logrado arrancar al capitán el consentimiento para hacer ejecutar las tres órdenes de captura por parte de sus Fascios de combate. El alcalde había pretendido, a cambio, un compromiso: se pondría en acción al amanecer del día siguiente, a fin de evitar cualquier alboroto por parte de la ciudadanía. En resumen, quería que los tres imputados fueran arrestados con absoluta discreción, sin el jaleo que Jano tenía en mente. Ante todo, había que salvaguardar el orden. Con el arresto del príncipe y su hombre de confianza, los equilibrios sociales se tambalearían y eso podía comportar consecuencias incontrolables.

Jano le había prometido reserva absoluta hasta el amanecer del día siguiente.

Sin embargo, Jano se trataba de un individuo impredecible, perjuro y caprichoso. El capitán Costa, como alcalde de Salemi, lo sabía, pero sabía también que para gobernar necesitaba tipos como Jano, y con el tiempo había aprendido a soportar sus insubordinaciones. Pero nunca habría pensado que, en una ocasión tan delicada, pudiera desobedecer sus órdenes.

Conociendo al elemento, el capitán, para mantenerlo tranquilo, le había sugerido que pasara la noche con Carmela. Jano le dijo que seguiría su consejo, pero luego, mientras se encaminaba hacia su casa, pensó en Mena... y luego en Saro... y por lo tanto en el padre de éste, Peppino Ragusa...

Eran las ocho de la noche. El viento, que soplaba de poniente, se había debilitado y al mismo tiempo empezaba a caer una lluvia ligera y persistente, típicamente primaveral. La hora era perfecta, porque era el momento en que las familias de Salemi se sentaban a la mesa para la única comida del día. La sorpresa estaba asegurada... La tentación era demasiado fuerte. En un instante olvidó el compromiso adquirido con el capitán, volvió sobre sus pasos y fue a llamar a sus hombres de mayor confianza.

Peppino Ragusa se había sentado a la cabecera de la mesa y estaba cortando la hogaza. En el extremo opuesto, cerca de los hornillos, se sentaba Annachiara, mientras que los lados los ocupaban Ester y Saro. Annachiara había preparado una sopa de judías.

Aquella noche, como seguramente sucedía en las otras viviendas de Salemi, el tema principal de discusión era el descubrimiento, días antes, de la misteriosa sustitución del cadáver de Salvatore Turrisi en el ataúd.

Mientras Peppino tomaba un segundo plato de sopa, tres vigorosos golpes en la puerta hicieron que los cuatro se sobresaltaran. Annachiara miró con temor a su marido. No era la llamada tímida de los amigos de Peppino que acudían a sus habituales clases, porque además éstas habían sido suspendidas.

Peppino Ragusa se puso en pie y fue hacia la puerta, pero no tuvo tiempo de abrirla porque un violento mazazo la echó abajo y dos energúmenos en camisa negra, Quinto y Cosimo, se arrojaron sobre él y lo inmovilizaron. Peppino luchaba con todas sus fuerzas, pero inútilmente. Un instante después entraron Nunzio y Ginetto, luego Prospero Abbate y al final Jano. Todos llevaban camisa negra y bajo la camisa un jersey de cuello alto, también negro. Saro trató de ayudar a su padre, pero Nunzio le dio con la porra en el estómago. Ester, chillando de miedo, trató de abrazar a su madre, pero ésta se había puesto en pie para enfrentarse valientemente al hombre que había agredido a Saro. Nunzio le dio con una porra directamente en la frente. La mujer cayó a tierra, con los rubios cabellos ensangrentados, mientras su hija corría hacia ella. La visión de su esposa ensangrentada hizo multiplicar las fuerzas de Peppino Ragusa que, pese a sus cincuenta y dos años, todavía estaba como un toro. Rodó sobre sí mismo, haciendo perder el equilibrio a los dos que lo sujetaban. Luego dio una patada al más cercano, Quinto, que lo soltó para llevarse las manos adonde había recibido el golpe. Peppino, entretanto, se había liberado también de Cosimo, que estaba sorprendido por esa fuerza inesperada. Con la cabeza baja, aullando como un animal enjaulado, Peppino se arrojó contra Nunzio, que aún estaba comprobando el daño infligido a Annachiara. Peppino lo golpeó en el vientre arrastrándolo contra la mesa y provocándole un golpe en los riñones que a punto estuvo de dejarlo sin sentido. Pero Jano y Prospero fueron rápidos y comenzaron a darle al doctor con sus porras. Ester lloraba y les gritaba que pararan. Saro, en el suelo, se retorcía de dolor. No tenía ni la fuerza ni el coraje de levantarse. Los dos camisas negras continuaron pegando a Peppino en todo el cuerpo: en la cabeza, en la espalda, en los riñones, en las piernas y de nuevo en la cabeza, y otra vez, y otra vez. Hasta que Ginetto se acercó y cogió la mano a Prospero para que parase.

—Ya basta. ¿No ves que casi lo has matado?

También Jano lo dejó. Estaba jadeante por el esfuerzo, como el resto de sus compadres. Respiraban con dificultad y Jano se dejó caer sobre una silla.

Ester estaba limpiando la herida de su madre con el borde de su vestido, con lo que había dejado una pierna al descubierto. Jano le echó una ojeada y su mente se inflamó. Se puso en pie y dio un paso hacia ella.

Ginetto parecía el único que conservaba un poco de lucidez.

—Vayámonos antes de que llegue gente.

Jano se detuvo.

—Llévatelo al camión —dijo señalando a Peppino Ragusa. Luego siguió avanzando.

La violencia exaltaba a Jano, le daba la impresión de poder dominar la vida de los otros, hacía que se sintiera un dios.

Más tarde llamó discretamente a la puerta de Carmela. La mujer abrió, en bata, y se estremeció al ver su rostro deformado por una expresión de odio.

—Parece como si hubieras visto un fantasma —masculló Jano al entrar.

—¿Qué haces aquí? Hoy no es sábado.

—¿Esperas a otro? ¿Siempre abres la puerta así vestida? ¿Qué diría tu marido? —dijo él con frialdad, empujándola hacia el interior de la habitación y cerrando la puerta tras de sí.

—No soy una puta —replicó ella, ofendida, pero de inmediato, luego de que él la sujetase por la muñeca, susurró—: Soy sólo tu puta.

Por toda respuesta, él le dio un bofetón que la hizo caer al suelo.

—¡Bastardo! —le gritó mientras se frotaba la mejilla.

Jano se inclinó sobre ella y la obligó a ponerse boca abajo. De un manotazo le quitó la bata, dejándola completamente desnuda.

—Ni siquiera te pones bragas para dormir —dijo admirando las redondas nalgas.

Ella se volvió con pudor, cubriéndose los pechos con un brazo, pero dejando al descubierto la, abundante mata de vello que le cubría el pubis. Jano se llenó los ojos con aquellas curvas suaves y sinuosas. Carmela era un estupendo ejemplar de mujer meridional. Tenía la piel ambarina y las caderas fuertes, la cintura estrecha, los senos rotundos y maternales, el vientre incitador.

Jano, ya en calcetines y camiseta, se arrojó sobre ella y comenzó a morderla hasta hacerla gritar, sin importarle lo que pudieran decir los vecinos.

Aquella noche fue interminable para Jano. Pese a que ardía de deseo, no logró satisfacer la lujuria de su amante. Lo intentó varias veces, pero fracasó en todas, cayendo al fin en un sopor, exhausto por la tensión, por la impotencia y por la botella de vino tinto que se había bebido.

Aquella noche fue interminable también para Peppino Ragusa que, con la cara hinchada, dolorido todo su cuerpo, transcurrió aquellas largas horas en el suelo de una celda en una de las habitaciones del edificio del ayuntamiento, contigua a la sede de los Fascios de combate.

Fue interminable, asimismo, para los cinco camisas negras a quienes Jano había ordenado que no perdiesen ni por un instante de vista a su prisionero.

Una hora antes del alba tenían que prepararse para llevar a cabo los otros dos arrestos.

Pero esa noche fue interminable también para algunos misteriosos individuos que rondaron el pueblo hasta casi las primeras luces del amanecer para desaparecer al amparo de las últimas sombras...

Carmela saltó de la cama al oír que llamaban a la puerta. También para ella había sido una noche infernal, llena de remordimientos y rabia por un destino que había llevado lejos de casa al marido y que ni siquiera le había regalado el consuelo de un hijo. Un destino infame que le había hecho conocer a un canalla como Jano, al que, sin embargo, difícilmente habría podido dejar.

Cuando oyó que volvían a llamar a la puerta, en esta ocasión más fuerte, sacudió a Jano con decisión para que despertase.

Finalmente, Jano abrió los ojos. Le dolía mucho la cabeza a causa del alcohol ingerido, pero consiguió sentarse, con las piernas fuera de la cama.

Entretanto, continuaron llamando a la puerta.

Jano recordó que tenían que ir a arrestar al príncipe Licata y a su gabellotto Losurdo. Ya había amanecido y consideró con desolación el estado físico en que se encontraba.

—Voy a prepararte café —dijo Carmela mientras se ponía el camisón y la bata.

Jano se levantó de la cama y se arrastró hasta la puerta. Tenía la boca pastosa, la cabeza pesada y estaba furioso por lo que había pasado la noche anterior con Carmela. O mejor dicho, por lo que no había pasado...

Abrió y se encontró ante sus cinco fieles compañeros de fechorías. No se percató de que parecían tan agotados como él.

—Tomo un café y estoy con vosotros, camaradas —dijo distraídamente haciendo ademán de volver a entrar en la casa; pero Nunzio lo sujetó por un brazo:

—Jano, ha sucedido algo terrible —dijo con expresión sombría.

—¿De qué hablas? —El sentimiento de culpa lo había llevado a pensar, aterrorizado, que todo Salemi estaba ya al corriente de su fracaso de la noche anterior—. ¿Quién va por ahí contando esas tonterías?

—¿Qué tonterías? —preguntó Nunzio, sin entender a qué se refería—. Verás, ha sucedido una cosa infamante... en el cementerio... el guardián aún está conmocionado... Tenemos que ir allá.

—Pero, ¿os habéis vuelto locos? —replicó Jano—. Tenemos dos órdenes de captura que llevar a cabo.

—Antes tenemos que pasar por el cementerio —dijo Nunzio.

—Jano, vístete y vamos, no hay tiempo que perder —intervino Ginetto.

Irritado por aquel aire de misterio, Jano perdió la paciencia.

—Pero, bueno, ¿alguien me quiere explicar qué ha ocurrido?

Los cinco se arredraron imperceptiblemente, como si temiesen sufrir la ira de Jano. Pero ninguno tuvo el valor de pronunciar una palabra de más.

—El camión está listo. Debemos irnos, Jano. —Prospero señaló el vehículo, estacionado unos metros más allá.

Jano estaba furibundo por aquella actitud. Carmela se acercó y le dio una taza de café aún humeante.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Jano bebió un sorbo y encendió un cigarrillo.

—Lo sabrás más tarde. Hoy hablarán de nosotros en la radio, ya lo verás. —Jano le devolvió la taza y siguió a sus fieles camisas negras, que ya se encaminaban hacia el camión.

El pequeño cementerio de Salemi se encontraba en la cima de una colina, no muy lejos de la ciudad. En un bosque de abetos y encinas, el camino subía en espiral hasta un descampado frente a una gran reja en cuyos arquitrabes aparecía inscrita la frase: Domus Mortis. El camposanto se extendía apenas una hectárea y al lado de las tumbas monumentales de las familias nobles y prominentes de Salemi, se encontraban las tumbas con las lápidas de mármol, pertenecientes a familias de clase media, y las de los pobres, reconocibles por una simple cruz de madera en las que sólo figuraba el nombre y las fechas de nacimiento y muerte.

Jano no lograba que sus hombres le explicaran el motivo por el que estaban allí. Se limitaban a sacudir la cabeza.

Prospero detuvo el camión ante la verja, a continuación de lo cual todos bajaron y entraron en el cementerio.

Jano seguía sin entender:

—Pero ¿qué se supone que tenemos que buscar?

Finalmente, Nunzio reunió valor y dijo:

—Ven, Jano, vamos a la tumba de tu madre.

—¿Qué tiene que ver mi madre? —preguntó Jano, sorprendido.

—Tu madre nada, que Dios la tenga en su gloria —lo tranquilizó Nunzio—. Pero vamos.

Jano, abandonando todas sus reservas, se encaminó a paso resuelto hacia el murete que delimitaba por el este el cementerio. El sol aún no había despuntado en el horizonte, pero las luces del alba ya disipaban las tinieblas. Los cinco hombres siguieron a Jano hasta avistar la lápida de la tumba de su madre... Estaba en su sitio... pero un puñado de tierra fresca daba fe de que alguien había estado cavando justo ahí... Jano siguió andando y se llevó un sobresalto al descubrir que alguien había excavado en la tumba misma.

Jano, con el corazón en un puño, se acercó al borde de la fosa, miró hacia abajo y vio el féretro.

—¡Bastardos, bastardos! —gritó.

—Pero parece todo en su sitio —se apresuró a decir Ginetto.

—Cubrámoslo; algún imbécil no ha encontrado una forma mejor de divertirse esta noche —comentó Nunzio.

—¡Malditos! ¡Es un sacrilegio! —continuó gritando Jano mientras Nunzio trataba de calmarlo. Hizo una pausa y, con los ojos como platos, añadió—: Un momento... La tapa... la han desclavado...

—Pero no, hombre. ¿Cómo iban a hacer algo así? —dijo Ginetto, intentando negar la evidencia.

—Mira, mira bien... —Jano señaló un lado de la caja, donde era evidente que la tapa estaba desplazada—. Allí, Ginetto. Ve a ver.

—Pero... —Ginetto intentó oponerse.

Jano, en un tono que no admitía réplicas, dijo:

—Te ordeno que bajes.

Ginetto, con ayuda de Prospero y de Quinto, bajó a la fosa. Se inclinó sobre el féretro. Tocó con repugnancia la tapa y comprobó que, en efecto, sólo estaba apoyada en el borde de la caja.

—La han abierto, ¿verdad? —gritó Jano fuera de sí.

Ginetto tomó con ambas manos la tapa por el borde e intentó levantarla. En cuanto la inclinó resbaló de las manos sucias de tierra húmeda y cayó a un lado revelando el interior del ataúd.

Lo que vieron paralizó de terror a Jano y sus hombres.

Sobre el esqueleto de la madre de Jano había una cerda partida en dos trozos aún sanguinolentos. El hedor de la carne en descomposición hizo vomitar a Ginetto.

El grito desgarrador de Jano resonó en el valle. Sus compañeros lo cogieron y lo inmovilizaron para evitar que, en la locura de la ira, comenzara a golpearse la cabeza contra la lápida de mármol.

Lavinia Licata vio elevarse en el horizonte la gran polvareda que producían las ruedas del camión de los camisas negras. Desde la habitación donde se encontraba los oía cantar sus himnos provocadores...

Silba la piedra, el nombre resuena

del muchacho de Portoria

y el intrépido Balilla

es un gigante de la historia.

A los enemigos la piedra,

a los amigos el corazón...

Semejaban escolares en una excursión, pero armados de porras y escopetas aquellos jóvenes estaban en condiciones de provocar terror en la gente, más por la estulticia inherente a la juventud, que por las actitudes guerreras.

Mientras el camión se detenía con un chirrido de frenos, Jano saltó del estribo y se dirigió con resolución hacia el portón del palacio de Licata. Golpeó varias veces la puerta con la porra, al tiempo que los otros milicianos lo flanqueaban. Ginetto, Nunzio, Prospero, Quinto y Cosimo sabían que se disponían a llevar a cabo un arresto por el que durante años se hablaría de ellos en toda Sicilia.

—¡Príncipe Licata, abrid! —gritó Jano con toda la fuerza de sus pulmones. Estaba furioso y debía desahogar su cólera por la afrenta que se le había infligido. Un insulto supremo para cualquier ser humano, pero inimaginable para un hijo de Sicilia.

Siguió golpeando con furia la puerta. Se oyó el ruido de un cerrojo que se abría y al instante aparecieron dos robustos campieri. Uno, el mayor, era Bettino, a quien Jano había tenido la desgracia de conocer hacía ya un tiempo. Los dos hombres tenían un aspecto tenebroso, como un cielo negro antes de que se desencadene una tormenta, e iban armados con sendas escopetas de caza de doble cañón.

—Llevadme enseguida ante vuestro amo —exigió Jano, impaciente.

Pero Bettino, que le sacaba un buen palmo de altura, lo detuvo con la mano. Entretanto, el otro campiere se había puesto a un lado para dejar pasar a Lavinia, que había aparecido detrás de él. La mujer se detuvo en el vano de la puerta y el campiere más joven se puso a su lado, como para protegerla.

—Si buscáis a mi hermano, os comunico que esta noche ha salido para uno de sus habituales viajes por Europa. Tendréis que volver dentro de un año —dijo con mucha calma.

—¿Me tomas por idiota? —Jano estaba fuera de sí.

La mujer se limitó a dar media vuelta y regresar al palacio, pero Jano corrió hacia ella, la hizo a un lado e irrumpió en el palacio seguido por una parte de los camisas negras.

Bettino y el otro campiere reaccionaron de inmediato levantando las armas, pero Lavinia, con un gesto imperioso de la mano, les dio a entender que los dejaran entrar. Cosimo y Prospero permanecieron junto a los dos campieri, apuntándolos con sus armas.

Jano y los otros camisas negras inspeccionaron cada rincón del palacio, pero del príncipe no había ni rastro. Lavinia había dicho la verdad: Licata había emprendido un largo viaje, y prueba de ello era que los armarios estaban casi vacíos.

Capítulo 23

1939. La fuga

Nadie habría osado nunca pensar que un día el príncipe Ferdinando Licata, u patri de toda la comunidad, tendría que huir de Salemi para evitar el confinamiento o la cárcel. Costa aborrecía a Licata, pero Jano lo aborrecía aún más, ya que atribuía a los nobles y a las autoridades en general el origen de todos sus males. El joven lo habría sometido seguramente a la infamia de la «casita» después de humillarlo, para hacerle entender quién mandaba ahora en Salemi.

Licata no podía permitir semejante afrenta, y con el corazón destrozado, pero no sin antes demostrarle a Jano su poder profanando la tumba de su madre, decidió que esa misma noche partiría hacia América.

Desde Palermo, cada dos semanas había un buque de vapor que hacía la ruta hacia el Nuevo Mundo. Volvería cuando las cosas hubieran cambiado. Dejó un poder en blanco a su hermana Lavinia y abandonó Salemi, con gran sentimiento.

Esa misma mañana Jano se presentó en la masería de Rosario Losurdo. El arrendatario del príncipe Licata era el tercero de la lista de los que debían capturar. Temía no hallarlo. Si Losurdo llegaba a enterarse de que se estaban produciendo aquellos arrestos, se tiraría al monte y nunca lo encontrarían.

Pero Rosario Losurdo, a pesar de las advertencias del príncipe, no había querido abandonar sus tierras. Él no tenía nada que ver con la muerte del marqués Pietro Bellarato, acaecida diecinueve años antes.

Dio las gracias al príncipe, pero le dijo que no pensaba abandonar lo que era suyo.

Y así fue: Losurdo estaba esperando la llegada de los camisas negras rodeado por sus hijos y los campesinos que trabajaban sus tierras. La llegada del camión de los Fascios estuvo precedida por el ruido estridente del viejo motor.

Jano descendió del camión y se acercó a Losurdo, seguido por los cinco milicianos. Se detuvo a un paso del gabellotto y miró el despliegue de la familia al completo. La mirada se encontró por un instante con la de Mena, pero la muchacha bajó rápidamente los ojos.

Jano señaló a Rosario con la porra y dijo:

—Losurdo, tengo que hablarte en privado.

Rosario apartó la porra con un gesto de la mano y, volviéndose hacia la casa, repuso:

—Sígueme.

Jano hizo señas a los suyos de que no se movieran y entró en la vivienda.

—Lo bueno de nuestra tierra —comenzó Jano cuando estuvieron a solas— es que los secretos son como relámpagos. Si se produce un hecho sangriento, nadie habla y todos vuelven la cabeza, pero la noticia corre como un reguero de pólvora.

—No tengo mucho tiempo para dedicarte, Jano. Ve al grano —lo interrumpió Losurdo.

—Querido Rosario, tu tiempo depende ahora de mi humor. —Jano extrajo de la camisa un documento protocolario y se lo mostró—. ¿Ves esto? Es tu orden de captura. Por un delito que cometiste hace diecinueve años.

—¿Otra vez Bellarato? Jano. ¿Por qué os empecináis contra mí? Primero intentasteis culparme de la matanza de tu familia. Alguien escondió en mi casa las armas con que se llevó a cabo; me cayeron cinco años por esa acusación, pero yo no tuve nada que ver, y tú lo sabes. Luego, el asesinato del marqués. Yo estaba en el campo cuando lo mataron, puedo demostrarlo. Jano, tienes que buscar en otro lado a tu chivo expiatorio.

—Esta vez hay un testigo presencial —dijo Jano—. Una persona te vio matar a Bellarato con tus propias manos.

La nueva acusación desató la furia de Losurdo.

—Es mentira. ¿A santo de qué este hostigamiento?

—Depende de ti —respondió, enigmático, Jano, y dobló en cuatro la orden de arresto.

—¿Qué significa que depende de mí? ¿Qué tienes en mente? ¿A quién he de traicionar? —Losurdo imaginaba que Jano le pediría que declarase contra el príncipe Licata.

—No tienes que traicionar a nadie... Digamos que se trata de un trueque. Yo te dejo en libertad a cambio de un favor.

—¿Qué clase de favor? —preguntó Losurdo con suspicacia.

—En los tiempos que corren no conviene tener al suegro en la cárcel acusado de asesinato. Por eso estoy dispuesto a salvarte.

Losurdo empezaba a comprender.

—En el fondo no te pido nada inconveniente —continuó Jano—. Podrás seguir disfrutando de tus propiedades y nosotros seremos algo más que amigos.

Rosario Losurdo se quedó de piedra. Apretó los puños para obligarse a no matar de un golpe a aquel presuntuoso camisa negra.

—De hecho, seremos parientes... —añadió Jano—. ¿Puedo llamarte papá?

Aquello fue demasiado para Rosario Losurdo. Se acercó con gesto amenazador a Jano, que trató de pegarle con la porra, pero Losurdo, pese a sus cincuenta años, fue más ágil y se la cogió mientras se arrojaba sobre él. Le sujetó la muñeca y Jano se vio obligado a soltarla. Losurdo lo empujó lejos, luego lo cogió polla camisa y casi lo levantó en volandas. Estaba furioso y habría podido estrangularlo.

—Maldito cabrón, no entregaré jamás a mi hija a un verdugo como tú; antes dejo que me ahorquen. Bastardo chantajista. ¿Cuánto le has pagado a ese falso testigo? Yo le daré el triple de lo que le has dado y lo obligaré a declarar que el que mató a Bellarato fuiste tú cuando tenías seis años. —Lo sacudió con tanta fuerza que la cabeza de Jano golpeó contra la mesa.

Unos momentos después irrumpieron en la habitación los cinco camisas negras, además de Michele, Donato, Mena y Rosita. Nunzio y Prospero entraron los primeros y, en cuanto vieron a Jano en el suelo, se precipitaron sobre Rosario, inmovilizándolo.

—¡Dejad a mi marido! —gritó Rosita.

Michele, el hijo mayor de Losurdo, echó mano de su navaja, cuyo larga hoja atrajo por un instante la atención de todos.

—Alguno saldrá dañado —advirtió—; cuidado, que no bromeo.

Losurdo, temiendo que la emprendieran contra su hijo, lo conminó:

—Michele, aparta esa navaja.

Cosimo apuntó al muchacho con la escopeta de cañones recortados.

—Haz lo que te dice tu padre.

Jano se incorporó, rehusando la ayuda que Quinto le ofrecía.

—Calma, no ha sucedido nada —dijo—. Calmaos.

Para que no hubiera equívocos, Rosario explicó a sus familiares el motivo de su comportamiento.

—Me ha pedido permiso para casarse con Mena. A cambio iba a quemar la declaración de un falso testigo que me acusa de haber matado al marqués Bellarato. Pero yo no tengo nada que ver con ese homicidio. Y no estoy dispuesto a sacrificar a mi hija por una infamia semejante.

Jano se acercó.

—Losurdo, hoy, aquí, delante de todos, te digo que te pudrirás en la cárcel, que Mena será mía y que me convertiré en el dueño de los feudos Castellana y Giovinazzo. Tu familia caerá en desgracia y tu mujer vendrá de rodillas a pedirme un trozo de pan porque estará muerta de hambre.

Un grito desesperado de mujer interrumpió ese cuadro tenebroso. Mena se arrojó a los pies de Jano llorando desesperada:

—¡Piedad, piedad! No nos hagas daño, te lo ruego.

Jano la cogió por los hombros y la ayudó a levantarse.

—Mena, no te desesperes, todo va bien... todo se aclarará, tranquila. Es tu padre, que tiene la cabeza más dura que la mía.

Rosita se acercó a su hija y la apartó de sus manos.

—Jano, te maldigo —dijo con rabia.

Jano, sin embargo, sonreía. Se volvió de nuevo hacia Losurdo, al que sujetaban Nunzio y Prospero, y preguntó:

—Entonces, ¿cuál es tu última palabra?

—Eres un ser despreciable —respondió Rosario Losurdo con aspereza.

Jano ordenó a los suyos que lo esposaran y lo condujeran al camión.

El alcalde de Salemi había transformado los sótanos del edificio del ayuntamiento en celdas donde confinar a los disidentes políticos.

Losurdo fue a parar con sus huesos a una de esas celdas, que se encontraba al lado de aquella en la que, la noche anterior, habían encerrado a Peppino Ragusa.

El médico había caído en el abismo de la depresión. Después de años de sacrificios para llevar un poco de bienestar a los habitantes de Salemi, consideraba una injusticia lo que le estaba sucediendo, y con razón.

Oyó llegar al otro desdichado que lo empujaban dentro de la celda contigua. Oyó echar llave a la cerradura. Luego, cuando los pasos de los camisas negras se fueron alejando, acercó la boca al muro que lo separaba del compañero de prisión.

—Soy Peppino Ragusa. ¿Quién eres tú?

—Hola, doctor, soy Rosario Losurdo.

—Rosario... ¿Y qué haces aquí?

—Otra vez por la historia del marqués Bellarato. Dicen que tienen un testigo que jura haberme visto matar al marqués. Todo es un montaje. Soy inocente.

—Ser inocente es un inconveniente, porque en general se carece de coartada —sentenció el médico con ironía.

—Lograré demostrar que no tengo nada que ver en ese asesinato. Pero temo por mi familia. No me fío de esos bufones y de cómo manejan su poder. No tienen miedo siquiera de los carabinieri. Se han hecho con el poder.

—Aun así, no debemos desesperar.

—A usted, doctor, ¿por qué lo han arrestado?

—Me acusan de haber mentido al realizar la autopsia del cadáver carbonizado que encontraron en el palacio del marqués Bellarato. Yo señalé a Salvatore Turrisi, uno de los campieri del marqués, y sin embargo se ha probado que se trataba de un abogado de Petralia Sottana, Nicola Geraci.

—¿Y por eso lo han detenido? —preguntó Losurdo, incrédulo.

—Dicen que pretendía desviar las pesquisas. Pero obré de buena fe, no pretendía desviar ninguna pesquisa. —El médico se apartó de la pared y se arrojó sobre el jergón con la cabeza entre las manos, tragándose las lágrimas.

Al otro lado del muro, Losurdo intentaba contener su rabia y, al oír los lamentos de Peppino Ragusa, sintió más piedad por éste que por él mismo. Se desahogó descargando un violento puñetazo contra la puerta, con tanta fuerza que a punto estuvo de romperse la mano.

Esa misma tarde Rosita, acompañada de sus hijos Michele y Mena, subió al carro para dirigirse al puesto de los carabinieri. El teniente Mattia Montalto era el representante de la ley en Salemi y tendría que escucharla.

El teniente vivía con su mujer Sara encima del cuartel. Sara recibió a Rosita con un fuerte abrazo de compasión. Todo el mundo sabía ya que los Fascios habían arrestado a Losurdo y al doctor Ragusa.

Rosita se dirigió sin preámbulos al teniente.

—Teniente, la legalidad debe volver a Salemi. Esta mañana Jano y esos desgraciados de su banda han venido a llevarse a mi marido. Un hombre de bien. Tiene que hacer algo.

—Hablaré con Jano, doña Rosita, pero mientras tanto cálmese.

Sara regresó de la cocina con una bandeja en la que había unos vasitos y una botella de rosoli. Sirvió la bebida y repartió los vasos entre Rosita y los hombres. Mena era demasiado joven para beber.

—Esos son peores que lobos —dijo Rosita—. Te cogen del cuello y ya no te sueltan. Teniente, debe tomar a Rosario bajo su protección. Yo sólo me fío de usted.

Luego intervino Michele:

—Teniente, ¿no es usted quien tiene que llevar a cabo las órdenes de arresto? ¿Qué tienen que ver los Fascios en todo esto?

—Hubo que hacer un pacto con ellos. Los Fascios se ocupan de los políticos y de los disidentes. Los delincuentes comunes son cosa nuestra, de los carabinieri.

—Bien. ¿Y en el caso de un arresto por una acusación de homicidio? —Michele, airado, se puso en pie—. Eso es algo que les compete a ustedes.

—Sí, en efecto, se han pasado de la raya. Iré a pedirles que me lo entreguen, os lo prometo.

—¿Cuándo lo hará? —lo presionó Rosita.

—Lo que me lleve organizarme con mis hombres. —El teniente Montalto sabía que iba a meterse en un lío—. De todos modos, es probable que hayan recibido órdenes del alcalde.

—¡Un digno compadre de esos canallas! —exclamó Michele.

—Teniente —dijo Rosita—, hay que pararle los pies a Jano. Ha puesto los ojos en ella —añadió señalando a Mena, que estaba en un rincón silenciosa, espantada—, y ha hecho todo esto para arrancarle a Rosario el consentimiento de casarse con ella.

—¿Así están las cosas? —intervino Sara, azorada—. Pero si este hombre es una vergüenza para todo el pueblo...

—Hace tiempo que ronda nuestra casa como un moscardón —enfatizó Rosita—. Teniente, tengo miedo de que alguno de mis hijos pueda hacer una tontería.

—Si vuelvo a verlo por la granja, le disparo —amenazó Michele, envalentonado.

—Muchacho, tú no dispararás a nadie —dijo el teniente. Luego, acercándose a Mena, le preguntó—: ¿Es verdad lo que se cuenta?

—Jano es un prepotente —dijo Mena—. En una ocasión en que había ido a llevar el almuerzo a Michele y a Donato, se subió al carro. Estábamos solos y trató de besarme. Pero yo lo puse en su sitio.

—¡Cabrón! —exclamó Michele.

—Tranquilos, no perdamos la calma. —El teniente Montalto estaba realmente preocupado—. Hablaré con Jano. Pero no intentéis tomaros la justicia por vuestra mano, si no, nos arriesgamos a una tragedia. Sobre todo te lo aconsejo a ti, Michele. Ahora eres tú el responsable de la familia. No hagas locuras.

El muchacho, que había cumplido veintiún años hacía poco, asintió con la cabeza, como si reflexionase en la responsabilidad que el teniente acababa de imponerle.

Después de aquella primera visita Rosita se acercó a la casa del doctor Ragusa.

En cuanto Annachiara le abrió la puerta, se echó a llorar desconsoladamente. Las dos mujeres se fundieron en un largo y fraterno abrazo. Annachiara no paraba de sollozar. Estaba sinceramente conmovida por la visita de Rosita. Ester se aproximó a la madre y le entregó un pañuelito, mientras Saro hacía entrar a Mena y a Michele.

—No llores, Annachiara. Ya estuve con el teniente Montalto, verás como se arreglará todo —le comunicó Rosita, y tras entrar fue a sentarse a la mesa del comedor.

—No sabes lo mucho que aprecio este gesto tuyo, Rosita —dijo Annachiara enjugándose las lágrimas y poniendo orden en los mechones rubios que se habían alborotado en el abrazo.

—Tenemos que ayudarnos —repuso Rosita—. Esos cerdos la han tomado con nuestros hombres. Pero responderemos golpe con golpe.

—Lo hemos perdido todo... nos tratan como a apestados... —Annachiara estaba a punto de romper a llorar de nuevo.

Mena se acercó a Saro.

—¿Podrías darme un poco de agua?

—Ven, Mena...

Entraron en la gran cocina y Saro cogió el jarro de cobre esmaltado. Lo inclinó lentamente para verter el agua en el vaso... pero el recipiente estaba vacío. Sonrió, por su atolondramiento.

—Voy a buscar agua al pozo —dijo Saro.

—Te acompaño —se ofreció Mena.

Saro sintió un nudo en la garganta. Salieron a la parte de atrás de la casa y se dirigieron al pozo, un simple brocal de piedra provisto de una polea. Junto a él crecía una higuera que, en verano, ofrecía una sombra agradable, famosa en todo el pueblo.

—Mi madre está desesperada —dijo Saro con amargura, cogiendo el cubo de metal mientras Mena tiraba de la cuerda.

—La mía, en cambio, es como un macho. —Mena sonrió—. Si fuera por ella, todos los alcaldes y fascistas de la zona ya estarían fuera.

—No me imagino a tu madre en el papel de gran vengador —dijo Saro, sonriendo también, mientras hacía bajar el cubo al pozo. Hizo una pausa y preguntó—: ¿Tú eres como ella?

Mena no respondió. Continuaba soltando la cuerda que Saro mantenía bien sujeta con las manos.

—Saro, ¿cuántos años tienes? —dijo por fin.

—¿Yo?

—¿Hay alguien más por aquí cerca? —respondió Mena, burlona.

Saro sintió que su corazón estaba a punto de estallar.

—Veintiséis —mintió, quitándose un año. Y comenzó a subir el cubo lleno de agua.

—¿Y a tu edad aún no te has casado?

Saro no sólo no se había casado a su edad, sino que era virgen, aunque todos sus amigos ya habían estado más de una vez con las prostitutas de Marsala.

—Pero ¿qué clase de preguntas son éstas? —dijo, rojo de vergüenza.

—Respóndeme —insistió Mena.

—Claro que no estoy casado. ¿Ves alguna mujer por estos contornos? —dijo Saro, devolviéndole la burla.

—Bueno, podría ser... —susurró Mena con un suspiro.

El cabo de la cuerda se deslizó de las manos del muchacho y el cubo cayó con estruendo en el agua. Por poco pierde la cuerda. Mena se echó a reír cubriéndose la boca con sus blancas y esbeltas manos, a las que el trabajo en la granja aún no había arruinado.

—¿Me tomas el pelo o qué?

—No me lo perdonaría nunca, Saro —repuso ella, pronunciando su nombre con sincero arrobamiento.

Se zambulleron el uno en los ojos del otro y permanecieron inmóviles, disfrutando de aquel momento de intimidad.

—Sube el agua —dijo Mena por fin.

Saro recuperó el cubo y vertió el agua en la jarra que Mena llevaba entre los brazos. Apoyando los labios en el borde, la muchacha bebió un largo sorbo. Un reguero de agua le mojó la blusa y se insinuó su pecho. Cuando hubo bebido, le entregó la jarra a Saro, girándola, de modo que los labios del muchacho se posaran en el mismo punto en que lo habían hecho los de ella. Saro bebió y luego se secó la boca con la manga, sin apartar la mirada de los ojos verdes de Mena.

—Volvamos —dijo ella, y regresó a la casa seguida por Saro.

El conservó aquel momento en el corazón como uno de los más intensos de su vida. Pero tampoco Mena lo olvidaría jamás.

Al día siguiente Jano se dirigió al edificio del ayuntamiento para informar al alcalde del arresto de Losurdo y del doctor Ragusa. Pero el capitán lo acogió con una expresión que no prometía nada bueno. Estaba asimismo presente Michele Fardella, el fiel escudero.

—¡Has desobedecido mis órdenes! —exclamó el alcalde sin más preámbulos—. Te había dicho que realizaras los arrestos todos juntos, al alba.

—Y así lo hice —respondió Jano.

—¡No! —gritó Costa, dando un puñetazo a la mesa y poniéndose en pie—. No lo has hecho así. Eres un mentiroso y además poco de fiar, porque no ejecutas las órdenes. —Cuando se enfadaba, el alcalde hacía temblar los vidrios de las ventanas.

—Eres injusto hablando así.

—No podías esperar, no. Tuviste que correr a arrestar al doctor para obtener tu pequeña satisfacción con Saro, ¿verdad?

Jano no sabía qué argumentar para justificarse.

—Has permitido que el príncipe escapara —prosiguió Costa, caminando a grandes zancadas por la estancia—. Y Losurdo también lo habría hecho si no fuera tan idiota.

Jano permanecía inmóvil, confuso y con la cabeza gacha, y contrariado, además, por la presencia de Fardella, que se reía por lo bajo.

—¿Me quieres decir qué hago contigo? —añadió Costa. Se acercó a él y lo conminó—: Venga, adelante, habla.

—He capturado al doctor y a Losurdo.

—Esto ya lo sé. Dime alguna cosa nueva. —Ahora era Costa quien se divertía. Dirigió una intensa mirada a Michele Fardella, que hizo una mueca socarrona.

—Están en la celda. En los sótanos de este edificio.

—Eso también lo sé. Soy el alcalde de este puñetero pueblo y lo mínimo que puedo hacer es saber quién se encuentra en el edificio de mi ayuntamiento.

—El príncipe se ha marchado a América y vuelve dentro de un año —dijo Jano.

—Eso es lo que te han hecho creer. El príncipe Ferdinando Licata todavía está en Sicilia y tal vez ni siquiera lejos de aquí. —Costa nunca hablaba por hablar.

Pero la discusión se interrumpió porque alguien llamó a la puerta. Se trataba del teniente Mattia Montalto, una visita inesperada.

—Entre, teniente —dijo Costa en tono sociable.

El teniente entró y explicó de inmediato el motivo de su visita.

—Te buscaba justo a ti, Jano, y me alegro de que esté presente el alcalde.

—¿De qué se trata, Montalto? —quiso saber el capitán.

El teniente se acercó al escritorio y se volvió hacia Costa:

—Hace tiempo, cuando usted llegó para ocupar ese sillón, hicimos un pacto a propósito de este caballero —dijo señalando a Jano, ajeno a sus reacciones—. ¿Lo recuerda, señor alcalde?

—Sí, lo recuerdo.

—Pues no lo parece, si me lo permite. Porque él podía ocuparse de los disidentes, pero no de los delincuentes comunes. —Hizo una pausa—. Para ésos están los carabinieri. Si no, pedid que nos vayamos del pueblo y haced lo que os parezca.

—No es necesario alzar la voz, teniente —dijo Costa, intentando tranquilizarlo—. Todo lo que se hizo fue porque no quería involucrar a la Benemérita en una situación embarazosa. Sabe lo que significa arrestar a un noble en estos pagos, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir? —El teniente no comprendía adonde quería llegar el capitán.

—Quiere decir convertirse en enemigo de los agrarios y de los nobles. Todos lo habrían visto como una persona hostil, con mala disposición hacia su poder, hacia la vida tranquila. En definitiva, he considerado preferible que la impopularidad de esta acción recayera sobre los Fascios. ¿Y así es como me lo agradece?

—Demasiada benevolencia, alcalde. Pero no hacía falta que se molestara. Ahora tenemos que volver a poner las cosas en su sitio, y estoy aquí para pedirle que me entregue a los dos prisioneros.

—¡De eso nada! —exclamó Jano, aburrido ya de tanto melindre.

Costa le dirigió una mirada de reconvención y luego, volviéndose hacia el teniente, dijo en tono melifluo:

—Ni hablar del asunto, teniente.

—Perdone, alcalde, pero debo insistir. Es importante restablecer los papeles de cada cual en este pueblo. —Miró brevemente a Michele Fardella, que permanecía en silencio en un rincón del despacho.

—La decisión está tomada, teniente. Ya he comunicado el traslado, para pasado mañana, a la cárcel de Marsala.

—Eso nos correspondía a nosotros.

—Ya he dicho que es un caso muy especial.

—¿Acaso no se fía usted de los carabinieri, alcalde?

—Sólo me fío de mí mismo, teniente. Y ahora, si no tiene nada más que decir... me espera mucho trabajo.

Mattia Montalto comprendió que no había conseguido su cometido, y decidió jugar su última carta.

—Entonces, permítame escoltar a los prisioneros.

—¿Este hombre bromea o qué? —intervino Jano.

Montalto, que no se dignó mirarlo, insistió.

—¿Entonces?

—Teniente, no hay nada más que hablar. Ya tiene usted bastante trabajo aquí. Buenos días.

Con esas palabras, pronunciadas con cierta aspereza, lo despidió. El teniente saludó a los presentes, giró sobre sus talones y salió de la estancia.

—Bueno, éstos son los líos que tú montas y luego yo tengo que resolver —dijo el capitán volviéndose hacia Jano en cuanto la puerta se cerró a las espaldas del teniente—. No debemos enemistarnos con los carabinieri. Si lo hiciéramos la gente se pondría de su parte, y eso no nos conviene —dijo Costa visiblemente furioso.

—Todo tenía que hacerse con la máxima discreción —intervino por primera vez Michele Fardella.

—Cuando enviemos al talego a Ragusa y a Losurdo, la gente entenderá quién manda aquí —exclamó Jano—. Y no con la máxima discreción, como dice Fardella, sino de modo que todos se enteren. Tienen que verlos marchar esposados, y que son los camisas negras quienes los llevan a la cárcel. Sólo así venceremos.

El Duce no lo habría expresado mejor. Costa inclinó la cabeza y una vez más tenía que admitir que Jano llevaba razón.

—Y ahora, alcalde —continuó Jano—, lo que tienes que hacer es escribir una hermosa orden de confiscación de las tierras del príncipe Licata y de su gabellotto Rosario Losurdo. No podrán obtener beneficios de ellas hasta que el proceso termine. Y los que disfrutaremos de los impuestos seremos nosotros.

También esta vez Costa y Fardella tuvieron que darle la razón al arrollador Jano.

La historia se repite porque los hombres nunca cambian. El teniente Mattia Montalto era un hombre de honor. Las injusticias le dolían. Pero aquéllos eran tiempos de prevaricación. La ley ya no servía a la justicia sino a los bribones que habían conseguido acaparar los puestos mejor remunerados de la administración.

A Costa le parecía haber vivido ya aquella escena. Y por eso no acababa de digerir que, junto al alcalde, el máximo cargo institucional de una ciudad, estuviera un asesino como Michele Fardella.

Capítulo 24

1921. La Glisenti 1911

La intromisión del teniente Mattia Montalto hizo que el capitán Costa se sintiera preocupado. Debía mantener a Michele Fardella fuera de aquel asunto, pues temía que pudiera confesar alguna cosa comprometedora.

Así pues, decidió entrar en acción.

Al día siguiente convocó a diez de sus hombres más aguerridos en la sede de los Fascios.

—Es imprescindible cortar de raíz cualquier movimiento subversivo, y hacerlo en el momento mismo en que surge —comenzó con aires de orador—. Me he enterado por fuentes fidedignas de que algunos grupos de agitadores se están preparando para desencadenar una revuelta contra los Fascios aquí, en Salemi. El organizador de uno de estos grupos es el príncipe Licata.

Los asistentes a la reunión se miraron incrédulos. El príncipe era muy estimado por todos, ¿cómo podía ponerse del lado de los subversivos?

—Así es —prosiguió el capitán, satisfecho del efecto producido entre sus hombres—. El príncipe Licata es un agitador, pero también es intocable. Además, no queremos enemistarnos con sus amigos agrarios. Golpearemos, en su lugar, a su brazo ejecutor y gabellotto: Rosario Losurdo. Él es el responsable de la matanza de Borgo Guarine. Ha llegado el momento de que ese bastardo pague por lo que ha hecho.

Un grito de batalla resonó en la estancia y todos echaron mano de porras y garrotes. El capitán pidió a sus hombres un momento más de atención y prosiguió:

—Quietos, quietos. Esta no es una expedición punitiva como las otras. Losurdo es un hueso duro de roer. Tenemos que actuar con astucia. Hay que estudiar un plan. Recordad que también él es muy querido por los suyos y que muchos campieri están dispuestos a jugarse la vida por él y por el príncipe... Por lo tanto, prudencia y astucia. He aquí el plan que he elaborado...

El teniente jefe Montalto conocía a sus elementos, y la insistencia del capitán Costa en liberar a Fardella le había hecho entender que el ex leñador debía de saber algo. Además, no le gustaba aquel encarnizamiento contra el príncipe. También él estaba al corriente de las ideas de Ferdinando Licata, pero no hacía de ello un problema. El príncipe era un hombre de honor. Lorenzo Costa, sin embargo, la había tomado con él y, visto lo que se oía y se veía en los periódicos sobre las escuadras fascistas que asaltaban las viviendas y círculos populares asesinando civiles, Montalto decidió llegarse hasta la casa de Licata para ponerlo sobre aviso.

El príncipe lo recibió en el Salón de los Mapamundis.

—¿Por qué está tan preocupado, teniente? —preguntó al tiempo que con una seña lo invitaba a tomar asiento.

—Excelencia, no querría alarmaros, pero debéis saber que el capitán Costa os considera el responsable de organizar aquí, en vuestro palacio, una célula subversiva —explicó Montalto. Luego, más explícito, añadió—: En realidad, se oyen tantas cosas... y en el continente, en los últimos meses han matado a muchos inocentes por mucho menos. No quisiera que cometiesen alguna locura.

—¿Teme que las escuadras de acción puedan asaltar el palacio? —preguntó Licata.

—Así es, excelencia.

Licata se relajó y sonrió.

—Entonces, no se preocupe; he tomado mis precauciones y estoy bien protegido. De todas formas, le agradezco su interés. Italia necesita personas como usted: honestas y leales.

—Vivimos tiempos de gran confusión —dijo Montalto—. Confío en que, más tarde o más temprano, toda esta locura acabe de una vez. —Se puso de pie y añadió—: No quiero haceros perder más tiempo, Excelencia.

—Dígame una última cosa, teniente... ¿está investigando sobre la matanza de Borgo Guarine?

—En efecto. Las pesquisas acaban de empezar.

—¿Algún sospechoso?

—Cuando no se detiene al culpable en las cuarenta y ocho horas que siguen al delito, luego es más difícil echarle el guante. Pero soy un hombre paciente... No obstante, debo confesar que aún no he logrado hacerme una idea exacta de los posibles móviles. En cualquier caso, hay en marcha una investigación y se ha decretado el secreto del sumario.

Aclarado este punto, el teniente, con un perfecto saludo militar, se despidió del príncipe.

La escuadra entró en acción de madrugada. Estaba dirigida por Lorenzo Costa en persona y la formaban siete de sus más prepotentes miembros del Fascio de Salemi. Se llamaban Abbate, Ioppolo, Amari, Busacca, Cotta, Garofano y Módica, y se contaban entre los elementos más peligrosos y violentos de Salemi. Cuatro de ellos subieron a un carruaje tirado por una yegua; otros dos montaron un asno, mientras que Lorenzo Costa y Antonio Ioppolo montaban sendos potros negros. La lúgubre comitiva partió de Salemi y galopó un par de horas antes de llegar a la masería de Rosario Losurdo.

Los ocho del grupo se apearon a medio kilómetro de distancia de la granja, se acercaron a ésta a pie. Maurizio Abbate, el más corpulento, llevaba consigo una calabaza ahuecada que los campesinos utilizaban como recipiente. Contenía alcohol etílico. Llegaron junto al granero y, a una señal del capitán Costa, Maurizio Abbate vertió el contenido de la calabaza en parte sobre el carro y en parte sobre la leña apilada. Luego encendió una cerilla y la lanzó entre los troncos.

Los resplandores del fuego se filtraron a través de las ventanas de la vivienda de Manfredi, el jefe de los campieri de Losurdo. Habituado a dormir con los nervios siempre en tensión, Manfredi abrió los ojos con el primer crepitar y advirtió de inmediato que el granero estaba ardiendo. Despertó a su mujer y saltó de la cama. Luego corrió al exterior de la casa y más allá de los muros de la granja vio las llamas alzarse por encima del granero. Llegó entonces hasta la verja y la abrió. En aquel instante lo alcanzó Rosario Losurdo con la carabina en la mano. El gabellotto contempló desconsolado la imparable acción de las llamas.

—Malditos cabrones —masculló para sí, confeccionando mentalmente la lista de sus enemigos y de los del príncipe Licata. No era corta la lista, y seguramente estaba incompleta.

Entretanto, de las cabañas y de las viviendas de los alrededores llegaron campesinos que trabajaban las tierras del príncipe. Algunos llevaban palas, otros, cubos o azadas. Manfredi ordenó que excavaran una zanja cortafuegos para proteger la masería. Lamentablemente no se podía apagar el incendio con agua, que en aquella estación, después de un verano tórrido, escaseaba en los aljibes.

Costa y sus siete secuaces observaban de lejos, al abrigo de un espeso seto, los auxilios tardíos de los campesinos, que se limitaron a proteger el resto de la granja. Vieron a Losurdo mirar, buscando entre las sombras de la noche. Cuando estuvieron seguros de haber cumplido su misión, se arrastraron fuera del escondite y volvieron a Salemi.

A la mañana siguiente, muy temprano, el príncipe Licata llegó al lugar del incendio. Le acompañaban el teniente jefe Montalto y dos soldados. Junto a Losurdo, Manfredi y los otros campieri que formaban el pequeño ejército del príncipe Licata, hurgaban entre los restos todavía humeantes en busca de cualquier huella, de cualquier indicio. No hicieron caso de una calabaza chamuscada, por lo que nunca lograron obtener las pruebas de que se trataba de un incendio intencionado.

Estaban rebuscando aún entre las cenizas cuando llegó el pelotón de los Fascios. El capitán Costa descendió del caballo y los suyos lo siguieron, armados con garrotes y las peores intenciones.

—Capitán... las noticias en Salemi corren más deprisa que el mistral —le dijo el príncipe con amargo sarcasmo a modo de saludo.

—Las noticias son veloces como la venganza, príncipe Licata —respondió rápidamente Costa—. Veo que no os faltan enemigos.

—Costa, ¿está usted llevando a cabo alguna misión? —intervino el teniente.

—Teniente, sus amigos son mis amigos. Respeto al príncipe Licata... pero no a Rosario Losurdo, que acoge en su casa a subversivos sin Dios —dijo volviéndose hacia el gabellotto, que en ese momento iba armado con una simple pala.

—Capitán, le recuerdo que está usted en una propiedad privada —le gritó Losurdo.

—Y yo le recuerdo que yo represento la ley —replicó Costa—. Como el teniente. Más aún: nosotros, los Fascios de combate, representamos directamente la voluntad del pueblo. Alguien que lo odia, probablemente el mismo que provocó el incendio, ha escrito que en su casa, además de acoger a viles agitadores, esconde las pruebas de la matanza de Borgo Guarine. ¿Es verdad?

Rosario Losurdo sonrió.

—Decid a vuestro señor anónimo que me lo diga a la cara. Es una broma, ¿no?

—Pero, ¿cómo se lo permites? —intervino el príncipe Licata.

—Dejadlo hacer, príncipe —dijo Losurdo—. No tengo nada que ocultar.

—Bien. Entonces, ¿empezamos? —dijo el capitán.

—Con una condición... o, mejor aún, dos —intervino de nuevo Ferdinando Licata—. Espero que no ocurra ningún... ¿cómo llamarlo?... juego de prestidigitación. Por eso, antes de entrar seréis cacheados y luego seréis escoltados por mis campieri.

—Así sea —aceptó Costa.

Minutos después, los camisas negras del capitán, tras ser registrados minuciosamente por los campieri, iniciaron la búsqueda de las supuestas pruebas inculpatorias contra Losurdo. Se dividieron en tres grupos: Amari y Busacca registraron el establo y la vivienda de Manfredi. Cotta, Abbate y Garofano buscaron en la casa de Losurdo; y, finalmente, Ioppolo y Módica inspeccionaron la pequeña capilla, transformada en depósito de trastos y arreos. Cada uno de estos grupos iba flanqueado por dos campieri, pendientes de que no hicieran ningún truco, como había subrayado el príncipe Licata.

Mientras unos registraban y otros controlaban, en el centro del patio se habían reunido las familias de Losurdo y de Manfredi, en tanto que el príncipe Licata, el capitán Costa y el teniente, con sus hombres, habían permanecido en silencio, esperando a que el registro terminara. Media hora después, un grito procedente de la capilla sin consagrar hizo que todos se volvieran.

—¡Capitán, rápido! —llamó Antonio Ioppolo.

El capitán Costa, seguido del príncipe y todos los demás, se acercó a grandes zancadas hacia el pórtico de la capilla.

En la capilla había bancos apilados en un rincón, un confesionario, un montón de arreos, un viejo arado de clavos y, en el fondo, los restos del altar. Detrás de éste se hallaba Ioppolo, quien hizo señas al capitán de que se acercara. El grupo, evitando los obstáculos, fue hasta el altar. El príncipe Licata vio rápidamente lo que había llamado la atención de Ioppolo: debajo de una losa, en un hueco excavado en la tierra, había un bulto cubierto de trapos.

Licata miró a Manfredi y, sin necesidad de palabras, le preguntó si todo se había hecho de manera regular. Manfredi, desconsolado, asintió con la cabeza. El capitán Costa se abrió paso entre los hombres y se agachó a observar el escondrijo.

—Me ha llamado la atención que la losa estuviese torcida —explicó Ioppolo en busca del elogio del capitán.

Costa no lo decepcionó.

—Muy bien, Ioppolo. Quizá sea lo que buscamos.

Cogió el bulto con gesto ostensible.

—Démelo, capitán —le pidió el teniente Montalto.

El capitán, satisfecho, entregó el bulto a Montalto y esperó a que éste lo abriera para ver su contenido. Montalto se dio cuenta de inmediato que contenía una pistola y otro objeto, quizás un cuchillo. Lo abrió por fin y ante los ojos de todos aparecieron una Glisenti 1911 y un cuchillo con el filo manchado de sangre reseca.

El príncipe Licata se puso rígido. Acababa de caer en la cuenta de que toda aquella puesta en escena, el incendio, el registro y el hallazgo formaban parte de una trampa ideada por el capitán Costa. El teniente Montalto lo hizo volver a la realidad.

—Rosario Losurdo, ¿qué hacen estas armas aquí?

También Losurdo, a pesar de las duras experiencias a que lo había sometido la vida, estaba azorado. Sólo consiguió balbucir:

—No sé nada... Esa pistola no es mía.

La voz de trueno del príncipe los hizo volverse a todos.

—Teniente, está claro que estas armas las ha escondido aquí algún canalla que, lo juro, no tendrá larga vida.

—¡Calmémonos todos! —gritó Mattia Montalto—. Cualquiera pudo esconder aquí esta pistola. De todos modos, Losurdo tendrá que acompañarme. He de levantar acta y necesito vuestros testimonios.

—No tengo nada que decir —insistió Losurdo—. No sé nada de este asunto.

—Me lo dirás en la declaración. —El teniente hizo una seña a los dos carabinieri, que condujeron a Losurdo fuera de la capilla, y volvió a envolver la pistola y el cuchillo.

El príncipe Licata se acercó al capitán Costa. Su expresión de ira daba verdadero pavor.

—Costa —le dijo al oído en un momento en que nadie podía escucharlo—, ruega a Dios para que a Losurdo no le suceda nada, porque si no tendrás una deuda conmigo, y yo no tengo piedad con mis deudores. —Sin darle tiempo a responder, salió también él de la capilla.

A unos centenares de metros de distancia, escondido en una pocilga, Gaetano Vassallo, acompañado por Cesare, un joven miembro de la banda, miraba con los binoculares en dirección a la granja de Losurdo.

En cuanto le hablaron del incendio, había querido comprobarlo personalmente. Había visto llegar al príncipe Licata, luego al teniente y sus carabinieri y por fin a Costa con sus camisas negras. En ese momento veía salir de la granja a Losurdo, con las muñecas esposadas, escoltado por dos carabinieri y seguido por el teniente.

—Han arrestado a Losurdo —dijo en voz baja al joven—. No acabo de entender qué tendrá que ver él con el incendio del granero.

Más tarde Vassallo se enteraría, a través de sus confidentes habituales, que a Losurdo lo habían arrestado porque en la masería se habían encontrado las armas utilizadas en la matanza de sus familiares.

Capítulo 25

1939. Salto en la oscuridad

Al salir del despacho del alcalde el teniente Montalto se sentía muy pesimista sobre el futuro de Italia. Veía una nación en manos de mangantes, donde sólo los intereses económicos tenían valor, mientras que los principios por los que él siempre había luchado, como la justicia, la equidad, la responsabilidad, la dignidad del ser humano estaban ahora en manos de individuos que no sabían respetar las más elementales reglas de la convivencia. Había hecho una promesa a las esposas del doctor Ragusa y de Rosario Losurdo, pero no había podido cumplirla.

Su uniforme ya no tenía valor alguno. ¿Cómo podía presentarse ante la gente y hacer respetar la ley, si él era el primero que no era capaz de que se cumpliesen las reglas básicas dictadas por el derecho?

En la calle se encontró a Saro. El joven venía de los sótanos del ayuntamiento, donde había intentado ver a su padre. Había sido inútil, pues los camisas negras lo habían echado de malas maneras, diciendo que presentara una solicitud por escrito al alcalde.

—Lo lamento de verdad, Saro —dijo el teniente, sinceramente afectado—. Pero los Fascios se niegan a entregarme a tu padre y a Losurdo. Son ellos los que los van a trasladar a Marsala, pasado mañana. La única esperanza que tenemos es que el proceso empiece pronto.

—U patri se ha marchado, y es el único que podría haber hecho algo por él —se lamentó Saro.

—Con esta gente ni siquiera u patri puede hacer nada. No escuchan a nadie. Están fuera de la realidad. Tienen principios propios. O estás con ellos o contra ellos.

Las palabras del teniente fueron como un viento gélido para Saro. Desde que era niño había seguido los principios del padre, había tratado de respetar las reglas, de no desviarse jamás de las leyes, algo que allí en Sicilia no mucha gente hacía, pues a menudo la gente prefería impartir justicia con sus propios medios. Por desgracia, la mayor parte de las veces el Estado no daba señales de vida y las leyes, de hecho, las dictaban las clases pudientes, o sea, los agrarios, y quienes los apoyaban, gabellotti y campieri. La música había cambiado cuando los fascistas tomaron el poder, pero pronto la melodía volvió a ser la misma, aunque hubieran cambiado los músicos.

Aquella noche Saro cayó en la más oscura de las desesperaciones. Sentía violentamente dentro de sí el deseo de ser un jefe y conseguir que las cosas funcionaran como él quería y no como querían el alcalde o los Jano de este mundo.

De pronto, Mena ocupó sus pensamientos. La espléndida Mena, con sus ojos de esmeralda, sus cabellos de azabache, su piel suave y aquel cuerpo perfecto que expresaba toda la pasión que encerraba. ¿Qué podía hacer por ella? ¿Cómo podía ayudar al padrastro y a Losurdo en aquel momento tan difícil de sus vidas?

Reflexionando en todo ello pasó la noche en vela.

Las imágenes de Mena eran dulces, pero llegaban a su cerebro con el tono de un reproche. Saro siguió dándole vueltas al asunto. Por fin, pareció llegar a una solución... Fue una decisión que cambiaría radicalmente su vida.

Pero antes de llevarla a cabo tenía que ver a Mena. Era posible incluso que fuera su último encuentro, pero quería que supiese cuán grande era su amor por ella.

Era noche cerrada y en Salemi las calles estaban desiertas. Saro las recorrió casi de puntillas; no quería arriesgarse a que lo viera alguien. Se dirigió hacia la entrada occidental del pueblo, de donde partía el sendero que llegaba a Borgo Taféle, las cuatro casas en que se hallaba la masería de Rosario Losurdo. En cuanto enfiló el camino, ya fuera de Salemi, echó a correr. Cuando tuvo ante sí el caserío, los perros de algunas granjas empezaron a ladrar a su paso, pero nadie les hizo caso. Por fin llegó a la masería. Sabía perfectamente cuál era la ventana de la habitación de Mena.

El arresto de Rosario Losurdo había supuesto un grave trauma para su familia. Rosita había intentado tomar las riendas de la situación reemplazando en todo al marido: en la organización de las tareas del campo, a la hora de afrontar los grandes y pequeños problemas de todos los días. Michele había dejado su trabajo en el feudo Dell'Orbo del príncipe Paolo Moneada para estar cerca de su madre y apoyarla en aquel difícil momento. Su hermano Donato, en cambio, continuó con su trabajo de campiere. Mena y Nennella se ocupaban de los asuntos domésticos.

Pese a que llegaba a la noche extenuada, Mena no lograba dormir tranquila. Se despertaba continuamente, cualquier ruido le producía angustia y temía que alguien se presentara para arrestar a sus hermanos.

No paraba de dar vueltas en la cama y envidiaba el sueño de Nennella, que descansaba en su propia habitación. La criada, que nunca se hacía grandes preguntas, dormía plácidamente.

Mientras era víctima del insomnio, Mena fantaseaba con Saro. El joven hijo del doctor Ragusa le gustaba. Tenía buenos modales, no como ciertos palurdos del pueblo, que parecía que acabaran de bajar del monte. Había recorrido con la memoria mil veces la escena del pozo, con mil matices, pero un solo final, un intenso y apasionado beso con la espalda apoyada en el tronco de la higuera y las piernas de él buscando lugar entre sus muslos, y ella que con una cadera sentía su... Pero en cuanto su fantasía iba más allá de lo permitido, intentaba cambiar de imagen. No quería confesar a don Mario, el cura, aquellos pensamientos impuros... pero las noches eran largas, y antes o después, en el momento de dormirse, cuando la atención estaba menos vigilante, volvía a imaginarse a la sombra del árbol, entre los brazos de Saro, que la besaba, le acariciaba los pechos y luego...

Abrió los ojos de par en par; había oído un chirrido, semejante al de una abubilla. Una abubilla, pero ¿a aquella hora de la noche? Era un ruido muy cercano. Después, una piedra golpeó el cristal de la ventana. Mena se levantó y se acercó a ésta.

Reconoció a Saro y sintió un estremecimiento.

El muchacho le hizo señas de que bajara. Ella asintió, cogió un gran chal y se reunió con él en el patio, rezando para que nadie en la casa despertara.

Saro la esperaba al otro lado de la puerta, sin que le preocupase el que lo vieran o no. Mena salió y, sin hablar, por temor a despertar a su madre, le dio a entender que estaba loco por haber ido hasta allí a aquellas horas. Saro estaba a punto de responder, pero ella le puso con delicadeza la mano en la boca. Luego lo tomó de la mano y lo condujo al almacén, que estaba lejos tanto de su casa como de la de Manfredi.

Cuando llegaron, le dijo finalmente Mena:

—Pero ¿cómo se te ocurre venir a estas horas de la noche? ¿Quieres que los campieri te corran a tiros?

Saro, por toda respuesta, la abrazó y hundió la cabeza en su abundante cabellera. Mena cerró los ojos y apoyó su mejilla en la del muchacho. Respiró profundamente para imprimir en su memoria el olor de Saro. Él se deshizo del abrazo y la besó en los labios. Ella se dejó llevar completamente. La lengua de él se detuvo en los labios cerrados, para a continuación abrirse camino buscando entrar en su boca. Mena se resistió un poco, pero por fin abrió lentamente los labios y Saro pudo penetrar entre sus pequeños dientes. Y cuando las lenguas se encontraron, fue una explosión de pasión: se entrelazaron, se reconocieron, se tomaron y se soltaron, para volver a enlazarse de nuevo. Los dos muchachos estaban en el clímax de su excitación. La boca de Saro abandonó el cálido y húmedo refugio para descender hasta los pechos de Mena, que había liberado del camisón. Apretó los pezones con los dedos y luego los lamió, hasta convertirlos en dos capullos carnosos. Saro era insaciable y Mena temblaba de placer. En el vientre sentía la dureza de su pene. Instintivamente lo tocó, luego lo aferró con fuerza, a través de los pantalones. Empujó con la mano hacia abajo y luego hacia arriba. El miembro estaba hinchado. Mena introdujo la mano en los pantalones y finalmente pudo sentirlo en su plenitud.

La lengua de Saro había bajado por la suave piel del vientre y continuaba descendiendo. Mena, sin embargo, lo detuvo y le apretó la cara contra su vientre. Saro seguía lamiendo la suave piel bajo el ombligo y con el mentón sentía el vello pubiano de la muchacha. Su excitación estaba al límite. Mena soltó un gemido, acarició la cabeza de Saro, luego lo condujo a su vagina: era su consentimiento de llegar hasta el fondo.

Saro comenzó a jugar con la punta de la lengua en el vello del pubis. Lo mojó de saliva y procedió a saborearlo delicadamente. Bajó despacio con la lengua hacia lo profundo y alcanzó finalmente su naturaleza más oculta. En cuanto la punta de la lengua rozó el clítoris, Mena comenzó a humedecerse y al mismo tiempo dos lágrimas de incontenible alegría surcaron sus mejillas. Entonces insinuó a Saro que había llegado el momento tan esperado. Saro volvió a besarle los suaves labios, mientras ella cogía el miembro y lo dirigía hacia su vagina. Saro se dejó guiar, sin moverse, para no provocar en Mena el mínimo trauma. Ella advirtió su delicadeza y su corazón se llenó de gratitud. Cogió el pene entre las piernas. La vagina estaba perfectamente húmeda y palpitante, lista para acoger aquella pasión tan impaciente que apretaba entre sus manos. Mena introdujo con delicadeza el miembro en su parte más íntima. Luego comenzó a menear las caderas suavemente. Saro tenía espasmos de deseo. Hubiera querido penetrarla con violencia y después salir y luego penetrarla de nuevo, pero hizo un gran esfuerzo y continuó quieto. Mena sintió que había llegado el momento crucial. Entonces unió una vez más sus labios a los de Saro, como para agradecerle su paciencia. Le sonrió con dulzura y con un golpe seco hizo que el muchacho se hundiera por completo en su cuerpo. Le pareció sentir que el himen se rompía y un hilo de sangre corrió entre sus piernas. Se abrazaron con mayor fuerza aún y Mena empezó a moverse disfrutando hasta el último instante de aquel abrazo. Ahora lloraba y reía, besaba los párpados y la boca de Saro, lo acariciaba y le apretaba los glúteos para atraerlo hacia sí lo más posible. Saro podía ahora desahogar su pasión, hasta aquel momento reprimida, y con golpes de cadera agitaba su miembro dentro del cuerpo de Mena, cada vez más rápido y con mayor ímpetu, luego más lentamente, y después con renovado ardor. Mena estaba al borde del orgasmo y con un último sollozo rítmico Saro sintió el esperma inundar el vientre de la joven, que en ese mismo instante alcanzaba la cúspide del placer.

Después, permanecieron largo rato en silencio, abrazados y acariciándose.

—He tomado una decisión —dijo Saro por fin—. Mi padre y tu padre no tienen salvación. Serán procesados y condenados por un delito que no han cometido. He decidido que mañana intentaré liberarlos.

Mena se quedó sin respiración, por la sorpresa.

—¡Es una locura! ¡Te cogerán! ¿Cómo piensas hacerlo?

—Tengo un plan, y creo que funcionará.

La muchacha estaba desesperada.

—No lo hagas, por favor. ¿Acaso no piensas en mí?

—Había venido justamente a decírtelo... —Saro no lograba encontrar las palabras—. Sí, no había previsto todo lo que ha pasado...

—¿Ya te has arrepentido?

—No, no, Mena. Intenta comprenderme. Te amo. Nos casaremos... Pero antes tengo que liberar a mi padre y al tuyo. Había venido a decírtelo. Que te amo... pero que si me sucediera algo, debes esperarme, porque volveré y me casaré contigo.

—Pues claro que te esperaré, tonto. Yo también te amo y no amaré a nadie más en mi vida. Pero, en nombre de nuestro amor, te pido que no hagas locuras. Habrá algo de justicia en este mundo.

—No, no la hay.

—Pero, ¿y si te pasa algo? Me moriría.

—No sucederá nada irreparable. Pero si tuviera que marcharme por un tiempo... júrame que me esperarás, júramelo...

—Te lo juro...

Las dos bocas se unieron en un último beso atormentado.

Cuando los camisas negras tenían que quedarse de guardia en el edificio del ayuntamiento, lo que sucedía raramente, quien preparaba la cena era la mujer de Niní Trovato, el pregonero y factótum del ayuntamiento de Salemi. Desde hacía unos días, con dos prisioneros en espera de traslado, los Fascios hacían guardias en el edificio para custodiar a Losurdo y Ragusa.

Para los detenidos, Tina preparaba unas patatas cocidas con queso, nueces y olivas, mientras que para los camisas negras alternaba espaguetis con sardinas y fritada de berenjenas y panelle.

Tras la captura del doctor Ragusa y de Losurdo, Jano había ordenado a Tina que también preparara pasta para ellos, hasta que fueran conducidos a la cárcel de Marsala.

Aquella noche, entonces, la mujer de Niní dispuso las cinco escudillas, dos para los detenidos y tres para los camisas negras. En general era el joven Pepe quien llevaba las vituallas al cuerpo de guardia del edificio comunal. Pepe era el nietecito de Niní Trovato, hijo único de su nuera Giuseppina, otra viuda blanca del pueblo. Su hijo, de hecho, se había marchado a Alemania hacía años en busca de trabajo y nunca había regresado. Todos los meses escribía una carta a la mujer en la que le juraba que los echaba de menos, y le pedía que saludara a sus padres, pero no decía mucho más: ni cuánto ganaba, ni dónde vivía, ni cuándo pensaba volver... Por supuesto, Giuseppina y Pepe vivían en la casa de Niní Trovato. Desde que era pequeño, Pepe, cada vez que el abuelo cogía la corneta y el tambor para hacer algún anuncio en la plaza pública, iba detrás de él imitándolo, haciendo embudo en la boca, lo cual ponía muy nervioso a Niní.

Pepe ya tenía catorce años, pero todos en el pueblo continuaban llamándolo así, y hasta habían olvidado su verdadero nombre. Esa noche Tina cubrió las escudillas con un trapo, las colocó sobre una bandeja y ayudó a Pepe a poner ésta en equilibrio sobre su cabeza. Le recomendó que fuese por terreno llano y no tropezara; a continuación lo bendijo y lo mandó al cuerpo de guardia de la casa comunal.

Pepe, sin olvidar las advertencias de la abuela, caminaba con cautela, pero decidió tomar el atajo. Pasó por un callejón que descendía bajo un arco y proseguía abruptamente hacia la plaza del ayuntamiento. El callejón sólo estaba iluminado por la claridad de las ventanas de las casas. De repente, un hombre embozado se interpuso en su camino. El muchacho se sobresaltó y poco faltó para que los platos cayeran al suelo. El desconocido lo ayudó a mantener en equilibrio la bandeja. Cuando los dos lograron recuperar el equilibrio, aquél dijo con voz ronca:

—Pepe, dame la bandeja. Yo se la llevaré a los Fascios.

Una larga capa negra ocultaba la identidad del desconocido, y Pepe, al oír aquella voz lúgubre, comenzó a lloriquear.

—Le ruego que no me haga daño. Se lo contaré todo.

—No tienes que contarme nada, sólo dejarme llevar la cena a los camaradas.

—¿Quieres que mi abuela me mate? —lloriqueó más fuerte Pepe.

Para poner fin a aquella escena, Saro, que tal era el hombre embozado, extrajo de la capa un cuchillo cuyo filo brilló al destello de un farol colgado en un portón cercano. Pepe se estremeció.

—¿Quieres una paliza o un tajo en la garganta tierna? —Saro hizo relampaguear el filo bajo la nariz del muchacho con un veloz movimiento de la mano.

Pepe dio un respingo y retrocedió.

—Cójala, haga lo que quiera... pero no me haga daño, se lo ruego... —Le dio la bandeja, que Saro cogió con las dos manos.

—Ahora cuenta hasta mil y luego puedes volver a casa. Y no digas a nadie, ni siquiera a tus abuelos, nada de esta historia, si no, vendré a sacarte de la cama cuando duermas y te colgaré de la higuera cabeza abajo.

—No diré nada, señor, se lo juro, a nadie.

—Muy bien; ahora ponte a contar.

—¿Hasta mil?

—Sí, hasta mil. Ni uno menos. ¿Sabes contar?

—Por supuesto, por supuesto. Tengo un seis en Matemáticas.

—Bien, entonces cuenta, y ponte de cara al muro.

Pepe obedeció y comenzó a contar. Saro se dirigió velozmente hacia el edificio del ayuntamiento. El portón por donde se accedía al cuerpo de guardia de los Fascios se abría hacia el lado izquierdo. En el patio estaba el camión que tan bien conocían todos en el pueblo. En el callejón de al lado, en un espacio entre dos casas que las mujeres empleaban para tender la ropa, se encontraban los dos caballos que Saro había conseguido prestados de unos amigos de Pusillesi, una aldea vecina de Salemi.

Con la bandeja en equilibrio sobre la cabeza, Saro se aproximó al portón. El corazón le latía con fuerza. No tenía un plan determinado. Sabía que debía improvisar. Sólo esperaba que su padre y Losurdo no se dejaran dominar por el pánico y que lo ayudasen en el momento decisivo de la fuga.

Llamó resueltamente, y Quinto le abrió. Saro estuvo ágil al rebasar al camisa negra, moviéndose diestramente con la bandeja en equilibrio sobre la cabeza para que no lo reconocieran.

—Ha llegado el momento de la gran comilona —dijo alegremente, entrando en la sala de reuniones.

Dejó los platos sobre la mesa y Cosimo y Prospero se arrojaron de inmediato sobre las escudillas.

—¿Qué ha preparado de bueno tu abuela esta vez?

—Pasta con sardinas.

Quitaron el trapo y descubrieron las escudillas con la pasta aún humeante. Sin muchos preámbulos Cosimo y Prospero se sentaron y empezaron a coger la pasta con los tenedores, engulléndola a grandes bocados.

—Vamos, deprisa —dijo Quinto a Saro, que había vuelto a ponerse la bandeja sobre la cabeza con las dos escudillas restantes.

La fortuna parecía de su parte. Todavía nadie se había percatado de la sustitución. Quinto lo precedía bajando las escaleras que conducían al sótano. Se paró delante de la primera celda. Introdujo la llave en la cerradura y sólo entonces observó que no era Pepe, como solía, el que llevaba la comida.

—Pero, ¿cómo es que no ha venido Pepe? —preguntó titubeante, mientras abría la puerta de la celda.

—No se encuentra bien. La abuela Tina me ha mandado a mí.

La puerta de la celda se abrió por completo. Peppino Ragusa estaba de pie en medio de la estancia. Tenía la cara pálida y la mirada apagada, pero en cuanto vio a su hijo no pudo contenerse y exclamó:

—¡Saro!

—En un instante Quinto comprendió que lo habían engañado, pero en menos de un instante Saro tiró la bandeja con las escudillas hacia su padre, que, atontado, fue incapaz de cogerla. Saro extrajo de debajo de la capa el «lamejabones» con que rasuraba a los clientes y con un golpe preciso marcó la cara de Quinto. Este se llevó la mano a la herida intentando detener la sangre que manaba. Saro no le dio tregua y, recogiendo la bandeja, la estrelló contra el cráneo del desgraciado con todas sus fuerzas. Quinto se desmayó en medio de un charco de sangre.

Peppino Ragusa jamás hubiera imaginado que su hijo podía llegar a hacer algo así y, además, a sangre fría.

Saro se apresuró a extraer la llave de la cerradura y a continuación fue a abrir la puerta de la celda de Losurdo, lo que no consiguió al primer intento.

Rosario Losurdo comprendió de inmediato la situación.

—¿Y los otros dos? —preguntó a Saro al ver en el suelo a Quinto, sin sentido y ensangrentado.

—Están engullendo la pasta —respondió Saro, y con el índice señaló hacia arriba.

—No deben de haber oído nada... —dijo Rosario—. Marchémonos, rápido. Tú sube el primero; nosotros iremos detrás de ti.

Peppino Ragusa continuaba dentro de la celda: por su carácter, aquella situación no le resultaba en absoluto manejable. Losurdo lo cogió de un brazo y lo conminó a salir.

Saro empezó a subir las escaleras, alerta al mínimo ruido sospechoso. Detrás iba Rosario, seguido del médico. No llevaban más armas que la sorpresa y una navaja de afeitar. Debían sacar de ello todo el partido posible.

Saro llegó a la puerta y la abrió lentamente. Vio a Cosimo todavía inclinado sobre el plato de espaguetis. Hizo una señal a los otros de que lo siguieran, pero en cuanto traspuso el umbral se sintió embestido como por una especie de mazazo que le cortó la respiración. Lo habían golpeado con una silla y, al caer al suelo, se le soltó la navaja de las manos. Rosario, que estaba preparado para cualquier eventualidad, se arrojó sobre Prospero y le dio un fuerte golpe en el pecho, proyectándolo contra la pared. Se volvió, pero vio a Cosimo, que llegaba con una escopeta de cañones recortados. Era evidente que habían preparado la emboscada para sorprenderlos, y lo habían logrado a la perfección. Cosimo gritó:

—¡Párate o disparo!

Saro, de una cabriola, se lanzó hacia la navaja. Este movimiento repentino distrajo a Cosimo, que dejó de apuntar a Losurdo y dirigió su arma hacia Saro. Tras coger la navaja, éste la lanzó como un bumerán hacia su agresor. Fue a clavarse en la mano derecha de Cosimo justo cuando éste iba a apretar el gatillo. Fue cuestión de una fracción de segundo; de hecho el impacto de la navaja en la mano desvió la trayectoria de la bala. Cosimo sintió un dolor agudo y miró el dorso de la mano, donde estaba clavada la navaja. La extrajo y un chorro de sangre empezó a manar de la herida.

El doctor Peppino Ragusa asistía a aquella escena como si la cosa no fuera con él. Pero estaba perplejo ante el comportamiento de Saro: jamás lo había creído capaz de obrar con tanta violencia.

Entretanto, Losurdo se había arrojado sobre Prospero, que aún no se había recuperado del golpe en el pecho. Rosario lo cogió de las orejas y con todas sus fuerzas le estampó la cabeza varias veces contra el muro. Al cuarto impacto, el hombre se le escurrió de las manos.

Cosimo, fuera de sí, cogió la escopeta con la mano todavía sana y apuntó contra Saro, pero en ese instante Rosario Losurdo lo embistió por detrás como un búfalo, golpeándolo directamente en los riñones y aplastándolo contra el suelo.

—¡Fuera, fuera, fuera! —gritó a Saro.

Peppino Ragusa, mientras tanto, estaba ayudando a Prospero. El instinto de médico lo llevaba a socorrer a quien lo necesitara.

Saro volvió sobre sus pasos, lo cogió de un brazo y lo obligó a seguirlo.

—Papá, no es el momento de hacer de misionero.

Llegaron al portón y salieron al aire fresco de la noche.

—Cojamos el camión —dijo Rosario al ver el vehículo aparcado en el patio.

—No. Mira las ruedas —señaló Saro—. Allí detrás nos esperan dos caballos.

Rosario observó las ruedas y vio que las cuatro estaban perforadas.

—Buen trabajo —comentó.

—Esto no es nada; también les he inutilizado los frenos —añadió Saro.

Fueron adonde estaban los caballos. Losurdo montó el más flaco, y Saro y su padre el más joven y fuerte.

Mientras se alejaban en dirección a Calatafimi, oyeron los gritos de Prospero y Quinto. Oyeron también que ponían en marcha el motor del camión, pero nunca lo vieron aparecer a sus espaldas.

Lo habían conseguido. Saro estaba orgulloso de lo que había hecho. Su padre, algo menos.

Capítulo 26

1939. El Santuario de Calatafimi

Saro era un buen organizador: rápido a la hora de tomar decisiones e inteligente cuando había que decidir el mejor modo de actuar. Cuando había comenzado a pensar en la fuga, lo primero de lo que se había preocupado no era tanto cómo poner a salvo a su padre y a Losurdo, sino dónde esconderlos por todo el tiempo necesario hasta que partiese el barco.

Saro había decidido que huirían a América, al menos hasta que en Italia derogasen las leyes contra los judíos.

Para encontrar un lugar seguro donde ocultarse sin despertar sospechas acudió a un franciscano amigo del santuario de Calatafimi, la Iglesia Madre. Ya en otras ocasiones los frailes habían acogido entre sus muros a familias enteras de disidentes e incluso de mafiosos.

El santuario se había construido hacia el año 1200 y para defenderse de los corsarios que llegaban por mar se había transformado, con el tiempo, en una auténtica fortaleza. Saro pensó que podía ser un escondite ideal, en parte porque se encontraba a pocos kilómetros del puerto de Castellammare del Golfo, de donde un pesquero los conduciría a Palermo.

Todavía era de noche cuando llegaron a Calatafimi. Se dirigieron hacia el santuario y fue el mismo fray Antonino, el amigo de Saro, quien los recibió y los hizo pasar entre los seguros muros del convento.

El fraile no hizo preguntas, miró a los hombres que tenía delante, los saludó con un gesto y luego dijo en voz baja:

—Seguidme. —Se volvió y se dirigió hacia una escalera que conducía a la cripta de la iglesia.

Recorría con rapidez silenciosos y largos corredores, iluminando sus pasos con una lámpara de aceite. Por fin llegó ante una puerta y la entreabrió.

Antes de dejarlos pasar, preguntó:

—¿Habéis comido?

—Pues la verdad es que no hemos tenido tiempo —respondió Saro.

—Os traeré alguna cosa. Mientras tanto, entrad y acomodaos; hay jergones libres.

Saro entró el primero a la gran estancia y le sorprendió la cantidad de gente que había allí. Todos miraban fijamente, espantados, a los recién llegados, en el silencio más absoluto, esperando que les dieran explicaciones. Una pregunta rondaba sus mentes: ¿serían espías o amigos?

Saro explicó que procedían de Salemi y que tenían que embarcar para América. Al oír aquello todos se relajaron: todos se encontraban en idéntica situación.

El santuario se había convertido, desde hacía unos años, en el destino de los sicilianos que tenían que huir de Italia de forma clandestina.

En las últimas semanas los frailes habían acogido a dos familias hebreas, una de Caltanissetta y la otra de un pueblecito cercano a Enna. Aquella gente desesperada había huido con lo indispensable.

Evitando mezclarse con las dos familias judías, se encontraba un tal Vito Pizzuto, un gabellotto del feudo Vicaretto. Llevaba por lo menos un mes en el santuario, al que había llegado para evitar caer en manos de los Fascios de Trapani, que lo habían acusado de actividades contra el Estado.

En aquel tiempo, quizás a consecuencia del Concordato de diez años antes, los bienes eclesiásticos disfrutaban de una suerte de extraterritorialidad, por lo que se los consideraba el mejor lugar para proteger a quienes trataban de huir del régimen fascista.

El objetivo de todos era el mismo: escapar del país, subir a uno de los barcos de la flota de Florio que partía de Parlermo, algo que, con una buena propina al marinero de turno, se podía hacer sin dificultades y eludiendo los controles.

Por lo que respecta a la documentación, existía una organización que contaba con una filial en el puerto de Nueva York. Ésta ofrecía el billete de ida, documentos falsos y la posibilidad de devolver lo que ello costaba en cómodos plazos. Naturalmente, la cosca21 retendría directamente la paga que la organización misma procuraba al clandestino, y de esta manera ataba a una doble cadena a los ingenuos inmigrantes.

¿Podía el paraíso estar mejor organizado?

En esa época, centenares de miles de desesperados surcaron así el océano en busca de una nueva vida, de un nuevo mundo, donde finalmente el trabajo restituyera aquella dignidad que en la tierra en que habían nacido se les negaba.

Entretanto, en Salemi, Quinto y Prospero habían estrellado el camión contra un murete al tomar una curva de la carretera a Calatafimi. Jano se había reunido con ellos; lo acompañaban Ginetto y Nunzio, y estaba riñendo a aquellos dos desgraciados que apenas podían tenerse en pie, ahora conmocionados por el accidente.

Prospero había conducido dando bandazos pavorosos a causa del estado de los neumáticos, y cuando intentó pisar el freno para aminorar la marcha, el camión siguió recto hasta chocar violentamente contra el murete, oculto tras una chumbera.

Más tarde, llevaron a Prospero, Quinto y Cosimo al ambulatorio del doctor Bizzarri que, sacado del sueño en plena noche, zurció y remendó las heridas para, dos horas más tarde, sentarse exhausto en una silla mientras decía:

—Ha sido un buen golpe, no hay duda.

La frase molestó a Jano, a quien no le gustaba que le tomaran el pelo.

—Si les pongo las manos encima, no saldrán vivos.

—Ahora mismo se estarán riendo, esperando el buque para América —comentó el médico.

—¿Por qué cree que pretenden abandonar el país? —preguntó Jano.

—¿No habéis dicho que los seguisteis por la carretera de Calatafimi? —dijo el médico sirviéndose vino en un vaso que había cogido de la vitrina de los medicamentos.

—¿Y eso qué tiene que ver con América? —inquirió Jano.

—Bueno, estarán esperando en el santuario la salida del barco, que de hecho debería ser la semana que viene, si el tiempo lo permite.

—Pero ¿qué haces?, ¿jugar a los acertijos con nosotros? —intervino Nunzio.

—No, no. Si lo sabe todo el mundo. Quien quiere abandonar el país y tiene problemas con la ley, se esconde en el santuario de Calatafimi hasta la noche anterior al viaje, luego es conducido al puerto de Castellammare, de donde un pesquero lo lleva directamente al barco a punto de zarpar. Allí, un cómplice que lo hace subir a bordo clandestinamente y problema resuelto.

Los tres camisas negras lo escuchaban estupefactos. El médico comprendió que se había ido de la lengua.

—No me digáis que no lo sabíais. Todos están al corriente de este tráfico; es un negocio con el que se gana un montón de dinero.

—Pero, ¿hablas en serio? —Jano no podía convencerse de que lo que el médico decía fuese verdad.

—Claro que sí. El año pasado, por esta época, el padre Antonino me llamó para que atendiese a una mujer que estaba a punto de parir y a la que tenían que trasladar a Palermo. Temían que diera a luz en el pesquero. Tuve que provocar el parto.

—¿Has dicho padre Antonino? —preguntó Jano.

—Sí, en realidad es un fraile franciscano. Es quien dirige todo ese tinglado. Pero ¿de verdad no lo sabíais? No lo puedo creer. —El médico sacudió la cabeza, incrédulo—. Hará cosa de dos o tres años que vienen haciéndolo.

—Ya está bien —lo interrumpió Jano, más irritado aún por esa letanía que no hacía más que subrayar su ignorancia.

—Quizás era mejor no haberlo dicho. Pero ahora no hay vuelta atrás. Lo hecho, hecho está. —El doctor era fatalista. Los problemas, decía, están para ser resueltos.

Aquella revelación había vuelto a encender en Jano las esperanzas de capturar a los tres fugitivos. Pero antes debía ponerse manos a la obra.

Al día siguiente, acompañado de Nunzio, se acercó a Calatafimi. Consultando el registro civil pudo acceder a la vida y milagros de fray Antonino. Era un expósito al que sus padres habían abandonado delante del monasterio de los capuchinos de Solaparte, donde habían transcurrido su adolescencia y su juventud. Los religiosos lo habían educado como a un hijo, de modo que fue normal que a los veinte años hiciera los votos. En cualquier caso, jamás había pensado en dejar el monasterio, pese a que los buenos sacerdotes lo habían animado a que buscase trabajo fuera de sus muros.

Jano no lograba imaginar cómo conseguir que el fraile se pusiera de su parte. Nunzio tenía menos escrúpulos.

—Lo cogemos y lo pasamos por la casita.

—¿Estás loco? ¿Quieres un problema con el alcalde? Si hacemos algo así, la Iglesia pondrá precio a nuestras cabezas.

—¿Y si irrumpimos en el santuario?

—No está permitido. Las iglesias son terreno vedado para nosotros.

—Entonces tenemos que idear algo.

—Ya, pero ¿qué cosa? —dijo Jano, pensativo.

—Por ejemplo, un chantaje —sugirió Nunzio—. Todos tienen algo que esconder en su vida. Fray Antonino no será la excepción.

—Sí, todo es cuestión de descubrir su punto débil. ¿Te ves capaz de seguirlo durante un tiempo?

—Será un auténtico placer —respondió Nunzio.

La teoría de Nunzio, según la cual toda persona tiene un secreto que ocultar, se reveló verdadera.

Los días sucesivos siguió al religioso como una sombra, alternándose con Ginetto, a quien Jano llamó para que los ayudara. No lo dejaban ni a sol ni a sombra, desde la mañana, cuando salía a celebrar misa en la vecina capilla, hasta la noche, cuando regresaba al santuario para las oraciones vespertinas. Fray Antonino era de baja estatura, delgado y de rostro huesudo, y tenía una barba espesa y oscura. Siempre estaba atareado. Iba al mercado a comprar los alimentos que los frailes no producían; enseñaba catecismo a los niños que tenían que hacer la primera comunión; por la tarde jugaba a balón con una banda de muchachitos en la explanada polvorienta que había delante del santuario, sin quitarse los hábitos, de modo que cuando el partido acababa necesitaba una media hora para sacudirle el polvo, entre las risas de los niños, ante los que le gustaba hacer el payaso. Luego, a veces, antes de anochecer, salía acompañado de un monaguillo para dar la comunión a alguna anciana enferma que no podía moverse de la cama. La conducta de fray Antonino hacía pensar que llevaba una normal vida eclesiástica.

Hasta que una tarde —era Ginetto quien lo espiaba— entró en una casa con el monaguillo que le llevaba el recipiente con el agua bendita y tardó más de lo acostumbrado. Ginetto se acercó a las ventanas de la planta baja, pero dentro no parecía que hubiera nadie. Sin embargo, advirtió que la cocina se hallaba en un estado de abandono total, con la despensa sin puertas y el fogón apagado. Pensó que quizás estuviesen arriba, en alguno de los dormitorios. Para averiguarlo, decidió trepar al balconcillo tras subir a un terraplén de cascotes amontonados al lado de la casa. Aunque el peso no lo favorecía, Ginetto se agarró a la barandilla y se izó con gran esfuerzo. La ventana estaba iluminada. Se bajó de la barandilla en silencio. Por el suelo había trozos de tejas y ladrillos rotos; la casa debía de estar abandonada desde hacía mucho tiempo. Se asomó al interior para echar una ojeada. En una cómoda vieja y sin cajones vio el recipiente del agua bendita y el libro de oraciones. Dirigiendo la mirada hacia el centro de la estancia vio a fray Antonino sentado en el borde del larguero de la cama y entre sus piernas, arrodillado, al monaguillo. Parecía que lo estuviera confesando. El fraile había tomado el rostro del muchacho entre las manos y le hablaba con gran ternura. Ginetto, sin embargo, no consiguió oír lo que decía.

Luego vio que fray Antonino le levantaba el rostro y lo besaba en la frente. El muchacho se dejaba hacer, como hipnotizado. Después el fraile hizo que inclinase la cabeza y se la empujó hacia abajo, hacia la entrepierna...

Ginetto ya había visto suficiente. Se descolgó del balcón y echó a correr para contarles a Jano y a Nunzio lo que había descubierto.

Nunzio estaba en lo cierto: todos tienen algo de qué avergonzarse. Pocos minutos después, Jano, Nunzio y Ginetto llegaban a la casa abandonada para sorprender al fraile en flagrante delito.

La fortuna los acompañaba, ya que fray Antonino y el muchacho se encontraban aún en la habitación. Decidieron que Jano, más ágil que Nunzio, treparía por el balcón, mientras que Nunzio saltaría por una de las ventanas de la planta baja; Ginetto haría guardia fuera para que no entrase nadie, en caso de que sucediera algún imprevisto.

Actuaron con rapidez. Jano echó abajo la ventana y aterrizó en la habitación cuando el fraile todavía estaba abrazado al monaguillo, que ahora estaba completamente desnudo. Unos segundos después, Nunzio entraba por la puerta. El fraile se quedó mudo. El muchacho se echó a llorar. Jano cogió del suelo con el extremo de la porra los pantalones remendados y se los dio.

—Vístete y vete a casa.

El muchacho cogió sus andrajos, los estrechó contra el pecho e hizo ademán de salir, pero Jano le bloqueó el paso.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Alessandro —respondió tímidamente el monaguillo.

—¿Y tu padre?

—Roberto Pizzi. —El muchacho agachó la cabeza, imaginando los bastonazos que iba a recibir por lo que había hecho.

—Ahora vete —dijo Jano, y el muchacho, aún desnudo, salió corriendo de la habitación.

—No es lo que piensas —intentó justificarse el fraile.

Jano lo fulminó con la mirada.

—¿Y qué es, entonces? ¿Una nueva forma de enseñar el catecismo? Eres indigno de llevar esos hábitos...

—Puedo explicarlo... Jamás he hecho daño a nadie...

—Al menos ahórranos tus estupideces —lo interrumpió Jano.

—Le daré una buena tunda, para que nunca se olvide de esta velada —intervino Nunzio, arremangándose. Pero Jano lo detuvo.

—Soy bueno con ellos —insistió fray Antonino—. A veces también doy de comer a sus familias...

—¿Quieres que averigüemos lo que piensan su padre y sus hermanos?

El fraile agachó la cabeza. Comprendió que no tenía salida.

—¿Qué queréis? Sabed que no tengo mucho dinero. Sólo un poco de oro que los fieles me ofrecen en la iglesia.

Ésa era la oferta que Jano esperaba. Un buen trueque.

—No quiero tu dinero, sólo cierta información.

A la mañana siguiente, muy temprano, Jano estaba delante del escritorio del capitán Costa para el informe diario.

—He averiguado dónde se esconden.

—Muy bien, Jano; eres el mejor —dijo el alcalde en tono zalamero—. ¿Dónde están?

—En el santuario de Calatafimi. Pero tengo otra sorpresa. En el santuario también están escondidas dos familias judías que esperan embarcarse rumbo a América.

El capitán Costa dio un respingo.

—¿Dos familias judías?

—Sí. Son de Enna y de Caltanissetta. Te las entrego en bandeja de plata, capitán...

—Quién sabe cuánto habrán pagado por huir a América. Enna y Caltanissetta, has dicho... —El alcalde pensó en el valor de los terrenos de aquellos parajes.

—Podrás confiscarles todo lo que tienen —dijo Jano, leyéndole el pensamiento.

—Y si lo han vendido todo, declararé nula la transacción. —Costa veía extenderse cada vez más los confines de sus tierras.

—Pero tengo que pedirte un favor —dijo Jano, consciente de que el capitán no podía negarse.

—Lo sabía. Cuando tú haces un regalo, luego te llevas la cinta de envolver y la caja.

—Me he enterado de que, escondido en el convento, a la espera de partir hacia América, está también Vito Pizzuto, un gabellotto de Vicaretto. Con él tendremos que hacer la vista gorda, hay que asegurarse de que se vaya...

—¿Y por qué?

—Porque se trata de alguien que ha hecho bien a la gente —mintió Jano.

—¿No será que te quieres quedar con sus bienes, mientras él está en América? —dijo el capitán, que conocía bien la voracidad de Jano.

—Nunca se puede esconder nada... ¿verdad?

—De acuerdo, está bien. Para ti el mafioso y para mí los dos judíos.

Hacia el mediodía fray Antonino entró en la sala donde se había reunido a todos los prófugos. Se ubicó en el centro de la estancia y dijo:

—Tengo buenas noticias. Finalmente el armador ha decidido el día de la partida: será el próximo miércoles 3 de mayo. Por lo tanto, os iréis de aquí el día anterior, el 2, por la noche, ¿está claro?

Los prófugos se abrazaron entre sí, felices de dejar por fin aquella prisión. Se besaron y congratularon, dando rienda suelta a una alegría hasta entonces demasiado reprimida. La espera los había dejado nerviosos e inquietos. Se congregaron en torno al fraile, formulándole mil preguntas: cómo partirían, quién los llevaría hasta el puerto, si tenían que proveerse de alimentos y agua para el viaje. Pero fray Antonino eludía las preguntas respondiendo que harían cada cosa en su debido momento. Luego le hizo una seña a Vito Pizzuto de que lo siguiera.

Tras recorrer algunos pasillos, llegaron al ala del monasterio en la que se encontraban las celdas de los frailes. Fray Antonino abrió una puerta e invitó a entrar a Vito Pizzuto. En el centro de la estancia, en la que sólo había una cama, una mesa y algunas sillas, estaba Jano.

El fraile salió, cerró la puerta y permaneció en el corredor.

Era la primera vez que Vito Pizzuto veía a Jano, y su camisa negra hizo que se pusiera a la defensiva.

Jano se acercó y le hizo el saludo romano.

—No nos conocemos —dijo—; soy Jano Vassallo. No tema nada, estoy aquí para ayudarlo —añadió al tiempo que se sentaba. Le ruego... —Y señaló a Pizzuto una silla.

Pizzuto obedeció.

—Debo pedirle su colaboración —prosiguió Jano—. Digamos que tenemos que hacer un pacto entre nosotros... A mí me interesan las familias judías y los tres últimos que llegaron.

Aquellas palabras alarmaron a Vito Pizzuto, porque significaban que el fraile los había vendido.

—Hemos decidido dejarte marchar y que te ahorres una larga e incómoda permanencia en las cárceles patrias —dijo Jano—. Pero, naturalmente, todo tiene un precio.

—¿Qué tengo que hacer?

Jano extrajo del bolsillo de la camisa un folio doblado en cuatro. Lo extendió y lo puso sobre la mesa, delante de Pizzuto, junto con una pluma estilográfica.

—Tienes que firmar aquí.

Vito Pizzuto leyó el escrito. Luego miró a Jano con expresión de odio.

—Si firmo, ¿tengo tu palabra de que podré marcharme?

—Yo mismo te escoltaré hasta Castellammare para que cojas el pesquero.

—¿Cuánto vale tu palabra? —preguntó el mafioso, que en otras circunstancias lo habría aplastado como a un escarabajo.

—Eso no puedo decírtelo. Lo tomas o lo dejas. Sólo te digo que si firmas partirás y asunto concluido. Pero si no quieres firmar, esta noche estarás junto con los demás en una celda de los Fascios de Salemi, acusado de traición.

Vito Pizzuto maldijo al fraile que lo había vendido a aquel fanático fascista.

—Te conviene fiarte de mí —añadió Jano.

Pizzuto nunca había sufrido chantaje alguno en su vida, pero no tenía opción, de modo que cogió la estilográfica y firmó.

Jano, satisfecho de cómo iban las cosas, dobló el folio en cuatro y volvió a guardarlo en su bolsillo.

—Tienes que agradecérmelo, Pizzuto. Cuando vuelvas a Sicilia encontrarás tus tierras multiplicadas, te lo prometo... Pero serán nuestras. —Jano se puso de pie y agregó—: Naturalmente, esta conversación nunca ha tenido lugar. No debes contar nada de este encuentro a nadie, de lo contrario el acuerdo quedará sin efecto, con la excepción de esto —puntualizó, y dio unos golpecitos con la mano sobre el bolsillo donde estaba el folio—. El acuerdo también quedará sin efecto si por un motivo u otro no consigo echarle el guante a los sediciosos a los que busco. Por lo tanto, a callar. Si te preguntan dónde has estado, responde que confesándote. Y no pongas esa cara, que me ocuparé de que tus tierras prosperen —añadió no sin cierto tono de escarnio.

Se acercó a la puerta y la abrió. El fraile volvió a acompañar a Pizzuto a la estancia donde se encontraban los prófugos.

Fray Antonino no pudo resistir la mirada de reproche del mafioso y agachó la cabeza. Habría preferido hundirse en el infierno antes que ser acusado de traición... y con un amigo, además, como Saro lo consideraba. Pero no podía hacer otra cosa, y siguió adelante con la mentira.

Llegó finalmente el 2 de mayo. Las horas, para los prófugos, parecían no pasar nunca. Habían preparado el equipaje el día anterior y se habían vestido de punta en blanco. Llevaban mucha ropa encima, sobre todo las mujeres y las niñas, que se habían puesto dos o tres faldas, una encima de la otra, varias blusas o jerséis. —Pero hacía calor y a medida que pasaban las horas se quitaban prendas que iban metiendo en bolsas o en las maletas, ya desbordadas de ropa y objetos varios.

Saro no hacía más que pensar en Mena y en cada instante transcurrido con ella. Sentía una gran melancolía, pero se consolaba pensando que ella lo esperaría; se lo había hecho jurar.

Su padre, en cambio, parecía ajeno a cuanto sucedía: Peppino Ragusa parecía haber envejecido diez años. No podía pensar en abandonar a Annachiara y a Ester. Pero Saro había logrado convencerlo de que marcharan, con la promesa de que la madre y la hermana se reunirían con ellos en América en cuestión de un mes, el tiempo justo para mandarles el dinero necesario para el viaje.

Losurdo no hacía otra cosa que caminar arriba y abajo por la habitación, deteniéndose de vez en cuando para hablar con los hombres de las dos familias judías.

A las ocho de la noche oyeron un camión detenerse en la parte de atrás del santuario. Se asomaron a las ventanas y vieron a fray Antonino hacer señas al conductor de que se acercara todo lo posible al portón. Unas lonas ocultaban la caja y al volante iba un hombre al que jamás habían visto.

Poco después el fraile entró en la estancia y anunció: —Hay vía libre. Vamos, rápido.

Recorrieron los pasillos del monasterio, emocionados ante la perspectiva de la partida mil veces soñada. Luego subieron a la parte posterior del camión, llena a medias de cajas de fruta. Antes de ponerse en marcha, Saro dio un fuerte abrazo al fraile para comunicarle toda su gratitud, aunque sabía que a cada uno de los prófugos fray Antonino le había pedido mil liras.

En total eran doce personas. Se ubicaron en el fondo de la plataforma del camión y el fraile puso delante las cajas, a fin de ocultarlos ante la eventualidad de un control.

Cuando terminó, los bendijo en voz baja.

—Que el Señor esté con vosotros. —Luego se apeó y corrió las lonas. A continuación cerró la puerta metálica de la caja, la aseguró con unos ganchos, se acercó a la ventanilla del conductor y con un gesto le indicó que ya podía partir.

Fray Antonino vio el camión alejarse por la carretera que llevaba a Castellammare del Golfo. Se volvió y entró en el santuario para los ritos vespertinos.

El camión traqueteaba por la carretera cubierta de baches. Detrás, en la caja, los fugitivos, sentados en el suelo, permanecían callados. Una mezcla de miedo y esperanza había invadido los ánimos de todos. Cada vez que el camión aminoraba la marcha, temían ser descubiertos en un puesto de control de carretera, pero el vehículo no se detuvo. Sólo Vito Pizzuti parecía tranquilo, como si no tuviera nada que temer.

Ninguno de ellos se percató de que, poco después de salir del pueblo, el conductor había tomado una carretera secundaria que, en vez de llevar al mar, regresaba a Salemi.

Unos diez minutos más tarde el camión pareció llegar a una pendiente bastante pronunciada. El conductor disminuyó la marcha. Saro, sumido en sus pensamientos, advirtió, de pronto, que estaban subiendo, cuando para ir a la costa debían descender. Intentó espiar entre las lonas, pero uno de los judíos, al percatarse, le advirtió:

—¿Qué haces? ¿Quieres que nos descubran?

—Estamos subiendo —constató Saro.

Aquellas palabras hicieron reaccionar a Rosario Losurdo.

—Tienes razón —dijo—. Para llegar a la costa, desde Calatafimi, siempre se desciende. Debo de haber hecho ese camino un millón de veces con el carro.

Saro apartó la lona, pero fuera estaba demasiado oscuro.

—No logro reconocer el camino —dijo con desconsuelo.

Losurdo se acercó y miró hacia fuera.

El camión circulaba muy lentamente. Luego aminoró la marcha hasta casi detenerse. Había llegado a la proximidad de un cruce, en lo alto de la pendiente. Pasó por delante de una capillita donde había un cuadro con una virgen.

—¡Es el cruce de la Assunta! —exclamó Losurdo—. ¡Estamos yendo en la dirección contraria!

Saro empezó a golpear contra la cabina del conductor y chilló:

—¡Eh, conductor! ¡Te has equivocado de dirección!

Pero el conductor no respondió. Giró en un sendero que descendía y aceleró.

En la caja del vehículo estalló una gran confusión. El pánico se apoderó de todos, que gritaban pidiendo bajarse. Sólo Peppino Ragusa continuaba en silencio sentado en el suelo.

Muchos se habían levantado y daban bandazos a izquierda y derecha, según el conductor tomaba las curvas de la carretera.

Alguien gritó:

—¡Nos han traicionado!

Y otro:

—¡Nos están llevando a Salemi!

Fue como una señal. Empezaron a apartar las cajas de fruta para abrirse camino hacia el borde.

—¡Papá, quédate cerca de mí! —gritó Saro, pero su padre parecía ajeno a cuanto ocurría.

Entretanto, uno de los judíos había llegado al borde posterior y había conseguido hacer saltar los dos ganchos. La puerta metálica se abrió y en el enésimo giro algunas cajas salieron disparadas hacia el exterior.

—Papá, levántate, tenemos que salir de aquí —dijo Saro—. Salta detrás de mí.

Peppino Ragusa lo miró con inmensa tristeza. Antes de saltar, Saro gritó de nuevo a su padre:

—¡Levántate! ¡Salta detrás de mí! —Saltó y cayó sobre un prado herboso. Se puso de pie y corrió a esconderse detrás de un matorral. Vio el camión alejarse, pero nadie más saltó.

El camión hizo un brusco giro a la derecha y entró en un aprisco. Las vacas amontonadas en un rincón empezaron a mugir espantadas. El conductor frenó de golpe y los fugitivos cayeron los unos sobre los otros. Todos intentaron huir, pasando por encima de las cajas de fruta. Saltaron a tierra, pero nada más hacerlo unas manos como tenazas los apresaron mientras unas voces gritaban insultos y blasfemias. Los obligaron a tenderse boca abajo.

Un centenar de metros más atrás, Saro, al oír los gritos, comprendió que habían caído en una trampa. Avanzó con cautela, para que no lo descubrieran; el claro de luna era tan intenso que en la distancia podía ver perfectamente la dramática escena.

Se escondió de nuevo detrás de un arbusto. Desde aquella posición veía el camión. Observó que Vito Pizzuto bajaba el último, y que lo hacía con la ayuda de uno de los agresores. Ahora los reconocía: eran los Fascios de combate a las órdenes de Jano. Y era el propio Jano quien había ayudado a Pizzuto a bajar del camión. Aquel traidor lo estaba acompañando hacia la cabina del conductor. Pizzuto se acomodó en el asiento del acompañante.

Jano volvió a mirar a los fugitivos, que seguían tendidos en el suelo. Buscó a su padre y a Losurdo. Los reconoció por la ropa que llevaban.

Luego vio a los camisas negras golpearlos con las porras, a ciegas, apuntando a cualquier parte del cuerpo, humillándolos.

El conductor volvió a poner en marcha el motor del camión, que salió del aprisco dando marcha atrás.

Jano comprobaba la identidad de los prisioneros: levantaba la cabeza de cada uno agarrándolos del pelo.

Poco después lo oyó gritar: «¡Falta uno! ¡Falta Saro!», y lo vio correr hacia el camión. Chilló al conductor que se detuviera. Luego se volvió hacia uno de sus camaradas y le ordenó:

—Ve a ver si está todavía escondido allí dentro.

El camisa negra (debía de ser Ginetto), subió con esfuerzo a la caja del camión. Poco después bajó sacudiendo la cabeza. El camión reemprendió la marcha y se alejó en la noche, esta vez en dirección a la costa.

Jano y sus hombres volvieron a emprenderla a bastonazos con los prófugos con renovada ferocidad.

Saro, impotente, fue incapaz de soportar aquella visión. Lágrimas de impotencia surcaron su rostro. Vio a Losurdo levantarse del suelo e intentar defenderse, y vio también los golpes que le propinaban los camisas negras. El rostro de Rosario Losurdo era un amasijo sanguinolento, un camisa negra lo golpeó en el hígado, y Rosario cayó de cara, llevándose las manos al vientre.

Saro maldijo a Jano. Comprendió que los habían vendido a cambio de la libertad de Vito Pizzuto. Juró que volvería y haría pagar a Jano por todas sus maldades... se quedó un poco más en la sombra, en el silencio. Vio también que molían a su padre a bastonazos. Peppino Ragusa intentó ponerse en pie, pero se desmayó al recibir un golpe en la cabeza.

Saro ya no podía soportar aquella escena. Se alejó y durante un buen trecho permanecieron en sus oídos los gritos de dolor de aquella gente desdichada.

Capítulo 27

1939. Adiós, amarga tierra

El muelle del puerto de Palermo estaba atestado de gente andrajosa, engalanada con vestidos de fiesta. Era una humanidad sin pasado, pero con la débil esperanza de un futuro diferente. Llevaba consigo toallas anudadas como sacos en los que portaban todos sus bienes, capachos de paja colmados de quesos y salamis, zapatos y botas colgando al cuello para no gastarlas. El que debía partir era reconocible porque estaba como aturdido, temeroso del paso que daba, o bien manifestaba una gran felicidad por saber que huía de una vez por todas de la miseria que lo había acompañado desde su nacimiento. Los parientes, sin embargo, los que quedaban, estaban mudos y tristes. Sabían que no volverían a ver a los propios hijos, maridos y hermanos, y asistían inmóviles y silenciosos a las frenéticas maniobras de antes de la salida.

Las noticias del Nuevo Mundo eran fantásticas, se murmuraba que en los árboles surgían monedas y que la tierra la regalaban a todos los que la trabajaban. ¡La tierra! Poseer un pedazo de tierra era el sueño de la mitad de la gente que atestaba el muelle del puerto de Palermo. La otra mitad esperaba hacer fortuna como albañil, mientras que las mujeres fantaseaban con un matrimonio con cualquier buen muchacho que hubiera llegado antes que ella.

Saro había viajado toda la noche y buena parte del día siguiente, moviéndose a pie y otro poco gracias a los camiones que iban directos a Palermo. Al llegar al puerto fue asaltado por una muchedumbre de pordioseros. Había quien le vendía medicamentos contra el mal de mar, quien prometía trabajo en cuanto desembarcara en América, quien le pedía casarse con su hermana, que de otro modo no podría partir... estaba completamente trastornado por los ruegos de aquellos desesperados, con los que a menudo se mezclaban estafadores de poca monta y truhanes que, haciéndose pasar por operarios sanitarios o por aduaneros, conseguían sacarles a los ingenuos el poco dinero que tenían, a cambio de promesas que nunca se cumplirían.

Saro, con el billete de tercera clase en la mano, fue remitido hacia una larguísima cola de gente que tenía que someterse al control médico preliminar. Los médicos tenían que constatar simplemente que las personas no tuvieran piojos o alguna enfermedad contagiosa; luego los mandaban hacia una segunda fila en la que se expedía la tarjeta de embarque a los que habían pasado el examen y estaban en posesión de un billete.

Cuando cayó la noche, por fin el segundo oficial dio orden de subir al barco. Como un río en crecida, la gente se precipitó a los dormitorios bajo la cubierta, arrastrando tras de sí paquetes y envoltorios, desbarajustándolo todo y gritando para acaparar las literas del primer nivel.

Saro no participó en el asalto y se quedó en el puente, en un rincón al lado de las gúmenas y las salidas de aire. Se apoyó en el parapeto y observó las maniobras de los marineros que se preparaban para soltar las amarras al Principessa Matilde, de la flota Florio. Cuando la sirena sopló su ronco silbido, Saro Ragusa percibió como una laceración en el cerebro. Era como si alguien le apretara el corazón en un puño. Por primera vez tuvo conciencia del viaje que estaba a punto de emprender. Por primera vez comprendió el significado de «adiós». «Adiós» tal vez podía querer decir no volver a ver más su amada tierra, la tierra de sus raíces, a los padres y a las hermanas, a los amigos, pero, sobre todo, a Mena. La dulce Mena. Con ella había vivido las emociones más intensas de su breve existencia.

Al segundo golpe de sirena, el buque comenzó a moverse. Era la primera vez que Saro subía a un barco. Se quedó todo el tiempo observando con curiosidad a los marineros del muelle y de la cubierta mientras soltaban amarras y las exhibiciones del práctico de costa, que había empezado a empujar al Principessa Matilde fuera del puerto. El muelle estaba atestado de parientes y era impresionante el silencio que dominaba la escena. Algunos lloraban, otros agitaban un pañuelo blanco, pero la mayoría estaban atónitos mirando los muros del barco alejarse lentamente de tierra.

Saro apoyó la frente en la balaustrada y sintió las lágrimas lamerle las mejillas. Intentó contener su emoción. Pero el llanto era irrefrenable. Pensó en su madre. Cuando era pequeño, antes de dormirse, a menudo le asaltaba la zozobra, y entonces su madre le decía que rezara. «La oración es la medicina de los pobres», le susurraba al oído e iniciaba una letanía que inventaba en el momento para mecerlo con el dulce sonido.

A pesar de que ya no era un niño, Saro empezó a rezar...

Se ovilló en sus trapos y se hundió en un sueño tormentoso.

El Principessa Matilde, cuando rebasó el Estrecho de Gibraltar y se adentró en el gran océano, comenzó a oscilar con la inestabilidad de una cáscara de nuez. Gran parte de los pasajeros de la tercera clase se indispusieron y se vieron obligados a salir de los camarotes y buscar un rincón a resguardo en cubierta. El viento, en pleno océano, soplaba con violencia y sólo los más robustos conseguían resistir el frío, intenso a pesar de la tibieza de la primavera avanzada. La gente estaba nerviosa y perdida, la tripulación, irritada e insolente, la resistencia psicofísica de cada uno estaba siendo sometida a una dura prueba.

Saro no conocía a nadie y una buena parte de la jornada la pasaba acurrucado a resguardo en el puente de cubierta de popa. No había nada que hacer y las horas del día transcurrían lentísimas. Los únicos momentos de gran expectativa y nerviosismo eran las comidas que servían en el gran salón debajo de la bodega. Fue ahí donde Saro conoció a Titina, una joven de la zona de Noto, que buscaba, le dijo, a su alma gemela.

Titina era bajita, pero hermosa, con caderas y senos abundantes, apretados en un corpiño prieto, que hacían volverse a todos los hombres del barco. Había puesto los ojos en Saro y cuando al octavo día de navegación Saro se sentó para esperar a que los encargados de las cocinas pasaran con la sopa, aprovechó para sentarse a su lado e iniciar una conversación.

—¿De dónde eres? —le preguntó mientras desmenuzaba un trozo de pan.

Saro la miró. Tenía los ojos celestes, como el cielo, pero el cabello y las cejas eran oscuros.

—Me llamo Saro y soy de Agrigento —mintió al recordar las historias de Manfredi, al cual le habían dicho que en América los bandidos y los espías estaban relacionados con los esbirros que quedaron en Sicilia—. ¿Y tú?

—Me llamo Titina, y nací en Noto —fue la rápida respuesta—. ¿Tienes parientes en América?

—No, sólo unos amigos.

—Yo tengo novio y voy allá para casarme.

—Qué bien.

—No conozco a mi futuro marido. Ni siquiera lo he visto en foto. Lo ha tramado todo el párroco de mi pueblo. Me ha dicho: «Titina, márchate a América, si no conseguirás que todos los hombres de aquí vayan al infierno.» —Se echó a reír, revelando una dentadura arruinada, parecida a la de un viejo.

Todos se volvieron hacia ellos, porque era raro escuchar una risa en aquel vapor y todos intentaban descubrir qué es lo que había suscitado tanta hilaridad. Querían participar de la felicidad de cualquiera, aunque se tratase de un extraño. Pero cuando vieron que era Titina quien reía, entendieron que no había motivos para estar alegres y continuaron sumergidos en las cucharadas de sus escudillas.

—¿Qué miráis, viejos babosos? —gritó la muchacha.

Saro se sintió incómodo.

—Déjalo ya, Titina.

Llegó también para ellos la sopa, ya fría, y empezaron a comerla. Pero Titina continuaba atormentándolo.

—¿Adónde irás a vivir?

—Todavía no lo he decidido —respondió, paciente, Saro.

—Mi novio quiere llevarme ya no recuerdo dónde, pero yo quiero quedarme en Nueva York —protestó Titina.

—El lugar no importa. Si estás bien con él, da igual el lugar.

—Yo quiero quedarme en Nueva York —repitió ella como una niña caprichosa.

Más tarde, el buque se dio de bruces con un violento temporal. Todos los pasajeros se guarecieron en la bodega de tercera clase. Fueron los momentos peores de la travesía. La gente sufría y se lamentaba. No sólo las mujeres, también los hombres que en sus pueblos nunca habrían mostrado la más mínima debilidad. Los más pequeños lloraban sin descanso, torturando los oídos y el cerebro de todos.

Era una humanidad doblegada por la miseria y el hambre, por la ignorancia y la desesperación. A pocos les quedaba un vislumbre de esperanza, pero todos, incluso en su estado más miserable, tenían un sentido tal de la dignidad que los habría llevado a luchar contra todas las adversidades de la vida hasta el último suspiro, sin arredrarse jamás. Esta fuerza hacía de este pueblo una estirpe especial, gente que, si bien era tratada como una raza inferior, sabía afrontar las condiciones más difíciles, mostrando un espíritu de sacrificio y adaptación nada comunes.

Pero el futuro estaba aún a miles de millas de distancia de aquella bodega maloliente, preñada de sus lamentos, sus sufrimientos, su desesperación.

La realidad en aquel momento era otra; la realidad la representaba una joven madre que, en una de las literas, daba de mamar a su hijo. Pero el bebé no quería succionar la leche materna y lloraba sin cesar. Luego, hacia la noche, el niño no respondía más a los estímulos. La mujer lo apretó contra sí, como para protegerlo de la muerte. Trataron de arrancárselo, pero ella lo defendió con uñas y dientes gritando que su hijo estaba durmiendo y que no lo podían coger. Aquella noche se levantó y dijo que iba al baño. Sin embargo, subió las escaleras que llevaban a cubierta. Apretaba contra ella aquel envoltorio inerme, como el más hermoso de los dones. Salió mientras arreciaba aún la tormenta. Nadie la vio y nadie la pudo detener... o quizás alguien la vio, pero la dejó ir a su destino y a su dolor inmenso. No volvió a la bodega y al día siguiente se transformó en una simple nota en el registro de a bordo.

Luego, un día, como por encanto, cesó la tempestad. El pueblo de los desesperados había recuperado el vigor y el optimismo. Todos salieron al exterior a disfrutar de los tibios rayos de sol.

Saro, tendido en su sitio habitual, vio en lontananza, hacia la proa, a Titina, que estaba discutiendo animadamente con un hombre decididamente mucho mayor que ella. Vio que ella le daba un empujón y que él se alejaba para dirigirse hacia el puente de popa; luego Saro comprendió que estaba acercándose a él, o sea que era con él con quien la había tomado.

Se puso en pie mientras el hombre, furioso como un energúmeno, se le aproximó y le dijo sin preámbulos:

—No quiero que hables más con mi novia, ¿estamos?

—¿Quién es tu novia? —preguntó Saro.

—No te pases de listo. Sabes muy bien que hablo de Titina. Ayer os vi. No está bien que la deshonres.

—Pero Titina ya tiene novio. Está en América —le explicó Saro.

—Ése es el primer pretendiente. Si a Titina no le gusta, se casará conmigo. Y tú no debes interponerte entre nosotros, ¿de acuerdo?

—Mira, me importa un pimiento tu Titina. Es ella la que viene a buscarme. Yo ya tengo mujer.

—¿Cómo te permites ser irrespetuoso con ella? —dijo el otro, cogiéndolo por el cuello de la chaqueta.

Pero Saro, con un movimiento brusco, se liberó.

—¿Buscas pelea?

El hombre sacó una navaja y lo amenazó.

—Eres tú el que la está buscando —masculló.

Saro no quería meterse en líos, de modo que giró sobre sus talones e hizo ademán de escapar; el otro estuvo a punto de salir detrás de él, pero un joven le dio un golpe en la espalda, tirándolo al suelo. Los ojos de los dos se cruzaron. Era un tipo alto, de cara simpática y con unos bigotitos que le conferían el aspecto de un artista de cine. Se calzó mejor el sombrero a cuadros azules y llevándose dos dedos a la frente, saludó a Saro, que sonrió para agradecérselo.

Entretanto, el que había caído al suelo rabiaba de cólera. No sabía si emprenderla contra el de los bigotes, que lo había empujado intencionadamente, o continuar persiguiendo a Saro. Se puso en pie y se decidió por lo último. Saro estaba llegando a las escaleras de la bodega, fuera del alcance del pretendiente celoso, pero una zancadilla lo hizo caer al suelo. Se volvió para ver quién era el infame responsable y se sobresaltó al reconocer a Vito Pizzuto, bien vestido, sentado en una caja y fumando un habano.

El hombre que lo perseguía con la navaja se arrojó sobre él, pero un silbido había hecho congregarse a algunos marineros y a un oficial. Los marineros inmovilizaron al hombre armado antes de que pudiera hacer daño a alguien. Él opuso una tenaz resistencia, pero los marineros tenían sus métodos, y tras un garrotazo expeditivo lo arrastraron, sin conocimiento, a una celda. El oficial se acercó a Saro para saber por qué aquel hombre lo perseguía. Dudaba si meter también a Saro en la celda. ¿Acaso había intentado robarle? ¿O quizá se trataba de viejos rencores?

Saro no quiso responder.

—Si no respondes tendré que arrestarte, y eso podría perjudicar tu entrada en América. Te conviene colaborar —dijo el oficial con enorme paciencia.

Entretanto, un hombre, a cuyo paso la gente se apartaba, se estaba aproximando. Su carismática figura era conocida por todos los pasajeros del barco y era curioso asimismo que un pasajero de primera clase hiciera una visita a los de tercera.

El príncipe Ferdinando Licata llegó al lado de Vito Pizzuto, quien, al reconocerlo, se puso de pie en actitud reverencial. Con su típica cadencia, el príncipe pronunció en voz baja un típico refrán siciliano:

—Quien no puede hacer de puta, hace de rufián. —Lo miró fijamente a los ojos y preguntó—: ¿Cómo te llamas?

—Vito Pizzuto —respondió el mafioso, que conocía la autoridad del príncipe.

—Me acordaré de ti —dijo Licata, y se acercó al grupo de marineros.

Vito Pizzuto bajó la mirada y prefirió desaparecer entre el gentío, mascullando contra el príncipe.

Ferdinando Licata saludó al oficial y dijo:

—Teniente, el muchacho es amigo mío. Lo conozco desde que era un niño: es hijo de un médico de Salemi.

El oficial, que había reconocido al príncipe, hizo una seña a los marineros, que de inmediato dejaron libre a Saro; luego saludó al príncipe y se alejó.

Saro estaba sorprendido de ver a Licata en aquel barco. Intentó besarle las manos, pero el príncipe se lo impidió y le dio su primera lección:

—Quien es rico en amigos, anda escaso de peleas.

Saro sonrió ante el pensamiento de tener como amigo a aquel prohombre.

—Príncipe Licata, ¿también vos vais a América?

Fernando sonrió y se limitó a decir:

—Ven, recorramos el barco.

Y finalmente, un buen día, ¡América! Todos los pasajeros corrieron hacia la borda para poder ver su sueño hecho por fin realidad. Y ésta era muy superior a cuanto hubieran podido imaginar. Ahí estaba la Estatua de la Libertad... La miraban fijamente, boquiabiertos ante sus colosales dimensiones, mientras el barco pasaba por delante...

Pero América aún estaba lejos... En Manhattan sólo podían bajar los pasajeros de primera y segunda clase, junto con los americanos y los miembros de la tripulación. Todos los de tercera clase eran conducidos a una embarcación más pequeña que los llevaba a un islote, a cuatro horas de travesía del puerto de Nueva York. Antes de poder entrar en América, aquel pueblo de desesperados debía pasar por la Isla de las Lágrimas. Así se había rebautizado a Ellis Island, que hasta 1954 ha visto desfilar doce millones de personas, el mayor flujo migratorio de todos los tiempos.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 28

1939. Esto es América

Para entrar en América no se podía estar enfermo ni ser deforme, no había que tener taras psíquicas, no se tenía que tener un pasado criminal o, peor aún, anarquista. Estos «defectos», si se verificaban en el momento del desembarco, llevaban automáticamente a la expulsión. Los inspectores de inmigración dejaban entrar al que era hábil para el trabajo, a quien tenía suficiente dinero o el billete prepagado para llegar a la destinación final. Pero también servía la palabra de honor de un pariente o de un amigo que declarasen que habían ayudado al emigrante, incluso hasta en el empleo. En definitiva, el gobierno quería asegurarse de que el recién llegado no fuera a engrosar las listas de los mendigos o de la gente del hampa.

Para los inmigrantes subvencionados por un «garante», la visita a Ellis Island podía durar menos de ocho horas. En ese caso no se le entregaba permiso o atestado; todo lo que le quedaba de su paso por la isla era una cola en el registro de inmigrantes con las generalidades y misiones de trabajo.

Pero para quien no conseguía pasar la visita en las oficinas de inmigración la permanencia en la isla podía durar incluso meses. La «condena» estaba marcada con una letra del alfabeto que se dibujaba en el cuello del abrigo o en los hombros del pobre desgraciado. La «S» significaba «sarna»; la «C», «conjuntivitis»; la «E» era «embarazada»: las mujeres encinta no podían entrar en América, o volvían a su país o tenían que esperar en la isla hasta haber dado a luz.

Pero la letra más temida era la «X», que significaba «deficiencia mental» y que podía decretarse incluso para los sordos o los mudos. En esos casos se entraba en el circuito de las pruebas de inteligencia.

Aquellos pobres abandonados tenían que hacer frente a largas jornadas de cuarentena para responder a preguntas mortificantes, como: «¿Qué día es?», «¿Qué color es éste?», «¿Es la derecha o la izquierda?»; y sufrían visitas médicas viles, de absoluta falta de respeto por la persona humana. Todo agravado por la incomprensión cultural y lingüística, con resultados las más de las veces grotescos, que conducían al camino de regreso o, peor, al suicidio, con un aire desesperado, en las gélidas aguas de la bahía de Manhattan.

Tal era la bienvenida a América. Una nación que acogía con los brazos abiertos a cualquiera que quisiera ir a vivir al Nuevo Mundo, pero que de inmediato te hacía comprender que tenías que adecuarte a las reglas.

Muchos fueron devueltos al punto de partida, entre llantos, lágrimas y desesperación de compañeros y parientes que, más afortunados que ellos, habían obtenido el visto bueno para poder entrar.

Saro, entre los compañeros de viaje, fue uno de los más afortunados, porque salió de Ellis Island sólo después de seis horas de permanencia. Más tarde supo que alguno de ellos se quedó retenido hasta más de tres semanas y que un par más había sido embarcado de nuevo en el buque para volver a casa.

Junto a un centenar de compañeros de aventura, se le dejó salir a la barcaza que hacía de lanzadera entre la Isla de las Lágrimas y el puerto de Nueva York, y veinte minutos más tarde desembarcó finalmente en suelo americano.

Hacia finales de los años treinta, unos cien mil italianos surcaron el océano para vivir en el otro lado del mundo. Respecto a quienes les habían precedido a comienzos de siglo eran un número netamente inferior, pero no habían cambiado en el aspecto. Quien decidía marcharse era casi siempre un prófugo, un aventurero, un perseguido por la policía o, simplemente, un desesperado.

Vincenzo Ciancianna estaba siguiendo esos pensamientos, mientras se apoyaba en un farol y veía desembarcar de la barcaza los cien inmigrantes que habían pasado el cedazo de Ellis Island. Hacía más de treinta años que reclutaba por cuenta de los Bontade y era ya habilísimo a la hora de reconocer los tipos que podían ser útiles a la familia.

Había perfilado una clasificación personal de los inmigrantes, dividiéndolos en cuatro categorías. En primer lugar estaban los piagnistei. Eran los que llevaban impresa en la cara la nostalgia por el pueblo recién abandonado, seguramente ya arrepentidos de la elección hecha y que se hubieran embarcado voluntariamente para volver atrás. Eran las presas más fáciles para los reclutadores de la mafia, pero a la larga eran también los más impredecibles.

Luego estaban los cacasotti. Eran los que vivían presos del pánico apenas bajaban del barco, porque se sentían temerosos del porvenir incierto y la nueva vida que debían afrontar. Pero, respecto a los de la primera categoría, eran más seguros de sí mismos, porque en el bolsillo llevaban una carta del cura del pueblo o la de un pariente que recomendaba a un tío o a un primo que les ayudasen, al menos en las primeras semanas. A éstos la mafia prefería dejarlos en paz, porque, para bien o para mal, tenían ya un protector.

Luego estaban los sottopanza. Estos habían aceptado la aventura y no veían la hora de empezar a trabajar. Además sabían que en el muelle les esperaría un pariente o uno del pueblo, que se les pondrían a disposición para encontrar un alojamiento y un trabajo adecuados. También de éstos huían los reclutadores.

Finalmente estaban los verdoni. Esos individuos daban la impresión de saber lo que querían, aunque fuera la primera vez que ponían pie en suelo americano. Permanecían atentos a cuanto ocurría a su alrededor, tenían una mirada arrogante y cierto aire de desafío. Eran los guardaespaldas de los señoritos, los arrendatarios que en la patria tenían que haber hecho algo grave y huían de la justicia italiana para guarecerse en América escondidos en el fondo de una bodega, o simplemente eran los mañosos sicilianos, de la Campania o de Calabria, obligados a cambiar de aires y alejarse del régimen fascista. Estos valentones no buscaban actividad estable. Para ellos América no era la tierra donde sobrevivir. Para ellos América era una tierra para conquistar. Y bien, ésos eran los que los reclutadores buscaban con más encarnizamiento, y era un honor para ellos conseguir convencerlos de que entraran en la organización.

Vincenzo Ciancianna identificaba inmediatamente a los piagnistei, que cada vez eran más numerosos. Los abordaba empezando a hablar en su dialecto, aunque con el paso de los años su habla se había contaminado con palabras americanas. Vincenzo, con su barriga prominente, su cara jovial, el gran puro habano pegado a un lado de la boca, transmitía de inmediato un sentimiento de confianza. Prometía a los recién llegados un lugar donde dormir e incluso un trabajo, si a ellos les iba bien. ¡Y vaya si iba bien! No había ni que decirlo. Para aquellas pobres almas extraviadas y confusas, sus propuestas eran una panacea, era la luz en un día de lluvia, era música venida del cielo...

El cuchitril al que se les arrojaba y el trabajo que debían desarrollar los ataría para siempre a la «familia», por cuenta de la cual afrontarían las tareas más humildes, pero necesarias, como por ejemplo bajar las mercancías de contrabando que llegaban al puerto, bien camufladas en las bodegas de los barcos procedentes de puertos italianos y franceses.

El drama de los emigrantes italianos era doble, porque por un lado tenían que defenderse de los otros grupos étnicos que llegaron antes que ellos, como los irlandeses, y por otro tenían que soportar las vejaciones y chantajes de las familias que dominaban los barrios y que imponían sus tasas, impuestos, protección, de las que podían prescindir. Pero también sabían que si se rebelaban la vida para ellos sería insoportable, se arriesgarían a sufrir una serie de injusticias... e incidentes.

Entorno a Vincenzo Ciancianna se había formado un grupo de inmigrantes. Aquel barrigón con cara simpática atraía a los piagnistei como la miel a las abejas. Todos se convencían de que a aquel italiano lo enviaba el Señor. No sospechaban ni con mucho que les estuviera tendiendo una trampa sin salida. Vincenzo, de una ojeada, establecía quién iba a ser estibador en el puerto, quién estaba destinado a lavandería, quién a los transportes, quién al juego de la lotería, y así con todo. Les daba un formulario ya rellenado —se lo daba incluso a los analfabetos— y les rogaba que se presentasen esa misma noche en la dirección indicada y que mostrasen el formulario a quien los recibiera. No tenían que hacer nada más; colocarlos era asunto de sus anfitriones.

—Esto es América, paisano, el país de la cucaña. Date prisa.

Siempre acababa con esa frase y a todos, como por arte de magia, les volvía la sonrisa a los labios. Creían que finalmente habían salido de la pesadilla de la pobreza. ¡Ahora América era de verdad el país de la leche y la miel! Aquella ilusión duraría pocas horas, luego se precipitarían una vez más en el tormento de una vida desesperada.

También Saro se había acercado al grupo de inmigrantes que rodeaba a esa persona simpática y bien vestida. Cuando llegó su turno, Vincenzo Ciancianna, después de haberlo escudriñado un par de segundos, decretó: «Descargador en el hotel», y buscó en el montón de folios la solicitud.

Pero Saro le paralizó la mano, y eso sorprendió al hombre.

—Yo en Salemi era barbero —dijo tímidamente, soltando luego la mano del barrigón.

Vincenzo lo miró perplejo.

—¿Barbero?... Quizá tengo algo para ti. —Y volvió a buscar entre los papeles lo que convenía a su caso.

Los pasajeros que pertenecían a la cuarta categoría, o sea, los verdoni, cuando llegaban a América, sabían de memoria sólo dos nombres: Miss Molly, una taberna que se encontraba en una calle no lejos del muelle, y Vincenzo Ciancianna o alguno de los suyos. En cuanto bajaban de la barcaza pedían que les indicaran dónde estaba la taberna y después, una vez llegados a destino, tenían que preguntar al anfitrión si «fulano de tal» había llegado.

Fue precisamente en el Miss Molly donde recaló Vito Pizzuto, que por la tarde se encontró con el reclutador de la familia Bontade: Vincenzo Ciancianna.

Para los verdoni, de hecho, el servicio era distinto. Era gente de respeto, a veces eran incluso gente a quienes los primos sicilianos enviaban para salvarlos de la persecución del régimen fascista.

Vito Pizzuto no era un pez gordo, pero su pericia como cobrador era una de las referencias que Bontade más había apreciado en su carta de presentación. A los que entraban directamente en las familias, y nunca eran demasiados, se les daba a cuenta una suma de verdoni22.

En la dirección de Baxter Street, en el confín meridional del barrio de Little Italy, no había una barbería, sino que, con gran maravilla, Saro se topó con una agencia de pompas fúnebres. Empujó la puerta de cristal y entró en el negocio, decorado con muebles y accesorios funerarios. Un hombrecillo calvo, con una chaqueta de paño negro, le salió al encuentro frotándose las manos, no se sabía si como diciendo «Bien, otra caja vendida» o «Cuánto lamento la defunción». Comoquiera que sea, se acercó y con una sonrisa triste y aspecto contrito le dijo en una suerte de americano «sicilianizado»:

—Le acompaño en el sentimiento, y a su familia también...

Saro no entendió una palabra de cuanto le dijo, y sacudiendo la cabeza confesó:

—Lamento no comprenderle...

—¡Ah, pero si eres paisano!... —El hombrecillo cambió de inmediato de actitud. Le apretó calurosamente las manos, volviéndose menos untuoso y más directo.

—Vengo de Sicilia, de Salemi —prosiguió Saro—. Busco una información... ¿No había aquí una barbería? —Le dio el formulario que el barrigón le había entregado en el puerto.

—Y yo soy de Messina, de modo que somos casi paisanos. —El hombrecillo miró el papel—. Ah, te manda Ciancianna. Bien, bien. —Lo miró de arriba abajo y añadió—: ¿Eres barbero?

Saro asintió.

—Perfecto —dijo el hombrecillo—, no perdamos tiempo, hagamos la prueba de inmediato. —Se volvió y le hizo señas de que lo siguiera.

Lo condujo a la trastienda, recorrió un largo corredor al que daban algunas puertas y finalmente llegó a una vasta habitación oscura y fría que olía a formalina. Encendió las luces y Saro vio tres mesas de mármol. En dos estaban extendidos, respectivamente, el cadáver de una mujer muy mayor y el de un hombre de mediana edad; los dos estaban desnudos.

—¿Te producen impresión? —preguntó el hombrecillo.

—Bueno, tienen un bello semblante... —respondió Saro, irónico.

—¿Sabías que, después de muerto, la barba y el pelo siguen creciendo? ¿Estarías dispuesto a cortárselo a los hombres y arreglárselo a las mujeres? Aunque maquillando un poco con colorete y polvo de tocador... Naturalmente, también tienes que vestirlos para que los vean los familiares.

—Puedo intentarlo.

El hombrecillo acercó una mesilla con ruedas en la que había utensilios de trabajo: tijeras, cuchillas de afeitar, colorete y polvos de tocador.

—Bien, ahora demuéstrame lo que sabes hacer.

Dejó solo a Saro, que se puso de inmediato a arreglar la barba al hombre.

El empresario de pompas fúnebres volvió al cabo de media hora. Controló el trabajo hecho hasta ese momento. El cadáver ahora tenía la cabellera embadurnada de brillantina y la piel rasurada y fresca. Saro había tenido incluso tiempo para empolvarlo un poco para quitarle la palidez típica de los cadáveres. El hombrecillo parecía satisfecho del trabajo del joven.

—Eres bueno. Para ser la primera vez, lo has hecho muy bien. Sígueme, te voy a mostrar el resto del lugar. —Apagó las luces y volvieron a recorrer el pasillo—. Estas son las habitaciones donde preparamos a los queridos difuntos.

Abrió una de las puertas. En la estancia había una especie de catafalco, dos sillas de madera, un gran crucifijo en la pared del fondo y algunos jarrones donde habían metido ramos de flores del funeral anterior. No había ventanas y apestaba a cementerio.

—Verás que con el tiempo te acostumbras. Es curioso cómo todos nosotros, antes o después, nos resignamos a la muerte, mientras que a la vida no logramos habituarnos. —Cerró la puerta y volvieron a recorrer el pasillo—. Prepararás los cadáveres en estas habitaciones. Son seis. Es raro tener seis cadáveres todos juntos. Sólo me ha sucedido en un par de ocasiones... Cuando hay guerra entre bandas, para nosotros los enterradores es una verdadera fiesta —añadió con expresión de avidez—. Esta habitación —explicó señalando la puerta por delante de la que pasaban— tiene una ventana. Puedes dormir aquí hasta que encuentres otro lugar. —Luego señaló una puerta de doble hoja al otro lado del pasillo—. Allí está la capilla. Es donde llevamos los cadáveres para que sus familiares les den el último adiós. Si son católicos, dejamos la decoración como está. Si son de otras confesiones, quitamos el crucifijo y ponemos lo que ellos quieran.

El lugar, a diferencia de las otras estancias, estaba bien decorado. Tenía cuadros de santos en las paredes, una hilera de sillas, un pequeño altar con una cruz de madera, un armarito en la pared opuesta. El ambiente estaba iluminado por un vitral colorado con el Espíritu Santo en el centro.

Volvieron a la trastienda donde se encontraba una especie de oficina con una mesita cubierta de papeles que cumplía las funciones de escritorio y probablemente también de mesa de comedor, ya que entre los papeles se encontraba un plato con restos de comida. Después de sentarse, el hombrecillo, sin más preámbulos, explicó:

—Las reglas son éstas: yo te doy seis dólares a la semana. Pero dos los debo retener para la Asociación. La habitación me la pagarás aparte, y también de eso retendré el veinte por ciento para la Asociación.

—¿Qué es la Asociación? —quiso saber Saro, intrigado.

—Pero ¿cómo?, ¿no lo sabes? Es la Unión Siciliana. Gracias a la Unión conseguimos trabajar en paz. Nosotros, los de pompas fúnebres, tenemos que sentirnos doblemente agradecidos a la Unión.

—¿Y por qué?

—La Unión se ha creado para ofrecer a los inmigrantes un funeral decente y una tumba en tierra siciliana. Los inmigrantes aceptan la triste condición de gente sin patria, pero todos desean descansar bajo el cielo de Sicilia. Si eso no es posible, porque a menudo la muerte llega sin aviso y se nos lleva sin tener tiempo para prepararse para el gran paso, quieren al menos ser enterrados en sus casas. La Unión Siciliana es una especie de seguro. Quien se adhiere tendrá un funeral decente y el billete para el viaje de retorno a la patria.

—¿Y si uno no quiere adherirse a esa Asociación? Yo por el momento no tengo la intención de morirme.

—¿Quieres ventajas sin soltar ni un centavo? ¿Me dices cómo encontrarías trabajo y un lugar donde dormir? Pero ¿crees en serio que todo es un camino de rosas?

—Si las reglas son ésas...

—O esto o... —Hizo un elocuente gesto de rebanarse el cuello.

—Entendido, no discuto, pues.

—Bien, así está mejor. El trabajo comienza a las ocho y acaba a las ocho, a menos que suceda algo imprevisto. Para comer te arreglas con una cocinilla de aquí atrás. Comienza a solucionar lo de aprender inglés. Verás que es una tontería. Creo habértelo dicho todo. Ah, yo me llamo Enzo Carruba.

—¿Cuándo empiezo?

—Ya has empezado. Ahora te esperan dos cadáveres... para que les devuelvas la vida. —Carruba se rio de su propia chanza—. Mientras preparas al hombre, yo voy a buscar un vestido para la vieja. —Salió sin dejar de sonreír. Saro no entendió si por la satisfacción de haber encontrado un trabajador o porque estaba mal de la cabeza.

En aquel tiempo Nueva York estaba dominada por cinco grandes familias mañosas. La familia Genovese era la más grande y la más arraigada en el territorio, tanto que podía contar entorno a los trescientos afiliados. Se ocupaba de extorsiones, arriendos, recogida de basuras, control de los puertos de Newark y Elisabeth y, en Fulton, de la rula. Tenía una red de ventas de juegos de azar y además gestionaba la usura y el tráfico de drogas. Tenía influencia sobre el sindicato de los albañiles y de los carpinteros y en el Centro de Convenciones Jacob K. Javits, histórico punto de encuentro de los entresijos político-mafiosos.

La familia Gambino tenía doscientos afiliados. Estaban metidos en los juegos de azar, en la usura, en el tráfico de droga, en el negocio ilegal de admisiones, en el transporte de residuos sólidos urbanos y de alimentos, así como en el sindicato de camioneros.

La familia de Joseph Joe Bananas Bonanno podía contar con unos cien afiliados y era activa en juegos de azar, en la usura, en el tráfico de drogas y en las máquinas tragaperras.

Las otras dos familias tenían unos cincuenta, sesenta afiliados cada una.

La familia Lucchese se movía sobre todo por New Jersey con actividades de usura, droga, extorsión y negocio ilícito de la construcción.

La familia Colombo, activa en Brooklyn, en Queens y en Long Island, con intereses en los juegos de azar y en los préstamos usureros.

De estas cinco familias derivaban otras veintiséis, cada una de las cuales tenía competencia en una determinada tajada de territorio.

El que imponía áreas territoriales tan bien definidas había sido Lueky Luciano, a comienzos de los años treinta, para poner fin a las guerras entre familias que habían destrozado el sindicato en años anteriores.

De vez en cuando, sin embargo, sucedía que algún boss, demasiado ávido o demasiado seguro de sus propios medios ofensivos, olvidaba los hechos e invadía territorio o actividades que no le competían.

En la zona meridional del East River, dos familias menores, la siciliana Bontade y la irlandesa de Brian Stoker, se disputaban el mercado de los muertos y de los nichos del cementerio. Los Bontade estaban mejor organizados, pero la familia Stoker era más despiadada al haber acogido a los delincuentes más feroces del Queens y del Bronx, sin reparar si eran irlandeses, puertorriqueños o polacos.

Saro ya había aprendido a la perfección a arreglar la barba, embellecer y vestir a los cadáveres y manejaba bastante bien la nueva lengua.

Los tiempos de Salemi quedaban ya lejos; en América no había lugar para los recuerdos. Su único duelo tenía un nombre: Mena. Aquel recuerdo estaba aún vivo en su memoria.

Aquella mañana estaba arreglando las facciones de una muchacha. Los familiares habían querido vestirla con el traje de novia que no había tenido tiempo de ponerse. Había llegado de Italia con malaria, pero los inspectores de Ellis Island no se dieron cuenta y le concedieron el visto bueno. Pero la malaria ya le había devorado el hígado y se había consumido en pocas semanas, después de haber cumplido su sueño y apenas diez días antes de contraer matrimonio con el hombre que la había requerido y por el que había afrontado la dificultad del viaje oceánico.

Saro estaba orgulloso de cómo la había maquillado y preparado. Lo consideraba uno de sus mejores trabajos. Le había puesto colorete en las mejillas, le había empolvado los labios y el rostro para quitar la palidez de la muerte. El largo velo blanco le cubría la espalda y el vaporoso vestido de novia llenaba por completo el ataúd.

Llevó el catafalco, en el transportín de ruedas, de la salita de maquillaje a la capilla ardiente. Abrió la puerta de doble pilastra y entró con el ataúd. La dispuso en el centro de la habitación, que ya estaba adornada con flores. Al cabo de un rato entró Enzo Carruba, llegaron los familiares y el sacerdote.

La madre y el padre de la chica estallaron en llanto al verla así de hermosa; aún parecía viva y palpitante. También los otros parientes se conmovieron a la vista de la pobre muchacha. El futuro esposo prefirió no ir a la ceremonia porque con ella no tenía ningún vínculo, ni afectivo, ni siquiera de conocerse. Fue el párroco del pueblo el que decidió su unión.

El sacerdote recitó un breve sermón que no logró consolar a los familiares, y al cabo de una media hora de lágrimas y lamentos, todo terminó.

Los parientes salieron de la capilla para prepararse para los solemnes funerales, como sólo los italianos saben organizar. Enzo Carruba se regocijaba porque todos le felicitaban por cómo había dispuesto la ceremonia y por cómo había arreglado a la desafortunada muchacha. La propina fue conspicua y el hombrecillo la hizo desaparecer velozmente en el bolsillo interno de la chaqueta: aquel dinero no contaba en el negocio ilícito, a menos que alguien lo denunciara.

Una vez fuera los parientes, Saro se quedó solo con la difunta. Se acercó al armarito al fondo del salón para coger el destornillador y cerrar la tapa de la caja. Luego volvió al ataúd y la cerró, echando un último vistazo a la desafortunada esposa.

De repente oyó que alguien corría en el pasillo. Se giró y vio irrumpir en la capilla a un hombre desgreñado, jadeante, con un par de grandes bigotes. El hombre estaba presa del pánico y se dirigió resueltamente a Saro.

—Tienes que ayudarme. Me persiguen los hombres de Stoker. Escóndeme. —Por el acento, debía de ser napolitano.

Saro era veloz en las decisiones, pero esta vez no sabía qué responder.

—Mi padrino te recompensará —prometió el hombre, que estaba aterrorizado—. ¡Sálvame!

En aquel instante dos irlandeses irrumpieron en la agencia, justo en el momento en que salían los parientes de la chica. Enzo Carruba, aunque espantado, intentó ponerse delante de los dos para impedir que entraran.

—Señores, señores, por favor... es un funeral.

El primero de los dos irlandeses, el que parecía el jefe, robusto como un toro, cabellos cobrizos y cortos, lo bloqueó con la mano izquierda, mientras la derecha la mantenía escondida en el bolsillo de los pantalones y apretaba una semiautomática 7,65.

—¿Tú quién eres?

—Soy Enzo Carruba —respondió con la esperanza de que su nombre le resultase familiar. Pero evidentemente no había enterrado a ninguno de los parientes de aquel individuo pecoso, porque el irlandés, sin ningún reparo, lo arrojó al suelo de un empellón.

—No te hagas el héroe y nos ahorraremos bastantes problemas. ¿Hay doble salida en este local? —preguntó el pecoso.

El hombrecillo sacudió la cabeza. El irlandés hizo señas a su compinche de que lo siguiera. Ya creía haber pillado en la trampa a su hombre.

Los dos desaparecieron en la trastienda. Echaron abajo a patadas las puertas de las habitaciones donde se maquillaban los cadáveres, pero su hombre se había esfumado. Vieron entonces la doble puerta de la capilla y oyeron ruidos procedentes de ese lado. El pecoso hizo señas al otro de que estuviera en guardia. Apuntaron con las pistolas y avanzaron de puntillas hacia el salón. Luego gritó una orden y los dos tumbaron al mismo tiempo la doble puerta y se catapultaron en la capilla, listos para disparar.

Saro se sobresaltó y se volvió de un salto levantando las manos. En una llevaba la inseparable navaja.

—¡Quieto! ¡No te muevas! —gritó el jefe acercándose con circunspección, mientras el otro buscaba a su presa en otros rincones de la sala—. Tira esa navaja y apártate —ordenó.

Saro hizo lo que le ordenaban, verdaderamente espantado.

—No me hagáis daño —rogó—, sólo estoy haciendo mi trabajo.

El de las pecas se acercó al ataúd y, sin dejar de vigilar a Saro, lanzó una ojeada al paramento violeta que llegaba hasta el suelo para esconder las patas del catafalco con ruedas. Con un ademán de la mano hizo retroceder a Saro, que permanecía con las manos en alto. Ahora el segundo hombre se aproximó, posicionándose en el lado opuesto del catafalco. Los dos estaban preparados para disparar... El de las pecas cogió el borde de la tela y lo levantó de golpe. Pero no había nadie. El irlandés seguía mirando entorno para buscar un posible escondite. En la sala había poco más que las sillas, un armarito y aquel ataúd.

El de las pecas miró fijamente el ataúd y el cadáver cubierto completamente con el velo de novia. Con el cañón de la pistola levantó el tul, lo justo para echar un vistazo al rostro de la difunta.

Saro respiraba profundamente para disimular el miedo que lo embargaba.

El hombre vio los labios empolvados y dejó caer el velo sobre la cara. Se volvió hacia su amigo. Desde ese momento ignoró por completo a Saro, era como si nunca hubiera existido.

—Vamos a ver las otras habitaciones —dijo a su compinche, y volvieron al pasillo.

Saro se apresuró a cerrar el ataúd. Pocos minutos después llegaron los seis portadores, seguidos por Enzo Carruba.

—¿Se fueron ya? —preguntó a Saro el hombrecillo tras recoger del suelo la navaja. Se oían golpes de abrir con violencia las puertas.

—¿Los oye? Están echando abajo todas las puertas —respondió Saro—. Rápido, lleváoslo.

Los seis jóvenes levantaron el ataúd, lo cargaron sobre sus espaldas y se dirigieron hacia la salida, donde los esperaba el carruaje fúnebre.

Los dos caballos, negros como el carbón, se pusieron nerviosos ante el murmullo de la gente, y el palafrenero tuvo que esforzarse para sujetarlos, tirando hacia sí las riendas y apretando el freno de mano.

Unas mujeres lloraban, otras rezaban, los niños chillaban o se daban pescozones el uno al otro para molestar. La madre de la difunta estaba al borde del desmayo.

Saro acompañó al ataúd hasta el carro, luego saltó al pescante, al lado del cochero.

Los seis jóvenes depositaron el ataúd en la trasera del carruaje con extrema delicadeza, una última atención terrenal a la muchacha amiga que se había ido para siempre. Sobre la tapa colocaron las coronas y ramos de flores que parientes y conocidos habían llevado como saludo postrero. El padre de la difunta tenía los ojos rojos, pero contenía el llanto. La madre, apoyada en sus dos hermanos, más viejos que ella, maldecía desesperada al destino.

En la puerta de la funeraria apareció Enzo Carruba, frotándose las manos, satisfecho de que, pese al imprevisto, todo estuviera saliendo bien. En pocos segundos el cortejo habría puesto rumbo al cementerio.

Pero, de repente, unos golpes violentos hicieron sobresaltar a las personas más cercanas al féretro. Los golpes eran sordos y a cada ruido la caja vibraba. Luego, empezaron a caer las coronas y algunos ramos de flores. Se oían gritos sofocados. Parecían provenir de dentro del ataúd. Al enésimo golpe, todos guardaron silencio y, conteniendo la respiración, aguzaron el oído. Dos nuevos golpes violentos y el ataúd se estremeció.

Un grito de esperanza y devoción se alzó al cielo:

—¡Virgen del Carmen! —Era la madre de la difunta—. ¡Me has hecho un milagro! —continuó, y tras soltarse de quienes la sujetaban alzó los brazos al cielo, como para hablar con la Virgen en persona, que por lo visto debía de hallarse sobre su cabeza.

Mientras la gente empezaba a murmurar y a intentar acercarse al féretro, algunos repetían «Es un milagro» y algún otro, más escéptico, sacudía la cabeza. Dos hombres se aproximaron al ataúd, como para oír mejor los golpes que procedían del interior.

—¡Está viva! ¡Viva! —gritó uno de ellos.

Entonces, como obedeciendo a una señal, otros gritos se elevaron entre la gente:

—¡La Virgen ha hecho un milagro!

—¡Rápido, abrid el ataúd!

Uno de los parientes miró alrededor, como buscando algo con lo que desclavar la tapa. Vio, unos metros más allá, a unos trabajadores que estaban arreglando el pavimento. Corrió hacia uno de ellos y le quitó de las manos una larga barra de hierro. Ayudado por otros, metió el extremo de la barra entre la tapa y el ataúd e hizo palanca con todas sus fuerzas. Los clavos saltaron y la tapa, como empujada por una fuerza sobrehumana, voló por los aires hasta caer fuera del carro. Todos vieron claramente a la esposa levantarse del interior del ataúd. Entonces se produjo un único grito, mezcla de alegría, lágrimas, incredulidad, miedo. Algunos aplaudían. Muchos exclamaron: «¡Milagro, milagro!» Otros se arrodillaron y empezaron a rezar. Los niños, entretanto, se lo pasaban en grande.

Enzo Carruba nunca había visto nada parecido en toda su larga vida de enterrador. Se persignó, mientras que a sus espaldas aparecían los dos killers irlandeses, furiosos y frustrados por haber dejado escapar a su presa.

Carmelo Vanni, vestido de novia, sin los vistosos bigotes, que Saro le había afeitado velozmente y con los labios pintados de carmín, respiró a pleno pulmón. El pánico y la sensación de claustrofobia lo habían dejado sin aliento. Pero no había tiempo que perder.

Los sicarios de Stoker flanquearon a Enzo Carruba.

—¿Quién grita? —preguntó el de las pecas.

Vio a poca distancia lo que tenía que ser un cadáver vestido de novia, de pie en el centro del ataúd, mientras toda la gente gritaba, se abrazaba, rezaba. Le llevó unos segundos entender lo que pasaba.

Pero esos pocos segundos fueron suficientes para que Saro le gritara a Carmelo Vanni que saltara del carruaje. Luego dio un empujón al cochero mientras de una patada desbloqueaba el freno. Cogió las riendas y azuzó a los caballos, que no esperaban otra cosa para empezar a moverse; los dos sementales hicieron un viraje y la pesada carroza se movió, entre el pánico de todos los presentes, que no entendían por qué la joven esposa subía al pescante. Fue un momento de gran confusión.

A sus espaldas, Saro oyó disparos de pistola. Se volvió y vio a los dos killers abrirse paso entre la multitud para llegar al coche fúnebre. A Saro se le había unido Carmelo Vanni, aún grotescamente ataviado con el vestido blanco. Entonces le pasó las riendas y acrobáticamente saltó del pescante hacia los amarres a los que estaban atados los arreos de los caballos. Sacó del bolsillo la navaja y de un golpe seco cortó los nudos. Luego saltó a la grupa de uno de los caballos, sujetando al otro de las bridas para que no huyera. Los dos caballos habían cogido brío a causa de los disparos y la gran confusión. Saro le hizo una seña a Carmelo de que saltara. Éste reunió valor y se lanzó al otro caballo.

A sus espaldas se producía el caos. Parientes y amigos vieron incrédulos a quien consideraban ya ex difunta saltar ágilmente a la grupa del animal. Entonces todos se pusieron a correr detrás de ella gritando que parara. Mezclados con el grupo iban los dos killers, que, pistola en mano, amenazaban a la gente para que se apartase. La madre de la difunta se desmayó.

Entretanto, la carroza, que había ganado impulso, dio un salto al coger un bache. Las ruedas delanteras giraron repentinamente y el carruaje volcó con gran estrépito.

Los dos asesinos tropezaron con él y cayeron al suelo. El de las pecas soltó una maldición y desde el suelo apuntó con su arma hacia el fugitivo vestido de novia. Disparó varias veces, pero su objetivo estaba ya demasiado lejos.

Enzo Carruba se llevó las manos a los pocos cabellos que le quedaban en el cráneo, bañado en sudor.

—Estoy arruinado —susurró para sí.

A lo lejos, Saro y Carmelo Vanni galopaban en dirección a Columbus Park. Luego, al llegar a las proximidades del parque, se separaron en direcciones opuestas.

Capítulo 29

La Almadraba

Ferdinando Licata había concluido la travesía en primera clase, por lo que a su llegada al puerto de Nueva York había descendido junto con los otros pasajeros de primera y segunda, sin tener que someterse a las prácticas de ingreso de los inspectores de Ellis Island. Esperándolo en el muelle estaba su sobrina, a la que todos llamaban Betty. Era hija de su hermana Lavinia y había llevado consigo a su hija de siete años, Ginevra.

Licata no la reconoció de inmediato entre el gentío. A diferencia de su hermana, tiraba hacia el sobrepeso, pero tenía el mismo rostro maravilloso: aristocrático y, al mismo tiempo, voluntarioso.

El príncipe Ferdinando Licata no era un hombre que se conmoviera fácilmente, aunque con el pasar de los años se le había modificado un poco el carácter. A la vista de la querida Elisabetta no consiguió contener el nudo que se le hizo en la garganta. Abrazó largamente a la joven, murmurando: «Elisabetta... Elisabetta...»

La joven cerró los ojos durante el abrazo, como para recordar las sensaciones y los perfumes de su tierra natal. Luego se apartó de su tío y, sonriendo para ocultar su turbación, le presentó a la niña que llevaba de la mano.

—Tío, ésta es Ginevra.

La niña estaba distraída por la confusión reinante en el muelle, curiosa por los grandes barcos a la espalda de aquel señor alto de pelo cano. Ferdinando se agachó para ponerse a su altura. La miró fijamente y luego la estrechó asimismo contra su pecho, reteniéndole largo rato los brazos en los costados.

Elisabetta lo miró con nostalgia y en un instante le vinieron al pensamiento las ocasiones perdidas, lejos del calor de una verdadera familia.

Ferdinando liberó a la pequeña del abrazo e, incorporándose, no pudo evitar abrazarse de nuevo con su sobrina.

—Este abrazo te lo manda tu madre —le dijo mientras la estrechaba.

No era el momento de recriminaciones, pero Elisabetta bajó la cabeza para contener el llanto.

—Quería que te dijera que reza por ti... por vosotros... cada día.

—Tengo que escribirle una carta. Pero aquí hay tanto que hacer... No tengo un segundo de descanso —trató de justificarse la muchacha.

—No tienes que decirme nada, Elisabetta.

—Mamá se llama Betty —intervino la niña.

—Ah, ¿así se llama?

—Sí, Betty. Yo sólo la llamo mamaíta.

—Muy bien. Entonces, Betty... pero su nombre auténtico es Elisabetta —puntualizó, por diversión, Ferdinando.

—¡No! ¡Betty!

—Bueno, pues Betty... pero recuerda que es Elisabetta.

El príncipe rio, imitado por su sobrina, mientras Ginevra, contrariada, cruzó los brazos y repitió tercamente:

—Betty.

Parecía que Ferdinando Licata hubiera tenido diez hijos. Con los niños sabía comunicarse a la perfección.

—Es igual que su abuela. Parece Lavinia en aquel cuadro del salón. Tenía justo su edad —comentó, observando mejor a la pequeña.

—Sí, lo sé, tiene la misma frente y los mismos ojos que mamá.

—¿Y el resto de la familia? —preguntó Ferdinando, para cambiar de tema.

Betty cogió del brazo a su tío y se encaminaron hacia la salida.

—Nico se ha quedado en la fonda. ¿Sabes?, aún no podemos permitirnos un cocinero y él no puede dejar los fogones.

Betty y Nico habían llegado a Nueva York en 1926 y durante cinco años habían trabajado más de catorce horas al día, ahorrando poco a poco centavo a centavo, para un sueño que habían albergado desde siempre: abrir un restaurante italiano. Al comienzo se habían instalado en un cuchitril de Crosby Street, en los confines entre el barrio de los italianos y el Soho. Luego, sin embargo, encontraron una oportunidad más al norte, en el East Village. Aquella zona, a principios de siglo, la habitaba la alta burguesía de Nueva York, pero a causa de la proximidad con los barrios populares de Little Italy y Chinatown, lentamente los residentes prefirieron mudarse hacia el centro, y las viviendas fueron ocupadas por los inmigrantes irlandeses, alemanes, polacos, judíos, ucranianos y puertorriqueños. La excesiva densidad de etnias había convertido ese barrio en una de las zonas más explosivas y difíciles de controlar por parte de las fuerzas del orden. Y justamente por eso se podían encontrar locales comerciales a precios de risa. Betty y Nico, viviendo en el barrio, pudieron buscar con paciencia el lugar con la posición más idónea y que constituyera asimismo una ocasión para invertir lo mejor posible sus ahorros. Y finalmente, en 1931, llegó la oportunidad. El local se hallaba en la zona sur de la calle 6 Este y, junto al local, adquirieron también un hermoso apartamento en el primer piso del mismo inmueble. Al local lo llamaron La Almadraba y finalmente decidieron traer al mundo un hijo. Ginevra, de hecho, nació en marzo del año siguiente.

No es que, tras la apertura de La Almadraba, los sacrificios hubieran terminado, más bien al contrario: las deudas no tenían fin, y Betty, incluso cuando nació la niña, continuó trabajando como sombrerera en el negocio de un polaco, y por la noche llegaba al local y servía los platos que preparaba el marido.

Cuando Ginevra llegó al mundo, una vecina mayor, de la casa, se había ocupado de ella en las horas que Betty y su marido empleaban en la trattoria.

El comienzo de los años treinta fue dramático, no sólo para ellos, sino para todo el pueblo americano. De la Gran Depresión no se salvó nadie. El local despegaba a duras penas. Sólo un orgullo desmesurado impidió a Betty volver a Salemi con su madre.

La Almadraba estaba decorada con objetos que recordaban Sicilia. Una espesa red de pesca recubría todo el techo. En las paredes había nasas para la captura de langostas y arpones para pesca de altura. En la entrada pusieron dos grandes cabezas de pez espada embalsamadas, maravillando así a todos los que nunca habían visto nada similar. Las paredes estaban pintadas con fantasiosas escenas de pesca. Pero en un lado, cerca de la entrada a la cocina, Ferdinando Licata reconoció el paisaje y el pueblito de Salemi, enrocado en la colina. Lo señaló sorprendido a Betty.

—Lo ha pintado un hombre que vino de Salemi, Salvatore Turrisi —le informó ella—. Le dimos de comer durante un mes. Luego desapareció, tal como había llegado.

Ferdinando observó mejor el cuadro.

—Salvatore Turrisi era un campiere... Ignoraba que supiese pintar tan bien, y ni siquiera sabía que había venido a América.

—Hay tantas cosas que no sabéis... —Iba a añadir «sobre vuestra gente», pero Betty se abstuvo para no tener una discusión que a saber en qué podía terminar.

—Tienes razón. Nos obstinamos en buscar en los otros nuestros valores, sin darnos cuenta de que tienen otras virtudes distintas, pero igualmente apreciables.

—Es el defecto de gran parte de la humanidad —comentó la sobrina.

—¿Sabes que allá a este tal Salvatore Turrisi lo buscan por homicidio?

En ese momento entró Nico, que volvía del mercado cargado de bolsas. Ginevra corrió a su encuentro.

—Papá, mira quién ha llegado de Sicilia.

Nico depositó los bultos en la mesa y se acercó al príncipe con los brazos abiertos.

—Príncipe Licata... bienvenido a América y a nuestra modesta casa.

Ferdinando lo abrazó, pero no con el arrebato con que había estrechado a su sobrina.

—Nico, aquí llámame Ferdinando o, como mucho, tío, si no, harás que los mocosos me tomen el pelo.

Empezaron a reírse y se fundieron en otro abrazo.

—Habéis hecho un trabajo estupendo, fantástico. Estoy orgulloso de vosotros —dijo, señalando el local—. Pero el verdadero jefe es esta niñita. —Abrió los brazos y Ginevra se abalanzó para hundirse en ellos.

Luego, se soltó del abrazo y fue hasta un rincón de la sala:

—Papá, mira qué me trajo el tío Ferdinando. —Volvió con un carrito siciliano de juguete, mostrándoselo a su padre como un trofeo—. Y además... otra sorpresa. —Dejó el carrito en manos del padre y desapareció tras la puerta de la cocina, para volver a salir después con una gran marioneta siciliana, casi tan grande como ella—. ¡Es Orlando!23 Para ti y mamá. —Lo tendió hacia Nico, que le devolvió el carrito y levantó la marioneta—. Dios, cuánto pesa. La pondremos aquí, en La Almadraba.

Sonreían, como una familia feliz de cómo les iban las cosas hasta entonces. No habían sido fáciles, pero los sacrificios y el trabajo honesto a la larga dan satisfacciones duraderas, y Betty y Nico, tras años de esfuerzos, empezaban a cosechar los primeros frutos de su viña.

Saro había seguido cabalgando el negro caballo, sin mirar jamás hacia atrás. Había dejado a sus espaldas Chinatown y entrado en Columbus Park. Durante un tiempo fue considerada una de las zonas de peor fama en la ciudad y se la conocía como Mulberry Bend. Luego las autoridades decidieron echar abajo las casuchas y transformaron esos bajos fondos en un parque, el único en aquel barrio densamente poblado. Adentrándose hacia el centro del bosquecillo, ralentizó la carrera del semental. Miró tras de sí y por fortuna no vio a ningún perseguidor. Bajó del caballo y trató de alejarlo, pero, a los pocos metros, se paró y empezó a pacer en el prado.

Saro tenía ahora el problema de buscar un lugar donde dormir. No podía volver a la funeraria.

Decidió salir del parque y alejarse de aquella zona. Tenía que mezclarse con la gente, desaparecer... algo que, en aquella inmensa ciudad, era de lo más sencillo. Se puso a buscar tiendas con letrero de barbería; con suerte, podría encontrar trabajo. O quizá podría regresar al puerto. Allí estaba Vincenzo Ciancianna, que lo enviaría a cualquier otro lugar.

Estaba recorriendo Bowery Street, la larga calle que desembocaba en la orilla este, y empezaba a sentir en el estómago los inequívocos signos de que era hora de meterse algo en el cuerpo. Un carrito de perritos calientes estaba aparcado en la esquina de East Bowery y esparcía por el aire un vago olor a goma quemada. Se acercó y vio cómo el hombre preparaba unos bocadillos largos de unas extrañas salchichas pálidas, que jamás había visto en su vida. Aparte del olor, el aspecto era seductor y parecían jugosas con aquella curiosa crema amarillenta que le untaban encima.

—¿Son buenas? —preguntó un poco ingenuamente.

—Por supuesto. Son perritos calientes —le respondió el alemán.

—No tengo dinero.

—Entonces desaparece, que me espantas la clientela.

—Puedo arreglarte la barba y el bigote —dijo, sacando la cuchilla, tan velozmente que asustó al crucco24. El hombre se tocó la híspida barba. «Por qué no», pensó. Era un momento tranquilo, no había mucha afluencia de gente y aceptó.

Quince minutos más tarde el alemán aparecía lustroso y listo para una cita galante, y Saro pudo probar uno de aquellos curiosos bocadillos. Se sentó a la sombra de un portal y lo comió como si fuera un menú de cinco platos. Consiguió calmar el estómago, que dejó de quejarse... Tras las emociones de aquella mañana, finalmente un poco de paz.

Volvió a abrir los ojos, convencido de que había pasado sólo unos segundos evocando la imagen de Mena. Pero había cambiado la luz, el vendedor de bocadillos no estaba en su lugar y el sonido de una peculiar banda, formada sólo por un trombón y un bombo, lo había despertado bruscamente. Los músicos iban vestidos de uniforme azul y una mujer, el tercer elemento, empezó a gritar algo con un megáfono en cuanto los músicos terminaron de interpretar la pieza.

Saro aguzó el oído.

—Mientras los niños tengan hambre, lucharemos por ellos. Mientras los seres humanos acaben en prisión, lucharemos por ellos. Mientras haya víctimas de la drogodependencia, lucharemos por ellos. Mientras haya gente obligada a vender su cuerpo, lucharemos por ellos. Mientras alguien se vea privado de la luz del Señor, lucharemos por él.

A cada frase, el del bombo golpeaba su instrumento con tal violencia que hacía temblar las piedras. Unos grupitos de niños se habían reunido en torno a los músicos, y simulaban dirigir una orquesta de cien miembros agitando las manos delante de ellos.

—¡Acercaos! —volvió a gritar la mujer en el megáfono, una matrona entrada en carnes con dos enormes tetas que ondeaban a su paso—. Las puertas del Señor están siempre abiertas. Una palabra de consuelo podría salvar vuestra vida. Tú, muchacha —se giró hacia una señorita que, al lado de un portal, estaba esperando clientes—, abandona tu vida de lascivia. Piensa en tu madre.

—¡Y tú en tu hermana! Es gracias a mi madre que conozco todos los trucos del oficio —repuso la chica, y rio descaradamente mientras reculaba al resguardo del portal para que no la importunaran.

La matrona no se dio por vencida y buscó a otro viandante. Su mirada reparó en Saro, que se había quedado tumbado en el portal contiguo al de la prostituta.

—Eh tú, hermano —se acercó a Saro—, vuelve la espalda a esa sirena que se llama botella. Mira a qué estado puede reducirte el vicio. Mirad, mirad todos. —Se volvió hacia el grupo de niños y a algún adulto curioso—. Niños, no hagáis como este pobre muchacho. Así terminaréis si empezáis a beber: un borrachuzo incapaz de encontrar el camino de regreso a casa.

Saro se levantó.

—Sólo estaba descansando... No estoy borracho.

—Todos dicen lo mismo. Eres italiano, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, pues todos saben que a los italianos les gusta beber vino hasta perder el sentido.

—Pero yo no he bebido nunca. Cómo tengo que decírtelo. —Saro alzó la voz con tono amenazante.

Un policía se estaba aproximando al grupito que se había formado.

—¿Qué pasa aquí? ¿Eres tú el que amenazas? —increpó a Saro.

Pero la mujer intervino con presteza:

—Agente, todo está en orden. Es uno de los nuestros. Está todo en orden, de verdad.

Poco convencido, el policía saludó a la teniente del Ejército de Salvación llevándose la porra a la altura del sombrero y se alejó.

—Hermano, ven con nosotros a nuestro puesto, hazte soldado, alístate en el Ejército de Salvación para gloria del Señor. —La mujer se estaba exaltando.

Saro miró al hombre que tocaba el bombo. Éste, delgado como un fideo, levantó los hombros y en voz baja, para que no le oyese la mujer, susurró:

—No cuesta nada y se come dos veces al día.

Aquellas palabras fueron mágicas para Saro. Había encontrado un refugio y también el modo de dejar de ayunar. Tenían razón quienes decían que América era una gran nación.

Lo llevaron al cercano puesto de Madison Street. Era un gran sótano que quizás antes había sido un almacén de vinos y licores, porque las paredes parecían impregnadas del olor típico de las tabernas. Lo recibió una señora, de falda azul y camisa blanca, con charreteras militares rojas en las que despuntaba una estrellita. Tendría unos cincuenta años, pero las arrugas aún no le habían aparecido alrededor de los ojos. De hecho, parecía más joven. Tenía un largo cabello rubio recogido en una trenza enrollada en la nuca, y eso la hacía asemejarse a la abuelita de las galletas de avena25. Sin embargo, su rostro era aún hermoso, y unos ojos azules le conferían una expresión de bondad que contrastaba con sus maneras directas y marciales. Dedicó a Saro una ancha sonrisa afectada:

—Ven, entra, hermano. Bienvenido a nuestro puesto de avanzada. Aquí combatimos por todos los hermanos desdichados como tú.

Lo llevó al bufé, en un rincón de la sala, donde había bocadillos, naranjadas y Coca-Cola.

—Sírvete. Con el estómago lleno se reza mejor.

Lo dejó y se fue hacia otro grupito, vestidos de paisano. Poco después se acercaron a la mesa los dos músicos. El del bombo, alargando la mano para coger un bocadillo, vio a Saro afanándose con un segundo bocadillo.

—No tienes por qué darte un atracón —le dijo—. No se acaban nunca. Es un chollo, te lo he dicho.

—¿Desde cuándo estáis con ellos? —le preguntó Saro con la boca tan llena que a duras penas conseguía hablar.

—Un mes, y te aseguro que no me fue fácil. Ahora soy un soldado —respondió con cierto orgullo.

—Pero ¿vas todo el día por ahí con el bombo?

—Sí.

—No me gusta eso.

La mujer que lo había acogido regresó.

—Hermano, ¿cómo te llamas?

—Saro, Saro Ragusa.

—Yo soy la capitana Virginia. Ven, vamos al Banco de la Gracia a rendir honores al Señor.

Sin esperarlo, se dirigió al centro del salón, donde había una especie de peana, y se arrodilló. Alguno la imitó y Saro, después de devorar el bocadillo, se sintió en la obligación de ir también, aunque toda esa faramalla no estaba hecha para él. Se arrodilló y Virginia empezó a entonar un himno. Poco después se unieron al salmo todos los presentes y el coro se oía incluso en la calle.

Mientras haya mujeres que lloren, yo lucharé.

Mientras haya niños con hambre y frío, yo lucharé.

Mientras haya un alcohólico, yo lucharé.

Cuando terminaron, Virginia le preguntó:

—¿Quieres tú, Saro, convertirte en soldado de Cristo?

La pregunta lo cogió por sorpresa.

—Pero...

—Oh, Señor... —La mujer alzó los brazos al cielo, imitada de inmediato por todos, Saro incluido—. Que sea rendida gracia a tu benevolencia, porque has querido guiar también a esta oveja descarriada a la senda de la luz. —Se puso en pie y, dirigiéndose a Saro, dijo—: Y ahora ven a firmar los artículos de guerra.

Se dejó llevar como un autómata. En aquel momento si le hubieran pedido arrojarse a las llamas, lo habría hecho. Con la firma del documento que reproducía los doce puntos del credo de los miembros del Ejército de Salvación, las formalidades habían concluido. Ahora Saro era a todos los efectos un soldado del glorioso Ejército. Los presentes aplaudieron y atacaron el Aleluya, pero esta vez los trombonistas y los bombos sonaron al unísono haciendo temblar los cristales del edificio. Al final, todos se apiñaron en torno a Saro felicitándole por la elección hecha, y hubo quien le besó y le estrechó vigorosamente las manos. Luego Virginia volvió a pedir la atención de todos. Subió al Banco de la Gracia para que la escucharan mejor.

—Señores... señores... por favor. —Dio unas palmadas para llamar al orden a los soldados—. Después de refocilarse —usó esa palabra para impresionar al auditorio—, volvemos a nuestros gloriosos campos de batalla. Y os recomiendo capturar cualquier otro trofeo —dijo mirando a Saro de soslayo, con la satisfacción de un cazador que acaba de colgar una cabeza sobre la chimenea.

Los grupos se reorganizaron, bombo, trombón y pregonero, y retomaron la obra de conversión dispersándose por las calles aledañas.

Saro se estaba aproximando a un grupo, para escapar a hurtadillas, pero Virginia le cerró el paso, cogiéndolo de la muñeca para conducirlo hacia una puerta.

—Espera, Saro... Contigo no hemos terminado. A menudo Virginia usaba el plural mayestático.

Lo llevó al interior de un guardarropa donde había un diván y un perchero con un buen número de uniformes, pantalones, camisas y faldas colgados en ellos, todo en azul riguroso, excepto las camisas, claro, blancas como la nieve.

Virginia cerró la puerta a sus espaldas y le dijo:

—Desnúdate.

Y se puso a buscar ropa de su talla. Saro se quedó desconcertado con aquella orden; pensaba que había entendido mal. Virginia volvió con unos pantalones azules y una camisa de su talla.

—¿Y bien? Uf, sois todos iguales. Otro timidito, ¿eh?

Tras decir esto, dejó la ropa en el diván, se acercó y empezó a desabotonarle la bragueta. Se sentó en el diván mientras Saro permanecía de pie, dejándola hacer, como un niño con su madre. Virginia le bajó los pantalones con gran naturalidad, luego le puso las manos en las caderas, dándole una especie de masaje. Después le recorrió los músculos de la espalda, luego acarició los abdominales y a continuación deslizó las manos hasta la zona lumbar, como evaluando su prestancia. Al final le masajeó los firmes glúteos, suspirando y cerrando los ojos de placer.

Saro se sentía violento. El rostro de aquella mujer le recordaba el de su madre, un pensamiento calamitoso en aquellas circunstancias. De pronto notó el aliento de Virginia en su vientre. Entonces prefirió cerrar los ojos y pensó en Mena, pero la inocente mirada de la chica también era inoportuna en aquel momento y se sintió culpable. Entonces le vino a la cabeza Martha Eggerth, la actriz de Casta Diva, la última película que había visto en Salemi. En aquel instante sintió una corriente que le subía desde la ingle: la capitana Virginia, con un movimiento repentino de la lengua, había lamido su miembro aún laxo, y acto seguido empezó a chuparlo hasta endurecerlo y agrandarlo, palpitante como un obelisco de carne.

Cuando, unos minutos más tarde, Saro salió del guardarropa, llevaba puesto el uniforme del Ejército de Salvación: camisa blanca con charreteras rojas, pero sin estrellas, y pantalones azules.

Una muchacha de cabello rojo fuego, que acababa de llegar de una «expedición de guerra», estaba hincando el diente a un bocadillo y lo vio salir de la habitación. A su lado estaba el trombonista. Le dio un codazo con la boca llena y susurró:

—Ahí va otro que ha tenido una «succión» de la capitana. —Y se rieron al ver a Virginia salir detrás de Saro.

La mujer, con toda naturalidad, se dirigió al órgano que estaba a un lado de la sala. Se sentó en el taburete y empezó a tocar una melodía emotiva. Los nuevos aspirantes a soldados se colocaron en el centro de la sala, donde estaba el Banco de la Gracia, para la ceremonia de iniciación.

Mientras tanto, a Saro se le acercó un miembro de un grupo que se iba de misión. Llevaba una tablilla con folios llenos de nombres.

—Tú eres el soldado...

—Saro Ragusa —respondió un poco aburrido de tanto protocolo.

El teniente controló el registro y no encontró su nombre.

—Eres nuevo, ¿verdad? —En uno de los folios escribió su nombre con la fecha de nacimiento y su experiencia laboral—. ¿Sabes cantar? ¿Desafinas? —le preguntó bajando la tablilla.

—Claro que sé cantar. Los italianos cantamos y bebemos vino como los mejores, todos lo saben —respondió Saro sonriendo, y miró en torno en busca de compinches.

—Bueno, tampoco hay que ofenderse. Esta es tu primera salida, si no me equivoco... Veamos a quién te puedo agregar. —Estudió la lista buscando una escuadra idónea para incorporar a un principiante.

—Eh, jefe... quiero decir, teniente. —Una voz femenina le llegó por detrás. El teniente se volvió y vio a la muchacha del cabello rojo fuego acercándose—. Dixie y yo estamos listos para salir de nuevo. Podría venir con nosotros. —Señaló a Saro, que todavía estaba alelado por los acontecimientos de aquel día.

Saro entonces pudo verla de cerca. Era altísima a pesar de que calzaba zapatos planos. Una blusa atildada resaltaba un cuerpo perfecto. Una cintura estrecha y una espalda larga le conferían un porte atlético. Los senos eran pequeños y le otorgaban un aire de elegancia y señorío, inusitados en aquellos bajos fondos.

—Tú eres Isabel —dijo el teniente volviendo a consultar la lista—. Estás con Petrova y Dixie, ¿verdad?

Isabel lo confirmó, mientras seguía comiendo un bocadillo. Con indiferencia miró a Saro, que se había quedado turbado por sus ojos celestes como el mar. También Dixie y Petrova se acercaron. Saro miró a los jóvenes. Dixie, con su bigotito canalla, le cayó simpático desde el primer momento. También él iba de uniforme, pero a diferencia de los otros llevaba una gorra a cuadros azules, ladeada, que lo hacía parecer francés del puerto de Marsella... «Dónde he visto yo esta cara», se preguntó Saro. Dixie tenía una fisonomía familiar... En ese momento, el bigotillos lo miró mejor. Renunció al último trozo de su bocadillo y se deshizo en sonrisas:

—¡Pero mira a quién vuelvo a encontrar! ¿Te persiguen aún los amantes de tus novias?

Finalmente Saro lo reconoció:

—Tú eres el que me salvó de aquella cuchillada.

—Sí, aquel tipo te perseguía como un jabalí furioso.

Los dos se abrazaron impulsivamente, como viejos camaradas que han vuelto ilesos a casa tras mil batallas.

—Nunca había podido agradecértelo. —Saro le daba palmadas en la espalda.

—Imagínate, por fortuna al final intervino u patri.

—Cuando terminéis de restregaros como dos gatos, podremos salir de misión —los interrumpió la pelirroja.

—A propósito —dijo Dixie soltándose del abrazo—. Esta es la teniente Petrova. —Señaló a la rusa, una mujer de unos cuarenta años, ni gorda ni flaca, pero bien de carnes—. Y ella es Isabel. —Esta era un concentrado irlandés explosivo. Ella le dedicó apenas una mirada altanera—. Y yo soy Dixie.

—Dixie... dime tu verdadero nombre.

—En Nápoles me llamaban Mimmo. Pero mi nombre es Doménico. Aquí todos me llaman Dixie. Como ves, tengo un nombre internacional. —Sonrió.

—Bien —terció el teniente anotando el nombre de Saro como complemento del trío inicial—. Saro, estás con la patrulla de Petrova.

Las almas que había que salvar eran prostitutas, drogodependientes, alcohólicos, ladrones y delincuentes, y había que buscarlos en sus barrios; y así, Broome Street, en el corazón del Soho, era una de las calles más recorridas por aquel ejército. Petrova era la pregonera, mientras que Dixie tocaba el trombón e Isabel, el bombo. Saro estaba encargado de recoger los donativos en un bote de aluminio. Como de costumbre, llevaban un cortejo de niños que los imitaban, es decir, hacían como que tocaban el trombón metiéndose un pulgar en la boca o declamando como hacía la rusa del cabello rubio recogido en varias trencillas. Isabel, a quien se aproximaban para tocarle el culo, la emprendía a patadas en el trasero, para gran diversión de los niños. Algún señor mayor les ponía de vez en cuando unos céntimos en el bote, algunos borrachos se quedaban a escuchar la prédica de Petrova, pero luego, cuando entendían que la esencia del discurso era que no tenían que beber más, la maldecían y se alejaban. Lo mismo hacían los drogadictos, mientras que las prostitutas, no pudiendo abandonar sus puestos, los tomaban a broma. A veces, cuando no estaban para chistes, les enseñaban las nalgas.

Cada mañana, en ciertos barrios aparecían al menos un par de muertos. Eran los que no lograban superar una sobredosis o eran abatidos por la cirrosis.

Saro, venciendo su innata timidez, se acercaba a la gente que consideraba que estaba en condiciones de donarles alguna moneda, pero los fracasos eran diez veces mayores que los éxitos. A la larga, aquella danza era frustrante para los soldados, sobre todo porque la capitana les pedía que no llevaran a cabo recorridos de más de una hora.

Los primeros días fueron los más difíciles para Saro, pero luego fue como los amigos le habían dicho: «Te habituarás rápido y después será un trabajo como otro cualquiera.» La patrulla de Petrova continuaba recorriendo el Soho y a veces alcanzaba los límites de Little Italy. Pero Saro, con el pretexto de que era italiano y no quería que sus amigos lo vieran, convencía a Petrova de que se quedaran por Broome Street. En realidad, Saro temía algún encuentro indeseado con los hombres de Stoker.

Pero aquel día tuvo otro mal encuentro. Fue a la altura de Sullivan Street, en un callejón sin salida, un vertedero de cartones y cubos de basura. El callejón estaba oscuro, pero consiguió ver perfectamente a una mujer joven, bajita y hermosa, bien proporcionada, enzarzada a empellones con un puertorriqueño.

Al entrar en el callejón y acercarse a los dos, Saro reconoció a la mujer. Era Titina, la muchacha que había conocido en el barco.

—¡Titina! —la llamó cuando el hombre se disponía a propinarle el enésimo bofetón.

El puertorriqueño se detuvo y se giró. Titina vio de lejos a Saro y no lo reconoció inmediatamente, perdida como estaba, ella también, en los vapores del alcohol. Sin embargo, era alguien que la conocía y corrió hacia él para librarse de la furia de aquel hombre.

Saro vio que tenía el rostro tumefacto, los labios ensangrentados...

—Ayúdame, ayúdame —gimió llorando la pequeña Titina, y estrechó a Saro con todas sus fuerzas. Luego alzó la mirada. Tenía un ojo semicerrado por la hinchazón. Con el otro, trató de identificarlo—: Pero, ¿tú quién eres?

—¿No me reconoces? Soy Saro. Nos conocimos en el barco.

No habían pasado muchos meses desde su llegada, pero Titina, en aquel poco tiempo, había visto desfilar un batallón de hombres sobre su cuerpo, y seguramente muy pocos agradables como Saro.

—Ah, Saro... Pues claro... Cómo habría de olvidarte.

Pero fue interrumpida por la llegada del puertorriqueño. No debía de tener más de veinticinco años, pero era robusto como un toro. Arrancó a Titina de los brazos de Saro.

—Amigo, será mejor que te mantengas apartado de mi mujer.

—Me parece haber visto ya esta escena —repuso Saro.

—¿Pero de qué cojones hablas? —le espetó el otro.

—Lo siento, Saro. Mi hombre deberías ser tú. —La voz de Titina era apenas audible, porque el hombre la había cogido del cuello.

Los otros del grupo llegaron junto a Saro. Petrova se entrometió con el sermón habitual, pero esta vez se equivocó en los tiempos.

—Hermano. Calma tu ira. No hagas nada que ofenda a nuestro Señor —dijo al puertorriqueño.

Este, por toda respuesta, sacó una navaja y con un gesto rápido la blandió ante los recién llegados.

—Alejaos de mí... —Y empujó con violencia a Titina hacia el fondo del callejón.

La muchacha, que a duras penas se mantenía en pie, tropezó y fue a derrumbarse en la montaña de cartones y embalajes. Saro, igual de veloz, empuñó su inseparable cuchillo. Los dos se miraron a los ojos por unos segundos, indecisos respecto a si debían pelear o no.

—¡Hermanos, no! ¡Así no! —gritó Petrova.

Dixie intervino, cogiendo a Saro de un brazo.

—Olvídalo, esta gente no atiende a razones.

—Lo conozco, es uno de la banda de Stoker —añadió Isabel—. Es gente peligrosa... Vamos, Saro, vamos —lo urgió.

Saro relajó la guardia y el otro lo imitó.

Petrova, Isabel y Dixie volvieron por el borracho tendido en el suelo, mientras Saro se detuvo a observar a Titina, que se estaba levantando del cúmulo de cartones con ayuda del puertorriqueño. Cuando estuvo de nuevo en pie, el hombre, para desahogar su rabia, le dio un súbito puñetazo en el estómago, haciéndola doblarse sobre sí misma. Titina escupió sangre y se puso a sollozar, implorando que no la maltratara más y diciendo que no bebería más.

Saro se mordió los labios de indignación. En aquel breve periodo había explorado el lado más oscuro de la humanidad. Había entendido que la violencia era la única arma para sobrevivir en aquel infierno de ciudad. Tuvo que renegar de todas las enseñanzas de su padre: honestidad, integridad moral, ética... todas esas boberías que allí, en Nueva York, no te permitían avanzar. Aquí eran otros los valores prioritarios. Saro había comprendido bien cuáles eran, y viendo aquella pobre mujer martirizada por su ingenuidad, se juró que se transformaría en un verdadero ciudadano americano, digno de su nueva patria.

Capítulo 30

Vagnari u pizzo26

La vida de Ferdinando Licata había dado un giro inesperado. El Father, como ya lo llamaban todos en el barrio, saboreaba sensaciones y emociones que nunca había experimentado. No sabía lo que era una verdadera familia. El afecto de la sobrina, la vida tranquila y laboriosa de Betty y su marido, su sincero amor, consolidado por las dificultades que tuvieron que superar al llegar a una tierra desconocida, le estaban haciendo cambiar de opinión sobre lo que pensaba hasta ese momento de la familia y, más en general, del sentido de la vida.

Las dificultades de los últimos meses habían menoscabado su férrea voluntad. Él no había huido de nada ni de nadie, pero ahora estaba considerando el dicho siciliano calati juncu, capassa a china, «guarda la caña hasta que pase la crecida»: no era una demostración de debilidad sino de fuerza de carácter. La fuerza de los grandes estrategas, de saber emprender la retirada para evitar la derrota. Saber esperar el momento oportuno, incluso durante mucho tiempo, era prueba de carácter y gran sabiduría.

La vida de Ferdinando Licata, por tanto, había sufrido un brusco cambio de dirección. Nunca había pensado en ir al mercado a hacer la compra, pues era ocupación de sirvientes. Sin embargo, para ayudar a la familia, por la mañana cogía el cesto de la sobrina e iba calle abajo, mezclándose con las mujeres y los viejos, los más afectos a esa tarea matutina.

Al principio observaba a las comadres de Little Italy y había aprendido pronto los trucos del oficio. Ahora sabía regatear el precio, añadir un fruto más cuando ya estaba pesada y el precio cerrado. «Cojo esto, dentro tiene todo el sol de Sicilia.» Conocía los nombres de los tenderos y fruteros del barrio, y muy pronto todos lo conocieron a él. Le tomó algunos días más aprender a elegir la mejor fruta: ni muy madura ni muy verde. Palpaba una a una las naranjas, observaba el peciolo de las peras, controlaba que la lechuga no tuviera hojas marchitas. A veces, si los recados no eran muchos y Ginevra no tenía que ir a la escuela, la cogía de la mano y salían con gran pompa. Él estaba orgullosísimo de su sobrina nieta, en parte porque se le parecía y podía pasar por hija suya, pero sobre todo porque su belleza hacía parar a las mujeres del barrio, que le regalaban caramelos y azucarillos.

Como todas las niñas, Ginevra aprovechaba la prerrogativa de ser pequeña y guapa y a cada paso le pedía al tío que le comprara, ora un bizcocho, ora un algodón de azúcar, ora una chocolatina. Deseos que Ferdinando, después de una tajante negativa, acababa por conceder, esperando nuevas exclamaciones por parte de Betty, que no quería que la niña creciera malcriada.

Un tiempo después, entre el tío y la sobrina nieta, se estableció un pacto de omerta, por el que Ginevra no debía mencionarle nunca a su madre lo que él le compraba.

La Almadraba iba viento en popa, pese a todo. Betty y Nico habían aprendido a ahorrar con los platos de comida, pero al mismo tiempo cocinaban a la siciliana, usando las mismas especias y los mismos ingredientes que en su casa. Los sicilianos que acudían al restaurante salían con lágrimas en los ojos, tras haber reconocido los sabores de su tierra. El local, pues, tenía éxito, porque cada noche se llenaba de gente del barrio y también de clientes que llegaban de otras partes de la ciudad.

Pero el ojo atento de Ferdinando Licata había notado que en los últimos tiempos Betty estaba cada vez más nerviosa y explotaba por nada. Nico le decía que tuviera paciencia y no se preocupara. Ferdinando no lograba entender cuál era el problema.

Un día, de buena mañana, lo comprendió.

Como todos los días, había ido al mercado y había comprado hortalizas y pescado, según la lista que Nico le preparaba cada noche. Al regresar pasó por detrás, por la puerta de la cocina.

Oyó voces alteradas que provenían del salón. Una era de Betty. De vez en cuando intervenía Nico, pero había una tercera persona de acento extranjero que parecía tenérsela jurada a los dos.

Ferdinando dejó la bolsa en la mesa de la cocina y se acercó a la puerta del salón para escuchar mejor.

—No podéis venir a nuestra casa a pedir dinero para pagar vuestras deudas de juego —decía Betty.

Nico intentaba calmarla sujetándola por el brazo.

—Betty, así no arreglaremos nada.

—El dinero no es para nosotros, sino el seguro que habéis suscrito para vuestro restaurante.

Ferdinando pudo ver quién hablaba con su sobrina. En el centro de la sala, de pie, había un hombre fornido, con aspecto de boxeador, con un jersey negro de cuello alto, y a su lado dos individuos de poco fiar con las manos en los bolsillos y aspecto torvo. A los dos guardaespaldas del cobrador los traicionaban sus orígenes irlandeses, pelo corto rojizo y piel pecosa.

—¿Sabes dónde puedes meterte tu jodido seguro? —estalló Betty agitando un puño bajo la nariz del boxeador.

A Ferdinando le dio por sonreír. Nunca había oído a Betty decir palabras vulgares.

Nico intervino:

—No tenemos ese dinero. Al menos no en este momento.

Pero Betty lo interrumpió:

No lo tenemos ni ahora ni nunca. Y estamos hasta el cuello de deudas... —Se acercó a la mesa donde estaba la caja. La abrió y cogió un puñado de papeles. Luego volvió ante el hombre fornido y se los tiró a la cara—. ¿Querréis ocuparos de esto también? —Los talones y los pagarés volaron por los aires como alegres golondrinas de primavera. El hombre los esquivó y sujetó por la muñeca a Betty, que trató de liberarse.

—Maldita puta...

Ella le escupió a la cara.

Nico se acercó para librar a su mujer de aquel energúmeno. Este la soltó, tiró del mantel a cuadros de la mesa más cercana, con gran estrépito de platos y vasos que cayeron al suelo, y se secó la cara. Estaba hecha una fiera.

Nico retrocedió, protegiendo a su mujer.

—¿Cuánto tiempo nos dais para reunir esa suma?

—Pero, ¡no es justo! ¡No es justo! —chilló Betty—. Estos meses os lo hemos pagado ya. El señor Stoker ya ha recibido nuestro dinero. Esto es una extorsión que estáis haciendo para vosotros, para vuestros vicios. Stoker siempre se ha comportado bien con nosotros. No puede ser que él nos pida más dinero. ¡Sois vosotros, lo queréis para vosotros! ¿Verdad?

Nico le tapó la boca.

—No la escuches. Está fuera de sí. Nuestra niña está enferma —mintió—, y no tenemos dinero para hacerla operar... Ése es el motivo. De todas maneras os daremos vuestros cien dólares, a costa de robarlos. Danos sólo una semana.

—Cinco días. Sólo cinco días. —Y sin esperar respuesta, el boxeador se volvió y tiró de otro mantel, haciendo caer al suelo los platos ya preparados para el almuerzo.

En cuanto salieron, la joven abrazó a su marido y prorrumpió en llanto.

—No saldremos de ésta. Es una maldición.

Mientras Nico la consolaba y le infundía valor, Ferdinando Licata volvió sobre sus pasos, tomó la cesta de la compra y entró en la sala, fingiendo llegar en ese momento.

La capitana Virginia decidió que había llegado el momento de probar a Saro como predicador.

De un día para otro, pues, Saro, Dixie e Isabel se encontraron trabajando juntos por las calles del Soho, adentrándose a veces hasta el Greenwich Village. Estaban tan familiarizados y en sintonía entre ellos que parecían tres viejos amigos. De hecho trabajaban una media hora, hasta reunir algunas monedas. El resto del tiempo subían a las azoteas de los edificios, donde bebían las cervezas que compraban gracias a la caridad de la gente.

En una azotea de Greene Street se hallaban las tinas de una lavandería. Las sábanas blancas puestas a secar revoloteaban en la brisa de la tarde. Se acercaba el verano y el aire ya era cálido. Mientras Dixie y Saro se sentaron en el suelo, apoyados contra una chimenea, Isabel corrió a las tinas, una especie de recipientes de hierro fundido, llenos de agua, protegidos por un cobertizo de ladrillos rojos.

—Chicos, ¿venís a daros un baño? —los llamó mientras se desabrochaba la camisa.

—¿Estás loca? —se alarmó Saro.

—¡Venga, vamos! —Dixie se puso en pie ágilmente y destapó una botella de cerveza. Le dio un buen sorbo y se la lanzó a Saro—. Ya voy, Isabel.

Saro bebió y siguió atolondradamente al amigo.

Isabel había dejado su ropa en un murete y se había sumergido hasta el cuello.

—Está helada... Dios, me congelo.

—Pequeña, aquí llega Dixie para calentarte. —Se había ido desnudando hasta quedarse en calzoncillos. Se acercó al recipiente donde estaba Isabel.

—Dixie, no me muestres tu sable o me pongo a chillar. Vete a aquélla. —Y señaló con la nariz latina de al lado. Pero Dixie, provocativamente, empezó a bajarse los calzoncillos imitando los movimientos de las mujeres que se desnudaban en Broadway—. ¡Eres un cerdo! —gritó sonriendo Isabel, y desapareció bajo el agua.

Dixie vio los espesos cabellos rojos flotando en la superficie. Acabó de quitarse el calzoncillo y también él se sumergió, pero en la tina de al lado.

—¡Joder, qué fría está! —exclamó Dixie.

Isabel emergió del agua en busca de aire. Respiró ávidamente, a pleno pulmón. Saro se había aproximado a las tinas. No dejaba de imaginar el cuerpo perfecto de Isabel y la aguardaba con deseo.

Ella se percató de su mirada.

—Saro, no seas también tan bruto y ve a desnudarte más allá.

—Yo no me desnudo. Pero alguien tendrá que pagar prenda. —Y dicho esto, recogió del murete la ropa de Isabel. Se acercó al parapeto. Dixie se divertía: ya había comprendido dónde quería llegar.

—Eh, Saro, ¡ése es mi uniforme! —chilló la bella Isabel.

—Ya lo sé. —Y acercó la nariz para oler las prendas—. Y apesta a cerdita —añadió sonriendo.

—¡Bastardo siciliano! —gritó Isabel mientras empezaba a ponerse en pie. Pero reparó en que estaba mostrando sus pequeños senos. Volvió a sumergirse hasta el cuello—. Saro, juro que me las pagarás. ¡Dame mi ropa! —ordenó, exhibiendo todos sus rasgos de irlandesa.

Saro había puesto fuera de su alcance la ropa de la chica.

—Alguien ha de pagar una prenda —repitió.

—Ni lo intentes. Juro que te arranco el corazón, siciliano de los cojones.

—Venga, Saro. ¿Qué quieres a cambio? ¿Un besito mío? —Dixie se entrometió, divertido, en el juego.

—No, de ella.

—¿Sólo un besito? —continuó Dixie.

—Sí, sólo un besito —lo imitó con sorna Saro.

Dixie se volvió hacia Isabel.

—Has tenido suerte, sólo quiere un beso. Yo no me hubiera conformado con tan poco.

—Antes muerta. Te besaré cuando esté muerta, ¿vale?

Y de un salto salió de la tina y se precipitó hacia una de las sábanas tendidas. La arrancó de la cuerda y se envolvió el cuerpo. Luego corrió hacia Saro, que, alejándose del parapeto, fue a meterse en el laberinto de sábanas colgadas en el centro de la azotea. Isabel intentó atraparlo siguiendo la sombra proyectada por los rayos solares. Pero no lograba alcanzarlo, para gran diversión de Dixie y Saro. Al final consiguió ponerle una zancadilla y se arrojó sobre él, inmovilizándole brazos y piernas. Así enredados, ambos rodaron sobre un montón de sábanas recién lavadas, en un juego de alto contenido erótico.

Pero Dixie intervino y zanjó el ardor de sus espíritus27:

—Chicos, viene alguien.

Inmediatamente Isabel se soltó del abrazo de Saro, que le entregó la ropa. Después de esconderse tras una sábana para vestirse, echó una ojeada a los pantalones abultados de Saro.

—Se ha despertado tu amigo... Dice mucho a favor de vosotros los sicilianos —comentó sarcástica.

—Para nosotros es como el dinero; nunca basta.

—Desde luego nunca podrías ser jamás como un buen irlandés.

—Aceptamos cualquier reto...

—Vamos, vamos. Por aquí —los apremió Dixie, que había encontrado una vía de escape.

Bajaron las escaleras exteriores de incendios, evitando las escaleras interiores, por donde, por lo que había visto Dixie, alguien estaba subiendo, quizás atraído por sus carcajadas y los gritos divertidos de Isabel.

Minutos más tarde habían retomado el servicio como avanzadilla del Ejército de Salvación en Greenwich Village. Isabel dio un par de bastonazos al bombo para llamar la atención de los peatones. Dixie extrajo del estuche el trombón, que en realidad era una corneta, y comenzó a improvisar una de sus melodías con la misma habilidad de un músico negro. Saro, con el bote de las ofrendas, se afanó con las limosnas, pero en aquel momento Greene Street estaba casi desierta. Entró entonces en un bar y los ojos se le fueron hacia una cartera rebosante de billetes. Más tarde supo que el que la llevaba era un comerciante de agrios. Se trataba de un hombre de modales desenvueltos, que no rebasaba el metro y medio de altura. El caballero bajito volvía del mercado y aquella mañana había tenido la suerte de poder ofrecer un cargamento de limones, cuando toda la competencia ofrecía sobre todo «portugal», como llamaban a las naranjas en Brooklyn.

Saro pensó que no debían dejar escapar aquella oportunidad. Salió en busca de sus amigos y les contó lo de la cartera «hinchada».

—Pero no podemos atracarlo. Menudo marrón nos buscaríamos... —cortó en seco Isabel.

—No lo atracaremos —dijo Dixie—. Simplemente, conseguiremos que nos la dé.

—¿Posees dotes de hipnotizador? —preguntó con sorna Isabel.

—No, pero tengo un plan... —repuso Dixie, y les explicó en qué consistía.

Poco después Saro volvió al bar. El comerciante seguía sentado en el mismo sitio, ahora acompañado por una prostituta. Se le había pegado como una lapa y con la lengua le mordisqueaba la oreja. Saro se aproximó a la mesa y llamó la atención de la chica.

Ella lo miró y, viendo que era del Ejército de Salvación, le dijo:

—Guapo, aquí no hay nadie a quien redimir.

Saro permaneció serio. Se inclinó sobre la oreja del comerciante y le susurró:

—Tengo un negocio que podría multiplicar tus pavos en cuestión de siete días. ¿Te interesa?

El hombre lo miró receloso.

Saro continuó impertérrito:

—Puedo presentarte a un amigo que obra esta clase de milagros. Naturalmente, no es del todo legal... pero el dinero no tiene olor, ¿no crees? —añadió bajando aún más la voz.

El comerciante se volvió para verlo mejor. No hay nada más atrayente que la ilegalidad para quien quiere hacer dinero, sobre todo mucho y deprisa.

El hombrecillo se sacudió a la chica e hizo sentarse a Saro en su lugar.

—Pero tú eres del Ejército de Salvación —dijo, todavía receloso—. Vosotros no hacéis chanchullos ni cosas sucias.

—Esto lo dirás tú —respondió Saro, pensando en la capitana Virginia.

Entonces el hombre, animándose, le preguntó:

—¿De qué se trata?

Había mordido el anzuelo.

Las noches en La Almadraba transcurrían con la habitual rutina cotidiana. Desde que Betty había decidido mejorar la calidad del restaurante, utilizando manteles y servilletas de tela, gastando incluso algún dólar de más en la decoración de las mesas, con velas o flores, hubo una merma de la clientela. La gente del barrio se sentía cohibida en una trattoria que parecía tener las pretensiones de los locales del centro. Habían empezado a desertar, y ésa había sido una fuente de discusión entre los cónyuges. Pero las caras largas que se veían desde hacía unos días entre ella y él no eran por las servilletas y los manteles a cuadros rojos, sino por el apremiante ultimátum de los hombres de Stoker. Nico había acudido a sus amigos, y alguno lo había dirigido a un par de prestamistas calabreses, pero, al menos por el momento, no quería entrar en la espiral de la usura.

Una mañana, mientras preparaba la verdura para la sopa, abrió el cajón de los cuchillos y bajo el compartimiento de los cubiertos encontró un billete de cien dólares doblado en cuatro. ¿Quién podía haberlo puesto allí? En ese momento entró Betty y él instintivamente guardó el billete en el bolsillo del pantalón. Pero el contacto con la gente había habituado a Betty a advertir los más mínimos movimientos de quien estaba a su alrededor.

—¿Qué has escondido con tanta prisa? —preguntó.

Nico le mostró el billete.

—¿Lo has puesto tú en el cajón de los cubiertos?

Betty se acercó y estudió el billete.

—Es del tío Ferdinando, me apuesto algo. —Lo cogió de la mano de su marido—. El otro día debió de escucharnos discutir con esos bastardos.

—Pues nos resolvería el problema —comentó Nico.

—Ni hablar. ¿No has escuchado que no pienso pagarles suplementos?

—Betty, esa gente no es de la que pide dos veces lo mismo.

Los pactos son los pactos. Stoker no tiene nada que ver, estoy segura. Esos lo han dejado claro. Con nosotros les fue mal, simplemente.

Se percató de la presencia del tío. El príncipe pasaba una parte de la mañana sentado en el comedor leyendo libros o periódicos.

Cogiendo de la mesa el billete, Betty le dijo:

—Es tuyo, ¿verdad?

—No tiene mi nombre escrito. ¿Dónde lo habéis encontrado? —fingió extrañarse.

—Tío, no me tomes el pelo. Escuchaste aquello de los seguros, ¿verdad?

—Es gente que tiene que vivir. En el fondo te protegen el local de la mala gente, ¿no?

—Lo que teníamos que pagar está pagado. No daré un centavo más este mes. Sé cómo acaban estas cosas. Esto no es Sicilia.

Dejó el billete en la mesa, delante de su tío, y volvió a la cocina.

Llegó el vencimiento del ultimátum. Aquella noche Betty y Nico estaban particularmente nerviosos, temiendo que sucediera algo desagradable. Un muchacho que no conocían pasó a la hora de cierre y preguntó si había un sobre para la familia Stoker. Betty le respondió que no había ningún sobre para ellos.

Luego, nada.

Los días siguientes fueron de gran tensión. Transcurrieron varios sin que nada sucediera, y por fin el episodio se olvidó. Betty no dejó de decir la fatídica frase que las mujeres antes o después dicen a sus maridos: «¿Ves cómo yo tenía razón?» Y todo pareció terminar ahí.

Con el paso de las semanas, como Betty había predicho, llegó una nueva clientela procedente de los barrios limítrofes: Greewich y Chelsea. Era gente de clase media o artistas pobretones que hacían mucho ruido y comentaban a sus amigos las maravillas de la sopa de Nico, de alubias y mariscos con pan tostado.

Una noche, de repente, se apagaron las luces del restaurante. Un «Ooooh» colectivo puso coda a una oscuridad inesperada. Las velas de las mesas permitieron que los clientes prosiguieran con su cena.

Pero al cabo de pocos minutos se oyó un gran estruendo de cristales rotos, y a continuación cuatro matones irrumpieron en el local destrozando mesas y todo lo que se cruzaba en su camino: vasos, platos, botellas. La gente gritó horrorizada. Algunos se escondieron debajo de las mesas; otros permanecieron paralizados en sus sillas; a los que se ponían en pie los golpeaban con la culata de las armas.

—¡Quietos! ¡Quietos! —aullaba uno de los cuatro, un tipo lleno de pecas.

Betty, que en el momento de la irrupción entraba en la sala con una botella de vino y unos vasos, se ocultó en un rincón. Bajo los pañuelos negros reconoció a los dos irlandeses que habían acompañado al cobrador hacía unas semanas.

El hombre que había aullado se acercó a la caja. Abrió el cajoncito y arrambló un buen puñado de dólares, metiéndoselos en el bolsillo. Pasó al lado de Betty y la miró brevemente. Luego comenzó a disparar contra todo lo que parecía decoración. Cuando desahogó su furia, gritó de nuevo a los parroquianos:

—¡Que nadie se mueva!

Y los otros tres se dedicaron a quitarles la cartera a los clientes y algunos collares a las señoras, pero resultó un magro botín.

En cuanto Ferdinando Licata oyó la rotura de cristales comprendió lo que ocurría. En pijama, puesto que estaba en la cama y hacía un buen rato que dormía, bajó a la calle y entró en el local en ayuda de Betty y Nico. Pero no iba armado y poca cosa habría podido hacer contra aquellos matones. Apenas entró, el hombre que estaba cerca de la puerta lo cogió por el cuello y lo empujó dentro. Ferdinando perdió el equilibrio y rodó por el suelo.

—Abuelo, ¿no encuentras el camino de la cama? —se burló el pecoso.

Ferdinando no respondió. Pero se levantó sin apartar la vista del hombre. Aquél notó su firmeza, pero continuó escarneciéndolo. Con la culata de su arma lo alejó.

—Estate en tu sitio, viejo.

Y cogió de una mesa vecina una escudilla de sopa y se la lanzó a la cabeza. Trozos de pan, habas, almejas y gambas chorrearon la chaqueta del pijama. El matón soltó una risotada. Licata sólo había ladeado la cabeza para que el líquido no le alcanzara la cara. Luego volvió a mirar fijamente los ojos de aquel hombre, quien, a pesar de la penumbra, no olvidaría nunca aquellos ojos oscuros y aquella mirada mortífera.

—Amigo, has empezado a cavar tu fosa. Pero te la haré cavar con los dientes —susurró el príncipe, para que sólo pudiera escucharlo él.

En aquel momento una voz de niña los hizo girar a todos y heló la sangre a Betty y al propio Ferdinando.

—Mamá... papá... ¿qué pasa?

Ginevra estaba en la puerta, con un pijama rosa y, apretando una muñeca de trapo, se restregaba los ojos.

El hombre que se encontraba cerca la retuvo contra él, tapándole la boca. La niña pataleaba y lloraba aterrorizada. El pecoso se acercó y le dio un bofetón que la hizo perder el sentido.

Ferdinando y Betty gritaron e intentaron lanzarse hacia la niña, pero dos escopetas les apuntaron al pecho.

—Abuelo, no complique las cosas —le dijo uno de los matones.

El jefe, el de las pecas, alzó la voz para que lo oyeran todos los clientes:

—Basta por el momento. Ahora nos vamos y será como si no hubiera sucedido nada. Quedaos quietos y nadie os hará daño. Nos llevamos a la niña, así ninguno de vosotros se moverá. Si veo salir a alguien del local, juro que la mato.

—¡Nooooo! ¡Dejadla, os lo ruego! Llevadme a mí, llevadme a mí... —sollozó Betty. Pero no tuvo respuesta.

Los cuatro salieron llevándose a la niña.

En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, Betty hizo el ademán de ir tras ellos, pero Ferdinando se lo impidió.

—Quieta. No le harán daño. Verás como la dejan por aquí cerca.

Pero no fue así. A pesar de haberla buscado por todo el barrio ayudados por los amigos, conocidos y desconocidos, no había rastro de la niña y, avanzada la noche, Betty quiso ir a la policía para denunciar los hechos, aunque Ferdinando le había insistido en que se olvidara de la policía.

Saro se había citado con el comerciante de limones para el sábado siguiente en la oficina de New Street, en la Irving Trust Company. Le dijo que la oficina era de su amigo Marangoni. El papel del señor Marangoni lo interpretaría Dixie.

Pero Dixie no tenía oficina. En eso ya había pensado Isabel.

Si el comerciante podía tener dudas sobre el asunto, aquéllas se le despejaron por completo cuando Saro fijó la cita. Poseer una oficina en New Street y por añadidura en la Irving Trust Company, uno de los novísimos rascacielos del triángulo de oro de los negocios en Manhattan, significaba estar sentado en la cima del mundo. El comerciante le aseguró que el sábado siguiente no faltaría a la cita.

Ahora le tocaba a Isabel. La pelirroja irlandesa no siempre había estado en el Ejército de Salvación. También ella, como Saro, se había alistado pocas semanas antes. Primero había trabajado en un local poco recomendable del Soho como vendedora de cigarrillos y habanos. Pasaba por las mesas y ofrecía tabaco y otras especialidades de la casa, como sobrecitos de coca. Y allí conoció a Martin Fisher, el portero de la Irving Trust Company. Martin se acababa de divorciar de su mujer y no era el tipo de hombre al que el divorcio apalancara en casa o no quisiera ver a los amigos. No pensaba volver con la pesada de su ex mujer y se había dedicado a salir cada noche con prostitutas, por todas las noches en que no había podido retozar a fondo.

Isabel lo conoció en el Strange Fruit, un local frecuentado por los amantes del jazz. Se ofreció a acompañarla a casa al final del turno. Isabel aceptó porque en el fondo Martin, con su barriguita, su sonrisa cordial y su labia, era una persona agradable y no parecía peligroso.

Pero Isabel le advirtió que ella no salía con el primer hombre que se lo pedía. No era una puta. En definitiva, que no esperara nada de ella. Martin conocía bien ese estribillo y fingió seguirle el juego. Pero Isabel no bromeaba. Aquella noche lo dejó con la miel en los labios.

Esta actitud acrecentó el interés de Martin por aquella chica. Empezó a frecuentar casi a diario el Strange Fruit, y cada noche esperaba que Isabel terminara el turno para llevarla a casa con su nuevo Ford, el primer regalo que se concedía tras la separación.

Debía de tener un buen trabajo si podía permitirse un coche así, comentó una noche Isabel, y fue así como él le contó que trabajaba en la Irving Trust Company, el rascacielos orgullo de todo Manhattan, acabado hacía apenas siete años. Isabel lanzó un silbido de admiración, pero Martin fue honesto con ella: en realidad él sólo era un portero.

Cuando Isabel fue despedida del Strange Fruit por incompatibilidad con el propietario, que pretendía de ella prestaciones fuera del horario de trabajo, no encontró nada mejor que ingresar en el Ejército de Salvación. Así perdió el contacto con Martin Fisher, pero sabía dónde ir a buscarlo, y de hecho un día, el día oportuno, subió al piso 44, donde Martin trabajaba, para gran alegría de él.

Capítulo 31

La era del swing

El sábado siguiente, Saro se encontró con el comerciante de limones en la entrada del edificio Irving Trust Company. Johnny Scalia, tal era su nombre, era un inmigrante de segunda generación, también él de origen siciliano. Hablaba aún italiano, aunque muchas palabras las deformaba y había que intuírselas.

Entraron en el enorme vestíbulo y se dirigieron resueltamente hacia los ascensores. Había poca gente pues no era día laborable. Sólo andaban por allí directivos o solícitos empleados que tenían que terminar asuntos pendientes o informes que a las nueve de la mañana del lunes debían estar listos en la mesa de sus jefes.

Subieron a la planta 44 y se encaminaron por el largo pasillo que llevaba a las oficinas de la Nacional Blue Hoy Company. Saro llamó al timbre y poco después abrió una elegantísima secretaria en traje de sastre negro y cabello pelirrojo recogido en un severo moño y gafas en la punta de la nariz.

—Buenos días —saludó Isabel—. ¿Usted es el señor Ragusa? —Saro asintió y ella lo hizo pasar—. El señor Marangoni lo está esperando. Por favor, sígame.

—¿Ha de hacer horas extra por nuestra culpa? —preguntó Saro fingiendo no conocerla—. ¿Le hemos estropeado el fin de semana?

—El sábado lo paso en la cama.

—No lo dudo —bromeó Saro, pero al punto rectificó—: Lo siento; me encanta bromear.

—Me refería a que no tengo nada mejor que hacer. Pero alguna vez se pueden hacer excepciones, sobre todo si quien lo pide es el señor Marangoni.

—No es un jefe fastidioso, ¿verdad?

—En absoluto. Siempre es muy amable. Por eso no se le puede decir que no. —Se ajustó las gafas con el índice—. Les ruego tengan la bondad de ponerse cómodos. Voy a anunciar su llegada.

Se alejó contoneándose exageradamente y Saro pensó que quizás estaba sobreactuando un poco el papel de la secretaria perfecta.

Johnny Scalia no se había perdido detalle del encanto de Isabel y de su atildado atuendo, que permitía intuir formas casi perfectas. Escrutó la oficina: un amplio salón con grandes cristaleras, con una decena de escritorios y algunas mesas de diseño. Al largo pasillo daban puertas de caoba y todo en conjunto causaba la impresión de una gran empresa.

—Pero ¿para qué sirven esas mesas de diseño?

—Son maquetas. La Blue Hoy está capacitada para diseñar incluso el mobiliario de una sala de juego.

El otro asintió interesado. Isabel regresó al cabo de unos minutos.

—El señor Marangoni les está esperando. ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Té, café...?

—Para mí nada —respondió el comerciante.

—Yo agradecería un café —dijo Saro.

Isabel lo fulminó con la mirada, luego sonrió y les indicó que la siguieran.

El despacho del mánager era igual de grande que la oficina de los empleados. En un gigantesco escritorio había expedientes, cartas y objetos personales. En un lado lucía una estatuilla de bronce de un jugador de golf, como testigo de la afición de aquel hombre; en una esquina, cajas de habanos, estuches de lápices, estilográficas, una gran lámpara de escritorio estilo liberty, un portafolios de piel. Los amplios ventanales daban directamente a la zona donde se había fundado el Nueva York original.

En cuanto entraron en el despacho, el señor Marangoni, o sea Dixie, se levantó del sillón detrás del escritorio y, quitándose el habano de la boca, le dio la mano al comerciante, que se la apretó con cierta sumisión. También Dixie aparecía impecable con su traje de lino, tomado prestado, como el de Isabel, en la tienda de Gallo, un amigo, paisano de Adversa.

—Por favor, señor Scalia, siéntese —señaló una butaca delante del escritorio.

El comerciante se sentó y Saro se acomodó en otra butaca.

—Lamento haberlo hecho venir en sábado, pero ciertos negocios prefiero cerrarlos fuera de las horas de oficina.

—Entiendo perfectamente —respondió el comerciante.

—¿Un habano? —Se estiró sobre el escritorio y abrió una caja de puros.

—Un habano no se rechaza. —El comerciante extrajo de la caja el puro y se afanó en encenderlo.

Saro, sin que lo hubieran invitado expresamente, alargó la mano y cogió dos puros. Uno lo hizo desaparecer en el bolsillo de la chaqueta y el otro se lo llevó a la boca.

—Bien, vayamos al meollo del asunto —dijo Dixie tras aspirar una profunda bocanada—. Cuanto antes acabemos, antes regresaremos con nuestras familias. El sábado y el domingo son los únicos días en que consigo ver a mi mujer. ¿Está casado, señor Scalia?

Saro le dirigió una mirada severa. No tenía que propasarse.

—Mi mujer falleció el año pasado.

—Oh, lo siento... No sabía...

—Descuide —zanjó el comerciante.

—Bien, señor Marangoni —intervino Saro—, ¿quiere explicarle al señor Scalia en qué consiste el negocio?

—Sí, claro. En realidad lleva poco tiempo explicarlo. Se trata de unas tragaperras. He de precisar que no hay nada ilegal, aparte del hecho de que esas maquinitas se han manipulado ligeramente a favor del gestor. —Soltó una risita, imitado por Saro.

Scalia, sin embargo, se limitó a sonreír.

—¿Se trata de un stock de tragapereras?

—Déjeme acabar; luego podrá hacerme todas las preguntas que quiera —repuso Dixie poniéndose serio—. Son unas cien tragaperras, ya están listas y se encuentran en una sala de juegos del Bronx. Le diré el lugar sólo cuando lleguemos a un acuerdo. Las licencias están cubiertas. Como le decía, no hay nada ilegal. Le estoy ofreciendo un buen negocio.

—¿Y por qué no las ha cedido a algún amigo suyo, puesto que tan buen negocio es? —receló el de los limones.

—Precisamente por lo que usted acaba de decir.

Llamaron a la puerta e Isabel entró sujetando una bandeja con una taza de café. Todos esperaron que pusiera la taza delante de Saro, pero luego se giró para irse, permitiendo que Scalia admirara por última vez sus posaderas. Antes de llegar a la puerta, Dixie le dijo:

—Señorita, puede irse. Ya cerraré yo la oficina.

—Gracias, jefe, y buen fin de semana. —Y volviéndose a los dos invitados—: Que tengan un buen día, señores.

El papel de Isabel terminaba ahí.

Cuando la puerta se cerró, Dixie, con actitud cómplice y en voz baja, confió al comerciante:

—Ya me la he tirado varias veces. Tiene un culo como mármol de Carrara, y unas tetas que ni le cuento...

El comerciante sonrió y se removió en la butaca. Exhalando humo, asintió:

—Sí, es una buena hembra. El culo es su mejor virtud, desde luego, dicho sea con todo respeto...

—Bien, pero volvamos a lo nuestro. —Saro los hizo bajar a la realidad.

—Estábamos en que por qué no he ofrecido este negocio a mis amigos. Pero, señor Scalia, por eso mismo, porque mis amigos saben que me dedico a otra cosa muy distinta, importación y exportación. No saben que tengo intereses en el juego. Ahora me veo obligado a apartarme porque me han dado el soplo de que muy pronto tendré aquí a mis pies a los inspectores de la industria de armamento. Para que te seleccionen debes estar limpio como una patena, ya me entiende... Por eso necesito cederlas, y bastante rápidamente, y por eso el precio de venta es muy ventajoso; una auténtica ganga, como le decía.

—¿Cuál sería ese precio?

Dixie se inclinó hacia el hombre y lo miró a los ojos. Había estipulado una cifra con sus amigos, pero decidió alzar la apuesta.

—Estamos hablando de un centenar de tragaperras con licencia y ya dispuestas en una sala de juegos. Usted no tendrá más que hacer que recoger su dinero cada día.

—En definitiva, ¿cuánto? —insistió el comerciante, impaciente.

—Treinta mil —dijo al azar Dixie.

Saro se volvió hacia Dixie. Habían quedado en quince mil dólares.

El comerciante se arrellanó en la butaca.

—Demasiado —dijo con desaliento.

—El precio es negociable —intervino Saro.

—Veintidós —ofreció Johnny Scalia.

—Veintiocho —regateó Dixie.

—Veinticinco —bajó Scalia.

—Veintiséis —volvió a subir Dixie.

—Veinticinco y cerramos ya —apremió el comerciante.

—Veinticinco mil pavos los recupera en un mes. ¡Menudo negocio ha cerrado, señor Scalia! —Y le tendió la mano.

Dixie se puso en pie, imitado por Scalia, y se dieron la mano.

—¿Dónde están las máquinas?

—En el Bronx, un poco más al sur, en El Barrio, en la calle Ciento diecisiete —respondió Dixie.

Abrió un cajón y sacó dos folios escritos a máquina y los documentos de una licencia. Se los entregó a Johnny Scalia.

—He preparado ya el contrato. Mire si está correcto.

Dejó en la mesa la licencia de una tragaperras, como muestra. El comerciante la hojeó y luego leyó atentamente uno de los dos folios mecanografiados. Era una declaración de Marangoni de que le cedía la gestión y la propiedad de todas las tragaperras que había en una sala de juegos de la calle Ciento diecisiete, local 767. La lectura del documento lo persuadió y se lo devolvió a Dixie.

—Fírmelo —le dijo. Luego cogió su chequera y garabateó la cifra 25.000 y, debajo, su firma.

Por su parte, Dixie firmó los dos folios del contrato y se los devolvió. Una vez librado el cheque, el comerciante a su vez firmó los dos folios. Una copia se la dio a Dixie y él se guardó el original.

—Bien, señor Marangoni —dijo poniéndose en pie para despedirse—. Es un placer hacer negocios con usted. Si tiene otras propuestas, ésta es mi tarjeta. Me llama y estoy seguro de que nos pondremos de acuerdo.

Dixie tomó la tarjeta, pero no llevaba una suya a cambio.

—Bien. Ahora sabe dónde trabajo, por tanto puede visitarme cuando quiera... Sólo le pido que no diga con quién ha hecho este negocio. Se lo ruego.

—Por supuesto, por supuesto. —Scalia le sonrió, feliz de participar en aquel pequeño secreto—. Puede estar tranquilo; yo también le felicito.

—¿Por qué?

—Porque, siendo usted tan joven, ya ha sabido hacerse un sitio en este bello edificio. —Estaban de pie y el comerciante miró a Saro—. Oh, olvidaba al amigo que ha permitido que nos conociéramos. —Y de la cartera sacó dos billetes de cien y los metió en el bolsillo de la chaqueta de Saro—. Te los mereces, amigo.

—Es usted muy generoso.

El suelo le quemaba las suelas a Johnny Scalia, que creía haber hecho el negocio más grande de su vida y no veía la hora de correr a tomar posesión.

—Conozco el camino, amigos. No os molestéis. —Y sin más, se marchó del despacho.

Saro y Dixie contuvieron la respiración y no respiraron hasta que oyeron la puerta cerrarse a las espaldas del comerciante. Poco después, la puerta se abrió y apareció Isabel. Los tres amigos se unieron en un abrazo, brincando felices. Isabel sacudía el cheque, y Saro, los dos billetes de cien.

—Has estado maravilloso, mejor que Errol Flynn. Incluso te pareces a él. —Isabel abrazó a Dixie y le estampó un beso en la boca.

—Eh, eh, ¿y yo? ¿Quién lanzó el cebo? —preguntó Saro, resentido.

Isabel soltó a Dixie y lo abrazó también a él.

—Has estado soberbio. —Y le dio un beso en la mejilla—. Pero ahora tenemos que poner pies en polvorosa; Martin nos ha dicho que podíamos quedarnos como máximo hasta el mediodía, luego llegan las de la limpieza.

—También tenemos que devolver esta ropa —recordó Saro.

—Y luego, ¡todos al Savoy! Hoy es sábado —dijo Dixie, jubiloso.

—Pero me han dicho que es un local donde sólo van negros —objetó Isabel.

—Se toca el swing más explosivo de todo Nueva York. Es el mejor sitio para correrse una juerga.

—Seguro que no nos aburriremos —remachó Saro.

—No te imaginas el fuego que hay en ese ritmo. ¡Todos al Savoy!

Johnny Scalia, con la documentación en el bolsillo, se encaminó rápidamente a la calle Ciento diecisiete de El Barrio. En el 767 encontró la sala de juegos Crazy Strass, pero las puertas estaban cerradas. O, mejor dicho, una cuadrilla de encaladores estaba reformando el local. Scalia llamó para entrar y el capataz le dijo que estaban haciendo horas extra porque el lunes por la mañana la sala de máquinas tragaperras tenía que estar lista para su reapertura, a las diez. El comerciante vio la batería de máquinas tragaperras dispuestas a lo largo de la pared, las mesas de billar y todos los otros artilugios, más o menos mecánicos, para desplumar a la gente. Se emocionó aún más cuando el capataz le informó que estaban pintando de nuevo porque entraría un nuevo gestor de las máquinas. Scalia sonrió ante la idea de que aquél era él mismo, y por un instante se le pasaron por la cabeza los kilos de monedas que cada semana recogería. Ofreció a los obreros beber algo en el bar vecino, saludó y volvió a su casa. La fortuna había tocado a su puerta, se dijo regocijado. Dos golpes de suerte en el transcurso de una semana: no le podía pedir más al destino.

Los locales de moda estaban distribuidos «en la calle del swing», la Cincuenta y dos, entre la Quinta y la Sexta avenidas.

Aquel sábado en el Savoy había tal gentío que ni siquiera consiguieron acercarse a la entrada. Alguien había difundido el rumor de que Duke Ellington tocaría allí esa noche. Los negros de Harlem parecían enloquecidos, pero en la cola había un buen número de blancos dispuestos a pagar una fortuna por estar ahí.

Dixie, a la vista de la muchedumbre, propuso a los amigos ir a otro sitio. Nunca lograrían entrar al Savoy.

Fueron al Onyx. También éste estaba en la misma calle, donde para acceder bastaba decir, a quien se asomaba a la amplia mirilla del portal, una palabra clave.

—Soy del local ochocientos dos —dijo Dixie, y mágicamente la puerta se abrió, para satisfacción del napolitano—. ¿Habéis visto?

—¿Qué significa? —preguntó Isabel, nada impresionada por la habilidad de su amigo.

—Es la sección de Nueva York del sindicato de músicos —reveló Dixie—. Yo estoy inscrito. Un día lograré tocar la trompeta en uno de estos locales.

Isabel y Dixie formaron pareja casi todo el rato, aunque él estaba abstraído observando en éxtasis el fraseo del trompetista y no se percataba demasiado de las atenciones de la chica. Ella se estaba aburriendo e invitó a Saro a bailar, pero él le dijo que no sabía dónde poner los pies y prefería seguir sentado «para que no se burle de mí la sala entera», adujo. Isabel, tras reír de buena gana, se levantó y tiró de él hasta el centro de la pista. Incluso sin tacones era más alta que él. Lo abrazó y le dijo simplemente: «Sígueme.» Por fortuna había empezado un lánguido blues y los dos se apretaron abandonándose a las notas de Mood Indigo, del gran Duke Ellington. Cuando la última nota se apagó, los dos se quedaron unos segundos abrazados en la pista. Luego se soltaron, se miraron en silencio y sonrieron. De repente, Isabel lo besó con ardor brevemente. Después se liberó de él para volver a la mesa, pero Saro la acompañó. Las otras parejas regresaban a la pista para una nueva pieza, esta vez dinámica y con mucho ritmo.

—¿Qué ha sido eso? —le preguntó Saro, aturdido.

—Nada, sólo quería sentir si me daba un estremecimiento —respondió ella.

—¿Y te lo ha dado?

—¿A ti qué te parece?

Isabel llegó a la mesa y se sentó al lado de Dixie, que, ajeno a todo, tamborileaba sobre el mantel al compás del nuevo tema.

—¡Esto es Jumpin' at the Woodside, de Count Bassie y Hathaway! —gritó a Isabel, mientras ella sorbía un Martini—. Escucha qué ritmo. —Continuó absorto en la orquesta, sus dedos martirizando el mantel. Y no se dio cuenta de que los ojos de Isabel se habían humedecido.

Saro, sin embargo, notó el cambio en la joven. Nunca la había visto tan frágil. A pesar de su apariencia, la había imaginado siempre muy controlada y capaz de disimular cualquier signo de debilidad. No sabía cómo interpretar esa emoción suya. ¿Era por la indiferencia de Dixie, o era él la causa de su turbación?

El lunes llegó con gran esfuerzo para Johnny Scalia. Había leído y releído el contrato de cesión para buscar cualquier cláusula que pudiera habérsele escapado en su momento, cualquier artimaña, pero no encontró nada que pudiera obligarlo a devolver las tragaperras. La licencia lo decía claro. Estaba el número, la tipología, la matrícula de las máquinas, en suma, todo estaba conforme a la ley... o casi. La manipulación del mecanismo que regulaba las ganancias era un detalle al que ya las autoridades no hacían caso siquiera. Todas las tragaperras de la ciudad estaban manipuladas. Era impensable un control en ese sentido.

A las diez en punto se personó ante el 767 de la Ciento diecisiete. Entró y se dirigió a las oficinas. El local estaba perfectamente en orden, todas las máquinas tenían su plataforma de soporte, las mesas estaban listas para acoger polluelos que desplumar, el personal de la sala se estaba preparando. Un hombre se le acercó y le dijo:

—Abrimos dentro de media hora. Estamos acabando de prepararlo todo.

—Continúen, pues. Soy el nuevo propietario. —Y siguió con decisión hacia la oficina, dejando al hombre perplejo.

Llamó y entró sin esperar respuesta. Vio a un hombre de unos sesenta años en mangas de camisa detrás de un escritorio. El hombre levantó la cabeza de la pila de papeles que estaba tratando de ordenar. Lo miró con aire interrogante.

—Buenos días, soy Johnny Scalia, el nuevo propietario de las máquinas. ¿Dirige usted el local? El señor Marangoni ha hecho un gran trabajo. Se ha tomado incluso la molestia de pintar la sala, es un placer hacer negocios con él.

A medida que Scalia hablaba el otro se levantó del sillón, rodeó el escritorio y se le plantó delante.

—Pero ¿quién coño eres tú? —le preguntó, medio en inglés medio en dialecto siciliano, agitándole bajo la nariz los dedos juntos.

—¿No le ha avisado el señor Marangoni? —Ahora el rostro de Scalia no expresaba tanta cordialidad.

—Y ¿quién coño es ese Marangoni? ¿Quién lo conoce? —replicó en el mismo tono severo el hombre en mangas de camisa.

—Tiene su oficina en la National Blue Joy Company, en el piso 44 de la Irving Trust Company. Yo mismo estuve allí. Perdone, un momento... —Sacó del bolsillo la licencia y se la entregó—. Éste es el 767 de la Ciento diecisiete de El Barrio, ¿verdad? Bien. ¿Ve la licencia? Y esto es el contrato de venta de las máquinas.

El hombre leyó rápidamente los dos folios, y mientras leía se ponía cada vez más morado. Probablemente la presión sanguínea le estaba subiendo de modo alarmante. Cuando acabó de leer, levantó los ojos hacia Scalia, que comenzaba a sentirse un poco incómodo.

—Todo está en orden, espero —le dijo al hombre.

El hombre, por toda respuesta, rompió el papel en pedazos.

—¡Ahora sí todo está en orden! ¡Ahora sí, pedazo de cornudo! —vociferó, y lanzó al aire los trocitos del contrato—. Pero ¿a ti quién te manda? ¿A qué familia perteneces?

Los gritos habían hecho acudir al personal de la sala, entre ellos dos guardaespaldas.

—¿Problemas, boss? —preguntó uno.

—Pregúntaselo a éste —respondió señalando a Scalia, que empezaba a temer por su propia integridad.

Los guardaespaldas se giraron hacia el comerciante de limones.

—¿Qué problema tienes, amigo?

—El sábado por la mañana el señor Marangoni me cedió las máquinas... —Pero no pudo terminar la frase porque los dos gorilas lo cogieron por los brazos y lo levantaron en vilo.

Scalia estuvo a punto de desmayarse. Sintió un vago malestar inundarle el cuerpo y pensó que le había dado una hemiplejia, pero cuando recobró los sentidos comprendió que estaba apoyado contra una pared del edificio. Un peatón le lanzó una moneda en el sombrero a sus pies.

Johnny Scalia, aún conmocionado, miró fijamente la moneda de un cuarto de dólar en el sombrero. Y a la vista de esos 25 centavos lo recordó todo.

Corrió al banco con el corazón en la garganta y al entrar miró el reloj: las once menos veinte... quizás estaba a tiempo. Habló con el director y éste llamó al cajero. La respuesta del cajero fue un jarro de agua fría para el pobre comerciante de limones: «Sí, esta mañana vino un joven; fue uno de los primeros clientes. Recuerdo que iba bien vestido y llevaba bigotito a lo Errol Flynn. Al ver la suma que retiró, se me ha quedado grabado en la cabeza.

Scalia corría ahora hacia el centro de Manhattan, a la Irving Trust Company. Entró en el ascensor y le pidió al ascensorista que lo llevara al piso 44, la National Blue Joy Company, puntualizó.

—Sí, están en el cuarenta y cuatro —confirmó el chico.

En el piso 44, Scalia salió del ascensor y se apresuró hacia la National Blue Joy Company, tratando de mantener la calma. Se impuso no perder los nervios. Los amenazaría con llamar no a la policía, sino a alguien que hiciera un trabajito más definitivo que la policía. El corazón le latía desbocado.

Llamó a la sólida puerta de caoba. Abrió una señora de mediana edad. Una típica y eficiente secretaria. Scalia entró. La oficina estaba en plena efervescencia. Empleados y profesionales trabajaban sin levantar la cabeza de los escritorios y las mesas de dibujo.

—¿No está la secretaria pelirroja? —preguntó tras echar un vistazo general.

—¿No le gusta mi color? —respondió con sarcasmo la secretaria de mediana edad—. ¿A quién busca?

—Al señor Marangoni.

—¿Marangoni?

—Sí, al señor Marangoni.

—¿Tiene cita?

Johnny Scalia respiró. Al menos el hombre estaba.

—No, pero dígale que está aquí Johnny Scalia y entenderá.

—Espere aquí —le señaló una salita y se alejó por el largo pasillo. Scalia la vio caminar y no pudo dejar de observar el bamboleo de sus anchas posaderas.

«Qué diferencia —pensó— con el culo de la pelirroja del sábado. Este Marangoni sabe montárselo, incluso siendo tan joven...»

Esos pensamientos lo sumieron en el espanto. En efecto, aquel Marangoni era demasiado joven para liderar una empresa de tales proporciones. Seguía sumido en esas reflexiones, cuando volvió la secretaria acompañada de un hombre con chaqueta de tweed inglés y una pajarita en lugar de corbata. Scalia se levantó del sillón.

—Buenos días, soy Robert Marangoni. ¿Me buscaba? —Le tendió la mano y estrechó con vigor la mano blanducha y sudada del comerciante.

—¿Tiene usted por casualidad un hijo?

—No estoy casado. ¿Puedo preguntar por el motivo de su visita?

—He adquirido de ustedes un lote de máquinas tragaperras con licencia...

El hombre, al oír esa respuesta, se volvió sobre sus pasos y dijo a la secretaria:

—Regina, ya verás tú lo que haces. —Y se alejó muy molesto por aquella intrusión en su reino hecho de geometrías y números primos.

—Me temo que se ha equivocado de lugar. —La secretaria lo tomó por el brazo, como a un niño caprichoso, y lo condujo a la puerta—. Esto es un estudio de arquitectura. Proyectamos puentes, edificios, pueblos turísticos, ¿lo entiende? ¿Cómo es que viene aquí a hablar de tragaperras? Virgen santa, hay gente para todo.

Abrió la puerta y lo empujó fuera.

Johnny Scalia sintió un intenso calor en el centro del pecho y se apoyó contra la pared, esperando a que le pasara.

Capítulo 32

Agua en la boca

No fue necesaria la intervención de la policía para encontrar a Ginevra: la mañana después del ataque a La Almadraba, un coche la dejó a pocas manzanas de distancia, en la calle 7 Este, en el límite del Tompkins Square, el parque que da algo de oxígeno a los habitantes del barrio. La pequeña fue asistida por una mujer que la reconoció, gracias a las fotos aparecidas en la prensa de la tarde anterior. La llevó al restaurante, donde Betty, con un grito de alegría y un llanto liberador, la apretó contra su pecho hasta casi ahogarla.

La llevaron al hospital y los médicos constataron que no había sufrido agresiones sexuales. Comoquiera que sea, la niña estaba aún en estado de shock.

Los daños en La Almadraba eran cuantiosos. El incidente había desestabilizado el pequeño núcleo familiar que, hasta ese momento, había vivido relativamente en paz.

Pasado el temor por Ginevra, la vida retomó su ritmo cotidiano. Tocaba reiniciar la actividad interrumpida.

Ferdinando Licata se ofreció a pagar los daños sufridos por el local, pero Betty rehusó su ayuda. Su tío le expuso el peligro de caer en la espiral de los usureros, con el riesgo de encontrarse después de algún tiempo con un socio indeseado. Sin contar con el hecho de que los Stoker podrían comprar sus deudas, las de ella y su marido, a los usureros y de ese modo se los encontrarían dentro de casa. Este argumento la hizo reconsiderar el asunto y Betty rectificó. En diez días, La Almadraba reabrió al público.

Pero la gente tenía miedo. Los clientes fijos prefirieron emigrar a otros locales de la zona.

Al final, arreglar el local había costado mucho más que pagar el seguro, como los Stoker llamaban al pizzo.

Brian Stoker era el rey indiscutido del East Village. Los irlandeses se habían establecido en esa parte de la ciudad cuando todavía Nueva York era una metrópolis de barracas. Su padre había visto transformarse la ciudad y contribuyó a construirla materialmente, ya que trabajaba de albañil. Brian lo recordaba regresar a su humilde casa por la noche, con apenas fuerza para tomar la cena que la madre había preparado y desplomarse en un colchón de crin para dormirse en el acto.

Trabajaba dieciocho horas al día. Un trozo de pan y queso era el almuerzo que le saciaba el hambre a las once de la mañana, tras las primeras seis horas de trabajo, y luego tocaba por la noche, antes de acostarse.

El joven Brian, al ver esforzarse de aquel modo inhumano a su progenitor, se juró a sí mismo que no acabaría igual. Y cuando tuvo catorce años, antes de que el padre le dijera que lo acompañara a los astilleros, él le comunicó que había encontrado un trabajo en el puerto como estibador para la familia Jeson, que en aquellos tiempos mandaba en el East Village.

Lo que los Jeson pedían era ley. Y contrariarlos era buscarse un problema.

Brian empezó haciendo de correo de la droga para las otras personas del sindicato o de la policía. Un trabajito fácil que comportaba ganancias semanales equivalentes a lo que su padre llevaba a casa en un mes.

Unos años después, ya más robusto, lo dejaron participar en una agresión colectiva.

Brian, con el tiempo, demostró tener sangre fría e indiferencia hacia la muerte, y fue escogido para participar en los «asuntos mojados», como los irlandeses denominaban a los crímenes.

La matriarca de los Jeson sentía admiración por ese muchacho de ojos de hielo y lo citaba como ejemplo a los más pequeños, que no querían saber nada de matar gente.

Desde entonces la carrera de Brian Stoker fue siempre en ascenso. Su legendaria ferocidad hacía huir a los rufianes del East Village, e incluso la policía no quería saber nada con sujetos así. «Que se maten entre ellos», decían los policías.

Un par de veces intentaron meterlo en chirona, pero siempre sucedía que los testigos, a la hora del juicio, se retiraban o decían que no recordaban nada.

Los Jeson comprendieron demasiado tarde que una alimaña alimentada de tal modo, antes o después se volvería contra ellos. Así pues, decidieron echarlo, para gran disgusto de la matriarca. Pero Brian no se fue en paz; había sabido ganarse a los afiliados de la familia, los había puesto de su lado, y así, una noche asaltó el centro del poder, matando ante los ojos de su marido y sus hijos a la mismísima matriarca Jeson, su protectora. La vista del garrote destrozando el cráneo de la mujer, sin que ninguno de ellos pudiera hacer nada por salvarla, hizo enloquecer a los hijos más pequeños e impresionó a los otros, a tal punto que los Jeson prefirieron marcharse para siempre de Nueva York.

Y así, en una sola noche, Brian heredó todas las actividades de las familias irlandesas, incluido el mercado de los nichos de cementerio, que se convirtió en uno de sus negocios más fructíferos.

Últimamente trataba de expandirse hacia el sur del barrio, en dirección al Lower East Side y Chinatown, pero hallaba fuerte resistencia por parte de los italianos, los Bontade, por entonces la familia protegida del clan de los Genovese.

Damien, el hijo, era una mala copia de su padre Brian. De él había heredado su fiereza y una absoluta amoralidad, pero no la astucia y las dotes de estratega.

Recorría el East Village en un flamante Buick como un principito. Lo que quería lo tomaba, fuera una naranja o una joven virgen. El padre intentaba encauzarlo, sin resultado.

Damien no se movía si no era escoltado por Kevin y Hugh, los dos gorilas que también eran sus mejores amigos. Juntos, los tres producían más daño que Gengis Kan. Damien, más que su padre, era el verdadero terror del barrio por su impredecibilidad. Pero Kevin el Pecas no lo era menos.

Sin embargo, los tres mosqueteros, como les llamaban los habitantes del East Village, habían cometido un error, y ese error fue el comienzo de su ruina.

Había sido el Pecas durante el asalto a La Almadraba, al robar de la caja un puñado de billetes. Cuando llegaron a casa para repartirse el botín, junto con los dólares y otros objetos preciosos que habían cogido a los clientes del local, estaba el justificante de una remesa mensual que llegaba de Italia a nombre de Ferdinando Licata. Se trataba del equivalente a cien de los grandes, tradujo Kevin, entregando el justificante a Damien.

La mañana después se pusieron en acción. Se apostaron a la salida trasera del edificio de correos del East Village y, en cuanto vieron al cartero de la zona de la avenida salir para su ronda habitual, lo subieron a empellones al Buick de Damien y se alejaron a toda velocidad en dirección a su cuartel general, que era un cuarto encima del Sullivan Bar, un espacio que Damien había logrado obtener con los chanchullos de costumbre.

Le mostraron al cartero el justificante y la dirección a la que iba. Y bien: todos los meses debía entregarla, en lugar de la dirección escrita en el sobre, en el Sullivan Bar, o sea, a ellos. Para hacerle entender que no bromeaban, con la punta de una navaja le perforaron una mano, sólo lo necesario para que brotara algo de sangre. El desgraciado cartero, presa del pánico, balbuceaba que haría todo lo que le dijeran. Luego lo metieron de nuevo en el coche y lo bajaron cerca del edificio postal. En total, esa acción duró una media hora, pero fue una de las medias horas más rentables de la banda de Damien Stoker.

Lástima, porque les duró poco.

Ferdinando Licata, al no llegar el siguiente pago, acudió a la casa de su contacto. Era uno de los contables de la familia Genovese, uno de los canales a través de los cuales los mafiosos americanos y sicilianos se comunicaban entre ellos para evitar controles federales. El hombre le explicó que ese mes el procedimiento no había sufrido variaciones: Lavinia, su hermana, había depositado la suma a nombre de su homólogo de Sicilia. Aquél lo había contactado diciéndole que la transferencia se había efectuado y le había indicado el código. Él, a su vez, había expedido el justificante a la dirección habitual, la de Licata. Hasta ahí la historia.

—No se preocupe, debe de haber habido un problema de clasificación en el correo —intentó tranquilizarlo, mientras buscaba el recibo del dinero entre un montón de papeles—. Aquí está; mire, don Licata. —Le entregó el justificante.

—No soy don —respondió Licata cogiendo el papelito para controlar fecha y cantidad.

—A propósito, esta mañana ha llegado un sobre para usted. —El hombre se dirigió hacia un secreter, abrió un cajón y sacó una carta—. Sí... todavía conserva la fragancia de los limones —intentó aligerar el ambiente.

El príncipe Licata le lanzó una severa mirada, cogió el sobre y lo abrió. Era de su hermana. Lavinia le escribía para comunicarle que a Rosario Losurdo lo habían matado unos cazadores furtivos.

(...) Los sorprendió cazando en nuestro feudo de Madonnuzza. Rosario no dudó en enfrentarse a ellos, parece que tres. Siempre fue un fiel amigo de la familia. Ha sacrificado su vida por nuestra tierra, que Dios lo tenga en su gloria. No se ha identificado a los cazadores furtivos, pero parece que procedían de otra provincia. Querido Ferdinando, no debes preocuparte por mí. Pensando en lo que habrías hecho tú, he encargado el cuidado de nuestros bienes a Manfredi. Él es nuestro nuevo gabellotto. Creo que aprobarás esta decisión mía.

La carta terminaba con las recomendaciones de siempre. Licata la dobló, y se conmovió al pensar en su fiel Losurdo, luego dio gracias al Señor por haberle brindado el apoyo de una hermana tan fuerte y decidida. Después recordó el motivo por el que había ido a casa del contable. Y le vino la terrible sospecha de que el justificante lo había interceptado alguien.

Se dirigió al banco y pidió al director que comprobara si alguien había retirado en su nombre un dinero.

El director llamó al cajero y éste recordó haber abonado recientemente una orden de pago a un hombre en el que el príncipe había delegado. En realidad, un tiempo más tarde, Licata sabría que ese cajero estaba a sueldo de los Stoker. En aquel momento, sin embargo, no tenía pruebas para sospechar de él. Sólo le pidió que describiese al tipo que había acudido en su lugar.

Los Stoker poseían una marca de fábrica: el cabello rojo fuego. En cuanto el cajero le describió al tipo, un pecoso de ojos oscuros como el carbón, Licata visualizó a uno de los guardaespaldas de Damien.

El príncipe decidió buscar al hombre que en Sicilia le habían recomendado para el caso de necesitar ayuda.

Se llamaba Jack Mastrangelo y, a pesar de que vivía en Brooklyn desde hacía diez años, nadie parecía conocerlo.

Durante tres días Licata fue de puerta en puerta, de una tienda a otra, en aquel extenso barrio popular. Pero la gente no lo conocía, y si lo conocía no hablaba y juraba que era la primera vez que oían ese nombre. Cuando ya estaba a punto de desistir y pedir ayuda a los amigos de Sicilia, Mastrangelo se materializó como por encanto. Era un hombre fornido, de rasgos deformados por dos largas cicatrices que le recorrían, una, de la boca a la oreja izquierda, y la otra, en vertical sobre la sien derecha. Aquellas heridas hablaban mucho de su vida, que no debió de haber sido un camino de rosas.

Mastrangelo le dio un golpecito en el hombro.

—Príncipe, ¿me estaba buscando?

—¿Quién eres?

—Jack Mastrangelo. —El hombre parecía enfadado y era de pocas palabras.

—¡Ah, por fin! —exclamó el príncipe—. Hace una semana que te busco.

—Lo sé.

—Te necesito.

A Jack Mastrangelo no le llevó mucho tiempo averiguar dónde vivía el Pecas, o sea, Kevin. Era un elegante edificio en la calle 4 Este, no lejos del Bowery. Un sábado por la noche, cuando en el apartamento del segundo piso no había nadie, Mastrangelo y Licata entraron en el inmueble. Jack abrió los grifos de la bañera y los cerró sólo cuando el agua llegó al borde. Luego ambos se dispusieron a esperar al Pecas. Mastrangelo se acomodó en la penumbra de la sala de estar, mientras Licata lo hacía en un diván.

En las semanas anteriores Mastrangelo había verificado que todos los sábados, sin falta, una parte de la banda Stoker iba a divertirse a una sala de juegos de Little Italy, donde todos acababan borrachos.

También aquel sábado se repitió lo mismo, con el añadido de una prostituta, particularmente desesperada, en busca de ganancias rápidas, que acompañó a un trastabillante Kevin hasta su apartamento, sujetándolo a duras penas.

La mujer abrió la puerta, buscó el interruptor y lo pulsó, pero la luz no se encendió.

De las sombras emergió una figura que la espantó.

—¿Quién eres? —exclamó sorprendida.

—Toma esto y vete —le dijo Mastrangelo entregándole un billete de cinco dólares—. Si abres la boca de lo que has visto, iré a buscarte a la alcantarilla en que vives y haré que te arrepientas de haber nacido. —Supuso que aquellas palabras eran lo suficientemente intimidantes como para sellarle los labios.

La prostituta le arrebató el billete de la mano, soltó a Kevin, que se tambaleó hacia delante y terminó en los brazos de Mastrangelo, y escapó a toda prisa. Nunca dijo a nadie lo que había ocurrido.

Mastrangelo arrastró al hombre al interior del apartamento, hacia el cuarto de baño. Kevin estaba tan borracho que no había comprendido mucho de lo que estaba ocurriendo. Mastrangelo le maniató las manos a la espalda con unas esposas y luego lo dejó caer en la bañera llena.

Licata observaba desde la puerta en silencio.

El contacto imprevisto con el agua helada hizo sobresaltarse al joven, que pareció despertar del sopor etílico. Sobre él vio a un hombre y fue a gritar, pero Mastrangelo le hundió la cabeza en el agua por unos segundos. Cuando lo dejaba emerger, Kevin tosía y vomitaba en el intento de absorber aire. A la tercera inmersión, entendió que no debía gritar más.

—¿Quién eres?... ¿Qué... quieres de mí? —preguntó mientras continuaba escupiendo agua.

—Estás en un buen lío, chaval. —Lo cogió por los pies y volvió a sumergirlo en el agua.

El otro trató de patalear violentamente, pero Mastrangelo le aferró las pelotas con todas sus fuerzas. Kevin, con la cabeza sumergida, chilló y el agua le entró en la boca, haciendo que casi se ahogara. Ayudado por Licata, Mastrangelo le ató los tobillos con una cuerda. Luego lo dejó salir a la superficie para respirar. Cuando volvió a respirar, si bien afanosamente, tuvo todavía aliento para amenazarlo:

—¿Sabes que mi jefe es Damien Stoker? Cuando te pillemos vas a pasarlo mal...

Mastrangelo lanzó la cuerda en torno a una viga del techo. Luego hizo pasar un extremo bajo el nudo que le ceñía los tobillos e hizo un nudo de marinero. Cogió luego el otro extremo y tensó la cuerda.

Mastrangelo tiró con todas sus fuerzas y el hombre salió de la bañera colgado cabeza abajo como un cerdo listo para el degüello.

—Necesito cierta información —le dijo, seráfico, Mastrangelo.

—Bájame, voy a vomitar.

—¿Cómo habéis conseguido apropiaros del dinero de Licata?

Pero Kevin no pudo contenerse y empezó a vomitar el alcohol mezclado con agua y todo lo que había ingerido aquella noche. La posición cabeza abajo complicó su malestar. El líquido le entró por la nariz, le chorreó la cara y los jugos gástricos le quemaron los ojos. Estaba muy mal y tenía la sensación de que iba a morir. Respiraba con dificultad, tosía, escupía, y el dolor era insoportable.

Cuando se calmó un poco, Licata se le acercó a la altura de la oreja para que le oyera bien y le repitió la pregunta de Mastrangelo.

Finalmente llegó la respuesta:

—El cartero... lo obligamos a que nos diera la orden de pago... Ahora bájame.

—Una pregunta más. La niña de La Almadraba, ¿fue agredida sexualmente?

—¡No, no la tocamos! Lo juro.

Se había apresurado demasiado en responder y Licata no le creyó.

—Mañana es domingo. No querrás quedarte colgado así todo el día... Sabes que antes del lunes no vendrá nadie.

—¿Qué quieres saber? —Empezó a sollozar.

—¿Quién de vosotros la tocó?

—Fue Hugh... y un poco también Damien. Pero no la violaron, lo juro.

—Eso ya lo sé. —Licata se puso en pie con rostro pétreo.

Hizo una seña a Mastrangelo: había llegado el momento de marchar. Pero antes de irse cerró puertas y ventanas. Amordazó al Pecas, de manera que no se le pudiera oír en el exterior, y luego lo bajaron hasta sumergirle la boca en el agua. Si no quería morir ahogado, estaba obligado a mantener la cabeza levantada. Pero ¿cuánto tiempo lo lograría? Contaría segundo a segundo la llegada de la muerte.

Sin remordimiento alguno salieron del apartamento y cerraron con llave la puerta.

En Nueva York, en aquellos años hacía furor un local nocturno, el Roxy Go Go, en la calle 52 Oeste, en el corazón de Broadway, donde se podía entrar sólo si eras conocido de otro cliente habitual.

El casino era al mismo tiempo restaurante, garito de juegos de azar, fumadero clandestino y prostíbulo. En fin, que cubría todas las exigencias. Pero su especialidad era la pizza feliz. Huelga mencionar que el ingrediente principal de la pizza era una buena espolvoreada de cocaína sobre el tomate y la mozzarella italiana.

Se entraba exhibiendo un billete partido por la mitad. La otra mitad, con el nombre del invitado bien visible en uno de los lados, la conservaba el glamuroso portero que tenía poder decisorio sobre quién entraba y quién no.

Una vez pasado el umbral, podías escoger entre las salas de juego o las de baile. Pero el restaurante era el destino preferido de todos los invitados. Era un gran salón con paredes insonorizadas. En el exterior no se oía ningún ruido, pero en cuanto la puerta se abría, un estruendo estallaba en la sala. Había mesas, y numerosos camareros y camareras llevando la pizza feliz a los comensales. El menú ofrecía como entrante algún cigarrillo de opio. Ese estupefaciente daba una sensación de ligereza y euforia. Pero los que ya estaban acostumbrados pedían algo más fuerte, en particular inyecciones de morfina.

El alboroto aumentaba, los frenos inhibidores se relajaban por completo. Una orquesta de jazz, situada en un angosto palco para no quitar espacio a las mesas, tocaba el swing a ritmo vertiginoso.

El primer trompeta era Dixie, que había obtenido su primer contrato. Un amigo suyo lo había escuchado tocar durante una de sus rondas con el Ejército de Salvación y le propuso si quería redondear la paga en un local un tanto especial. Naturalmente, Dixie no se hizo de rogar. Abandonó el Ejército de Salvación y se alistó en la orquesta del Roxy. Nunca hubiera pensado que se iba a meter en algo turbio.

Gracias a él, Saro e Isabel podían entrar en el local. Entregaron el medio dólar al solemne portero y se les hizo pasar a la sala del restaurante, tal como lo indicaba el escrito de la mitad del billete en poder del portero.

Al entrar fueron embestidos por un bullicio ensordecedor. En aquel momento una mujer estaba en plena crisis y se había tirado al suelo, agitándose por las convulsiones. Intervinieron dos gorilas del local, que la cogieron sin contemplaciones, uno por las piernas y el otro por las axilas, y la llevaron fuera, ante la indiferencia de todos.

El local del piso inferior, cerca del garaje, estaba dotado también de un puesto de primeros auxilios con enfermeras y un médico. Si su intervención fallaba, entonces metían en un coche al paciente y lo llevaban a casa, o lo arrojaban directamente en un callejón del Bronx.

Isabel saludó a Dixie lanzándole un beso, mientras tomaba asiento junto a Saro en un rincón de la sala. Aquello era su debut en el bello mundo de la alta sociedad. En torno había jovencísimas actrices que se pegaban a los grandes gestores de finanzas; así como jóvenes bien dotados que se relacionaban con homosexuales adinerados. Otro tipo de cliente lo representaban los peces gordos de las familias mafiosas, reconocibles porque ostentaban fajos de billetes y estaban rodeados de mujeres hermosísimas y vulgares.

La banda atacó One O. Clock Jump, de Count Basie, y gran parte de los clientes se puso en pie de un salto y empezó a bailar. Todos parecían divertirse hasta la locura, como si fuera el último día del mundo. Cada vez que una sección iniciaba un solo, primero el saxofón, luego las trompetas y finalmente los clarinetes, los músicos se levantaban de las sillas y tocaban a pleno pulmón.

Cuando le llegó el turno a Dixie, el simpático napolitano se empleó a fondo con todos los trucos del oficio, exhibiéndose en un notable solo que fue recompensado con una ovación. Isabel era feliz, como nunca lo había sido en su vida. Aplaudió con vehemencia, brincando como una niña: estaba fascinada por la habilidad de Dixie y por el éxito que cosechaba.

Dixie, demasiado inmerso en los aplausos de la gente amontonada en la sala, no se percató del entusiasmo de Isabel. Dio las gracias levantando la trompeta, reina y señora de su vida. Saro miró a Dixie y luego a Isabel, y comprendió que la pelirroja irlandesa estaba enamorada de su amigo.

La pieza terminó y la orquesta se concedió una pausa. Dixie fue a reunirse con sus amigos en la mesa. Estaba radiante. Su vida, de manera inesperada, había dado un vuelco que esperaba que lo llevara a los escenarios de Broadway.

Besó a Isabel en la frente y le dio un abrazo a Saro.

—Ha sido un exitazo. Teddy me ha confirmado el contrato para toda la temporada —anunció a sus amigos.

Aquel trío no podía pasar inadvertido, sobre todo por la presencia de Isabel, gracias a su larga cabellera roja suelta por la espalda, al ligero vestido de chifón que dejaba intuir unos senos hermosos, los rasgos regulares y aristocráticos de su rostro, los ojos celestes como el cielo: parecía una auténtica diva.

No faltó quien la detectara desde una mesa no muy lejana. Entre los individuos allí presentes se hallaba Scalia, el comerciante de limones que todavía no había digerido la estafa sufrida hacía unas semanas. Scalia, en cuanto tuvo en el punto de mira a Isabel y reconoció a los otros dos, dio un codazo a un hombre sentado a su lado. Le señaló al trío, y le dijo al oído: «Son ellos.»

El hombre se levantó de la mesa y otro individuo que estaba del otro lado lo imitó. Debían de ser mafiosos, porque bajo las chaquetas llevaban pistoleras.

Ambos gorilas empezaron a aproximarse a la mesa de los tres amigos, cuando de repente un silbato resonó en la sala y todos se pusieron en pie simultáneamente y trataron de huir, corriendo de un lado a otro como ratones enloquecidos, en busca de una vía de escape.

Por la puerta principal aparecieron policías de uniforme y oficiales de paisano. Ordenaron a todos que se calmaran y que permanecieran sentados. Pero nadie escuchaba y continuaron chillando y empujándose para salir.

Dixie, al oír el silbato, había tenido tiempo de decir a sus amigos que estuvieran tranquilos. Lo primero que el director le había indicado, antes incluso que los temas que iban a tocar, era la vía de escape en caso de irrupciones indeseadas, ya fuese la policía o la mafia.

Desaparecieron junto con los miembros de la orquesta bajo el escenario, que escondía una trampilla que llevaba a una larga galería que desembocaba en la lavandería de un edificio cercano.

A la mañana siguiente, Dixie se despertó temprano para comprar la primera edición del New Republic. La noche anterior un tal Tom Rice, crítico musical del periódico, le había prometido una buena reseña.

Dixie estaba excitadísimo y buscó el artículo en la sección de espectáculos mientras los tres amigos se sentaban a una mesa de un café.

—Aquí está... firmado por Tom. —Dobló el diario y empezó a leer.

Docenas de personas están en la pista o sentadas en las mesas o en la barra del bar. En un rincón, hay una fila de taxi girls: dos monedas por tres bailes. Del techo caen cascadas de luces rosadas y todo resulta una gran Babilonia. Pero el centro vital de la sala está allí arriba, en el escenario donde se alinean en dos filas los chicos de la orquesta. Mueven rítmicamente los pies y sudan sus instrumentos. Y cuando los músicos de Teddy Hill comienzan a tocar el último estribillo de uno de sus caballos de batalla, los bailarines se olvidan de bailar y se agolpan en torno al escenario. Se levanta de su silla el primer trompeta.

Es Dixie, un magnífico muchacho de la Italia meridional, bigotito de divo, que sostiene una larguísima nota logrando romperla al final. Luego se exhibe en una serie de escalas vertiginosas, según la mejor tradición de Harlem. El suelo tiembla y el local parece una dinamo y el aire humeante se eleva en oleadas... Es una música que hasta los sordos conseguirían escuchar.

Dixie estaba absorto en la lectura del artículo. Incluso Saro se sentía feliz por su amigo. La más tibia era Isabel, que veía que lo estaba perdiendo. Pero así es la vida. Estaban brindando con las tazas de café cuando tres hombretones rodearon la mesita. El primero de los tres dijo: —Tenéis que seguirnos. —¿Es una orden? —preguntó Dixie. —No; un consejo —repuso el mismo hombre. —Pues aceptamos vuestro consejo —respondió afablemente Dixie, poniéndose en pie—. ¿Se trata de un nuevo contrato?

—Tu próximo contrato será con el enterrador —dijo secamente el individuo.

A Brian Stoker no le gustaba el teléfono. Decía que era un invento diabólico para estresar a la gente y no tenía ninguno en casa. Si alguien lo buscaba, tenía que llamar primero a su hijo Damien, tras lo cual Hugh, uno de los guardaespaldas del hijo, iba a su casa para transmitirle el mensaje.

Aquel lunes por la mañana el teléfono sonó en casa de Damien. Una voz anónima dijo que avisara a Brian: tenía que ir a casa de Kevin porque necesitaba ayuda, ya que se le estaba subiendo la sangre a la cabeza... Damien llamó a Kevin de inmediato, pero el teléfono sonó en vano. Comenzó a preocuparse. Junto con Hugh fue donde su padre y lo convenció de que los acompañara.

Tuvieron que echar la puerta abajo. Llamaron a gritos, pero nadie respondió. Buscaron en los armarios, bajo la cama, hasta que Hugh entró en el baño. Su amigo colgaba de los pies de una cuerda sujeta a una viga. Todavía daba señales de vida. Llamó a Damien y juntos lo descolgaron. Deliraba y estaba muy maltrecho. Tenían que llevarlo de inmediato a un hospital si querían salvarle la vida. En ese momento sonó el teléfono. Damien se acercó al aparato. Temía otra mala noticia.

La misma voz de poco antes le bisbiseó:

—Esta vez he tenido piedad. Pero habréis de olvidaros del cuadrilátero formado por las avenidas Cuarta, Séptima y Primera y la avenida A. Si lo hacéis, no ocurrirá ningún incidente como le ha sucedido lamentablemente al Pecas. Que os cuente los detalles, si aún le queda aliento.

Ferdinando Licata colgó sin esperar respuesta de Damien.

Capítulo 33

La sangre de Pilatos

En 1939, la familia de Vito Genovese se encontraba sin jefe. Don Vitone había tenido que embarcar a toda prisa rumbo a Italia por una chapuza que había orquestado un par de años antes y que el fiscal del distrito de Nueva York, Thomas Dewey, había exhumado de los archivos, dispuesto a pillarlo esta vez.

Vito Genovese, Peter de Feo, Gus Frasca y Mike Mirandi habían decidido desplumar al poker a un ingenuo contratista de obras que había cometido la torpeza de mostrar los bolsillos rebosantes de dinero. Le birlaron 116.000 dólares en la sala de Willie Gallo, haciendo trampas como pocas veces se había visto en Brooklyn. Habrían tenido que repartirse el botín a partes iguales: 23.200 dólares por cabeza. Pero Gallo decidió que a él, en calidad de propietario del local, le correspondían al menos 33.000, o sea, 10.000 más por el uso de la sala. Naturalmente, los otros no quisieron ni oír hablar del asunto y decidieron eliminar a ese socio tan exigente.

Y bien: después de dos años, la fiscalía de Nueva York había vuelto a investigar aquel crimen, ya que, entretanto, Mike Mirandi, detenido por tráfico de droga, había obtenido el arresto domiciliario a cambio de una confesión sobre el asesinato de Willie Gallo.

Genovese, De Feo y Frasca, sabiendo que la fiscalía estaba a punto de acusarlos a causa del chivatazo de Mike el Infame, como a partir de entonces lo llamaron, desaparecieron. Genovese se fue a Italia y los otros se perdieron por Estados Unidos.

De un día para otro, pues, la familia Genovese se encontró decapitada por el vértice. Tomó el mando un sobrino de don Vitone: Sante Genovese.

Saro, Isabel y Dixie fueron conducidos a su presencia. Como todos los principiantes, Sante estaba considerado un loco. Era instintivo y amoral, no sabía lo que eran las negociaciones y desconocía el sutil arte de la diplomacia. Hallarse ante Sante en un juicio era un verdadero peligro. Pero esto no lo sabían nuestros tres amigos. En aquel momento tenían sólo la certeza de estar en presencia del número dos de la familia Genovese, la familia mafiosa más importante de Nueva York, y este hecho ya de por sí era preocupante.

En la mejor sala de la casa Genovese, al lado de Sante se encontraba asimismo Johnny Scalia, junto con otras personas de la familia y algunos guardaespaldas. En un rincón se sentaba Mike Genna, el consigliori28. En cuanto Saro y sus amigos entraron en el salón y vieron al comerciante de limones, sintieron una especie de apretón en el estómago.

—Entonces... ¿conocéis a este señor? —preguntó Sante de sopetón a los recién llegados.

Los ojos de los tres se fijaron en Johnny Scalia. Dixie esbozó incluso una media sonrisa de saludo.

Saro fue el primero en tomar la palabra.

—Señor Genovese... Don Sante —se corrigió—, conocemos a este hombre. Ha dejado que nosotros tres le sopláramos veinticinco mil dólares con el truco de la oficina en alquiler.

Sante sonrió.

—¿Y qué le habéis vendido?

—Uña partida de máquinas tragaperras, con sus respectivas licencias.

El boss sacudió la cabeza.

—El señor Johnny Scalia es uno de la familia, no tenía que sufrir esa afrenta.

—Don Sante, si lo hubiésemos sabido no nos hubiéramos acercado siquiera —se excusó Saro—. Pero continuaba sacudiendo ante mis narices un fajo así de grande de billetes verdes... Como sea, se lo devolveremos todo —concluyó—. ¿Puede ir mi amigo a coger la bolsa?

Sante Genovese hizo un gesto de asentimiento y ordenó a uno de los gorilas que lo escoltara. Dixie, de mala gana, salió de la habitación seguido por el hombre de Genovese.

—Don Sante, nuestras disculpas —prosiguió Saro—. Tengo que decir que no hubiéramos imaginado nunca que el gran Genovese pudiera ser el padrino de un elemento como éste.

Isabel contuvo una sonrisa, esperándose una reacción desatinada.

El boss, por unos instantes, se quedó perplejo. No sabía si darse o no por ofendido.

—¿Piensas hacerte el listo sólo porque eres joven? —dijo, levantándose del sillón para acercarse a Saro—. Nunca me gustaron los perros sueltos... tarde o temprano acaban formando pandilla y se convierten en peligrosos.

—Pero los perros le toman afecto al amo. Basta con darles un hueso de vez en cuando —repuso Saro.

Sante ignoró esas palabras y se acercó a Isabel.

—No sé bien qué hacer con vosotros... aunque es un verdadero pecado desperdiciar toda esta gracia de Dios. —Giró alrededor de la chica y cuando estuvo a sus espaldas no pudo evitar echarle una ojeada al culo.

Pero en ese momento lo interrumpió uno de los suyos para anunciar:

—Pía llegado Vanni.

—¿Quién? —Sante estaba en el lugar de su tío desde hacía pocas semanas y todavía no se había aprendido los nombres de todos los cobradores.

—Carmelo Vanni, el cobrador de la familia Bontade.

Aquellas palabras eran música celestial para los oídos de Sante.

Sante fue hacia la puerta y la dejó abierta, y Carmelo Vanni vio en el salón a un joven al que reconoció de inmediato. Nunca hubiera podido olvidar a aquel muchacho.

—Perdona si me meto en tus asuntos, Sante... pero da la casualidad que he reconocido a ese chico. En una ocasión me salvó la vida y jamás he tenido la ocasión de agradecérselo. Si no hubiera sido por él, los de Stoker me habrían mandado al otro barrio. Esos bastardos querían sacar una mordida de las pompas fúnebres de Enzo Carruba. Pero ésa es zona nuestra, de Bontade. ¿Me permites que vaya a saludarlo?

—Primero los negocios, Vanni. Luego lo demás.

Vanni le entregó en un sobre la cantidad recogida de algunos negocios del territorio de Bontade. Después se le permitió ir a saludar a Saro.

Carmelo Vanni abrazó a Saro calurosamente, dándole palmadas en la espalda.

—Si supieras cuánto te he buscado... Necesitamos personas avispadas como tú. —Miró a Sante y añadió—: Con respeto sea dicho, siempre y cuando no sea uno de los tuyos.

A Sante le cogió desprevenido y no quería dar a entender que Saro estaba a punto de obtener un castigo eterno por haber estafado a uno de sus protegidos. Prefirió, por lo tanto, hacer un simple gesto afirmativo.

—Bueno, bueno... no podías caer en mejores manos, amigo —concluyó Van, volviéndose a Saro—. Para cualquier problema ya sabes dónde dirigirte. Te debo un favor.

Estrechó la mano de Saro, luego se despidió de Sante Genovese.

—Hasta el mes próximo, boss.

Unos minutos después volvió Dixie con la bolsa llena de los dólares del comerciante de limones. La apoyó en la mesa y, con una desfachatez de la que sólo él era capaz, se volvió hacia Genovese con su habitual media sonrisa, que no se sabía si significaba tomadura de pelo o simplemente un modo de ganarse la simpatía del interlocutor.

—Tengo que pedirte un favor personal, boss.

Sante Genovese lo miró con recelo. Tampoco él sabía descifrar aquella sonrisilla irónica.

—Adelante, ¿de qué se trata? —Y se acercó a la bolsa, la cogió y la hizo desaparecer en su propia caja fuerte: era el pago por las molestias.

Tras la llamada del individuo que había torturado a Kevin, los Stoker identificaron los balances comerciales de la manzana indicada por el misterioso personaje, de los cuales obtenían una renta. Había un par de restaurantes, tres bares, algún lugar de reventa de ropa, una lavandería, una casa de citas; en definitiva, una buena tajada de sus ganancias se veía frustrada. Kevin estaba aún en estado de shock y decía que no recordaba nada porque cuando fue agredido estaba borracho y el apartamento se hallaba a oscuras, es decir, que no sabía quién le había zurrado de ese modo ni cuántos eran.

Brian Stoker no era un tipo que se dejara intimidar por una llamada. Pero tenía que descubrir si se trataba de una jugada de la familia Bontade en respuesta a su tentativa de apropiarse de los servicios fúnebres en el barrio de Baxter Street.

Fingiría seguirle el juego al misterioso interlocutor dejando en paz el barrio por un tiempo, pero decidió que continuaría buscando y controlando discretamente la manzana señalada por aquel interlocutor telefónico.

En las semanas siguientes la zona adyacente a Tompkins Square pareció renacer. A los Stoker, sobre todo a Damien, no se les veía rondando más que ocasionalmente, y habían dejado prácticamente de pedir la mordida a los comercios de la zona.

No se entiende cómo nacen ciertas leyendas urbanas, pero el hecho es que en el barrio la gente empezó a saludar a Ferdinando Licata con cierta deferencia. Cuando pasaba, incluso las mujeres le cedían el paso. En los puestos de venta de fruta y verdura se le atendía primero, a pesar de que rechazaba la preferencia y esperaba su turno. Y Michele, el propietario, le regalaba gran parte de la compra que hacía para el restaurante, para gran regocijo de Nico.

En resumen, ciertos rumores surgidos no se sabe cómo decían que aquella paz en el barrio se debía a su intervención, tras el asalto de La Almadraba y el secuestro de su sobrina nieta.

Esto no le gustaba a Licata, ya que lo exponía demasiado; prefería de lejos ser invisible.

Ferdinando Licata sabía que los Stoker constituían un gran peligro para toda la comunidad. Tampoco los Bontade eran muy queridos, pero al menos tenían un código de honor que sabían respetar. Los Stoker no. Para éstos no había reglas, y eso no era admisible en la cultura mafiosa de aquellos años. Además, sabía que su intervención, quién sabe cómo, no había pasado inadvertida y su nombre estaba en boca de todos los habitantes del barrio.

Licata tenía que librar consigo mismo una batalla que duraba ya una vida. Pero ya sabía la respuesta. Sostenía que era mejor tener las manos manchadas de sangre que del agua de Poncio Pilatos. Ése era su pensamiento y ése su principio, que seguiría así.

Debía encontrar un sistema para liberarse de las dos familias o al menos de los irlandeses. Ésa fue la carcoma que empezó a obsesionarlo y que continuó corroyéndole en días venideros.

Dixie estaba al tanto de que la familia Genovese coparticipaba en muchos locales y clubes de la ciudad. El día en que él y sus amigos se vieron obligados a devolver la bolsa con el dinero estafado al comerciante de limones, había tenido el valor de pedirle a Sante Genovese que lo recomendara a algún director de club para poder tocar y ayudarlo así a ir tirando. Sante, que esperaba no se sabe qué petición, sonrió ante aquella simple pretensión y, puesto que era un apasionado asiduo de locales donde se tocaba swing y admiraba la habilidad de los músicos, decidió echar una mano a aquel artista sin empleo. «Al menos dejarás en paz mis asuntos», le respondió riendo, y le procuró una cita con su amigo John Hammond.

John era un joven de veintinueve años, pero ya estaba considerado en el ambiente de la música un gran talento. Conocía todos los sótanos y tabernas donde se tocaba jazz. Sabía reconocer un verdadero talento después de sólo tres notas. El año anterior había logrado organizar un festival titulado From Spirituals to Swing en el austero Carnegie Hall, el templo de la música clásica. Había hecho actuar a todos los grupos que, según él, tenían algo que decir en el panorama musical de aquellos años, y el éxito fue enorme.

Hammond consiguió meter a Dixie en algunas pequeñas formaciones para probar su habilidad de trompetista.

Una de ellas tocaba en Broadway, en el Paramount. En el escenario se alternaban orquestas de gran popularidad con grupos secundarios, aunque integrados por músicos de primer orden.

La noche en que debutó, la gran orquesta era la de Benny Goodman. Él formaba parte de los Five Brothers, un grupo dirigido por el siciliano Giuseppe Venuti, un violinista de carácter extrovertido que derrochaba simpatía. Dixie entró muy pronto en sintonía con aquel que era conocido como Joe Venuti.

Saro e Isabel, gracias a haber conocido a Sante Genovese, consiguieron dos asientos en primera fila. Era una velada de gala y habían gastado una fortuna en alquilar sus trajes. Isabel iba vestida con un ligero vestido de seda rojo que hacía juego con su cabello, recogido en un moño de aspecto aristocrático. El vestido era muy casto por la parte delantera y lucía un cuello blanco que le confería un aspecto de colegiala, pero la espalda estaba completamente descubierta, con un escote que llegaba casi hasta las nalgas y la hacía extremadamente sexy.

Saro lucía, por primera vez en su vida, un esmoquin blanco. No se sentía a gusto y temía estar ridículo, pero, dadas sus dotes de adaptación, pasadas un par de horas lo llevaba como una segunda piel.

Isabel estaba eufórica.

—Siento que ésta será la velada de mi vida —le dijo a Saro mientras se dirigían hacia sus asientos.

—En realidad es la de Dixie... si no desafina —respondió el amigo.

—Es nuestra velada... —replicó, enigmática, la bella irlandesa.

A Saro se le estremeció el corazón. «¿La nuestra?» No había comprendido bien a quién se refería.

—Sí, la nuestra, mía y de Doménico —puntualizó Isabel, y lo miró con aquellos inmensos ojos azules que brillaban de felicidad—. Le pediré que nos casemos.

Saro se enfurruñó y se hundió en su asiento.

—Pensaba que las peticiones de matrimonio las hacían los hombres.

—Tal vez en tu país. En Irlanda somos las mujeres las que decidimos.

Inmediatamente, en la mente de Saro se formó la imagen de Mena. Le había prometido amor eterno, pero se sentía atraído de manera irresistible por la belleza nórdica de Isabel. Quizás eran sus actitudes desinhibidas lo que lo seducían; Mena era en extremo púdica respecto a sus propios sentimientos.

Un redoble de tambor lo devolvió a la realidad. En el escenario apareció John Hammond, que presentó a la orquesta de Benny Goodman. Se levantó el telón y cuando el clarinetista apareció después de que la orquesta acometiera unos compases, hubo una ovación del público.

Se alternaron otras orquestas y pequeñas formaciones. Aquella noche se presentaron por vez primera los tres mejores pianistas de boogie woogie que el mismo Hammond había encontrado martilleando teclados en escuálidas cantinas de Harlem. Se trataba de Pete Johnson, de Kansas City; Meade Luz Lewis y Albert Ammons, de Chicago. Se exhibieron en una nueva versión de Honky Tonk Train Blues, haciendo literalmente vibrar al teatro. Desde aquella noche el nuevo baile se propagó por toda América, y años más tarde aquel ritmo alegre haría bailar a poblaciones europeas enteras, liberadas de las tiranías nazi-fascistas.

La entrada de los Five Brothers, tras las potentes interpretaciones de los tres pianistas, no fue acogida con el mismo entusiasmo. John Hammond, a pesar de su olfato, nunca habría imaginado que aquel nuevo ritmo obtendría aquel éxito estrepitoso.

Joe Venuti, el líder de la banda, decidió sobre la marcha cambiar el repertorio e incluyó piezas rápidas, de notable impacto rítmico, en las que se debía usar largamente el riff. Junto con él y Dixie había valiosos músicos que actuaban en la orquesta de Woody Herman, como Joe Bishop.

Ejecutaron fragmentos que arrasaban y el éxito de la formación fue rotundo. En medio de aquellos solistas de larga trayectoria, Dixie no deslució en absoluto y recibió también una buena dosis de aplausos antes de que bajaran el telón.

Al final del espectáculo, Isabel y Saro se reunieron con el amigo entre bastidores para darle la enhorabuena. Pero antes que ellos había llegado el crítico musical del New Republic, Tom Rice, que estaba entusiasmado con la habilidad de Dixie.

Isabel lo abrazó y le besó en las mejillas. Dixie, presa de la euforia, la estrechó y la besó profundamente en la boca. Su lengua se hundió buscando la de Isabel, que, no esperando otra cosa, le correspondió absorbiéndole ardorosamente los labios, la lengua y de nuevo los suaves labios. El beso fue tan ardiente y prolongado que músicos y amigos se giraron y aplaudieron aquella repentina efusividad. Los dos se soltaron, como aturdidos por su propia intempestuosidad, y enrojecieron, entrelazados los dedos de las manos y apretándolas hasta fundirlas en una sola.

Saro se acercó a los dos amigos. Estaba contento por ellos, pero era una alegría de circunstancia.

—Así pues, felicidades por partida doble —dijo a Dixie. En realidad, viendo la pasión que había estallado entre ambos, sintió el soplo de la amargura en su corazón. Estaba a punto de alejarse, pero Dixie lo detuvo.

—Eh, espera. Vamos a brindar juntos, como siempre.

—Gracias, pero no quiero ser un aguantavelas —respondió Saro.

—Tengo un deseo: compartir el éxito de esta noche con mis dos amigos más queridos.

—Pero ahora te queda sólo uno —sonrió Saro, mirando a Isabel—. Alguien aquí presente se ha convertido en más que amigo...

—¿Has oído, Isabel? Dice que ya no eres mi amiga.

La pelirroja irlandesa, que miraba extasiada a su héroe, se limitó a asentir con la cabeza y le plantó otro beso en la boca.

—¡Vamos a emborracharnos! ¡Esta vez la noche será demasiado corta para nosotros! —exclamó Dixie, y los tres salieron del teatro abrazados felices como escolares.

Capítulo 34

Cocaína para desayunar

Al final del prohibicionismo las organizaciones criminales, que habían construido imperios económicos con el comercio del alcohol, se vieron obligadas a encontrar lo antes posible una sustancia que sustituyera aquella que ahora era ilegal. ¿Y qué había mejor que las prohibidísimas sustancias estupefacientes? Fue así como la mafia se convirtió en el mayor gestor del mercado de la droga, transformando la toxicomanía en una de las peores plagas de todos los tiempos.

En mayo de 1929, en un lujoso hotel de Atlantic City, Frank Costello consiguió reunir a la flor y nata de la mafia americana.

La reunión decidió la fundación de la Cosa Nostra, una nueva organización constituida por un único cuerpo. La dirección operativa se fijó en Nueva York y la presidencia se confió a Johnny Torrio.

En el acuerdo de Atlantic City no participó Salvatore Lucania, llamado Luciano, siciliano purasangre, porque su carácter violento y desprejuiciado no estaba bien visto en las comunidades mafiosas italianas de América.

Sin embargo, Luciano era un elemento muy apreciado en aquella nueva organización y Costello, como estratega inteligente que era, lo sabía bien. De hecho sólo Luciano había conseguido establecer vínculos con los traficantes de droga franceses e italianos. Ya a finales de los años veinte había sabido crear una refinada estructura organizativa que importaba grandes cantidades de droga de los países productores, haciéndola llegar a las grandes metrópolis a través de sociedades farmacéuticas e industrias químicas extranjeras. En aquellos años no había aún normas legales contra la sustracción de heroína y morfina de las cargas destinadas a usos terapéuticos.

Gracias a ese tráfico, Luciano había logrado acumular un inmenso patrimonio y el asunto comenzaba a fastidiar a sus enemigos.

Cinco meses después del acuerdo de Atlantic City, Luciano fue detenido en el cruce de la Sexta Avenida y la calle Cincuenta por tres killers que lo arrastraron a un potente coche negro que se dirigió luego a la periferia de Brooklyn. Metieron el vehículo en un cobertizo en ruinas. La leyenda dice que la única frase de Luciano fue: «Haced lo que tengáis que hacer, pero rápido.»

No se le complació. Se le sometió a todo tipo de torturas. Los tres energúmenos lo colgaron cabeza abajo del gancho de un cabrestante. Le ataron las muñecas con alambre. Lo despojaron de su ropa cara y lo fustigaron con una cincha por todo el cuerpo. Después, el más sádico de los tres se divirtió haciéndole incisiones en la piel con un cuchillo afilado como una navaja de afeitar. Otro utilizó su cara como un saco de boxeo, desfigurándolo. Fue una carnicería. Luego, pensando que lo habían matado, lo abandonaron allí.

Pero desconocían el temple indómito de Luciano, al que ayudó un mendigo y lo llevó al hospital, donde continuó manteniendo la boca cerrada. Desde aquel día Salvatore Luciano se convirtió para todos en Lucky Luciano. Luciano el Afortunado.

Luciano desapareció por unos meses, bien oculto en un escondite protegido por sus amigos. Esperó que se cerraran las heridas, que los huesos volvieran a su lugar, que se reabsorbieran las contusiones, y luego retomó las riendas de su organización, que entretanto no había desperdiciado ninguna ocasión.

Los grandes ingresos de la droga, superiores a cualquier otro negocio ilegal, le permitían comprar asimismo a miembros del gobierno. El mercado de Nueva York era suyo, pero había tenido la habilidad de subdividirlo en una veintena de zonas que estallan bajo la jurisdicción de otras tantas familias, que regularmente le depositaban una décima parte en sus arcas.

Con la habilidad de un gran estratega, Luciano había sabido organizar la distribución de la droga por medio de una tupida red de relaciones no atribuibles a él. Y de hecho el más grande traficante de droga de todos los tiempos nunca pudo ser acusado de tráfico de estupefacientes por la fiscalía de Nueva York.

También para los Bontade y los Stoker este mercado representaba un importante porcentaje de sus ingresos. A menudo las dos familias habían tenido altercados por el simple hecho de que sus territorios eran colindantes. Los Bontade, que a su vez dependían de la familia Genovese, tenían el control de una parte del barrio de Little Italy, mientras que los Stoker mandaban en el barrio de Hamilton Fish Park.

Ya había ocurrido que cualquier invasión de terreno de uno u otro afiliado se resolviera a tiro limpio. Pero después de la constitución de la Organización en Atlantic City se había prohibido expresamente resolver controversias por iniciativa propia. El primer punto del pacto de Atlantic City decía que cada controversia tenía que ser resuelta por un comité ejecutivo.

Ese mecanismo lo conocía bien Ferdinando Licata, que había decidido jugar sus propias cartas en ese terreno.

Desde su llegada a América, Licata no había estado con ninguna mujer. Ahora empezaba a sentir el deseo y un sábado anunció a Betty que esa noche se vería con unos amigos sicilianos, que iba a trasnochar... o sea, que no debía esperarlo.

Licata sabía adónde ir. Un guapo napolitano al que le presentó Jack Mastrangelo le había recomendado una chica del Limón Blue en Chelsea, bien dotada de todo: coca, estancia principesca y un par de tetas que serían la envidia de Ginger Rogers. Pero lo que más le interesó de la muchacha era el odio que le profesaba a su jefe, Lucky Luciano.

Aquel sábado por la noche Ferdinando Licata se puso su traje más juvenil, se perfumó y se encaminó al Limón Blue.

El ambiente era similar al de cientos de otros locales: silloncitos de terciopelo rojo, discretos reservados, mesas redondas para cenar, salones para asistir al espectáculo. Un ambiente de lujo. Las chicas, de primera categoría, no tenían rasgos vulgares, pero sus formas evidenciaban que harían saltar de la cama a un moribundo.

Ferdinando Licata se sentó lejos del escenario. Pidió un bourbon... y a Marta. El camarero se alejó y poco después se materializó junto a la joven.

Era verdad. Las tetas de Marta podían ser la envidia de Ginger Rogers, y el príncipe, esa noche, en la alcoba de la muchacha, supo mantener en alto el honor de los sicilianos.

—Felicidades, príncipe... Los italianos nunca defraudan. Es un peligro enamorarse de vosotros —parloteó la chica para contentarlo.

Si bien sabía que estaba haciendo teatro, el príncipe se sintió lisonjeado.

—No hay que tenerle miedo al amor. ¿Tú tendrías miedo de enamorarte de mí? —la desafió ciñéndole la cintura con sus fuertes brazos.

Pero ella se zafó del abrazo y lo montó, inmovilizándole las dos muñecas. Se inclinó sobre él, de tal modo que le rozaba el rostro con los senos.

—Todavía no me has dicho qué haces en la vida.

—Hago de rico —le respondió con una sonrisa socarrona, tratando de lamerle un pezón.

—Dicho así parece fácil. ¿Me enseñas cómo se hace?

—Hay gente con muchos millones en el banco que no sabe cómo invertirlos. Yo tengo la habilidad de centuplicar en pocos días sus capitales.

Ella se sacudió sobre él y empezó a chuparle el lóbulo de la oreja.

—Te llamaré Creso, entonces. Lo que tocaba se convertía en oro.

—Pues mi oro es la droga. —Susurró las dos últimas palabras y sonrió al ver la cara que ponía Marta—. ¿Decepcionada?

—No, más bien admirada. Podría haber pensado cualquier otra cosa... —Se recostó de costado. Había terminado la magia.

—Ahora me han confiado un montón de dinero: cien mil dólares. Tengo que adquirir un poco de material y estoy intentando encontrar al vendedor adecuado. Hasta ahora he encontrado sólo gente de poca monta. Y yo necesito un solo vendedor que obtenga toda la mercancía de una sola vez. Es así como me he ido salvando siempre de la justicia.

—Cien mil son muchos dólares.

—Una transacción y listo. Por eso quiero tratar con un único distribuidor. Pero quiero material de primera... Estoy dispuesto a pagar un precio de mercado mayorista, pero tiene que ser material de primera calidad. Dispongo de dos semanas. Si no lo encuentro aquí en Nueva York, iré a buscarlo a Chicago. Ahora ya sabes por qué soy tan rico. Sin embargo, te ruego... —Hizo el gesto de mantener la boca cerrada.

Pero sabía perfectamente cómo eran esa clase de mujeres. Sabía que lo diría todo a su chulo, que a su vez informaría al que estaba en contacto directo con la familia. Un soplo así de jugoso podía valer una buena ración extra de droga para todos.

El cebo lanzado por Ferdinando Licata atrajo de inmediato a uno de los peces gordos de la familia Bontade, «gordo» en el genuino sentido del término, porque Big Jordan había sido en su juventud un olímpico de remo. Con el paso de los años había visto transformarse su físico en una masa de grasa, probablemente a consecuencia de las sustancias dopantes consumidas de modo masivo durante los años de competición. El metro noventa de estatura, con sus 150 kilos de peso, lo hacía parecerse a un desgraciado gigante o, peor, al ogro de las terribles fábulas europeas. Big Jordan era primo, por parte de madre, de Cooper, uno de los guardaespaldas de Tom Bontade. Y Tom lo tenía en gran consideración porque cuando eran niños nunca se habían perdido de vista. Para él era una especie de hermano.

Marta, la picante francesita, era la única que lograba satisfacer su libido. Fue durante una de esas noches extenuantes, dedicadas a las particulares prácticas eróticas necesarias para despertar el deseo de Big Jordan, cuando la pequeña Marta le comentó al cliente lo que había sabido de Licata.

—¿Quiere droga por cien mil dólares? —repitió interesado el gigante.

—Exacto. Pero en una única compra. Ya sabes, para reducir riesgos —respondió la joven, siguiendo su plan.

Big Jordan le pasó el dato a su primo Cooper y juntos se lo dijeron a Tom Bontade.

La oferta era algo anómala. Además, proponer sin regateo un precio de mercado mayorista era de lo más inusual. Pero el negocio era demasiado interesante como para dejarlo escapar. Cien mil dólares eran una cantidad respetable, una sexta parte de lo facturado en un año. Pero ¿dónde encontrar veinte kilos de cocaína en menos de dos semanas?

Estas noticias en el ambiente del hampa corren a la velocidad de la luz. Y así, en pocas horas el pedido de una gran cantidad de coca pura recorrió todas las casas de las familias de Nueva York. Para afrontar tal pedido había que sumar los suministros de dos o tres familias.

Los Bontade se acercaron a los Stoker. También ellos habían sabido del desorbitante pedido y querían participar junto con sus eternos rivales.

Hugh, uno de los guardaespaldas de Damien Stoker, se encontró con Cooper y juntos acordaron un pacto entre sus respectivos jefes: Tom Bontade y Brian Stoker.

Capítulo 35

El marido ideal es el que se queda soltero

El clamoroso éxito obtenido por Dixie en el Paramount había aumentado la excitación de la intranquila pelirroja. A sus ojos el joven trompetista se había transformado en una especie de ídolo, un tesoro que acaparar antes que otra se lo llevase.

Como extremo acto de liberación, Dixie propuso a sus amigos Saro e Isabel ir a emborracharse al Big Max, local famoso en Nueva York por sus transgresores espectáculos eróticos. Isabel desechó la repulsa inicial de Saro y aplaudió con grititos de júbilo la idea de Dixie.

El local estaba atestado, pero gracias a los contactos de Dixie los guardaespaldas lograron acomodarlos entre un reservado y un saloncito. El ambiente estaba saturado de humo. A duras penas se conseguía ver lo que ocurría en el escenario. En aquel momento se estaba exhibiendo un pintor de la así llamada «Hollers Art». El artista negro se presentó en el proscenio con un gran pincel en la mano y completamente desnudo, a excepción de un divertido delantalito negro que le cubría el pubis. Cuando el foco lo iluminó, un trío de músicos —piano, contrabajo y batería— atacó un sensualísimo blues.

Luego el hombre se puso a un lado, desapareciendo en la oscuridad. En ese mismo instante un larguísimo y agudo gorjeo resonó en la sala. Una luz se alzó y enfocó una Venus negra estatuaria también desnuda, sólo el pubis cubierto con un microscópico triangulito de tela oscura. La mujer, con voz de soprano, siguió gorjeando mientras el hombre se le acercaba, después de haber metido el pincel en un cubo de barniz rojo. Con estudiada lentitud pasó el pincel por aquellos muslos de ébano. El público, formado por blancos y negros, empezó a murmurar, sonreír y susurrar. Le esparció pintura por las caderas y luego por el vientre, tiñendo el taparrabos de rojo, y subió hasta los senos, mientras los silbidos de aprobación ahogaban la melodía blusera. Ella jadeaba de placer, simulando un abrazo con el pincel, con improvisados agudos. Las parejas de espectadores se apretaban las manos y se acariciaban. La misma Isabel, excitada antes incluso de entrar en el local, no pudo resistir aquel ambiente cargado de erotismo y acariciaba a Dixie, le rozaba el muslo con el suyo, le besaba los lóbulos de las orejas, lo miraba fijamente a los ojos. Luego deslizó una mano debajo de la mesa, le tocó la rodilla y subió por la cara interna del muslo de Dixie, que la miraba obnubilado. Saro estaba sentado delante de ellos, vuelto hacia el escenario donde se desarrollaba la performance, e intuía que a sus espaldas se estaba desarrollando otra, pero trató de ignorarla.

El pintor giró a la modelo haciéndole dar la espalda a los espectadores. Una exclamación admirada por sus perfectas posaderas se alzó en la sala. La mujer tenía hombros bien proporcionados y una espalda espigada que convergía hasta una cintura sutil como la de una bailarina clásica, para luego culminar en unas caderas altas y firmes que hacían de soporte a dos glúteos rígidos como los de un atleta.

Mientras la mujer continuaba cantando, el hombre proseguía embadurnándola de color. Y parecía poner toda su pasión en aquella obra, en tanto que ella, cada vez que el pincel esparcía pintura por su piel, simulaba un orgasmo.

Entretanto, Isabel había alcanzado el miembro de Dixie y lo apretaba en su cálida mano. Cerró los ojos de placer y lo mismo hizo Dixie. Los labios de ambos se buscaron. Ella lo besó con ardor mientras le revolvía el pelo. Saro se giró un instante, los vio perderse el uno en la otra y se sintió fatal.

Dixie, presa de la excitación, pegó sus labios a los de Isabel, metió la mano en su espeso pelo rizado y delicadamente le apretó la nuca hacia abajo. Isabel se deslizó ágilmente de la silla y desapareció bajo el mantel, donde halló su presa enhiesta y palpitante.

A medida que los espasmos de la cantante subían, aumentaban las ganas de sexo por parte de Isabel. Pero no era la única en la sala que tenía aquel deseo; sólo que ella era la única que lo estaba satisfaciendo.

Al final de la actuación, cuando la modelo tenía todo el cuerpo pintado de rojo, el hombre dejó el pincel en el cubo y la hizo tenderse de espaldas sobre una sábana blanca. Ella, con un último estertor de placer, ya había cesado de cantar. Pero los músicos no habían dejado de tocar y ahora únicamente las graves notas del contrabajo, sostenidas por el ritmo de la batería, se difundían en la sala envuelta en humo de cigarrillos y cannabis.

El hombre del delantalito bizarro llamó a uno del público y le hizo agarrar un extremo de la sábana, mientras él cogía la otra punta. A un gesto suyo, recubrieron a la modelo como con un sudario. El artista pasó las manos por el cuerpo de la mujer, para que la pintura se adhiriese mejor a la tela, pero fue un pretexto para masajearle las piernas, los muslos y restregarle el vientre y luego los senos, que apretó vigorosamente. Después, repentinamente, se tendió sobre ella hasta adherir cada centímetro de su cuerpo a la sábana. Mientras las últimas notas del contrabajo subrayaban aquel improvisado culebreo, el hombre fingió un coito y al final se puso en pie. Entretanto el batería cerró la pieza musical con un redoble y una serie de platillos.

Hubo un aplauso liberador y en aquel momento también Dixie explotó de placer. Todo el público se puso en pie y aplaudió excitado. Isabel emergió de debajo de la mesa, con el rostro contraído y el pelo revuelto. Sin decir palabra, estrechó a Dixie y lo besó ardientemente en la boca. Durante todo el tiempo del aplauso juguetearon buscándose las lenguas, ora del uno, ora de la otra.

En el escenario, el artista despegó la sábana de la piel de la modelo y la hizo incorporarse. La maravillosa Venus negra recibió una ovación del público. Luego, junto con su compañero, abrió la sábana, mostrándola a la gente, que aplaudía entusiasmada. Como en una doble placa fotográfica, eran muy evidentes sus formas: los senos, la línea en uve del bajo vientre, los hombros, los glúteos, los muslos.

Isabel y Dixie se levantaron de la mesa, abrazados.

—Escucha, tenemos que irnos —le dijo Dixie a Saro, mientras Isabel escondía el rostro apoyándolo en el cuello de él—. No te molesta, ¿verdad?

Saro se sintió presa del pánico. No quería aceptar la realidad: Isabel estaba loca por Dixie. Buscó sus ojos, pero ella no se movió. El rostro estaba oculto por su voluminoso cabello rojizo. Entonces Saro comprendió que había perdido. Esbozó una amplia sonrisa. Nunca hubiera dejado entrever su derrota.

—Claro, marchaos... ¿Qué hacéis aún aquí?

Los vio alejarse, abrazados el uno a la otra, felices de haberse conocido.

En la Segunda Avenida, a la altura de la calle Diez, hay un parque poblado de olmos. En el centro de ese minúsculo bosquecillo se halla una de las más antiguas iglesias de la ciudad: la St. Mark, en el Bowery. Es una verdadera joya arquitectónica, con un tímpano sostenido por columnas gemelas y una característica aguja que se alza al cielo como un obelisco egipcio. Isabel, al verla en sus primeros tiempos en Nueva York, había soñado con casarse un día allí, y ahora el sueño se estaba haciendo realidad.

Después de tres días de pasión ininterrumpida en casa, había pedido a Dixie que se casara con ella. Juntos estaban bien, el sexo funcionaba, estaban hechos el uno para el otro, no podía renunciar a esa suerte.

Dixie se lo pensó un rato y luego respondió que era una excelente idea. Unos días para preparar los papeles y... a la semana siguiente el párroco de la St. Mark bendecía su unión.

Saro acabó de beberse el vaso de cicuta y les hizo de testigo.

Radiantes de alegría, al término de la ceremonia los dos recién casados saludaron a los amigos y, en el coche que Tom Rice les había prestado, se fueron de luna de miel a la vecina Coney Island, donde vivieron los tres días más intensos y apasionados de su existencia.

Hacia el mediodía bajaban a la playa para dar largos paseos. Después volvían a la habitación del motel y el resto de la tarde y buena parte de la noche la pasaban haciendo el amor.

En esas mismas horas Saro se consumía con una botella de whisky barato buscando olvidar y alejar de sí los sentimientos de culpa que le afloraban cada vez que pensaba en Mena. La imagen de la joven que había abandonado en Sicilia seguía presente en su mente. Mena le había prometido esperarlo, y las mujeres sicilianas son capaces de envejecer manteniendo una promesa. Pero Saro ya no estaba seguro de poder mantener la suya.

Desde su llegada a América no había recibido más noticias de la muchacha. Al principio, cuando la nostalgia era más amarga, le había escrito al menos una vez por semana. Luego, lentamente había comenzado a espaciar las cartas. Pero ¿por qué Mena no le había respondido? ¿Le habría sucedido algo? ¿O quizás era que no creía ya en su amor?

Estos y otros pensamientos lo atormentaban desde que abría los ojos por la mañana hasta que se acostaba por la noche. Como todos los jóvenes, esperaba una existencia llena de satisfacciones, pero el destino no había sido benévolo con él, y eso desde el primer día de su vida, cuando sus padres lo rechazaron. Había crecido con un gran sentimiento de culpa, cargando sobre sus propias espaldas los pecados de aquellos jóvenes que habían decidido no reconocerlo como fruto de su amor. Y Saro había soportado en silencio aquel fardo de culpas. Pero la mala suerte aún habría de ensañarse más con él.

Capítulo 36

La vida es un tren que no se detiene nunca

En la mafia regía una regla inviolable: en aras del beneficio, todos debían dejar de lado los rencores personales.

Tom Bontade y Brian Stoker decidieron olvidar las «incomprensiones» que hasta ese momento los habían enfrentado y optaron por una tregua que duraría al menos hasta que concluyera el negocio con aquel extranjero.

Los dos jefes de familia se encontraron en terreno neutral, en un salón del Country Club de Coney Island, a orillas del océano. Ambos patriarcas habían sido testigos de muchas batallas en su vida y sabían cuándo llegaba el momento de parar la violencia y recurrir a las armas de la diplomacia por un interés común: los dólares.

El encuentro lo organizó Sante Genovese, que nombró moderador a su propio consigliori, Mike Genna.

—Genovese... Sante Genovese ha pedido expresamente que se suspenda toda hostilidad durante la transacción —explicó Mike Genna apoyando el vaso de whisky en una mesita—. Nuestros hermanos sicilianos están dispuestos a creer que uno se puede fiar de la Cosa Nostra. Quieren saber que estamos unidos, que somos un único cuerpo. Luciano desde la cárcel les ha hecho saber que el tráfico con Sicilia puede extenderse a cualquier parte de Estados Unidos porque las familias están unidas. Por eso no ve con buenos ojos vuestras diferencias.

A pesar de que Genna representaba a Genovese en persona, medía sus palabras, ya que los dos interlocutores que tenía ante sí representaban a las dos familias más importantes de Nueva York, infundían temor y buscaban respeto. Genna hubiera querido espetarles: «Ya basta de tonterías. Por culpa vuestra en los últimos meses ha habido un retroceso en los negocios, porque la gente tiene miedo y la policía nos tiene con el agua al cuello.» Pero sabía que no podía expresarse libremente y recurrió a las artes declamatorias por las que era conocido.

—Señor Genna, hemos fumado ya la pipa de la paz, si es eso lo que le inquieta —respondió Tom Bontade, el más viejo de los tres, con una sonrisa irónica. Brian Stoker asintió.

—Bien. Perdonad la franqueza, pero aquí yo soy un emisario que transmite palabras que no son propias. Pasemos ahora a las acciones que emprender. Genovese me dice que os diga que, si la cantidad de material que tenéis no es suficiente, él se avendrá, con sus escoltas, a cederos una parte. ¿Qué debo informarle? —Esperó que ambos respondieran.

Volvió a hablar Tom Bontade.

—Por lo que a mí respecta, para llegar a la mitad del suministro me faltan tres kilos.

—Nosotros estamos bien —dijo con indisimulado orgullo el irlandés.

Aquello sorprendió a Genna, que preguntó:

—¿Podemos saber cómo ha reunido todas esas existencias, señor Stoker?

—Nos ayudan los puertorriqueños. Estamos en tratos con ellos. Nos han procurado el noventa por ciento de lo que nos faltaba.

—«Estamos en tratos» significa que no los tenéis aún en el bolsillo, ¿verdad? —precisó Mike Genna.

—Significa que tenemos que garantizar la mercancía. Uno de ellos quiere estar presente en el trueque.

—Pero el siciliano no quiere más de un interlocutor —Genna comenzaba a inquietarse.

—Tranquilo, lo garantizo yo con mis bienes personales —le aseguró Brian Stoker—, el supervisor estará a mi lado, mientras otro efectúa materialmente el trueque.

—Será uno de mis hombres —decretó Tom Bontade.

—¿Os parece bien a vosotros? —preguntó Genna a Stoker.

—Si vais a asistir vosotros, no hay problema —respondió secamente el irlandés.

El acuerdo iba tomando forma. Ahora se podía contactar al siciliano para el intercambio.

Marta conocía en qué hotel de Nueva York se alojaba Ferdinando Licata, y pasó el dato a Big Jordan.

Después del acuerdo entre Bontade y Stoker, Genna llamó al hotel. Se presentó y le propuso a Licata un encuentro unas noches más tarde para una partida de poker. El príncipe declinó la invitación; en su lugar mandaría a un amigo de confianza, Jack Mastrangelo.

Mientras en Coney Island sucedían aquellos hechos, en otra parte de la metrópoli Saro iba al encuentro de su amargo destino. Aturdido por el alcohol y con la moral por los suelos, vagabundeó por el barrio hasta llegar a Chelsea. Le picó la curiosidad el vibrante letrero del Limón Blue y entró en busca de compañía.

Se acercó a la barra del bar y pidió al joven que preparaba los cócteles:

—¿Tienes para mí un «jugo de mujer»? —Era la bebida publicitada como especialidad de la casa.

—Claro, amigo. Esa no nos falta nunca —respondió el hombre con la frase que repetía al menos trescientas veces al día.

Le llevó un vaso y le echó una mezcla de bourbon, ginebra y Martini, decorado con una aceituna. Saro lo bebió de un trago y sintió un incendio en el estómago. Cerca de él vio a una chica del local y la señaló al barman.

—Sírvele otro a ella.

Marta se apartó de la barra y se le acercó.

—¿Son penas de amor o te han despedido? —le pregunto cogiendo el vaso que el barman le había puesto delante, sin beber.

—¿Penas de amor? ¿Y qué es eso del amor? ¿Tú lo has conocido alguna vez?

—Todos hemos tenido alguna vez algo de amor en nuestra vida —respondió Marta—. Al menos el de nuestra madre.

—Ni siquiera mi madre me quiso ver cuando nací —repuso él, e hizo señas al joven barman de que le sirviera otra mezcla incendiaria.

—Entonces estás verdaderamente mal... —comentó Marta, y se puso a mirar alrededor—. Te conviene tirar ese taladra-estómagos e irte a dormir. Verás como mañana te encuentras mejor.

Un tipo estilo John Wayne se le acercó y le quitó el vaso de las manos.

—¿Qué hace una muñeca como tú en un antro como éste? —Probó una gota del licor y le devolvió el vaso—. En vez de esta basura, ¿te apetece una cerveza?

Saro se sintió humillado. Era consciente de no tener fuerzas, pero no podía hacer la vista gorda.

—Eh, amigo, la señorita está conmigo —le dijo, adelantándose un paso.

Pero el hombre no se arrugó un ápice.

—La señorita está con quien le parece.

—Basta. No peleéis. —Marta se interpuso entre los dos—. Ya te lo he dicho, amigo —dijo volviéndose a Saro—: Vete a casa y espera a que se te pase la borrachera, ¿vale? —Y a continuación se volvió hacia el duro y lo cogió del brazo—. ¿Dónde me llevarás, guapo?

—Llámame Joe.

—Muy bien, Joe. ¿Vamos a tu casa o tienes miedo de tu mujer?

—¿Qué tiene que ver mi mujer? Naturalmente, vamos a la tuya.

—Pero... la señorita estaba hablando conmigo. —Saro intentó reaccionar de nuevo, aun consciente de que estaba quedando como un pardillo.

—¿Y ahora quieres vacilarme? Largo de aquí, condenado dago. —Era uno de los apodos despectivos con que los americanos habían bautizado a los italianos. No existía un apelativo que pudiera irritar más a la colonia italiana.

Marta acompañó al hombretón fuera del local, antes de que sucediera algo desagradable.

Las chicas que trabajaban en el Limón Blue podían disponer de las habitaciones que se encontraban encima del local; el propietario las ponía a su disposición a cambio de la mitad de los beneficios. Se accedía a través de una escalera de servicio. De ese modo, la moralidad pública quedaba a salvo, o al menos se consideraba que era así.

Marta y el robusto cliente llegaron al patio interior del establecimiento y subieron por la escalera de metal. El hombre, siguiéndola, con la excusa de ayudarla, le manoseó los bien torneados muslos. Marta rio divertida y también él rio y volvió a tocarla, esta vez, sin embargo, introduciendo los dedos entre nalga y nalga.

Saro los siguió lo suficiente para ver esa escenita. Los dos parecían alegres enamorados.

Estaba desmoralizado y de repente sintió la soledad oprimiéndole la garganta. Los vio entrar en una habitación y cerrar la puerta y se sintió morir. Se dobló sobre sí mismo por la rabia y la impotencia. Blasfemó contra su destino y se la juró al mundo entero, pero sobre todo a aquel vulgar cowboy y a aquella buscona que no había querido estar con él. Levantó la cabeza. La vista se le nublaba por el alcohol ingerido. Miró fijamente la puerta y empezó a subir la escalera metálica.

Hacia 1920 había aparecido en el Collier's de Chicago un artículo escrito por un anónimo reportero de crónica negra: Nuestra generación es la que más ha contribuido a la criminalidad. Se trata de una diabólica máquina letal, un instrumento de destrucción de potencia inimaginable, hoy a disposición de cualquiera...»

El reportero se refería a la ametralladora Thompson, conocida por los gánsteres como «el piano de Chicago» o «la cortadora». La «Tommy gun», como también se la llamaba, la había inventado el general de brigada John T. Thompson, responsable de los arsenales durante la Primera Guerra Mundial. El militar la había diseñado para la guerra de trincheras, pero los primeros ejemplares vieron la luz sólo en 1920, cuando ya se había firmado la paz. Por su potencial de fuego la habían desechado tanto el ejército como la policía, pero para la gente del hampa había constituido un salto cualitativo y muy pronto representó el arma reglamentaria de todo gánster.

La Thompson pesaba poco más de cuatro kilos, por lo que incluso un niño podía hacerla funcionar. Tenía una potencia de fuego de mil balas calibre 45 por minuto. A una distancia de 450 metros perforaba una mesa de madera de siete centímetros de grosor y a distancias más próximas era capaz de derribar un muro. Se podía adquirir por correo sin traba alguna. Al vendedor, la ley le obligaba sólo a registrar el nombre y el apellido del comprador, que las más de las veces resultaba ser el de una inofensiva octogenaria. Entre Chicago y Nueva York causó masacres memorables en los anales de la criminalidad.

Luego, en los años treinta, la ley se volvió más restrictiva y las Thompson se pudieron distribuir únicamente en el mercado negro al precio de dos mil dólares cada una.

Eso es lo que había pagado Jack Mastrangelo, el hombre de confianza de Ferdinando Licata.

Mastrangelo, en esta ocasión, se había citado con dos necios de Harlem en la Rodmans Neck, en la Pelham Bay, un lugar perfecto para practicar con aquellos fusiles, ya que no había casas en varios kilómetros a la redonda y la calle no era frecuentada desde hacía años.

Era la segunda vez que Jack se encontraba con esos dos negros tontainas. La primera cita había servido para conocerlos, para ver si podían estar a la altura de la misión que debía confiarles. Concluyó que eran dos maleantes de suburbio, pero suficientemente feroces y amorales como para cumplir el encargo.

Mastrangelo llegó antes de tiempo y escondió el coche detrás de un matorral, a un kilómetro del lugar de la cita. Luego se acercó dando un largo rodeo, con las Thompson en bandolera.

En el punto de encuentro, un cruce de calles, había un cartel herrumbroso de una parada de autobús que ya no existía. Se ocultó detrás de un árbol y esperó con paciencia la llegada de los otros dos.

Veinte minutos más tarde oyó acercarse un coche. En la curva apareció un Ford oxidado con tres negros a bordo. Aquello lo contrarió. Reconoció al tercer muchacho. Lo conocía bien: era Abraham Solo. No había por qué temerle: era un bruto como los otros dos. Conducía el Ford Gabriel, apodado Spike, el más veterano, y a su lado iba Cornelio. En el asiento posterior iba Abraham, al que había conocido en el transcurso de un atraco a una droguería.

Al llegar al cruce, Gabriel se salió de la calle y detuvo el vehículo, levantando una gran polvareda. Cuando el polvo se dispersó, Mastrangelo, desde su escondrijo, vio cómo bajaban los tres y estiraban las piernas.

Después de comprobar que no los había seguido nadie, salió al descubierto.

—El trato era que vendríais sólo los dos —dijo aproximándose con el par de Thompson en bandolera.

—Anda, Jack, no digas chorradas. Dos, tres, cuatro, ¿qué diferencia hay? —replicó Gabriel yendo a su encuentro—. Abraham puede echarnos una mano.

Abraham sonrió como un idiota y repitió:

—Sí, puedo echar una mano.

—Bien, es asunto vuestro, yo no os conozco. —Se quitó las dos ametralladoras de la espalda y le entregó una a Gabriel y la otra a Cornelio.

Los dos negros estaban excitadísimos.

—Jo, hermano, esto es material de primera. —Cornelio la empuñó simulando una ráfaga contra sus amigos.

«Como un niño —pensó con pesadumbre Mastrangelo—. Ya ni los delincuentes son como los de antes.»

—Apartémonos, no nos quedemos en la calle, podría pasar alguien —dijo suspirando, y se dirigió hacia la valla cercana.

Bajaron un centenar de metros, hacia el fondo de un vallecito.

—Aquí está bien. Cuidado con el culatazo. Tenéis que apretar fuerte con la izquierda, o correréis el riesgo de mataros entre vosotros. Y no mantengáis apretado el gatillo, o desperdiciaréis las balas en pocos segundos. Dad ráfagas veloces. No es necesario apuntar. Ánimo, probad. Disparad a aquellos árboles.

Los dos hicieron exactamente lo contrario de lo que Mastrangelo les había indicado. Mantuvieron apretado el gatillo todo el tiempo y no sujetaron lo bastante fuerte el arma. El cargador se vació al cabo de pocos segundos e hicieron blanco en todas partes menos en el árbol.

—Malditos idiotas —masculló Jack—. Estos cargadores cuestan treinta dólares cada uno en el mercado negro. ¿Os los tengo que descontar? —Quitó de las manos a Cornelio la Thompson y la empuñó como debía hacerse—. He dicho ráfagas breves. ¡Breves! De lo contrario, os quedaréis sin munición en un instante. Además, hay que mantenerla bien agarrada. Las manos deben estar cerradas. Imaginaos que tenéis entre las manos un potro al que hay que domar.

Dejó caer el cargador vacío y metió uno nuevo. Luego dirigió el arma hacia el árbol y comenzó a disparar breves ráfagas. Los golpes hicieron saltar gruesas astillas del tronco. La puntería de Mastrangelo era perfecta, ya que golpeó siempre en el mismo punto hasta cortar el árbol por completo y hacerlo caer al suelo.

—Yo también quiero probar —dijo Abraham, pero Jack le pasó la Thompson a Cornelio.

—No, Abraham, tú no.

Las siguientes pruebas fueron mejor. Después de media hora, acabados los cargadores, los dos chicos de Harlem estaban preparados para la misión.

—Bien, Jack, ¿nos explicarás qué tenemos que hacer?

—A su debido tiempo. Si os lo digo ahora, iríais a pregonarlo todo a vuestras amiguitas y en menos de una hora todo el mundo se habría enterado. Es una misión muy delicada, por eso no quiero metomentodos de por medio. Esta operación os resolverá la vida por los próximos veinte años. Pero si alguno de vosotros se va de la lengua, juro que se la corto y se la hago tragar. Ahora volved a Harlem y seguid con vuestras cosas como si nada. Miradme a los ojos... Si abrís la boca os juro que os corto la lengua. Palabra de Mastrangelo.

—¿Y cuál será la recompensa? —preguntó Gabriel, el duro del trío.

—También lo sabréis a su debido tiempo. Ya os lo he dicho: os quedaréis arreglados para el resto de vuestra jodida vida.

Jack Mastrangelo se había explicado bastante bien y ninguno de los tres habló de la misión que estaban a punto de acometer por cuenta de los sicilianos.

Capítulo 37

Las pesadillas reaparecen al amanecer

En las primeras horas de la mañana, los callejones y las aceras de Nueva York devuelven los restos de las matanzas acaecidas en la noche anterior: traficantes deshonestos, drogadictos muertos por sobredosis, jugadores sorprendidos haciendo trampa, prostitutas desafortunadas.

Nadie repararía en ellos si no existiera otra humanidad que vive en un escalón más abajo y que por la mañana suele escarbar entre la basura en busca de un hueso que desollar o de un sombrero para reparar. Es justamente esa humanidad invisible la que primero se topa con los cadáveres.

Cuando la vieja mendiga cogió un cartón que podría revender por unos céntimos, descubrió el cuerpo de Saro, encogido sobre sí mismo en posición fetal. Parecía muerto. La vieja continuó hurgando entre la inmundicia del callejón. Estaba habituada a aquellos hallazgos al amanecer. Más tarde, como de costumbre, avisaría a su amigo de la policía municipal, un hombre que a veces le soltaba un dólar para un vaso de leche caliente. Pero esa mañana se sobresaltó al ver el «cadáver» removerse aullando de dolor.

Saro abrió los ojos y miró alrededor. Vio a su lado a la vieja, ataviada desaliñadamente con un vestido de lana negro, que lo observaba aturdida.

—Y luego dicen que no existen los milagros. Muchacho, si no te despiertas, podrías acabar en la incineradora, ¿lo sabías?

Saro no comprendió. Luego se miró las manos; estaban totalmente pegajosas de polvo y sangre resecos. Miró los nudillos: también ensangrentados y desollados, como si la hubiera emprendido a puñetazos contra un muro. Se tocó la ropa: desgarrada en varios puntos sobre los males se veían grandes manchas sanguinolentas. No era capaz de pensar. La cabeza le hormigueaba como si aún fuera presa de las secuelas de una borrachera. Trató de mantenerse en pie, pero volvió a caer sobre el asfalto. Entretanto, la vieja se había alejado arrastrando su saco de cartones y objetos inútiles.

Saro intentó recordar qué había pasado la noche anterior, pero su pensamiento se detenía en el momento en que subía las escaleras de metal... Ahora empezaba a recordar... Llevaban a la habitación de la chica que había conocido en el Limón Blue... La niebla estaba escampando en su cerebro confuso y dolorido.

El plan de Ferdinando Licata iba a la perfección. Los Bontade habían recogido droga de cada distribuidor que conocían y el resto lo había puesto la familia Genovese. Por aquel favor, Sante había pedido el 90 por ciento de lo obtenido sobre la cantidad entregada en préstamo. En cambio, los que aún no habían resuelto sus problemas eran los Stoker. Se habían puesto en manos de una banda de cambistas puertorriqueños que controlaban todo el territorio septentrional del Bronx, alrededor de Mount Vernon. Les habían prometido la entrega de material para fin de mes, pero ya había pasado una semana de esa fecha y seguían sin aparecer.

Luego, finalmente, llegó la llamada telefónica. Jack Mastrangelo descolgó el auricular.

—¿Sí?

—La prima se fue y está bien.

Mastrangelo se puso en pie.

—¿Cuándo llega? —Había reconocido la voz de Morris Rudeski, un polaco afiliado a la familia de los Stoker.

—Mañana a las ocho en la estación que ya te dije. —El confidente colgó.

Jack Mastrangelo había logrado poner de su lado a uno de la banda de los irlandeses. Rudeski, años antes, cuando aún no estaba afiliado a los Stoker, había matado a un policía prepotente durante una reyerta en un bar de Queens. Mastrangelo, que tenía la habilidad de encontrarse en el lugar adecuado en el momento oportuno, lo había puesto a salvo antes de que llegaran otros esbirros, y lo escondió en un sitio seguro hasta que las aguas volvieron a su cauce. Morris Rudeski le quedó eternamente agradecido.

Mastrangelo, alérgico a cualquier disciplina, había vivido siempre como un perro abandonado, a diferencia de sus coetáneos, que en cuanto tenían uso de razón se alistaban en las pandillas del barrio. Durante el gélido invierno y el insoportable verano era fácil que, en los slums de los barrios populares —donde en dos habitaciones vivían hasta diez personas—, en las casas de vecindad —donde el hedor de la humedad y las alcantarillas campaba a sus anchas— y en los patios llenos de inmundicias —donde nubes de moscas y legiones de ratones vivaqueaban ajenos a la gente— los adultos desahogaran su amargura contra los más débiles, o sea, la mujer y los hijos. Y así, los muchachos, apenas tenían algo de autonomía, se alejaban de aquella institución llamada «familia». La escapatoria la representaba la pandilla del barrio. La pandilla era la libertad, la posibilidad de desahogar las desbordantes energías. Con la pandilla se buscaba, junto con el resto de los amigos, la sorpresa, la aventura, los chistes vulgares, los primeros juegos de azar, los primeros hurtos en las tiendas, el vandalismo como fin en sí mismo, el ritual del humo colectivo y el de la bebida sin medida, los primeros juegos obscenos con chicas emancipadas, hasta llegar al enfrentamiento violento con otras pandillas, para demostrar la propia fuerza. La pandilla representaba el paso entre la chanza callejera de un grupo de amigos y la criminalidad organizada.

Jack Mastrangelo era la excepción. Siempre había sido un individualista. No le gustaba el rebaño. No le gustaba que nadie le mandase y tampoco ningún tipo de regla. Para evitar imposiciones, rehuía sistemáticamente las citas, y así terminó con que nadie le dirigía la palabra. Por otro lado, hablaba poco, se comunicaba mal con el prójimo y poco a poco triunfó en su intento de quedarse solo. Pero sobrevivir solo, sin cómplices, en una ciudad subdividida en bandas, quería decir sucumbir. Para sobrevivir tenía que tener muchos amigos, y de ese modo se labró una fama de benefactor, una especie de Robin Hood.

Mastrangelo, en definitiva, no hacía más que amontonar pagarés que antes o después pasaría por caja a cobrar.

También en aquella ocasión, al salvar al polaco de la policía, había obtenido su pagaré: le pidió a Rudeski que le soplara la noticia de la llegada de la mercancía por parte de los puertorriqueños. El polaco titubeó un poco, pero no podía negar un favor a quien le había salvado de la silla eléctrica.

Así pues, primero informó a Mastrangelo y a continuación a la familia Stoker. En este punto Brian Stoker llamó a Tom Bontade, dándole cita para el día siguiente sobre la medianoche.

En cuanto recibió la llamada, Mastrangelo se precipitó a Harlem, al apartamento de Gabriel y Cornelio.

Allí, entre niños despectivos, mujeres embarazadas y llantos de recién nacidos, les entregó las Thompson metidas en fundas de violín.

Entonces sí les explicó el plan con pelos y señales. Tenían que entrar en acción el día siguiente, sobre las ocho de la noche. Una banda de puertorriqueños recogería una carga de cocaína purísima en un mercante, el Paraguay Star, atracado en el muelle 97 del río Hudson. La oscuridad les protegería. Dispondrían de un bote de remos en el mismo lado del malecón. Se aproximarían a la popa del mercante y un compinche a bordo les tendería una escala de cuerda. Subirían y se esconderían hasta que llegaran los puertorriqueños. A partir de ahí tendrían que improvisar. No sabía dónde tendría lugar el trueque. Casi seguro en la cabina del capitán, la más cómoda del barco. Sería un trabajo fácil porque contarían con el factor sorpresa. Harían una buena «barrida». Debían eliminarlos a todos, no debía escapar ni uno. Llegados a ese punto sólo les quedaba hacerse con el alijo de coca y volver a su guarida de Harlem. Ahí se encontrarían con él por última vez. A trabajo terminado, Mastrangelo les entregaría pasaportes nuevos y tres billetes para Río. La azafata del vuelo les dejaría pasar la maleta con el material como equipaje de mano. Al llegar a Río, antes de desembarcar, les daría el número de una cuenta bancaria y una dirección. Allí llevarían la mercancía y la venderían. Ingresarían el 25 por ciento en la cuenta y lo que quedara se lo podían repartir entre ellos. Y, para acabar, aconsejó que se mantuvieran lejos de los puertorriqueños el resto de su vida.

Mientras Mastrangelo explicaba con detalle el plan, Gabriel y Cornelio se miraban maravillados. Nunca hubieran pensado que pudieran apuntar tan alto. Se sentían orgullosos y, al mismo tiempo, satisfechos de haber sido objeto de gran consideración por parte de aquel tipo.

—¿Tenéis alguna pregunta? —les inquirió Mastrangelo al final de la larga explicación.

Gabriel trató de disimular su alegría:

—¿Cuántos serán los puertorriqueños? ¿Y quiénes son los destinatarios?

—Los puertorriqueños no más de cinco y otros tantos los Stoker.

—¿Hay que matar a Brian Stoker?

—No, él no estará. Los bosses no se mezclan en esos asuntos.

Los dos negros se miraron un tanto preocupados. No sería un paseo de placer.

—¿He comprendido bien lo del veinticinco y el setenta y cinco por ciento? —quiso confirmar Cornelio.

—Has entendido bien.

—¿De cuánto material se trata?

—Una maleta llena —respondió Mastrangelo, y casi se echó a reír al ver la cara de aturdimiento de los dos negros.

Saro había despertado en uno de los callejones sin salida de Lafayette Street. Se encontraba lejos de Chelsea, el barrio del Limón Blue. ¿Cómo había llegado? ¿Quién lo había llevado?

¿Cómo era posible que no recordara nada de lo sucedido? En la mente se le mezclaban pensamientos desordenados e imágenes terribles en las que veía, como flashes, sangre y caras tumefactas. Perdido en sus pesadillas, oyó a sus espaldas el ruido de una bomba de agua. En el callejón, el mozo de un restaurante estaba regando el asfalto delante de la salida trasera del local. Cuando terminó de limpiar dejó el tubo de caucho y entró entrecerrando la puerta. Saro esperó unos segundos, luego cogió el tubo, abrió el grifo y metió la cabeza bajo el chorro de agua fría. Esperaba que eso le despejara la cabeza. Se lavó las manos embadurnadas de sangre. Se quitó la camisa, la usó de toalla y la metió en un cubo: estaba demasiado estropeada como para ir por ahí con ella, lo habrían tomado por un mendigo. Volvió a subir por Broadway para regresar al Limón Blue. La última imagen que tenía clara en la mente eran las escaleras de hierro del patio interior del local. Marta había entrado en la habitación con aquel cowboy patán. Recordaba perfectamente haberlos visto abrazándose y bromeando, riendo... También recordó haber bebido algunas copas de más, y estar furioso por haberse dejado birlar la chica por aquel tipo. La herida le quemaba, estaba demasiado cercana al recuerdo de Isabel con el amigo Dixie.

Llegó al cruce entre la Séptima Avenida y la calle Diecinueve, cerca del callejón que conducía a la parte trasera del Limón Blue, y dos coches de policía obstruían el paso. Había un grupo de curiosos y un ir y venir de policías. Saro se aproximó a la muchedumbre e intentó ver qué estaba sucediendo en el fondo del callejón, pero la distancia se lo impidió. Dentro del patio estaba el furgón negro de la funeraria.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a un muchacho a su lado.

—Han matado a dos personas —respondió sin dejar de estirar el cuello para ver mejor.

—Los han masacrado —corrigió indignada una mujer de color.

—¿Quién ha sido? —preguntó ingenuamente un viejo.

—No los pillan nunca, es cosa de la mafia —respondió el proverbial enteradillo.

—Pero ¿a quiénes han matado? —terció Saro.

—Una chica del local, pobrecilla —respondió una muchacha de la misma edad que Marta.

—Sí, pobrecilla —replicó irónicamente un hombre—, era una furcia. Ese es el fin que se merecen.

—La policía ha dicho que también han matado al cliente. Un tipo grande y gordo —informó el enteradillo.

—¿Y cómo es que se sabe? —preguntó la muchacha.

—Un policía se lo estaba contando a un reportero —contestó el hombre.

Saro sintió que la cabeza le daba vueltas. Tuvo una repentina sensación de náusea. Se apartó del gentío y se alejó para no levantar sospechas.

Pero un policía lo vio y se le acercó:

—Eh, tú, amigo. ¿Todo bien? —le preguntó.

—Todo bien. Sólo tengo un poco de fiebre.

—Normal, yendo de paseo en camisa. Vete a casa.

—Sí, eso haré, gracias.

Saro se alejó unos pasos y desapareció detrás de la primera esquina. Apoyó la espalda contra el muro y se echó a llorar. Empezaba a recordar.

Había derribado la puerta, entrado en la estancia y visto al cowboy desnudando a Marta. Ella, apenas lo vio, se le abalanzó gritándole improperios. Recordaba muy bien que iba sin sujetador, pero que llevaba aún la falda. Luego la golpeó. A partir de ahí el recuerdo se fragmentaba. Ella con la cara tumefacta por los puñetazos. El cowboy había intentado detenerlo, pero resultó golpeado en plena cara con una pesada cabeza de caballo de bronce. Un reguero de sangre empezó a salirle de la nariz aplastada. La mujer se le echó encima y le arañó el pecho. Instintivamente Saro se tocó la parte derecha del pecho, aún dolorida. Se abrió la camisa y vio las marcas todavía enrojecidas que le surcaban la piel. Marta recibió otro puñetazo y cayó al suelo; sus gritos se convirtieron en gemidos y finalmente en estertores. Por la espalda, el cliente trató de apartarlo ciñéndolo con los dos brazos, pero un golpe le reventó la cabeza. Cayó fulminado a sus pies, como un saco vacío. Saro vio el atizador ensangrentado. Se miró las manos, estaban empapadas de sangre. Se las restregó en la chaqueta tratando de hacer desaparecer esos restos de locura. Luego, de repente todo se volvió negro y se hundió en un sueño angustioso en que revivió continuamente aquellos momentos que cambiarían para siempre su vida...

Estaba desesperado por lo sucedido. Pero ¿cómo volver atrás y cambiar su destino y el de aquellos desgraciados? Ahora era demasiado tarde. También él había rebasado la sutil línea que separa a las pocas personas de bien de la mayoría de los malvados. Maldijo su destino y el día en que había venido al mundo. Ahora su existencia había desembocado en un sendero poblado de muerte y violencia.

Capítulo 38

La «barrida»

El muelle 97 del Hudson era el primer muelle, después de los que tenían cubierta, destinados a los barcos de pasajeros. Gabriel aparcó el Ford en la Duodécima Avenida con el morro mirando al sur y dejó las llaves bajo la ventanilla triangular giratoria del lado del conductor, como Mastrangelo le había recomendado. Decía que en el arrebato de la retirada podían perderlas, por lo que era mejor dejarlas allí.

Las primeras sombras de la noche se habían encendido. La oscuridad jugaba a su favor. Los conos de las pocas farolas alumbraban apenas la zona que interesaba, dejando alrededor vastas manchas negras. Cornelio y Abraham, los primeros en bajar del coche, fueron a recoger los instrumentos del maletero. Gabriel los alcanzó. Cogió su estuche de violín y se encaminó hacia el muelle.

Al principio del malecón había aparcados algunos coches y furgones, mientras que a izquierda y derecha los almacenes de las empresas de transporte estaban iluminados. Todavía había gente dando vueltas: los turnos en el puerto a menudo se prolongaban hasta las diez de la noche.

El mercante estaba atracado de estribor contra el malecón. Dos pasarelas lo unían con tierra firme. Cuando emprendieran la fuga bajarían por la de proa. La popa apuntaba al mar abierto. Los tres amigos, con indiferencia, se dirigieron al extremo del muelle. Se asomaron al agua y descubrieron el bote de remos atracado muy cerca del mercante. Subió primero Cornelio, el más ágil. Sujetó firmemente el bote e hizo un gesto a Gabriel de que subiera a bordo. Luego le llegó el turno a Abraham, que pasó a Cornelio las dos fundas de violín y se apresuró a embarcar. Una vez arriba, Cornelio empezó a remar.

Alrededor se oía sólo el batir del agua en los flancos del buque y, de lejos, los ruidos de los trabajos de mantenimiento de los barcos. Cornelio rodeó la popa del Paraguay Star y se aproximó. Los tres escrutaron en la oscuridad el costado gris para distinguir la escala. Fue Abraham el que la señaló primero.

Cornelio bogó hacia allí con lentos golpes de remo. Todo estaba funcionando como Mastrangelo había dicho. Los tres sonrieron y Gabriel cogió el travesaño de madera. Cornelio se puso en bandolera la funda de violín y empezó a trepar. Habían acordado que el segundo habría de ser Abraham, y por último Gabriel. Sudaron la gota gorda izándose dificultosamente en cada peldaño. Eran robustos y atléticos, de espaldas sólidas y músculos macizos como de luchador, pero subir una escalerilla de cuerda es muy difícil si no se tiene el físico y el entrenamiento de un trapecista.

Cornelio alcanzó la regala jadeando. Miró entorno y no vio a nadie en el puente. El Paraguay Star era un mercante con una superestructura alrededor de una chimenea central. Pertenecía a una naviera inglesa y había llegado expresamente de Gran Bretaña para ser revisado por una comisión americana que estudiaba un programa de desarrollo de la flota mercante estadounidense. El puente de cubierta estaba iluminado por una serie de lámparas y también la torre central estaba encendida.

Detrás de él, Abraham estaba trepando con gran esfuerzo. Gabriel, más abajo, lo conminaba a moverse, pero el gigante del grupo no podía darse más prisa.

Finalmente, Cornelio descabalgó de la regala y se escondió en la sombra, justo a tiempo, ya que un marinero salía de debajo de la cubierta encendiendo un cigarrillo. Pasó a pocos metros de él, pero no se dio cuenta de nada. Cornelio dejó que desapareciera de su vista y luego corrió a ocultarse detrás de una voluminosa caja de madera.

En ese instante aparecía el perfil inconfundible de Abraham y a continuación el de Gabriel.

Cornelio asomó en el extremo de la caja y agitó la mano para llamar su atención. Los dos lo vieron y se reunieron con él corriendo de puntillas. De nuevo unidos, intercambiaron una mirada satisfecha: todo estaba saliendo conforme a los planes.

Unos minutos antes de las ocho, los Stoker hacían acto de presencia. Subieron por la pasarela de proa. Faltaban el viejo Brian Stoker y Morris Rudeski, que había disculpado su ausencia por un fuerte dolor de muelas. Salvo ellos, toda la banda estaba al completo: los inseparables Hugh y Kevin, Roy Foster, el cobrador boxeador con su habitual jersey oscuro de cuello alto; Lee Edward y Tony Russo, dos jóvenes americanos blancos. Cerraba la fila Damien Stoker con una bolsa de cuero. Aquella noche estaba muy inquieto. Y tenía motivos, pues estaban a punto de timar a los puertorriqueños. Damien había traído una suma ridícula, un pago a cuenta. Estaba claro que los puertorriqueños no entregarían la cocaína. Brian, su padre, le dijo que jugara una última carta. A Damien no le gustaba el consejo del padre, aunque haría como le había sugerido.

El capitán del barco salió a recibirlos y los invitó a todos al comedor del Paraguay Star, el único espacio cerrado que podía albergar dos docenas de personas.

Poco después, en dos Dodge negros, llegaron los puertorriqueños. Eran cinco especímenes de la peor especie. Los capitaneaba un tal Segundo, brazo derecho de Armando Díaz, el reconocido rey de todo el tráfico que partía de Sudamérica. Detrás de él iba Juan, el hombre que llevaba la maleta con diez kilos de coca purísima. Los escoltaban tres individuos intimidantes.

Los cinco subieron por la pasarela de proa. Un marinero los llevó directamente al comedor, donde les esperaban Damien y sus hombres. El capitán del barco había preferido retirarse a su camarote.

Segundo entró en el comedor y se acercó a Damien.

—He cumplido mi palabra, amigo. Son diez kilos de cocaína de primera. Cortándola se pueden sacar hasta cincuenta mil dosis. Muéstrale la mercancía, Juan.

El hombre apoyó la bolsa en la mesa y extrajo un saquito que abrió y depositó en el rellano. Damien se aproximó y probó el polvo blanco. Sacudió la cabeza como diciendo «óptima»; luego se retiró. El hombre introdujo de nuevo el saquito en la bolsa y la cerró. La dejó sobre la mesa.

Damien titubeó, lo que no pasó inadvertido a Segundo, que alarmado preguntó:

—¿Qué ocurre, Damien?

—Tranquilo, Segundo, todo va bien...

—¿Y el dinero?

—Te he traído un anticipo de la suma que recaudaré de la venta del material. Sólo te pido doce horas de tiempo. Será una transacción veloz, con un solo comprador. Un negocio único para todos nosotros. —Al decirlo, agarró la maleta de cuero y se la entregó.

Segundo la cogió pero no la abrió.

—¿Cuánto hay?

—Cinco mil. Es todo lo que he podido reunir. Pero te aseguro que no te arrepentirás.

Juan miró al jefe y pilló al vuelo lo que tenía que hacer. Cogió la bolsa de la cocaína de la mesa y la puso a salvo entre los tres gorilas que, instantáneamente, sacaron de las chaquetas las automáticas y apuntaron a Damien y sus hombres. Damien les dio a entender a los suyos que no hicieran nada.

—¿Qué cojones de broma es ésta, Damien? El acuerdo estaba claro.

—Cálmate, Segundo. Y tranquiliza a tus hombres. No queremos problemas. Se cumplirá lo pactado. Pero dentro de doce horas.

—Amigo, algo te falla en la cabeza si piensas que te voy a dejar mi coca sin contrapartida.

Segundo estaba decidido y Damien comprendió que tenía que echar mano del as que su padre le sugirió jugar.

—Segundo, no has de temer nada, porque yo soy tu seguro.

—¿Qué dices? —repuso el puertorriqueño, deteniéndose en el umbral del comedor.

—Yo me quedaré contigo, digamos que de rehén. Esperaremos juntos que se realice la transacción. Luego, cuando Roy Foster venga con el resto del dinero, nos daremos la mano y todos quedaremos contentos con la cartera repleta de billetes.

Segundo consideró la oferta y al fin cedió.

—De acuerdo. Te dejo el material y tú te vienes con nosotros. Pero si tu padre se pasa de listo, te devolveré a trozos dentro de una maleta.

—No te arrepentirás, amigo.

Y, dicho esto, cogió la bolsa con los diez kilos de coca y se la dio a Roy Foster, el cobrador.

—Ya sabes lo que hay que hacer.

En el mismo momento los tres gorilas puertorriqueños se acercaron a Damien y lo tomaron como prenda.

—Vamos —ordenó Segundo—. Toda esta historia me huele mal.

Estaba a punto de salir del comedor cuando por una portilla de buque apareció la Thompson de Cornelio.

Gabriel, con la otra ametralladora, se hallaba detrás de la puerta, que se abría directamente a la cubierta. Mientras, Abraham tenía que apuntar con la 38 de cañón recortado desde el pasaje que unía el puente de cubierta con el comedor.

De repente el recinto se inundó de ráfagas de metralleta con una frecuencia de mil balas por minuto. Con la lección aprendida, Cornelio disparaba metrallazos breves. Gabriel derribó la puerta y se encontró ante Segundo. Disparó sin apuntar, pero Segundo fue más rápido que él y se arrojó al suelo. Los proyectiles pasaron sobre su cabeza y fueron a dar a dos de los suyos que estaban a su espalda. También Damien, con el primer crepitar de las ráfagas, tuvo la claridad mental de lanzarse contra una ventana que cerraba el único lado de la estancia que los tres negros no habían podido controlar. Segundo lo siguió, pero una bala lo alcanzó en el muslo. Cayó sobre un montón de cuerdas.

Vio a Damien que escapaba escondiéndose detrás de las cajas de carga. Luego, cojeando y con la sangre manando de la herida, se puso a perseguirle, mientras detrás de él las Thompson seguían con su lúgubre letanía de muerte.

Segundo logró detener a Damien antes de que llegara a la pasarela de proa. Le saltó encima agarrándole las piernas. Damien rodó por el suelo, pataleando violentamente para tratar de liberarse, pero el puertorriqueño no soltaba su presa. Se levantó y con una rodilla lo clavó en el suelo y lo golpeó en la frente.

—¡Maldito traidor! —gritaba golpeando el rostro de Damien, reducido ya a una máscara de sangre.

—No te he traicionado... —balbuceó el irlandés.

Segundo continuaba golpeándolo, ya completamente fuera de sí. Damien, si no quería morir, tenía que hacer algo... Sintió el bulto de la semiautomática en el costado y con un postrero esfuerzo logró empuñarla...

Entretanto, las Thompson habían terminado de tabletear. Gabriel daba vueltas entre los cadáveres amontonados en la sala de reunión. Se le unió Abraham y poco después Cornelio. No daban crédito a sus ojos. Habían perpetrado una matanza sin sufrir siquiera un rasguño. Todo había sucedido como lo había predicho Mastrangelo. Gabriel se acercó a la bolsa de cuero, la abrió y vio algunos fajos de billetes. Entretanto Cornelio se había dirigido a la otra bolsa. El fulano que parecía un boxeador, el del jersey de cuello alto, la estrechaba aún contra su pecho. Jadeaba entre estertores e instintivamente continuaba protegiéndola. Abraham se le acercó, le apuntó con la 38 en la sien y disparó. Cornelio pudo finalmente arrebatársela de los brazos. La abrió y vio que estaba llena de sobres de cocaína. Se quedó boquiabierto, mostrando el contenido a los amigos, que sonrieron de regocijo.

En aquel instante oyeron un tiro proveniente del exterior. Se precipitaron fuera y apenas tuvieron tiempo de ver a Damien bajar corriendo por la pasarela.

Cornelio intentó encuadrarle en la mirilla de su arma, pero la oscuridad y su perfil se confundieron con las sombras del puerto. Gabriel le bajó el cañón de la metralleta. A lo lejos se oían las sirenas de la policía, cada vez más cercanas. Probablemente el capitán del mercante los había llamado por radio. Los tres, con las dos bolsas y las armas, que escondieron en las fundas de violín, desaparecieron silenciosos entre las pilas de mercancías del malecón y se dirigieron hacia el Ford.

Habían dejado a sus espaldas diez cadáveres.

Recorrieron gran parte de Manhattan para llegar a su refugio, donde los estaba esperando Jack Mastrangelo. Recibirían los pasaportes con sus nuevas identidades y los billetes para Río, donde se esconderían durante unos meses. Luego podrían reunirse con ellos sus mujeres. También había pensado en ello ese diablo de Mastrangelo. Ninguno de los tres podía aún creer tanta suerte.

La guarida se encontraba en las cercanías del Harlem Hospital Center, más allá del canal que daba nombre al barrio. Había que rebasar la Bridge Avenue y justo después, girando a la izquierda, se entraba en una especie de taller de autobuses y automóviles. En uno de los cobertizos, abandonado por los obreros, Gabriel y sus amigos habían instalado su base operativa. Allí escondían lo recaudado en los robos y las armas que usaban para sus trabajitos.

Cuando llegaron a la guarida encontraron a Mastrangelo esperándolos. Escuchaba en la radio un concurso de cine y se divertía contestando las preguntas del presentador, adelantándose a sus rivales. Jack Mastrangelo era un cinéfilo empedernido y se vanagloriaba de conocer casi de memoria casi todas las ocurrencias de El Pequeño César y Peligro Público. Edward G. Robinson era su ídolo.

Cuando escuchó el motor del Ford se levantó y se dirigió a la puerta.

La adrenalina se respiraba en el aire y los tres recién estrenados killers la tenían a raudales. Reían, tonteaban, se sentían invencibles e intocables, conscientes de haber llevado a cabo una matanza más importante que la de San Valentín. Lástima que nadie pudiera relacionar sus nombres con la carnicería del Paraguay Star.

Gabriel abrió de par en par la puerta, radiante.

—¿He de deducir que todo ha salido conforme a lo previsto? —preguntó Mastrangelo permaneciendo de pie en el centro de la habitación.

—Ha sido un juego de niños —dijo Gabriel depositando en el suelo la funda con la Thompson. Luego fue a coger la botella de whisky y bebió un largo sorbo.

Cornelio entró el segundo.

—¿A cuántos habéis matado? —siguió preguntando Jack Mastrangelo.

—Cinco, diez... quién sabe. Han sido tantos que no pudimos contarlos. —También Cornelio dejó su funda al lado de la de Gabriel.

Luego entró el gordo Abraham. Llevaba las dos bolsas por las asas, como un colegial que vuelve de la escuela. Era el más feliz y satisfecho; de hoy en adelante todos tendrían que respetarlo, si no...

—Tu plan era perfecto. No hubo ningún contratiempo. ¿Has preparado los pasaportes? —preguntó Gabriel.

—Pues sí. —Y al tiempo que decía esto, Mastrangelo metió la mano bajo la chaqueta y sacó la 45 especial.

Sin perder ni una fracción de segundo, disparó primero a Abraham, el único armado, luego a Gabriel y finalmente a Cornelio.

Los tres tiros sonaron secamente y en rápida sucesión. Los negros, aún con la sonrisa en los labios, pero con los ojos dilatados por la sorpresa, cayeron al suelo como sacos. Mastrangelo se agachó y constató su muerte buscándoles con los dedos la aorta. Luego se puso en pie y cogió las dos bolsas de las manos entumecidas de Abraham. Puso los fajos de billetes en la bolsa con sobres de cocaína. Luego recogió las fundas de las ametralladoras y se perdió en la noche.

Atravesó el puente de la Madison Avenue y fue a desembocar a la 369 Harlem Hellfighters Dr., la calle que bordeaba el canal Harlem hasta el Carl Schurz Park, el punto en que confluye el otro brazo de mar a la altura de Wards Island. Aquí lanzó a las pútridas aguas las dos ametralladoras. Luego hizo pedazos las fundas de violín y las tiró en dos contenedores diferentes. Había hecho desaparecer todas las pruebas que pudieran relacionarlo con los homicidios de esa noche. Sólo quedaba ir a la estación Grand Central y dejar en una caja de seguridad la bolsa con el material.

En ese punto comenzaba la parte más fácil del guion teatral concebido por Ferdinando Licata.

Capítulo 39

Nunca hay que celebrar fiestas sorpresa

La cita con los Stoker se había concertado media hora antes de la medianoche en las discretas oficinas del Dirty Rat, un local del barrio del Soho, en la Broomer Street. El local se hallaba en una zona neutra, bajo la jurisdicción de la familia Genovese, y los dos afiliados, los Stoker y los Bontade, no tuvieron más remedio que aceptar de buen grado la hospitalidad del boss. Además, a esa hora el local estaba aún lleno de clientes y el movimiento de gente no llamaría la atención.

Tom Bontade había sido puntualísimo. Había llamado a su lado, por lo delicado de la transacción, a sus hombres de más confianza: por supuesto Big Jordan, luego Vincenzo Ciancianna, Barret y Cooper, y por primera vez había querido experimentar con Vito Pizzuto, el siciliano ingresado hacía poco en la familia.

Ya era medianoche y de los Stoker no había noticia.

«Esos malditos irlandeses nunca fueron de fiar», rumió para sí el viejo Bontade.

Pidió a uno de los suyos que llamara a Brian Stoker. Pero Cooper le recordó que Brian nunca había querido teléfono en su casa.

Bontade despotricó contra la ridícula y anticuada mentalidad del irlandés.

—Llama entonces al maniaco de su hijo... Mejor no, hazlo tú, Vincenzo. Tú eres más diplomático. Ve.

Los dos salieron para telefonear. Tom Bontade tenía un mal presentimiento. Si los Stoker no llegaban con el resto del material, el negocio podía irse al garete y Sante Genovese montaría una gran bronca por aquella tomadura de pelo.

Habían transcurrido pocos minutos de la medianoche cuando un mozo del local llamó a la puerta de la oficina e introdujo a Jack Mastrangelo. Ninguno de los presentes se mostró complacido con su llegada.

—Don Bontade, ¿hay algo que no funciona? —preguntó acercándose al anciano jefe de la familia.

—Todo va bien —respondió, aproximándose a una mesa de ruedas en la que reposaban unos vasos y licores—. ¿Le apetece beber algo?

—No estoy aquí para pasar una velada de conversación. ¿Tenéis el material? —preguntó directamente al boss.

Bontade tuvo que tragarse el tono jactancioso del hombre. Sirvió el whisky en dos vasos.

—¿Qué prisa hay, Mastrangelo? Disfrutemos de la vida. Los negocios no tienen que arruinarnos la existencia.

Le entregó el vaso, que Mastrangelo se vio obligado a coger, pero lo dejó sobre la mesa sin siquiera mojar los labios.

—O sea que no tenéis el material —insistió con un tono que no dejaba alternativas.

Bontade tuvo que responder:

—Sólo la mitad. Estoy esperando que llegue la otra.

—No era eso lo acordado, Bontade. —Quiso rebajarlo no utilizando el «don»—. Mi cliente odia los contratiempos y a quien no respeta la palabra dada.

—Mi palabra es ley. Mi parte está en esa bolsa. Falta la de los irlandeses. No puedo poner la mano en el fuego por ellos. De todas formas, antes o después llegarán con el resto de la mercancía. Calmémonos. Se trata de esperar unos minutos. No pido demasiado, ¿no?

—Bontade, lo lamento, pero las disposiciones de mi cliente fueron claras. No debo proseguir con la transacción si percibo algo que no me convence. Por lo que sé, por esa puerta también podría entrar la bofia. Claro que no llevo encima nada que me comprometa. El dinero se encuentra en otra parte de la ciudad.

—No entrará ningún policía por esa puerta. Mastrangelo; tenga un poco más de paciencia y verá que llegaremos a buen puerto.

Bontade se había aproximado a Mastrangelo, que fingió asustarse y retrocedió unos pasos hacia la puerta.

—Mastrangelo, no tema, nadie le hará daño —continuó Bontade, sinceramente preocupado por haberlo intimidado.

—Lo siento, de verdad que lo siento, pero mi cliente ha sido claro al respecto. El acuerdo ha saltado por los aires.

Retrocedió hasta la puerta. Barret y Big Jordan le cerraron la vía de escape, pero Bontade les indicó que lo dejaran irse.

—¿No quiere pensárselo, Mastrangelo?

—No puedo.

—Cuando me llegue la segunda parte del material le llamaré de nuevo, ¿le parece bien?

—De acuerdo. —Mastrangelo abrió la puerta y salió.

Bontade maldijo a los Stoker, que le habían estropeado uno de los negocios más lucrativos de los últimos años.

Pero no había terminado de despotricar contra los irlandeses cuando de repente se materializó justamente un irlandés ante sus ojos.

Era Damien, furibundo, y lo apuntaba con una pistola. Había irrumpido en la habitación por la puertaventana junto al polaco Morris Rudeski y Boy Richard, un chico irlandés no mayor de diecisiete años.

—¡Siciliano bastardo! —gritó antes de apretar el gatillo, pero Big Jordan logró embestirlo con su mole corporal y derribarlo. El proyectil rozó a Bontade.

Al mismo tiempo, Barret sacó el revólver y empezó a disparar enloquecido contra los recién llegados, que se arrojaron al suelo para esquivar las balas.

El polaco, que no tenía la misma motivación que su jefe, escapó al balcón, mientras el joven Richard, detrás de un archivador metálico, intentaba responder al fuego de Barret. Entretanto, Vito Pizzuto se había precipitado a ayudar a Bontade y lo ayudaba a retroceder hacia la puerta, mientras Vincenzo Ciancianna, el único desarmado de los presentes, se agazapaba bajo la mesa.

Big Jordan se había enzarzado en un cuerpo a cuerpo con Damien, pero su corpachón no lo favorecía. Con las dos manos Jordan le sujetaba la automática, mientras que Damien, con la mano libre, le daba puñetazos en el rostro. Pero Big Jordan sabía encajar los golpes mejor que Jack La Motta29.

Uno de los hombres de Damien, viendo a su jefe en dificultades, salió al descubierto para ir en su ayuda y Barret aprovechó para golpearlo en el costado. El joven cayó con un quejido de estertor. Entretanto, Damien, a pesar de los esfuerzos de Big Jordan, había logrado dirigir el cañón de la pistola hacia la cara del gigante. Un instante después salió el disparo que desfiguró el rostro rubicundo del hombrón. Big Jordan, herido en plena cara, cayó con sus ciento cincuenta kilos sobre Damien, que se las vio y deseó para salir de debajo de aquella masa de grasa.

Tom Bontade, al ver en el suelo y ensangrentado a su amigo de siempre, arrebató la pistola a Barret y aullando de rabia se precipitó contra Damien. Le vació el cargador en el pecho.

Aun en los últimos instantes de su vida, Damien continuaba rezumando odio, el mismo sentimiento que lo había acompañado toda su existencia. Murmuró a Bontade:

—Traidor... lo querías todo para ti... has aniquilado a mi familia... pero alguien me vengará... —Y con esas palabras en los labios expiró su alma infeliz.

Bontade estaba aturdido y todavía fuera de sí por la muerte del amigo. Se inclinó sobre Big Jordan, pero sólo pudo constatar que había muerto del disparo. Se volvió hacia Vito Pizzuto, que estaba a su lado.

—¿Qué habrá querido decir?

—Si lo he entendido, alguien ha matado a su familia... Ha hablado de venganza... Boss, tenemos que irnos de aquí. Dentro de poco estará atestado de polis.

Tom Bontade comprendió las últimas palabras de Damien después de leer los periódicos del día siguiente. El New York Times le dio gran cobertura a la masacre acontecida en el Paraguay Star, donde una batalla entre grupos rivales había exterminado casi al completo a la familia de los Stoker y a una banda de puertorriqueños. El cronista informaba de que, según la policía, se trataba de un ajuste de cuentas.

Bontade, en cambio, conocía la verdad: alguien sabía del negocio en curso y había urdido aquella emboscada para apropiarse de la cocaína y el dinero. O sea, algo así como dos pichones repartiéndose un grano. Pero ¿quién estaba al tanto del asunto? Sólo las dos familias. ¿Quién podía haber sido tan infame de traicionar a su propia sangre y provocar semejante carnicería?

Tom Bontade decidió hablar con Brian Stoker. Se presentaría solo, sin guardias. Brian tendría que escucharlo, porque Bontade estaba seguro de que alguien trabajaba para destruir a su propia familia y a la de los Stoker.

Asimismo, Ferdinando Licata, aquella mañana, después de haber leído los periódicos, supo que Jack Mastrangelo había llevado a cabo su trabajo. Mastrangelo tenía órdenes de no contactarlo al menos durante dos semanas.

Después de los tres días agitados de Coney Island, Dixie e Isabel habían regresado a Manhattan y encontraron refugio en el hotel Essex, un modesto albergue de un amigo, justo frente al Seward Park, en la zona oriental de Chinatown. Dixie había vuelto a tocar en un local de Chelsea, mientras que Isabel regresó al Ejército de Salvación. Era el trabajo más fácil que conocía y le dejaba bastante tiempo libre, si los otros de la patrulla no se chivaban a los superiores.

Dixie cosechaba cada vez más éxitos en la orquesta en que tocaba, pero sus horarios ya no coincidían. Cuando Isabel salía de casa para trasladarse al puesto del Ejército de Salvación, Dixie había regresado hacía un par de horas y dormía a pierna suelta, al menos hasta el mediodía. Cuando luego ella volvía por la noche, con los pies doloridos por las largas horas de andar por las calles, él se preparaba para salir.

Isabel no era feliz. Tenía que interrumpir como fuera esa rutina.

Volviendo con los compañeros de la enésima misión a la caza de almas que redimir y barrigas que colmar, le dijo a la capitana Virginia que se marchaba a casa porque no se sentía bien, tenía calambres en el estómago y el frío empeoraba las cosas. Virginia se mostró comprensiva. Una vez al mes a las mujeres se les permitía apartarse de los turnos, de modo que le concedió permiso para irse a la cama. Isabel, con cara contrita, le dio las gracias y, sin siquiera quitarse el uniforme, se encaminó al hotel.

«Me meteré en la cama —pensó alegre—, pero para hacer un buen ejercicio.» Ya iba degustando el encuentro con Dixie y se reía de la cara que pondría cuando la viera. Hacía casi dos semanas que no se tocaban.

Subió las escaleras corriendo. Estaba tan excitada como en la primera cita. Aquella mañana, al salir, se había puesto la ropa íntima más sexy que tenía en el ropero. Metió la llave en el cerrojo y la giró lentamente. Oyó el resorte del muelle y abrió la puerta. Pasaba un poco del mediodía, tal vez aún siguiese en la cama. Se quitó la chaqueta y comenzó a desabotonarse la camisa del Ejército de Salvación. Avanzó por el pasillo. Dixie no estaba en la cocina ni en la sala de estar. Había tenido suerte, pensó. Se acercó al dormitorio, que tenía la puerta entornada. Se quitó la camisa, quedándose sólo con la enagua y la falda azul. Pero, de repente, unos suspiros le helaron la sangre. Se quedó paralizada. Aguzó el oído. Los suspiros eran gemidos... gemidos de placer. Se llevó las manos a la boca para no gritar. En un momento, la felicidad se transformó en desesperación. El mundo se le vino encima. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Trató de impedirlas. Los suspiros se hacían cada vez más intensos. La voz de Dixie era inequívoca. Cuántas veces lo había hecho gozar. Ahora lo estaba haciendo con otra. Un grito ahogado de extenuación y máximo disfrute, y luego silencio.

Isabel tuvo finalmente fuerza para abrir la puerta. Dixie se volvió de golpe. La otra se cubrió con la sábana hasta la cabeza.

Isabel abandonó su actitud de conmiseración y sacó a relucir todo su temperamento irlandés. Se abalanzó sobre Dixie que, desnudo como estaba, trató de contenerla.

—¡Pedazo de mierda, cagada del más cabrón de todos los jodidos italianos! ¿Cómo te atreves? ¿Cómo has podido traer a nuestra cama a esta puta? —Intentaba golpearlo con los puños, pero Dixie era lo suficientemente hábil como para esquivarlos.

—Espera, Isabel. No es lo que crees. Cálmate. Deja que te lo explique. —Dixie eludía los objetos que ella había empezado a tirarle.

—¡No hay nada que explicar, sucio gusano miserable! ¡Te mato, te mato...! —Echó un vistazo a la cama—. ¡Mejor la mato a ella antes y luego a ti!

Agarró un cenicero macizo.

Dixie trató de ponerse los pantalones. Viéndola acercarse a la cama le gritó:

—¡No, Isabel! ¡No lo hagas!

—Déjame ver tu cara de puta, antes de deformarla. —Y mientras lo decía alzó el cenicero, dispuesta a descargarlo violentamente en el rostro de aquella malnacida. Con un tirón rápido, le arrancó la sábana.

Lo que vio la dejó paralizada. En la cama no había una puta, sino el crítico musical del New Republic en traje de Adán: Tom Rice.

Isabel retrocedió un paso.

—Pero... ¿qué es esto? —balbuceó.

Rice se levantó de la cama y se puso a recoger su ropa esparcida por el suelo.

Dixie se acercó a Isabel.

—Quería explicártelo... —Alargó la mano para acariciarle la espalda.

—No me toques... no me toques. —Se apartó de él—. No hables...

—No hagas un drama...

—Calla... calla... —Dejó caer al suelo el cenicero.

—Ha sucedido y basta... No sé explicártelo... Es la persona más dulce, afectuosa y comprensiva que he conocido nunca...

—¡Pero es un hombre!

—Lo sé, pero no es culpa suya.

—¿No es culpa suya ser hombre ni... ni vuestros encuentros? —Isabel se sentó en el borde de la cama, cubriéndose la cara con las manos.

—Las dos cosas —abrevió Dixie. Le hizo un gesto a Tom de que se fuera en silencio.

Este le dibujó un beso con los labios y salió.

—¿Desde cuándo dura esta historia?

—Desde hace poco, pero eso no es importante...

—¿Cómo que no es importante? —gritó Isabel poniéndose en pie de golpe—. No será importante para ti, pero sí para mí. No tienes moral. ¿Cómo he podido enamorarme de un monstruo como tú? ¡Te odio! ¡Te odio! —Estalló en un llanto desesperado. Él intentó abrazarla, pero ella retrocedió asqueada—. Te he dicho que no me toques. Me das asco... En nuestra cama... No quiero volver a verte... ¡Vete! No. Mejor me voy yo. Esta habitación me hace vomitar.

Y se marchó del apartamento y de su vida.

Capítulo 40

La venganza es un plato que se sirve caliente

El viejo Tom Bontade, contraviniendo todas las reglas que desde siempre habían marcado su vida, se encaminó hacia la casa de Brian Stoker solo y desarmado.

El viejo Brian se sorprendió al verlo. Por un instante pensó que había ido a matarlo también a él, pero Bontade lo tranquilizó.

—Estoy aquí como padre para hablarle a otro padre. Dejemos a un lado por un momento los intereses y negocios que nos han envenenado la vida —explicó Bontade ofreciéndole la mano.

Brian fue hacia él.

—Estrecho la mano que ha matado a mi hijo —murmuró, desprovisto ya de voluntad.

—Por esa razón estoy aquí. Quiero comprender qué pasó. Alguien ha querido enfrentarnos.

—Y lo logró a la perfección —repuso Stoker.

—Así es. Ha exterminado a tu familia, haciendo recaer la culpa en los Bontade... Pero yo te juro, por mi honor, que no sabía nada.

—Sólo nosotros y vosotros sabíamos de la operación.

—Alguien habrá hablado. Pero no hemos sido nosotros, ya te lo he jurado.

—Te creo, Tom. Pero mi hijo ya no está. Y yo he tenido que darle sepultura.

Un padre no debería tener que enterrar a su hijo. Sé lo que significa. —El recuerdo del hijo muerto en un tiroteo con una banda adversaria jamás lo había abandonado—. Es un dolor que no se borra. Lo llevas encima para siempre.

—Me siento viejo, no tengo ya ganas de vivir —dijo amargamente Stoker.

—La vejez es triste no porque se acaben las alegrías, sino porque se acaban las esperanzas. Cuando tienes un hijo esperas verlo colocado, con un porvenir prometedor... pero cuando te falta... todo se derrumba. Tu vida termina.

—He de decirte una cosa, Bontade, una decisión que he tomado justo esta noche. Me retiro. Tengo unos buenos ahorros que me permitirán vivir con holgura el resto de mi vida. Me voy a Florida, al cementerio de elefantes, y acabaré allí mis días. Dejo Nueva York.

Aquellas palabras eran pesadas como losas, pero el combativo Brian Stoker debía haber pensado cuándo pronunciarlas.

—Pero no te puedes arredrar justo ahora. ¿No quieres saber quién ha orquestado este juego innoble?

—La decisión está tomada. Yo abandono.

Era irrevocable. Llegar a aquella determinación le había costado un gran sacrificio. Sobre todo el sacrificio del orgullo. En la vida siempre había respondido con golpes a los golpes, nunca se había vuelto atrás ni un paso, ni siquiera en los momentos más dramáticos. Pero ahora las cosas habían superado todo límite.

Sin Damien y los hombres que formaban su estado mayor, seguramente el responsable de la matanza se apropiaría del territorio antes de que él pudiera reorganizar la banda.

Por el contrario, Bontade quería recorrer retrospectivamente las etapas de aquel asunto, para llegar al meollo del asunto y descubrir quién era el responsable de la trampa. Ahora ya era un hecho que la adquisición de cocaína había sido sólo un pretexto para aniquilar a la familia Stoker y con la venta de la droga financiar a la nueva familia.

Bontade obtuvo de Stoker el permiso para interrogar a los supervivientes de su grupo. Con vida sólo había quedado Morris Rudeski. Bontade lo interrogó, pero el polaco no le fue de ayuda. Se cuidó mucho de confesar que el soplo se lo había dado él a Mastrangelo.

Pero Bontade había vivido demasiado como para no saber cuándo una persona le decía la verdad o mentía, y aquel polaco que había salvado el pellejo en dos tiroteos no decía la verdad. Estaba claro que escondía algún secreto. Así que ordenó a Barret, Cooper, Carmelo Vanni y Vito Pizzuto que no lo perdieran de vista en las semanas siguientes.

Los cuatro organizaron turnos de vigilancia de veinticuatro horas y al final de la primera semana su misión tuvo recompensa.

Morris Rudeski, con todas las precauciones del caso, salió una mañana de su casa en Rivington Street, en el Lower East Side, subió a un taxi y puso rumbo a Greenwich Village. Cogió el metro para un par de paradas, luego bajó y se dirigió a pie hacia Chelsea y allí, de nuevo, un taxi, hasta Murray Hill. Allí se metió en una cabina telefónica.

Vito Pizzuto y Barret fueron hábiles, y afortunados, por no haberlo perdido nunca de vista. Mientras el polaco marcaba, Barret, con unos binoculares de teatro, consiguió leer el número de teléfono... pero no pudo escuchar la conversación.

—Jack, soy Morris —dijo en cuanto reconoció la voz de Mastrangelo.

—Te dije que no me llamaras —replicó secamente el siciliano.

—He tomado precauciones, descuida. Sé lo que hago. Tengo información para tu boss.

—No tengo boss... pero bueno, habla de todas formas... ¿De qué se trata?

—Brian Stoker está liando los bártulos. Mañana marcha a Florida... O sea que hoy es mi último día de trabajo... Tengo en la mano todos los negocios de los irlandeses. Si os interesan, os los puedo ceder a ti y a tu amigo.

Al otro lado de la línea hubo un silencio, luego un clic interrumpió la comunicación.

«Bastardos italianos —pensó Rudeski—. ¿Quiénes se creen que son?»

Gracias a un amigo que trabajaba en la compañía telefónica, Barret, en el transcurso de pocos minutos, descubrió que aquel número de teléfono correspondía a un usuario de Brooklyn: Jack Mastrangelo.

Mastrangelo era quien había dirigido la transacción por cuenta de un misterioso cliente. Por tanto era el polaco el que se había ido de la lengua, poniendo en conocimiento de Mastrangelo que los Stoker iban a comprar diez kilos de cocaína.

Mientras referían a Tom Bontade los resultados de su espionaje, al viejo boss le vino a la cabeza que el difunto Big Jordan le había hablado de ese negocio. Lo había sabido por su puta, una tal Marta. Era la única a la que se lo podía transmitir. Pero ¿por qué esa Marta estaba al corriente del negocio?

—Debí haberlo pensado antes —se reprochó Bontade—. Debéis encontrar a esa zorra. Le pediremos que cante el nombre de sus últimos clientes, no los habituales: allí encontraremos a nuestro hombre. El que ha orquestado todo este teatro. —Cooper conocía bien a las amigas de Marta. Más de una vez había acompañado personalmente a Big Jordan allá, aprovechando la ocasión para hacerse con alguna amiguita.

Les explicaron que a Marta la había asaltado una semana antes un maniaco que había matado a su cliente y de paso la había herido ella, dejándola en coma. Ahora se encontraba en el hospital Sant Vincent. Había conseguido sobrevivir, pero su estado continuaba siendo muy grave.

Barret tenía un primo auxiliar sanitario en ese hospital. Le pidió que le permitiera acercarse a la muchacha.

El primo al principio se mostró un poco reacio porque no quería mezclarse en los turbios asuntos de su pariente, pero luego, ante un billete de diez dólares, supo acallar su maleable conciencia y así, durante el turno de noche, hizo pasar a Barret a la habitación de la pobre chica.

Marta estaba irreconocible, el rostro morado por los hematomas. Una venda le cubría la frente y otra le sostenía la mandíbula. Los ojos estaban tan hinchados que a través de las hendiduras apenas se le veían las pupilas. También la nariz estaba cubierta de cataplasmas y la piel encima de las orejas y las cejas presentaba varios puntos de sutura.

Barret, vestido de enfermero, se acercó al catéter y fingió ajustarle el gota a gota. Luego se inclinó sobre ella para ver si estaba despierta. Vio las pupilas moverse y supo que estaba aterrorizada por su presencia.

Se le acercó al oído y murmuró:

—Marta, algunos amigos me preguntan si recuerdas el nombre de la persona que te dijo que quería comprar una partida de coca... Comprendes de qué te hablo, ¿verdad?

La muchacha no se movía, pero con los ojos no le perdía de vista.

—¿Puedes hablar?

Marta hizo un leve gesto con la cabeza y Barret entendió que era un «no».

Miró alrededor buscando una solución... En la mesilla vio una libreta y un lápiz. «Así se comunican con ella», pensó.

Le puso en la mano el lápiz y debajo la libreta. Marta, con gran esfuerzo, consiguió escribir finalmente: FERDINANDO LICATA.

A Tom Bontade aquel nombre no le decía nada, pero Vito Pizzuto lo conocía sobradamente.

—Conozco bien a ese cornudo —dijo abriéndose paso—. Es el príncipe Ferdinando Licata, dueño de medio Salemi. También él anda prófugo de Sicilia; viajamos en el mismo barco. Es bueno; ha sabido adaptar rápidamente a nuestro estilo de vida.

Cooper entró en la sala del apartamento que Bontade utilizaba como oficina y sala de reuniones. Se acercó al boss y le entregó un diario matutino. Tom leyó el artículo a nueve columnas: «Ajusticiados los asesinos del Paraguay Star.» Los diarios de la mañana publicaban la noticia del hallazgo, en una barraca a orillas del río Harlem, de tres cadáveres ajusticiados de un balazo en la cabeza. Habían muerto aproximadamente la misma noche de la masacre del Paraguay Star, y por ello se les asoció a ella. Las autoridades y los cronistas sostenían que debían de ser los ejecutores materiales de la matanza, aunque en la casucha no hallaron las armas.

Los hechos se le hacían cada vez más claros a Bontade. Aquellos tres habían sido utilizados como «mafiosillos para trabajos sucios30», y luego quien los había reclutado debía haberlos ajusticiado. Para determinar si aquel príncipe siciliano era el responsable de las dos masacres había que volver a Brian Stoker y ver si se había encarnizado con su familia. Lo ocurrido tenía todo el aspecto de una vendetta.

Por segunda vez Tom Bontade volvió a casa del viejo Stoker. El hombre estaba a punto de partir hacia Florida.

Bontade fue a su encuentro con los brazos abiertos, como para abrazarlo.

—¿Has venido a despedirte? —le preguntó Brian.

—La vida se entiende sólo si la miras en perspectiva. Hemos estado en guerra todos estos años y sin embargo vivimos perfectamente, sin atormentarnos.

Ambos se abrazaron. Parecían de verdad dos viejos amigos, pese a que uno de ellos había matado al hijo del otro.

—Es probable que haya descubierto quién nos ha enfrentado.

—Por lo que a mí respecta es demasiado tarde —dijo desconsolado Brian.

—Pero yo tengo que hacérselo pagar... ¿Te dice algo el nombre de Ferdinando Licata?

Brian Stoker hizo memoria.

—Licata... Me ha hablado de él Kevin. Es el viejo de La Almadraba, un restaurante de italianos. Hemos tenido problemas con esa gente y una noche tuvimos que darles una lección. Nuestros problemas vienen todos de allí. Kevin ha sido torturado, luego empezamos a recibir llamadas de amenaza... amenazas a los Stoker... Y finalmente esa matanza... Estimado Bontade, he llegado al final de mi camino.

Saludó con un gesto y lentamente se alejó por el largo pasillo.

De regreso a casa, Bontade quiso reunirse con Vito Pizzuto a solas.

—¿Por qué odias tanto al príncipe Licata?

—Cuando íbamos en el barco me ofendió delante de mis amigos. No se le falta el respeto a alguien como yo, me tomó por un rufián...

A Bontade le dieron ganas de sonreír, pero logró contenerse.

—Dicen que la picadura de un mosquito escuece menos si consigues aplastarlo. Licata debe morir.

—... y la picadura escocerá menos.

—Prepara un plan. Pero tienes que darte prisa, si queremos entrar en el barrio que dejan libre los irlandeses.

Ferdinando Licata se había instalado hacía un tiempo en el territorio al que Bontade hacía referencia. Después de que la banda de los irlandeses hubiera desaparecido, pero sobre todo con la muerte de Damien, los ciudadanos de Tompkins Square y alrededores habían empezado a respirar. Las madres permitían a sus hijas salir sin ser escoltadas por sus padres o hermanos mayores, los tenderos habían bajado el precio de las mercancías, ahora que ya no sufrían los abusos de Stoker; a los restaurantes había vuelto la sonrisa, no teniendo que soportar la presencia de Damien y sus compinches. Y a Ferdinando Licata, cuando se cruzaba en el barrio con algún amigo beneficiado por sus intervenciones, se le saludaba como Father. La verdad es que los viejos continuaban saludándolo en el dialecto originario: «Nuestros respetos, patri.»

Desde que había decidido entrar en la batalla, Ferdinando había dejado su habitación de La Almadraba. Lo hizo para liberar a su sobrina de su presencia, o para no implicarla en sus nuevas actividades. Pero no pasaba día que no visitase a su queridísima sobrina nieta. El apartamento que había adquirido estaba a escasos cien metros del restaurante de Betty. Se encontraba, de hecho, en la calle 8 Este, justo enfrente a los sicomoros, los olmos y las falsas acacias que daban sombra y respiro a la plaza.

Para él y Mastrangelo eran días muy intensos, porque estaban organizando la estructura de una sólida «familia». Tal cosa significaba buscar «soldados» de confianza, y eso era la empresa más difícil. Implicaba obtener el consentimiento de la gente, y también tener que crear una imagen de absoluta eficiencia, de modo que pudieran sustituir a las autoridades establecidas.

La última pieza que le faltaba era un brazo derecho como Saro. Pero en él ya había pensado Jack Mastrangelo.

Capítulo 41

En la fiesta de San Ciro

Isabel estuvo vagando por la ciudad días y días en busca de ayuda. Amigos, conocidos, compañeros de un día feliz o infeliz... nadie le prestó suficiente atención a su desesperación. Todos estaban ocupados en procurarse comida, cama, una mujer, trabajo. Todos corrían y no tenían tiempo para detenerse y compartir las penas de amor de una mujer.

A todos les había pedido apoyo, excepto a la única persona que hubiera sentido compasión por ella: Saro. No tenía el valor de presentarse ante él. Una amiga le había dicho dónde vivía... Cuántas veces había pasado por delante del portal, sin detenerse por culpa de su orgullo. «El orgullo, el omnipresente error de los estúpidos», pensaba Isabel.

Pero un día reunió valor y, en vez de pasar de largo, entró en el portal de la Great Jones Street. Subió hasta el último piso y llamó a la puerta 45.

La radio estaba encendida y retransmitía desde una sala de Harlem un concierto de la orquesta de Cab Calloway. Pero se oían también voces y poco después la puerta se abrió.

Saro, sorprendido de verla allí, se quedó con la puerta entreabierta. Isabel, con la sonrisa pícara que le era dado exhibir, lo saludó agitando los dedos de la mano.

—Hola, Saro.

El joven continuó mirándola como hipnotizado, sin moverse.

—¿No me invitas a entrar? —Isabel estaba, como siempre, hermosísima, a pesar de los días transcurridos en la depresión más profunda.

Él continuaba mirándola arrebatado... hasta que su expresión se trocó en desánimo.

—¿No quieres siquiera saludarme? —prosiguió Isabel, sin comprender aquella turbación.

Detrás de Saro se oyeron pasos y una voz femenina preguntó:

—Saro, cariño, ¿quién es? —En el espejo del recibidor apareció una muchacha morena, de espeso cabello negro, ojos oscuros y vivaces. Se acercó a Saro y lo tomó del brazo. Luego vio a Isabel—. ¿Quién es?

Esta vez fue Isabel la que se quedó petrificada. Saro la sacó de la embarazosa situación.

—Nadie, la señora se ha equivocado de dirección. —Y le cerró tristemente la puerta en las narices.

Tras unos segundos de estupor, Isabel se alejó hacia el ascensor y rompió en un silencioso llanto convulso. Nadie quería saber nada de ella. Fue una sensación que le dio vértigo. Se sintió desfallecer, pero se apoyó en la pared y continuó desahogando su desesperación, llorando sin parar.

—Esa chica parecía desesperada —comentó Agnese a Saro, volviendo a la cocina.

—Cómo puedes saberlo si apenas la has visto.

—Olvidas mi sexto sentido especial —sonrió irónica.

—Entonces cántame los números de la lotería, señorita Sexto Sentido. —Saro la estrechó abrazándola por detrás. Trataba de disimular su propia tristeza.

De repente en la radio se interrumpió la música y el locutor, con tono grave, dijo: «Lamentamos interrumpir el concierto en directo de la orquesta de Cab Calloway desde el Apollo de Harlem, para transmitir un importante comunicado. Tenemos conexión directa con el Reichstag de Berlín, en Alemania. Habla el canciller Adolf Hitler.» Unos segundos después, toda América pudo escuchar el discurso del Führer traducido en directo por el locutor.

Agnese se giró y se pegó instintivamente a Saro, como en busca de protección. Las palabras guturales del Führer, gritadas con fuerza y determinación, infundían miedo. El locutor hacía grandes esfuerzos para seguirlo. El discurso fue largo y confuso a causa de la traducción simultánea.

—¿Qué quiere decir, cariño? —preguntó ella mirándolo a los ojos.

—Quiere decir que ha estallado la guerra en Europa. Pero no hay nada que temer. América no se dejará implicar en sus disputas.

Saro tenía razón. Aquel día, viernes 1 de septiembre de 1939, Hitler lanzó sus panzers y sus bombarderos Stuka contra la caballería polaca. En menos de tres semanas la Wehrmacht llegó a Varsovia, dejando pasmadas a las otras naciones europeas por la rapidez y la eficiencia de la acción militar.

Asimismo, la destrucción provocada en las ciudades por las incursiones aéreas dejó estupefactos a los analistas políticos. Los pueblos desaparecían y las ciudades se desmoronaban bajo los bombardeos aéreos, y eso era sólo un ensayo de lo que ocurriría en años sucesivos.

Nueva York, al contrario que Varsovia, continuaba siendo una ciudad llena de vida, como todos reconocían. El discurso del Führer no causó mucha preocupación a los neoyorquinos. En general, el pueblo americano decía que Europa quedaba muy lejos, al otro lado del océano.

Unos días después de la invasión de Polonia, en Little Italy se festejaba la celebración del martirio de san Ciro, el patrono de los inmigrantes procedentes de Marineo, un pueblito de Sicilia cerca de Palermo. Ciro, médico de Alejandría, fue torturado por los romanos el 31 de enero, pero los emigrantes italianos se habían acostumbrado a organizar los festejos de su santo protector la primera semana de septiembre, probablemente porque en enero el clima en Nueva York es demasiado riguroso.

Para los marineses emigrados a Estados Unidos la fiesta anual de San Ciro era la ocasión para reunirse, la ocasión de comidas pantagruélicas, de los abrazos conmovidos y apretones de manos entre paisanos y conocidos, de las sonrisas y los guiños entre los jóvenes. Era el momento de las declaraciones de amor y el arreglo de matrimonios. Y no sólo acudían los marineses a rendir homenaje a la efigie del santo, sino también en general todos los sicilianos asentados en el país.

La comunidad siciliana, al inicio del siglo XX, se estableció en Nueva York, mayoritariamente en las calles Elizabeth, Blecker, Houston y Prince. Ya en esos años los emigrantes, para no debilitar sus vínculos con su país de origen, decidieron hacer una estatua de san Ciro parecida a la que habían dejado en su tierra. Una vez recogidos los fondos necesarios, pidieron a un platero de Sicilia que la modelase en plata maciza, porque de plata es la urna con la estatuita que, en la iglesia principal de Marineo, conserva la calavera del santo decapitado por las tropas romanas.

El platero trabajó con habilidad, reproduciendo a la perfección la estatua original.

Se envió a América y se expuso en el escaparate de una tienda de género de Elizabeth Street, donde se reunían los miembros de la Congregación a cargo de la organización de los festejos del santo patrono. Durante días y días los sicilianos de América desfilaban en procesión ante la vitrina para ver al santo que habían dejado en su patria.

Desde aquellos primeros años del siglo, cada año, entre finales de agosto y la primera semana de septiembre. Little Italy se animaba como por encanto. Las calles aparecían invadidas por puestos de venta variopintos. Había vendedores de mejillones, salchichas, algodón de azúcar para los niños. Las ventanas se engalanaban con los colores italianos y con barras y estrellas; entre un edificio y otro se tendían arcos de flores y hojas y cables de lucecitas de colores que iluminaban las oscuras calles. Para la ocasión, la Congregación hacía erigir un altar donde reposaría la estatua del santo. Otros dos palcos se usaban para las bandas de música. Por la tarde y la noche, los habitantes del barrio podían escuchar fragmentos de ópera, asistían a comedias en su dialecto, se representaban las historias de Orlando y sus paladines con los pupi31 sicilianos. Más tarde la banda tocaba canciones populares para que la gente bailara.

Pero el momento más esperado por todos era el lunes, el último día de los festejos, cuando al anochecer se iniciaba la solemne procesión.

Antes de dar comienzo al largo peregrinaje, la gente dejaba al santo billetes, cada cual según su propia disponibilidad. También ese acto de desprendimiento era un espectáculo que no había que perderse, porque miles de brazos se tendían a la vez hacia la imagen del santo, para depositar su propia ofrenda. Terminado el momento del homenaje, unos costaleros que se ganaban el privilegio a golpe de dinero se echaban el baldaquino plateado a la espalda. La estatua de San Ciro, llena de dólares, bien escoltada y seguida por miles de fieles, daba vueltas durante más de dos horas por las calles de Little Italy, entre la conmoción general. Todos se persignaban al paso del santo. Muchas mujeres, sobre todo las más viejas, seguían al baldaquino descalzas. Coros improvisados levantaban sus ruegos más o menos espontáneos.

Diu visarvi, Santu Ciru, tuttu chinu di carita.

Aiutatinni e assistinni, nni li nostri nicissita.

O gran medien beneficu, pi virtü di lu Spiritu Santu,

grazia vulemu, di vuipatri d'Amuri32.

Al final de la imponente procesión, sobre la medianoche, se devolvía la estatua a la iglesia donde, por el resto del año, sería venerada por los fieles del barrio.

Entonces llegaba el turno a los fuegos de artificio y la fiesta estallaba en todo su esplendor. En ese momento los pensamientos de todos volaban al recuerdo de su casa, de los amigos dejados para siempre, de los hermanos y hermanas que quizá no volverían a ver. Pese a que la multicolor explosión de los petardos debía alegrar a todos los presentes, los ojos se les humedecían, los corazones se estremecían en el recuerdo de la tierra natal.

Tal era el escenario que Vito Pizzuto quería utilizar para cumplir su venganza contra Ferdinando Licata. Quedó con Tom Bontade y le expuso el plan, que, pese a todo, no agradó al boss por el impacto negativo que podría tener entre la población.

Pizzuto quería llenar la efigie del santo de cartuchos de dinamita, para hacerlos explotar con un disparo de rifle cuando el príncipe Licata se acercara a rendirle pleitesía.

—El momento será cuando el príncipe coloque su ofrenda al santo —puntualizó Vito Pizzuto—. La metralla de plata resultará letal. Seguramente habrá daños colaterales.

—¿Qué significa? —preguntó Tom Bontade.

—En cristiano, que habrá heridos. Pero el artificiero se las arreglará para que la llama prenda justo delante del santo. Donde se colocan las ofrendas. —Pizzuto explicaba su plan con la frialdad de un contable.

—Pero eso hará que nos odien todos los habitantes de Little Italy... —objetó Bontade.

—Es algo que hay que asumir... De todas formas, es mejor ser temido que amado —replicó Pizzuto.

Tom Bontade reflexionó sobre la propuesta. No le gustaba nada destruir la imagen de San Ciro. Había costado sacrificios a toda la comunidad siciliana y hacerla pedazos le parecía una traición. A Licata se le podía matar de un tiro, pero no tendría el mismo impacto en la población que ya lo había adoptado como «el Padre».

—Pizzuto, te daré respuesta mañana por la mañana —dijo, y lo despidió. Quería quedarse solo.

Capítulo 42

El final de la razón

El lunes 11 de septiembre se cerraban los festejos de San Ciro. Aquella edición de 1939 había tenido un particular éxito. Habían llegado numerosas delegaciones sicilianas de todas partes de Estados Unidos y la participación de los italianos de Nueva York había sido casi total. La guerra que había estallado pocos días antes en Europa creaba una gran ansiedad en aquella pobre gente. Todas las familias habían dejado parientes y amigos en su patria y todos temían que el conflicto conllevara luto y dolor. No obstante, de momento Mussolini no parecía dispuesto a intervenir, porque, decía, Italia no estaba preparada.

El lunes de la procesión todos los italianos de la metrópoli se reencontraron en los actos solemnes en honor al santo patrono.

Miles de personas abarrotaban las calles de Little Italy, sobre todo la Elizabeth y las calles limítrofes. Se ofició una misa y después llegó el momento de exhibir la imagen plateada del santo a la piedad y la generosidad de los fieles. Era una práctica de devoción que permitía a la Congregación recolectar fondos para el mantenimiento de la estatua y ofrecer ayuda a las familias más humildes.

Entre la multitud se reconocía a Ferdinando Licata, en parte porque levantaba un buen palmo por encima de las cabezas, y en parte porque con su traje príncipe de Gales era tal vez el más elegante de los hombres allí presentes. Llevaba de la mano a la pequeña Ginevra, que de vez en cuando le pedía que la cogiera en brazos para ver más allá de la muralla de piernas a la altura de sus ojos. Detrás de ellos caminaban, cogidos de la mano, como un par de novios, Betty y su marido Nico. También ellos lucían sus mejores galas y sonreían a todos los conocidos con que se cruzarían. Ese día La Almadraba había cerrado sus puertas por respeto a la procesión. Betty nunca se había sentido tan feliz. Tras la desaparición de los Stoker y, por tanto, de sus pretensiones, la gente había vuelto a frecuentar el restaurante que, finalmente, estaba de nuevo activo, tanto que Nico pensaba buscarse un verdadero cocinero.

Mezclados entre la multitud estaban también Tom Bontade y el fiel Carmelo Vanni. Barret y Cooper, y dos guardaespaldas, no los perdían de vista y empujaban de manera descortés a muchachos y hasta a las mujeres que tenían la desgracia de entorpecer el camino de su boss. Bontade y Vanni, los dos con sus trajes oscuros, miraban alrededor como buscando a alguien que aún no había llegado.

En la entrada de una tienda de golosinas estaba Agnese, el nuevo lucero en la vida de Saro. Él salió del local con un algodón de azúcar. Se lo tendió y ella agarró el palito de madera con una sonrisa, luego lo besó radiante en la mejilla, antes de atacar los vaporosos filamentos del dulce. Para ver por encima del gentío, los dos se subieron al escalón de entrada de la pastelería y se prepararon para asistir a la procesión.

La misa terminó y la banda empezó a tocar una solemne pieza clásica. Los doce costaleros, vestidos todos con túnica roja, se abrieron paso entre la gente que rodeaba el carro que llevaba la imagen de San Ciro. Seis de un lado y seis del otro, izaron a hombros el baldaquino. No tenían que hacer grandes esfuerzos porque la estructura no era de grandes dimensiones, no más de dos metros y medio de alto y unos cien kilos de peso.

En cuanto los costaleros izaron al santo, la banda interrumpió la pieza sacra y atacó un himno más vivaz, para facilitar la marcha de los costaleros. El párroco bajó de la tarima en que había oficiado la misa y, junto a los monaguillos, las mujeres piadosas y otros dos diáconos suyos, se puso a la cabeza del cortejo para dar comienzo a la procesión...

El baldaquino con el santo de plata seguía al cortejo de sacerdotes: detrás iba la banda y finalmente el gentío de emigrantes.

Dos horas les llevó recorrer las calles del barrio. La multitud obligaba a los costaleros a ralentizar el paso. Las letanías se alternaban con el coro, con antiguos cantos de iglesia y avemarías. Después de dos horas volvieron a la plaza, donde estaban ya preparados los palcos. El cura subió al altar y San Ciro fue colocado en un soporte justo debajo del altar. Se iniciaría la ceremonia de donativos, el último acto antes de la fiesta pirotécnica. De repente, de la multitud se elevó un aplauso espontáneo. Un hombre haciéndose bocina con las manos gritó: «¡San Ciro, permítenos volver!» Fue como una señal. Muchos otros gritaron el mismo deseo mientras se iba formando ante la imagen una fila de gente; hombres, mujeres con bebés, muchachos, adolescentes, viejos. Todos con un billete de cinco dólares en la mano, algunos con uno de diez, muy pocos con uno de cincuenta. Los chicos daban un dólar. Alguno conseguía ensartar el billete en la efigie del santo, otros lo dejaban en la cesta a sus pies.

Tom Bontade, desde su posición en el centro de la plaza, muy lejos de la estatua, se giró y en la oscura terraza del edificio a sus espaldas atisbo el fugaz brillo de un cañón de rifle.

En el último piso del edificio, Roy Boccia, un ex francotirador de 1ª Gran Guerra, estaba encuadrando en la mira la cabeza de San Ciro. A su lado estaba Vito Pizzuto que, con unos binoculares, no perdía de vista a Licata. El príncipe, sin soltar la mano de su sobrinita, se había colocado en la fila para ofrendar su homenaje al santo. El billete que llevaba Ginevra era de cien, y a pocos en la plaza les pasó inadvertida la generosa donación.

Saro y Agnese ahora estaban junto a un árbol, para ver mejor a los ofrendantes. Saro vio a Isabel al lado de la estatua. La muchacha llevaba un atildado vestido verde que resaltaba sus formas y un pañuelo que le cubría los pelirrojos cabellos, como era la usanza de las italianas cuando entraban en una iglesia. Pero Isabel, si bien católica, no tenía nada que ver con aquella ceremonia. De hecho, los extranjeros eran muy pocos en la plaza. Notó que estaba llorando; al parecer, las cosas no habían funcionado con Dixie: él estaba demasiado metido en la música, pensó Saro. En ese momento pasó por allí Ferdinando Licata. Lo reconoció inmediatamente.

Se lo señaló a Agnese.

—¿Ves a aquel hombre que lleva aquella niña de la mano? Es el príncipe Licata.

—Lo conozco, aquí todos lo llaman el Father.

—Es amigo mío —se vanaglorió Saro—. Es de mi pueblo, de Salemi. En el barco me salvó de la cárcel, diciendo al oficial que era amigo suyo.

—¿Te salvó de la cárcel? ¿Siempre estás metido en líos?

Saro sonrió y le estampó un beso en la boca.

El ambiente de la fiesta, el vocerío excitado de la gente, los sonidos melodiosos del dialecto siciliano, le evocaron a su Salemi en las fiestas de Santa Faustina: la tómbola de la plaza, la procesión, los fuegos artificiales. Ante sus ojos desfilaron los rostros sonrientes de Stellina, de Ester, de sus queridos padres Annachiara y Peppino. Sentía su ausencia y sufría porque no tenía noticias de ellos desde hacía mucho tiempo.

Entretanto, Ferdinando Licata y la sobrinita se habían acercado al baldaquino del santo. Todavía tenían dos personas delante de ellos.

Tom Bontade se giró y volvió a mirar a la terraza. El momento había llegado.

Vito Pizzuto lo encuadraba en sus binoculares. Vio a Bontade volverse hacia él. El boss no lo podía ver, pero sabía que él sí. Un poco más abajo Pizzuto vio la inconfundible figura de Licata.

Susurró al ex francotirador:

—¿Lo tienes?

—Es mío —fue la lacónica respuesta.

Vito Pizzuto volvió a enfocar con los prismáticos a Bontade, que se había vuelto hacia la estatua. Cerca del boss vio también a Carmelo Vanni, ignorante de lo que se tramaba. Nadie, salvo Bontade, Roy Boccia y él mismo, sabía lo que estaba a punto de suceder.

Boccia era el mejor, ya como artificiero o como francotirador. Meter el detonador en la oquedad de la cabeza del santo y los cartuchos de dinamita dentro de la estatua había sido un juego de niños. Nadie habría podido imaginarse un atentado contra San Ciro.

Tom Bontade se giró otra vez hacia Pizzuto e hizo un gesto con la cabeza. Era la contraseña convenida.

Bontade se había reservado hasta el último instante la decisión de seguir adelante o no. Al final se decantó por la matanza.

Licata y Ginevra ya tenían sólo una persona delante. Entonces, el príncipe cogió en brazos a la niña para que llegara mejor al santo. Sus cien dólares tenían que quedar expuestos, así lo exigían las reglas, por lo que Ginevra tenía que acertar en algún punto aún libre.

Llegó finalmente su turno. Licata arrimó a la niña hacia la imagen plateada. Betty y Nico asistían a la escena unos metros más atrás.

La gente más cercana vio el valor del billete y aplaudió, seguida por el festivo aplauso de la plaza entera. Se oyeron voces de «¡Viva San Ciro!» y «¡Viva el Father!»... cuando de repente un disparo seco y un instante después una explosión partió en dos la lámina de plata del santo. Una llamarada embistió de lleno a las personas que se encontraban delante de la estatua. A Ferdinando Licata, con Ginevra en brazos, la onda expansiva lo lanzó a una decena de metros hacia atrás. Miles de esquirlas se esparcieron como una lluvia de lacerantes alfileres entre la gente apiñada en torno a la imagen. Se alzaron gritos y lamentos al cielo, como un dramático coro griego. La multitud fue presa del pánico. Tras los primeros instantes de aturdimiento todos empezaron a llamar a sus seres queridos y a escapar en todas direcciones, pisoteando a ancianos y niños caídos. Nico instintivamente había abrazado a Betty para protegerla; un flash le había mostrado a su hija tendida hacia el santo y luego nada más.

Mucha gente estaba por el suelo con la cara ensangrentada. Betty se recuperó de la conmoción y miró hacia el altar y el baldaquino del santo: el lugar donde había visto por última vez a su hija. Pero allí no había nada más que escombros y billetes que aún volaban por los aires. La estatua se había convertido en una masa informe de plata. Cuando Betty comenzó a comprender lo que había pasado, chilló con todas sus fuerzas el nombre de la niña: «¡Ginevraaaa!»

Se precipitó a buscarla entre la multitud dolorida y llorosa.

Saro, que junto con Agnese, se encontraba lejos de la explosión, no huyó como la mayoría de la gente, sino que se movió en dirección al altar. Agnese se acurrucó al lado del tronco del árbol y estalló en llanto, como muchos de los que habían salido ilesos. Saro, como un autómata, se dirigió hacia el sitio donde había visto por última vez a Isabel.

«¡Isabel! ¡Isabel!» El grito se fundió con el de otras personas que vagaban buscando a sus parientes y amigos.

Reconoció el vestido verde. Estaba en el suelo, inmóvil como un maniquí. Se precipitó sobre ella y la levantó. Le cogió la cabeza con el brazo para colocarla con delicadeza en su regazo. Le apartó de la cara los cabellos rojizos, ennegrecidos por el fuego. Gritó de horror. A Isabel la habían alcanzado de lleno la llamarada y las esquirlas metálicas. Tenía el rostro desfigurado y le brotaba sangre por todas partes. También en el pecho tenía sangrantes heridas.

Saro miró alrededor buscando ayuda a la desesperada.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó para llamar la atención.

Un hombre con la ropa hecha jirones dejó a una mujer que gimoteaba a unos metros de distancia y se acercó.

—Soy médico... —dijo, y viendo el estado de Isabel, le puso los dedos en la arteria del cuello. Sacudió la cabeza y se alejó para prestar ayuda y consuelo a otro herido.

Saro aulló de dolor. La apretó contra su pecho.

—Isabel... amor mío... no me dejes, Isabel... no te mueras...

A poca distancia, Agnese había escuchado a Saro. Se dio media vuelta y continuó llorando, no sabía si por lo sucedido o por haber perdido un amor. Conmocionada, se alejó con la cabeza y el cuerpo embotados.

Otro grito se alzó en el centro de la plaza. Betty había logrado reconocer a Ferdinando y los restos de su pequeña Ginevra. Nico, a lo lejos, vio a su mujer postrarse y golpear los puños con desesperación sobre el adoquinado. Con una angustia que le cerraba la garganta, corrió a ayudarla. No se atrevía a mirar a su lado la masa informe de sangre, carne y huesos que era lo que quedaba de su pobre niña. Se agachó junto a Betty y la abrazó, cubriéndola con su cuerpo como para protegerla de aquel horror.

Tom Bontade, ileso, vagaba por la plaza ofreciendo consuelo al que lo necesitaba. Intentaba hacerse visible para el mayor número de personas posible, porque esperaba que lo recordaran como aquel que primero había acudido a socorrer a los heridos.

En lo alto, en la terraza del edificio enfrente del baldaquino, Roy Boccia desmontó el rifle y volvió a meterlo en el estuche. A su lado, Vito Pizzuto se complacía en observar el éxito de su plan. Estaba muy satisfecho de cómo habían ido las cosas.

Ferdinando estaba tendido en el suelo con la cara desfigurada, vuelta hacia arriba. Estrechaba en sus brazos los restos del vestido de la niña, mientras que otros pedazos se habían estampado en la piel carbonizada de Ginevra, martirizada por la llamarada y las esquirlas de plata.

Betty se sacudió con rabia del marido... No sabía cómo coger a su niña, temerosa de hacerle daño. Pero Ginevra ya no podía sentir el mal de los seres humanos.

Minutos después llegaron los primeros vehículos de bomberos y ambulancias. Los enfermeros y médicos se ocuparon primero de los sobrevivientes y luego de los muertos.

Dos manos caritativas cogieron el cadáver de Isabel de los brazos de Saro. La colocaron en una camilla y la deslizaron en un furgón negro.

Saro se levantó como un autómata, vaciado de toda voluntad. Poco más allá reconoció al príncipe Ferdinando Licata. Lo reconoció por los restos de ropa. Se le acercó.

Entretanto dos enfermeros habían depositado en el suelo cerca de él una camilla. Un bombero conminó a Betty, con toda la delicadeza que el momento requería, que se alejara de su hija para que los enfermeros se ocuparan de ella. Pero Betty luchó con todas sus fuerzas para no moverse. Le dio un ataque de histeria y un enfermero tuvo que inyectarle un sedante. Mientras, su colega había cogido de sus brazos delicadamente el amasijo sanguinolento y lo puso en la camilla. Llamó a un bombero para que lo ayudara y llevaron los restos del pequeño cadáver hacia el lúgubre furgón forense.

Sólo cuando limpiaron el cuerpo de los ropajes quemados y las esquirlas, Saro se percató de que el príncipe estaba aún vivo, ya que emitía imperceptibles señales con los ojos. Ferdinando parecía querer hablar. Estaba reducido a un estado horripilante y los rasgos de la cara ya no existían. Había desaparecido la nariz, la boca era una hendidura, la piel estaba quemada. Saro se inclinó sobre él. Sus miradas se encontraron y por unos instantes parecieron comunicar una intensa emoción.

Saro se recuperó de la sorpresa y gritó:

—¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Aquí, rápido, doctor! ¡Está vivo!

Dos médicos estaban socorriendo a una mujer mayor. Uno de ellos la dejó y, tras recoger el maletín de primeros auxilios, corrió hacia allá.

Se agachó sobre Ferdinando y comprobó que su estado era crítico.

—¡Rápido, una camilla! ¡Una camilla y una ambulancia!

Dos enfermeros llegaron corriendo acarreando una camilla, lo pusieron en ella y un minuto más tarde la ambulancia partía con la sirena ululando hacia el cercano Cabrini Medical Center.

Tom Bontade, el artífice de aquella carnicería, en el centro de la plaza, estaba dando consuelo a una mujer que aún no comprendía lo que había ocurrido. Vio cómo metían el cuerpo de Ferdinando Licata en la ambulancia y no en el furgón forense. Así pues, el príncipe se había salvado.

Capítulo 43

Paz, o mejor, casi guerra

Aquel atentado causó una enorme impresión en todo el país. La comunidad italiana no lograba comprender que alguien hubiera podido siquiera concebir tan horrendo crimen. Se había cometido un sacrilegio. No podía haber perdón para quienes lo habían organizado.

Las autoridades lo habían interpretado como un recrudecimiento de la guerra entre las familias mafiosas de Nueva York y se pusieron en máxima alerta.

La ciudadanía pedía a voces mano firme contra todos los que violaran las leyes. Pero la verdad, como sucede a menudo, era más banal. Nadie había podido imaginar que aquella acción salvaje se debía simplemente a la vendetta de un psicópata del calibre de Vito Pizzuto, apoyado a su vez por un megalómano cabeza de familia, Tom Bontade.

Diez días después del atentado, Ferdinando Licata fue declarado fuera de peligro y lo llevaron al hospital Bellevue. La explosión le había devastado el rostro y tras la operación lo vendaron como una momia. Sólo se le veían los ojos y la boca por sendas aberturas, pero esta última no podía moverla.

Cuatro semanas más tarde ya podía hablar y recibir visitas. Uno de los primeros en acudir fue Nico, el marido de Betty. Apesadumbrado, le contó lo de Ginevra. La pequeña había muerto en el acto. El médico, quizá para prevenir los estragos del dolor, le había dicho que de momento era mejor que no se enterase de nada. Ferdinando preguntó por Betty. Apurado, Nico agachó la cabeza y dijo rápidamente que estaba bien, no había sufrido heridas físicas. Las heridas estaban en otra parte, esa tragedia la había trastornado.

Ferdinando giró la cabeza hacia la ventana, para que Nico no lo viera. Conocía a su sobrina y su fuerte carácter. Betty no quería verlo a él, su tío, quien había traído desde Sicilia ese virus que no repara en matar a mujeres, niños, maridos, hermanos y padres.

En los días siguientes al atentado, Jack Mastrangelo operó en nombre de Licata en el ex territorio de los Stoker. Reclutó a algunos sicilianos de probada fidelidad. El príncipe los quería preferiblemente de la zona de Salemi.

Mastrangelo se acercaba al hospital Bellevue casi cada día para recibir del Father nuevas instrucciones.

Después, hablando con el comisario que llevaba las pesquisas, consiguió que Ferdinando Licata obtuviera protección, porque seguramente quien había organizado el atentado intentaría matarlo otra vez.

El comisario, para tranquilizar a la opinión pública, accedió a tener vigilada la habitación en que se encontraba el recuperado Licata. Cuatro agentes del distrito de Manhattan protegían, con turnos de seis horas, la vida del príncipe.

La notoriedad de Ferdinando Licata y su fama de hombre justo y generoso tocaron el cielo. La tragedia que había golpeado a su familia lo hizo merecedor de la compasión de toda la población de Little Italy y los sicilianos de América.

El policía de guardia en la puerta de la habitación reconoció a Mastrangelo y lo dejó entrar.

Ferdinando Licata, además del rostro vendado, tenía el torso inmovilizado por el trauma de la onda expansiva y el golpe contra el adoquinado. El cuerpecito de la pequeña Ginevra, absorbiendo buena parte de la explosión, le había salvado la vida.

Ningún órgano interno del príncipe, de hecho, había sufrido lesiones graves.

Mastrangelo se sentó junto a la cama.

—He cumplido todas sus disposiciones, Father. Tenemos el barrio bajo nuestro control. Nadie ha opuesto la mínima objeción. Los chicos están contentos de trabajar para usted, e impacientes por entrar en acción.

—Perfecto, Jack, buen trabajo. —Licata hablaba con lentitud para hacerse comprender. El vendaje también le inmovilizaba la mandíbula.

—Piense en curarse, Father. Fuera está todo bajo control.

El príncipe apartó la mano de la sábana y le tocó el brazo para reclamar su atención.

—Quiero a Saro. Ha llegado el momento de hablarle.

—Se lo traigo de inmediato.

En las semanas siguientes al atentado, el departamento de policía de Nueva York utilizó a todos sus miembros. Se suspendieron indefinidamente los permisos, fiestas, visitas médicas, terapias psicológicas, comisiones. La vigilancia del territorio se redobló. Se dispuso un gran número de operativos de control y registros. Fueron semanas de mucho trabajo en todos los distritos. Era un ir y venir de coches y furgones que llevaban a sospechosos e indiciados a las comisarías.

Los ciudadanos tuvieron un periodo de tregua: asaltantes, ladrones y cambistas prefirieron no salir de sus casas para no tropezarse con uno de los tantos puestos colocados por las fuerzas del orden. Pese a este despliegue excepcional de policías, los detectives no lograron identificar a los autores materiales o intelectuales de la matanza de San Ciro.

Quien conocía a la perfección los motivos y el trasfondo de aquella acción era el propio Sante Genovese.

La intensa labor de la policía estaba paralizando todas las actividades económicas de las familias de Nueva York. Cada día que pasaba eran miles de dólares de cobros frustrados, mientras que los gastos continuaban. Sante estaba furioso con Tom Bontade.

—Sin decirme nada, ha proyectado esta cacería —gritaba a quien quisiera oírlo—. Si no fuera porque mi tío lo protege, lo habría mandado matar. ¡Un cretino de tal envergadura nos traerá la ruina!

Sante Genovese temía que se desencadenase una nueva guerra entre viejas y nuevas familias, como ya había ocurrido en los años veinte. Las órdenes de Lucky Luciano habían sido tajantes: cualquiera que fuese la diferencia entre familias, tenía que ser analizada y juzgada por la cúpula de la Cosa Nostra. Estaban prohibidas las soluciones decididas unilateralmente.

Sante sabía que nadie sería capaz de parar al príncipe Licata. Le habían oído decir a su mano derecha: «Prepara los congeladores.» Eso significaba que antes o después lavaría con sangre el asesinato de su sobrinita y su propio homicidio fallido.

Tom Bontade tenía los días contados, pero la venganza... ¿cuánto tiempo esperaría?

Genovese tenía que detenerla a toda costa. Debía hacerles recapacitar, llevarlos a una mesa de negociaciones. Bontade debía ceder algo a Licata para saciar su venganza y todo se resolvería con un apretón de manos.

Si Tom rehusaba un armisticio con Licata, entonces le amenazaría con contarle todo a Luciano, que aún conservaba su derecho de vida o muerte sobre los afiliados de la Cosa Nostra, aunque estuviera recluido desde hacía unos años en una cárcel de máxima seguridad.

Jack Mastrangelo, como había prometido, condujo a Saro a la cabecera del príncipe.

Con grandes dificultades, el Father le dijo lo que quería de él.

Sabía que era un muchacho valiente y que allí en América se había esforzado, si bien con poca fortuna. Pretendía brindarle la oportunidad que hasta ese momento le había sido esquiva. Saro se convertiría en el brazo derecho de Jack Mastrangelo, el consigliori de Licata.

Jack se quedó más perplejo que Saro. No se esperaba tal investidura por parte del príncipe. El, consigliori... Era un honor que no creía merecer.

—Eres la única persona en el mundo de la que me fío ciegamente —le dijo Licata—. He visto cómo trabajas y he aprendido a conocerte, Mastrangelo, mejor dicho, Jack. Ya tienes una edad, no puedes continuar como un perro abandonado. Ha llegado el momento de que te asientes.

Mastrangelo no supo qué responder. Las cicatrices de la cara le vibraban de la emoción. En el fondo era lo que siempre había soñado: ser consigliori de un gran boss. No sabía si besarle la mano. Nunca lo había hecho en su vida y no quería comenzar precisamente ahora.

Licata pareció leerle el pensamiento y cortó en seco:

—Vale, es como si lo hubieses hecho. —Se volvió hacia Saro—: En cuanto a ti... sé que hay un agujero negro en tu vida.

Saro levantó la mirada y la cruzó con las pupilas del príncipe, bajo las vendas. ¿Es posible que supiera lo del Limón Blue?

—Tranquilo, estás entre amigos... No te traicionaremos... Tienes que dar las gracias a Jack Mastrangelo, que te ha sacado del atolladero.

—¿Qué atolladero?

—Pobre chica... Estabas como enloquecido —comentó Mastrangelo.

«Lo saben todo», pensó Saro agachando la cabeza, como un niño pillado robando una chocolatina.

—Los mataste sin piedad —continuó impertérrito Jack Mastrangelo.

—No recuerdo nada de esa noche —intentó defenderse el muchacho.

—Estabas de alcohol hasta las cejas.

—Pero ¿qué sucedió?

—Yo estaba con una compañera de Marta que tiene una habitación en la misma planta. Oí ruido... la puerta estaba abierta. Parecías un jabalí al que han quitado los cachorros. Estabas hecho un basilisco... Luego te arrojaste a la cama, medio desvanecido. Marta estaba en el suelo y también su cliente. Entonces te cogí, te metí en un coche y te dejé unos kilómetros más allá.

—Jamás podré agradecértelo lo suficiente.

—Tendrás todo el tiempo del mundo para intentarlo. Ahora eres de los nuestros, ¿has escuchado al Father?

—Es un honor para mí.

—Bien, basta de recuerdos. Comencemos a trabajar —terció el príncipe—. He sabido por Sante Genovese que Tom Bontade quiere hablar conmigo.

Había sucedido que Genovese, para conjurar una guerra entre familias, había convencido a Bontade, con argumentos sólidos, de que debía pedirle excusas a Ferdinando Licata por el incidente que había acaecido, y que, para compensarle a él y a la familia por la pérdida de la niña, debía cederle el negocio de las máquinas tragaperras.

Al principio Bontade no quiso someterse a las presiones de Sante, pero en cuanto Genovese le insinuó la amenaza de una intervención de Luciano, de repente entró en razones. Aceptó presentarle excusas, pero cederle el negocio de las tragaperras le parecía demasiado oneroso para su familia.

Llegaron a un compromiso. Renunciaría a su parte durante dos años y luego podría reincorporarse con un porcentaje que debía establecer con Licata.

Bontade se vio obligado a aceptar.

Genovese le dijo que se pondría en contacto con Licata y dispondría los detalles del encuentro. Enfatizó que los intereses de las familias tenían que anteponerse a cualquier otra consideración.

—Esa estupidez del atentado —le repitió por enésima vez— ha sido una pésima idea. Ha puesto nerviosa a la policía y ha paralizado nuestros negocios. Y todo, ¿para qué?

El reproche de Bontade le produjo más prurito que el fracaso del atentado. Sin embargo, tuvo que aceptar ponerse a plena disposición para todo aquello que la cúpula ordenara hacer.

Capítulo 44

La cámara de la muerte en La Almadraba

Mike Genna, el consigliori de Genovese, se había encargado de arreglar el encuentro entre los representantes de las dos familias.

Puesto que Ferdinando Licata estaba inmovilizado en la cama lo representarían Jack Mastrangelo y Saro Ragusa. Según las reglas de la mafia, siendo Tom Bontade un jefe de familia, no podía sino tratar con uno de igual rango. Por lo tanto, envió a Carmelo Vanni y Vincenzo Ciancianna.

Toda la semana Mike Genna corrió de una familia a otra, para intentar una mediación y tratar de definir los posibles acuerdos. Genna había organizado el encuentro en un local del Village. Pero en el último momento Mastrangelo lo hizo pasar por La Almadraba, la trattoria de los padres de la pequeña Ginevra, sacrificada por la furia sin sentido de Bontade. Era un gesto de respeto que los Bontade le debían a la familia Licata.

Carmelo Vanni aceptó incluso esa imposición, pero pidió y obtuvo que, antes de entrar, sus hombres pudieran registrar el local para comprobar que no había armas ocultas.

La noche fijada para la reunión llegó y los hombres de Bontade, vigilados por el propio Mike Genna y otros hombres de Licata, iniciaron el registro de la trattoria.

Barret y Joe Cooper, los guardaespaldas de Carmelo Vanni y Vincenzo Ciancianna, entraron en el local y lo revisaron minuciosamente en busca de armas ocultas. Miraron en los aseos, bajo las mesas, en los cajones y armarios de la cocina. También el cocinero, a prueba desde hacía unos días, y el único camarero que quedaba en el restaurante, fueron registrados.

Tras una media hora larga se rindieron a la evidencia de que el local estaba «limpio».

Vanni y Ciancianna podían entrar. A su vez, fueron registrados por dos «soldados» de Mastrangelo y Ragusa: Lando Farinella y Bobby Mascellino.

Mike Genna invitó a los dos grupos a sentarse en la mesa dispuesta para ellos. Él se sentó en la cabecera, a su derecha lo hicieron Mastrangelo y Saro, y a su izquierda Vanni y Ciancianna que, pese a los rostros lúgubres de los otros, no renunciaban a su buen humor.

—Entonces, ¿qué se cena esta noche? —preguntó éste para romper el ambiente de recelo, mientras tomaba sitio con su considerable mole.

Los guardias se colocaron a las espaldas de los respectivos representantes de las familias.

—Agradecemos a quienes nos reciben esta noche, la señora Betty, sobrina del príncipe Licata, y su marido Nico —puntualizó Mike Genna, que se había tomado en serio su papel de moderador.

Mastrangelo intervino para subrayar el estado de ánimo en que la mujer se encontraba:

—La señora aún no se ha recuperado de la muerte de su hija. Sin embargo, ha puesto a nuestra disposición un cocinero y un camarero, para que no nos faltase de nada.

—Os recuerdo que nuestra reunión tiene por objetivo deshacer todos los nudos que todavía puedan dividir a vuestras dos familias. Yo represento a los Genovese y por lo tanto, indirectamente, al señor Luciano. Os ruego que mantengáis el tono y el decoro —recomendó Genna.

—Y ahora empecemos a comer —concluyó con una risa el jovial Ciancianna.

Nico había preparado platos típicos de la Italia meridional que simplemente podían recalentarse. El menú incluía lasañas, berenjenas a la parmesana, fritada de calabacines con patatas y gambas, y, para terminar, calzoni di ricotta y espinacas. Todo ello regado con uno de los vinos cuyo solo olor evocaba la bella tierra de Sicilia, el Catarratto, un blanco con perfume de naranjas confitadas e higos chumbos.

El camarero sirvió primero el vino. Se lo dio a probar a Genna, el cual asintió e indicó que lo sirvieran a los demás. Luego llegaron las lasañas y Carmelo Vanni empezó a hincar el diente.

—Tom Bontade quiere que sepáis —comentó mientras cortaba un trozo de lasaña humeante— que lamenta sinceramente lo ocurrido en la fiesta de San Ciro.

Mastrangelo le respondió:

—El príncipe Licata acepta las excusas de Bontade.

La pantomima debía llegar hasta el final. Todos sabían qué tenían que decir y cómo responderían los otros. Mike Genna había pasado la semana anterior haciendo de lanzadera entre una familia y otra, para calibrar palabra por palabra las excusas y los perdones. Pero las reglas imponían que quien se había equivocado tenía que dejar entrever su propia amargura; era un ritual que se repetía desde hacía decenios.

—Desgraciadamente, ha sido un contratiempo, una variable que no fue posible prever —prosiguió Carmelo Vanni—. Nunca hubiéramos imaginado que el príncipe utilizaría de escudo a la sobrinita.

—Quisiera precisar —intervino Mastrangelo en el límite de su paciencia— que el príncipe no utilizó de escudo a su sobrina. —Y se volvió hacia Genna—: Le hago notar, señor Genna, que no debería ser éste el espíritu del encuentro. ¿Ahora Vanni insinúa que el príncipe es un cobarde y que se escondió detrás de la niña? Si ésa es la idea, no estamos dispuestos a seguir escuchando.

—No, no, Mastrangelo, estoy seguro de que no era la intención de Vanni —intervino Genna tratando de aplacar los ánimos—. Sólo quería decir que se ha tratado de un imprevisto, en la figura de su sobrina. —Dicho esto, se volvió hacia Vanni—: No divaguemos. Digamos únicamente lo que hay que decir.

—Debo precisar, no obstante, que si ha habido un error, no ha sido por culpa nuestra —insistió Vanni.

Ciancianna levantó la cabeza del plato. La actitud de Vanni era claramente provocativa.

—Carmelo Vanni, ¿tengo que seguir escuchando toda esa sarta de estupideces? —Mastrangelo dejó el tenedor en la mesa; Saro lo imitó.

Genna intervino rápidamente:

—Señores, calmémonos. Disfrutemos esta comida y no nos vayamos por las ramas. Adelante, Vanni.

—Tom Bontade lamenta el incidente —retomó con tono grave.

Ciancianna se tranquilizó y tomó una segunda ración de lasaña.

—Lo llama incidente —dijo sarcástico Mastrangelo—. Llamemos a las cosas por su nombre: asesinato. Digamos que Tom Bontade lamenta haber matado a una niña de siete años.

—¡Ya basta! ¡No podemos continuar así! —dijo airadamente Mike Genna, poniéndose en pie—. Volvamos a los motivos que nos han reunido aquí. He prometido a Genovese que haríais las paces y lo lograré aunque tenga que retorceros vuestros malditos cerebros.

Los contendientes finalmente se callaron. Genna se sentó de nuevo.

—Adelante, Vanni. Por última vez: expón las excusas y la propuesta de Bontade.

—Eso lleva poco tiempo —respondió rápidamente Vanni—. Bontade, como prueba de su buena voluntad y para zanjar para siempre este incidente... —Pronunció «incidente» adrede.

—¡No puede ser! —estalló Mastrangelo girándose hacia Genna—. Continúa burlándose.

Dicho esto, dio un manotazo al vaso de vino y lo tiró al suelo. Era la señal convenida. Lando Farinella se lanzó hacia la pared de la que colgaba el extremo de una red de pesca y le dio un violento tirón. Prestar atención a aquel vaso les costó caro a Joe Cooper y a Barret, los guardaespaldas de los Bontade. Del techo se soltó la gran red, que cayó sobre la mesa de los comensales. Saro y Mastrangelo se habían apartado para ponerse a salvo. A Genna y los otros dos, en cambio, les cogió desprevenidos. En un santiamén, Saro había arrancado de la pared el arpón para pescar pez espada y Mastrangelo, un remo, mientras Barret y Joe Cooper trataban aún de desenredarse de la pesada red.

Vincenzo Ciancianna retrocedió instintivamente, pero las patas de la silla cedieron y cayó al suelo.

Mientras Mascellino arrancaba de la pared el segundo arpón, Mastrangelo esgrimió el remo y golpeó con todas sus fuerzas el cráneo de Vanni. Joe Cooper, que había logrado liberarse de la red, se arrojó contra Mastrangelo. Saro levantó el arpón apuntando hacia él. Cooper se dio cuenta y en el último momento intentó desviar el arponazo. Pero Saro no se dejó sorprender y golpeó con violencia. La fisga lo traspasó de lado a lado. Sin abandonar la presa, Saro atrajo hacia sí el arpón para desgarrarle las tripas, pero Cooper, con una rotación del torso, tras aferrar el hierro con las manos, se lo arrancó. Con el impulso, Saro se cayó.

Mastrangelo se apresuró a alzar el remo y empuñarlo contra Barret, que aún se debatía bajo la red. Lo golpeó con el canto de la pala y la cabeza de Barret se abrió en dos como una sandía madura. La red consiguió contener los trozos de cerebro, pero no la sangre, que salpicó las paredes y el suelo. Cooper estaba aún de pie, tratando desesperada y vanamente de sacarse del pecho el arpón, pero aun así continuó con la fuerza de la desesperación, desgarrándose trozos de tripa, además de un río de sangre. Saro, aún en el suelo, lo observaba horrorizado.

Genna logró zafarse de la red, de la que procedían los gimoteos de Ciancianna. Bobby Mascellino no titubeó. A pesar de lo inofensivo del gordinflón, viró el arpón, apuntando derecho al corazón. Un segundo después Ciancianna yacía inmóvil debajo de la gran red.

—¿Pero qué coño se os ha metido en la cabeza? —gritó Genna mirando aturdido aquella matanza—. Todo ha sido premeditado, ¿verdad? ¡Dímelo! —chilló a Mastrangelo.

—La sangre llama a la sangre —respondió tranquilamente el hombre de Licata—. La ofensa está vengada. Díselo a Genovese. El príncipe Licata ahora está en paz consigo mismo y por lo tanto con todos aquellos que quieran estar en paz con él.

—Se lo diré. ¿Pero qué manera de actuar es ésta? —Genna estaba sinceramente trastornado—. Vosotros los sicilianos sois demasiado melodramáticos. ¿Era necesaria toda esta carnicería? —Puso cuidado en no pisar los charcos de sangre, eludió a Cooper, que aún se revolvía atontado en la sala con el arpón encajado en el estómago, y salió de La Almadraba.

La agonía de Joe Cooper fue larguísima. Pero al no disponer de ninguna arma de fuego, se vieron obligados a esperar a que falleciera espontáneamente. Cuando, pasada casi una hora, se produjo el deceso, suspiraron aliviados y se pusieron a limpiar el local; luego se ocuparon de hacer desaparecer los cuatro cadáveres, que al alba fueron engullidos por los cimientos de cemento de un popular nuevo edificio en construcción, cerca del Bronx.

Capítulo 45

La pesadilla queda atrás

Poco después de la Navidad de 1939 los médicos del Bellevue decidieron someter el rostro del príncipe Licata a una delicada intervención de reconstrucción, sobre todo de la nariz y la boca, que habían sufrido daños en el 90 por ciento de su superficie.

La operación de cirugía plástica fue larga, y otro tanto la convalecencia, según lo pronosticado por los médicos. Ferdinando Licata pidió poder ser transferido a un escondite seguro, inmerso en el verde de la naturaleza, mientras durase ese prolongado periodo.

Jack Mastrangelo se preocupó personalmente de buscar el refugio. Lo probó unos días y luego decidió que era el ambiente idóneo. No le dijo siquiera a Saro dónde se encontraba. Organizó la logística, contando con la confianza de algunas señoras del lugar, que asistían a ancianos y enfermos que necesitaban cuidados.

Había pensado en una localidad lejana, donde los problemas de las metrópolis llegaran atenuados. ¿Y qué mejor para eso que Vancouver, en la costa del Pacífico? Mastrangelo lo conocía bien porque allí se había escondido durante dos años, y había experimentado que efectivamente las complicaciones del mundo llegaban apenas reverberadas.

Había alquilado una villa delante del Sunset Beach, el barrio del centro de la ciudad donde se hallaban numerosos clubes náuticos. Además, a sólo tres calles de distancia estaba el hospital de Saint Paul. En definitiva, Mastrangelo pensó realmente en todo.

—Sólo ha faltado que me encontraras una novia —bromeó el príncipe cuando llegaron a destino.

Ferdinando Licata pasó allí todo el año siguiente y parte del subsiguiente.

Pasaba el tiempo viendo películas, escuchando la radio, leyendo periódicos.

No le costó comprender las grandes posibilidades que ofrecían esos medios de comunicación. E intuyó qué gran poder podía representar salir en un titular o la benévola «complicidad» de un periodista amigo. En esos días decidió que era fundamental introducirse, como reveló a Mastrangelo y Saro, en el mundo del periodismo.

Por tanto, impuso a sus dos lugartenientes que buscaran a un reportero del Evening Sun para «convencerlo» de que estuviera de su parte.

El Evening Sun era subsidiario del New York Sun, el diario más importante y antiguo de la ciudad, y el primer penny press33 de la historia. Su precio de venta era de un céntimo y se vendía en todas las esquinas gracias a una nutrida red de vendedores callejeros. Hasta ese momento los periódicos se difundían sólo entre abonados, merced a la gran eficiencia del correo americano. El New York Sun no se dirigía exclusivamente a la élite comercial, sino también a los empleados, a los obreros y a la población en general. Por primera vez se proponían artículos de crónica local y noticias sensacionalistas, lo que le deparó un gran éxito comercial.

Con la promesa de pasarles noticias de primera plana, Mastrangelo se ganó la confianza de un redactor del Evening y le hizo una oferta irrechazable: de hecho, le dobló el salario de golpe. El joven reportero, un tal Luke Bogart, no era un ingenuo, sabía que suscribía un pagaré, pero ¿cómo rechazar un sobresueldo en negro?

La cirugía plástica era tal vez la más reciente de las disciplinas que se practicaban en los quirófanos y había evolucionado mucho en los últimos años.

Licata se pudo beneficiar de tales progresos. Veintitrés meses después del atentado, el cirujano le quitó las vendas de la última operación y le entregó un espejo oval. Ferdinando miró su nuevo rostro e hizo una mueca. Además del cirujano y su asistente, estaban presentes sus únicos amigos americanos: Jack Mastrangelo y Saro Ragusa. La tensión reinante se disolvió a la velocidad del rayo porque la mueca era de satisfacción.

—Felicidades, profesor. Me ha hecho nacer por segunda vez. Tendré que llamarle papá.

Todos sonrieron.

El cirujano estaba evidentemente satisfecho.

—Para mí es ya un honor ser amigo suyo... y encima padre.

Licata pidió a Saro que se acercara a la cama. Mastrangelo permaneció unos pasos más atrás. Se habían quedado solos en la habitación del hospital canadiense.

Licata echó una última ojeada al espejo. «Quien medita su venganza debe mantener sus heridas siempre abiertas...»—Father, tenemos aún dos pagarés por cobrar —le recordó Mastrangelo.

Licata le hizo un gesto.

—Ha llegado el momento de ir a recaudar. —Se volvió hacia Saro, mirándolo fijamente a los ojos—. En estos meses Jack te ha vigilado de cerca y me dijo que juntos habíais hecho un buen trabajo. Tienes madera de líder, sabes mantener la calma en los momentos críticos, tomar rápidamente la decisión adecuada y al mismo tiempo tratas a tus hombres con generosidad y sin favoritismos.

Saro se sintió incómodo con tantos elogios. Tampoco le parecía haber hecho todas esas cosas.

—Siempre he actuado según los dictados de mi conciencia.

Licata se levantó de la cama, se quitó la camisa de hospital y, ayudado por Mastrangelo, comenzó a ponerse la ropa con que había llegado al Saint Paul.

—Estoy furioso contra esos carniceros que mataron a sangre fría a mujeres y niños —dijo mientras se ponía la camisa de seda—. Barreremos toda esa podredumbre que ensucia las calles de Nueva York. Restableceremos los antiguos valores de nuestros mayores. La guerra deben librarla los soldados, no los civiles. Desde hoy, quien toque a una mujer o, peor aún, a un niño de nuestros barrios, se arrepentirá de haber nacido.

Se sentó en la silla para recobrar fuerzas.

—Ese es mi proyecto. —Les hizo señas para que se acercaran—. Trabajaremos en dos frentes. El primero es Nueva York. Y seré yo quien se ocupe. Tenemos en nuestra mano los barrios de los Stoker. El próximo paso será eliminar a los Bontade. Reunificando los dos territorios podremos consolidar una verdadera familia, que estará a la par de aquellas que hoy dominan la ciudad. El segundo frente será Sicilia. Y serás tú, Saro, el que te ocupes.

Saro miró a Mastrangelo, que se había quedado impasible a sus espaldas. Licata notó el gesto.

—Jack es uno de los nuestros. El será nuestro consigliori. Lo conozco bien y no le gusta exhibirse. No le interesa el mando. Pero su experiencia será muy valiosa. Los tres debemos actuar como un solo hombre. Tú figurarás como el jefe, y yo como subjefe34. Nunca figuraré abiertamente. Tú serás el que provea las disposiciones, pero yo te indicaré el camino. Nuestros adversarios no deben saber quién es el jefe y quién el subjefe, hay que desorientarles, y mientras titubean nosotros ya habremos terminado con sus mejores hombres. Y ahora escuchadme bien. Mi plan es éste...

Sing Sing, San Quintín, Folsom, Fremantle, Alcatraz, son nombres que ponían la piel de gallina a cualquier respetable ciudadano americano, pero más aún a quienes vivían al margen de la ley. Sin embargo, la peor pesadilla la representaba Dannemora, la cárcel de máxima seguridad que despuntaba en las cercanías de un pueblo en el valle septentrional del estado de Nueva York, no lejos de Malone. Allí se hallaba el correccional Clinton Facility, considerado la Siberia de los presos de Estados Unidos. En una de sus celdas vivía, desde hacía ya seis años, Lucky Luciano, desde que, como él decía, la fortuna le había dado la espalda.

La desgracia de Luciano tenía nombre y apellido: Thomas Edmund Dewey, el fiscal del distrito del condado de Nueva York, brillante abogado y político muy apreciado, tanto que unos años más tarde fue candidato republicano a la presidencia del país. Dewey era un puritano, firme defensor de sus ideas conservadoras, enemigo acérrimo de todos los delincuentes de la ciudad. Sin embargo, su batalla contra la Cosa Nostra no la libró en nombre de la moralidad, sino con fines utilitaristas. El río de dólares que la mafia producía se ingresaba en ciertos sectores de donde una parte considerable pasaba a manos de los políticos. Políticos del Partido demócrata, no del republicano, o sea, su partido. Si lograba detener ese flujo de dinero, habría bloqueado también las dispendiosas campañas políticas de los demócratas.

Dewey era el hueso duro del distrito meridional de Nueva York, donde había podido conocer de cerca técnicas y estrategias de los picciotti35. A la cabeza de un aguerrido grupo de fiscales había logrado resultados importantes sacando de la circulación a criminales de la talla de Dutch Schultz, y, penetrando en la organización de Luciano, había llevado a la silla eléctrica a Lepke Buchalter, el único extranjero de la familia.

Pero ¿cómo golpear a Luciano y su organización? Dewey conocía bien la mentalidad mafiosa. Sabía que entre los sicilianos las delaciones se pagaban con la muerte. Sabía que en el campo de los estupefacientes no obtendría jamás pruebas contra él. Salvo durante los primeros años de aprendizaje, Luciano nunca había tocado una papelina de heroína o coca, justamente para que ningún chivato pudiese delatarlo. Dewey tuvo una intuición: las mujeres tienen una mentalidad y una sensibilidad muy particulares. Para ellas los sentimientos son lo más importante. Omerta, espíritu de pertenencia y honor son valores que no tienen significado, están vacíos, si se ha engañado o traicionado. Así pues, atacó al capo de la Cosa Nostra en el terreno de la prostitución.

De ese modo, empezó a presionar a las chicas y las madamas del imperio de Lucky Luciano. Acumuló volúmenes y volúmenes de testimonios más o menos concedidos espontáneamente. Todas las chicas provenían de familias muy humildes. No fue fácil convencerlas para que testimoniasen contra su empleador, ya que la mayoría fue reclutada de manera innoble por el propio Luciano. El guion era siempre el mismo. Una cena elegante —caldo de tortuga, langosta y champán, tarta de almendras o una simple naranjada— lograba que la aspirante a puta se imaginase una vida de ensueño. Cuando la chica despertaba, ya estaba en un burdel. Aquí entraba en juego la habilidad de la madama para venderle la vida de ensueño. El resto era rutina.

Cuando Dewey tuvo la certeza de haber recogido una importante serie de declaraciones, pero sobre todo que las jóvenes prostitutas no se desdecirían en presencia del gran capo, mandó esposar a Luciano y lo arrastró a los tribunales con la más miserable de las acusaciones: la de explotación sexual, él, que, según se murmuraba, había matado con sus propias manos a decenas de enemigos.

Thomas Dewey había urdido una estrategia procesal que cogió de sorpresa a George Morton Levy, el abogado de Luciano.

El fiscal trató cada caso como si fuera una causa aislada.

Llamó a la primera testigo, una mujer rumana, rubia, que apenas dejaba entrever una belleza marchita. Ileana Romy declaró haber sido la madama de una casa de prostitución independiente.

—¿Qué entiende usted por casa de prostitución? —preguntó el fiscal.

—Un lugar donde, el que quiere, encuentra prostitutas. Cobraba un dólar y medio por el uso de la habitación.

—¿Cuántas chicas vivían allí?

—Una decena.

—Cuéntenos qué pasó el diez de octubre del año pasado.

La mujer estaba visiblemente nerviosa y lanzaba miradas a Lucky, que no cruzó nunca su mirada con la de ella, permaneciendo inmóvil todo el tiempo, como le había aconsejado el abogado.

—Vinieron tres tipos italianos que no conocía de nada. Dijeron que Lucky quería un porcentaje para la organización, o me obligarían a cerrar.

—¿Y usted qué respondió?

—Que el tal Lucky podía irse al... Que no tenía intenciones de pagar.

Alguien del público sonrió y el juez pidió silencio.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Volvieron al día siguiente y comenzaron a intimidar a los clientes y romper los muebles. Luego nos golpearon a las chicas y a mí.

—Después de esos hechos, ¿pagó a la organización?

—No hizo falta, porque tuve que dejar la actividad. Se me llevaron a todas las chicas. Sé que se fueron a trabajar para él. —Y al decirlo señaló a Luciano, inmóvil en el banquillo—. Así que tuve que volver a hacer la calle, gracias a ese caballero.

Los testimonios de las otras mujeres fueron más o menos similares. El abogado de Luciano, el judío Levy, estaba tranquilo porque se trataba de acusaciones en el aire, sin solidez jurídica. Acusaciones de delitos que ya habían pasado por el juzgado. Denuncias presentadas por desechos humanos, chicas borrachas y un tanto desequilibradas por el consumo de drogas. Hasta que fue llamada a declarar una tal Cokey Flo Brown, una muchacha de color de apenas veintidós años.

Dewey le preguntó:

—¿Cuál es su profesión, señorita?

Ella no se anduvo por las ramas:

—Soy prostituta.

—¿Tiene un protector?

—Hasta hace dos años ejercía libremente... hasta que llegó Nick.

—¿Nick qué más? —preguntó el fiscal para que dijera el apellido.

—Nick Montana. Por supuesto no vino él, sino sus secuaces.

—¿Qué le pidieron?

—Lo que piden todos los boss: que le pagara un porcentaje de mis ganancias.

—¿Y usted aceptó?

—No tenía alternativa. La banda de Montana rociaba con ácido a aquellas que lo rechazaban. Vinieron con el frasco y me lo mostraron.

—¿Montana era del entorno de Salvatore Luciano?

—No. Pertenecía a otra familia.

—¿Qué pasó después? —Dewey la guiaba a la perfección. Parecía un examen escolar.

—Pues —dijo la mujer, mirando a Luciano— que ese de ahí vino casi cuatro meses a mi casa.

—Señoría, solicito que conste en acta que la testigo ha señalado al imputado Lucky Luciano —intervino Dewey.

—Aceptado —asintió el juez—. Que conste en acta —dijo a los taquígrafos.

—Continúe, señorita Brown. Lucky Luciano fue a su casa... ¿y entonces?

Lucky levantó la cabeza y estuvo a punto de reaccionar, pero el abogado lo sujetó por la chaqueta obligándolo a no moverse.

—Luciano me dijo que desde aquel día el porcentaje se lo tenía que pagar a él personalmente. Me dijo que no tenía nada que temer de Montana ya que el verdadero jefe era él. Además, me dijo que estaba a punto de crear un sindicato que nos protegería, que gozaría de muchas ventajas si me unía a él.

—¿Y usted qué hizo? ¿Ha entregado personalmente una parte de sus ganancias al imputado Lucky Luciano?

—Sí. Personal y regularmente cada mes.

Un murmullo sobrevoló la sala. Luciano, que hasta ese momento había mantenido una calma desapegada y levemente desdeñosa, se desquició y gritó que todo eran mentiras, que nunca había visto a aquella joven, que él jamás había cogido ni un dólar de una prostituta.

Los alguaciles lo sujetaron con dificultad. Entre cinco consiguieron arrastrarlo fuera de la sala. Las fotos que salieron en los periódicos hicieron caer el mito del hombre de hielo, capaz de capear cualquier temporal.

La elaborada estrategia del fiscal del distrito había dado sus frutos. En la lectura del veredicto el jurado lo consideró culpable de más de sesenta cargos.

El juez lo condenó a una pena de reclusión no inferior a treinta años y no superior a cincuenta.

Por una vez la verdad había sido asistida por la mentira. La declaración de la joven prostituta Cokey Flo Brown la había tramado el fiscal Dewey. El jurista había dedicado días y días a convencerla de que le ayudase. Le había dado mucho dinero para resquebrajar sus defensas. La chica al final cedió. El dinero era tanto que le permitiría rehacer su vida muy lejos de allí. Luego, sin embargo, dos días antes del testimonio, el miedo a la larga mano de la Cosa Nostra, que podría localizarla incluso en el Polo Norte, la hizo titubear y anunció a Dewey que no seguiría adelante. El fiscal desesperó, sabedor de que todos los testimonios presentados hasta ese momento no eran suficientes para condenar a Luciano. Se necesitaron otros cinco mil dólares para que Cokey reconsiderase su decisión.

Estaba claro que aquel testimonio constituía perjurio. Todos los que han tenido que ver con la Cosa Nostra saben que ningún padrino se habría comprometido haciendo de cobrador a una prostituta. Y menos el boss supremo, Lucky Luciano.

Dewey había jugado de farol, trampeando descaradamente. Pero la fortuna a veces sonríe a los temerarios.

Lucky Luciano quedó fuera de juego para siempre; al menos así lo creía Dewey. Esposado, se le envió a Clinton, una prisión de máxima seguridad en Dannemora, estado de Nueva York. Luciano, en 1936, tenía treinta y nueve años. Portándose debidamente, podría salir antes de su 69 cumpleaños.

Saro, junto con Mastrangelo, había escuchado atentamente el plan de Licata. Al término de la disquisición, los dos habían quedado admirados de tanta perspicacia y de una mente tan imaginativa. El plan era complejo, pero perfecto en cada detalle, aunque necesitase una buena dosis de buena suerte. «Pero ¿cómo se pueden alcanzar objetivos imposibles sin un poco de buena suerte?», había comentado Licata.

En realidad la estrategia del príncipe era muy ambiciosa: apuntaba, en última instancia, a llevar a los hombres de la fiscalía de Nueva York a una mesa de negociaciones con los jefes de la Cosa Nostra, o sea, con el galeote Lucky Luciano. Una empresa imposible hasta de pensarla; pero Licata guardaba sus ases en la manga.

Saro se puso en acción.

Como habían decidido antes, representaría el papel de jefe y de tal guisa se personó ante Sante Genovese, junto con el inseparable Jack Mastrangelo.

El sobrino de don Vitone había seguido en el último año y medio las iniciativas del joven. Lo recibió en su casa, en la sala que Saro conocía bien, y esta vez le salió al encuentro y lo saludó abrazándolo y besándolo, como uno más de la familia. Lo felicitó. Había hecho carrera. Carmelo Vanni, el cobrador de los Bontade, había atinado al recomendarlo.

Hablaron de Lucky Luciano. Ya hacía seis años que se pudría en aquella cárcel. Es verdad que no le faltaba ninguna comodidad y que podía aún dirigir la Comisión, corrompiendo a quien intentara oponerse a sus decisiones. Pero empezaba a desvariar. Algunas veces, a través del amigo Lunsky, le había pedido que encontrara una manera limpia de sacarlo de allí.

Saro le explicó que estaba allí justamente para resolver ese problema. Y le describió con detalle su plan, o sea, el plan del príncipe Licata.

Estados Unidos se había implicado en la guerra. Hitler estaba arrasando Europa. Sólo resistía Gran Bretaña. Los americanos no consentirían la derrota de sus primos ingleses. Estados Unidos entraría de modo total en la guerra, y, con tal de aniquilar las fuerzas nazis, aceptaría cualquier compromiso.

Era una ocasión única. Y la cúpula no podía permitirse perder aquel tren. Tenían que intentar que el fiscal de Nueva York se aviniese a alcanzar un pacto con Lucky Luciano. Pero ¿cómo?

Sante Genovese no sabía responder a esa pregunta.

—¿Quieres secuestrar al fiscal para un intercambio equitativo? Ya lo habíamos pensado, pero es demasiado arriesgado —concluyó Genovese.

—No, nada de secuestros. Ya sabes cómo piensa Luciano —le respondió Saro.

Pero entonces, ¿cuál es la idea genial? —preguntó Sante con curiosidad.

—Es simple. Efectuaremos acciones de sabotaje en el puerto de Nueva York y en los barcos que salen hacia Europa. Debilitaremos el esfuerzo bélico. Fiaremos correr la voz de que los sabotajes son obra de los servicios secretos nazis y fascistas que operan en territorio americano. Y haremos llegar de alguna manera a los mandos militares que nuestra organización, a través de Lucky Luciano, podría neutralizar a esos grupos subversivos. Todos saben que los muelles están en manos de los hermanos Anastasia, notorios devotos de Luciano. Llegados a ese punto, Luciano deberá intervenir personalmente... y luego pediremos a las autoridades que nos retribuyan el favor. Ésa es la idea. Nosotros nos ocuparemos de los sabotajes, después de obtener el visto bueno de los Anastasia. ¿Qué opinas?

¿Qué podía opinar Genovese, sino que valía la pena intentarlo? Sin embargo, para no equivocarse, puso en conocimiento de Luciano el plan de Saro, y aquél aceptó de inmediato. La idea de que la Cosa Nostra ejerciera influencia incluso en la guerra no le desagradaba. Finalmente empezaba a entrever un halo de esperanza en su libertad.

Capítulo 46

1942. El sabotaje del Normandía

La historia no lo cuenta y los pocos que lo sabían tal vez lo hayan olvidado, pero hubo un momento en el invierno de 1942 en que los ciudadanos de Nueva York temieron ver despuntar, entre los árboles de Central Park, el cuartel general de las tropas de invasión nazi, junto con las japonesas.

En la metrópoli, y en particular en los muelles de atraque del puerto, sucedieron incidentes y sabotajes que se atribuyeron a las fuerzas especiales del Tercer Reich.

Uno de los primeros y más inquietantes episodios tuvo lugar en los astilleros de la Marina en el muelle 88.

Los obreros ya llevaban algunas semanas trabajando en la conversión del crucero francés Normandía en un barco de transporte de tropas.

El Normandía era el buque transoceánico más veloz de aquel tiempo. Estaba destinado a la línea El Havre-Nueva York y podía completar la travesía en tan sólo cuatro días y medio, gracias a su velocidad de más de treinta nudos. Su sistema de propulsión turbo eléctrica era capaz de desarrollar en las cuatro hélices una potencia de 160.000 caballos. Había obtenido el premio Nastro Azzurro por la travesía más rápida, una primacía que en 1933 había conquistado el vapor italiano Rex.

Las tres poderosas chimeneas pintadas de rojo con una banda negra en lo alto lo distinguían de cualquier otro transatlántico.

El Normadía había atracado en Nueva York el 28 de agosto de 1939, unos días antes de la invasión nazi de Polonia que marcó el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces el barco se quedó fuera de servicio en el puerto, junto con otros grandes transatlánticos, como el Queen Mary y el Queen Elisabeth.

En diciembre de 1941, después del ataque japonés a Pearl Harbor, Estados Unidos se involucró en la guerra al lado de Gran Bretaña. Una de las primeras decisiones del Mando Naval fue requisar el Normandía para transformarlo en transporte de tropas. Aquel buque podía llevar a unos doce mil soldados con sus pertrechos de combate al completo, a una velocidad tan elevada que no requería siquiera ser escoltado por los torpederos.

Los trabajos de adecuación del Normandía habían empezado unos meses antes. Le habían cambiado el nombre. Ahora en los registros aparecía como USS Lafayette.

Aquel 9 de febrero de 1942 Saro Ragusa y sus amigos se demoraron en el Petrosino's Café, un local de la calle 54 Oeste, no muy lejos del puerto. En la mesa, además de Saro y Mastrangelo, estaban Carmine Mannino, Tommaso Sciacca y Alex Pagano. Mannino había hecho el servicio militar en Friuli, con el batallón de artificieros. Sabía todo sobre minas y explosivos en general. Le habían enseñado cómo derribar un puente con sólo tres cargas y cómo colocar obstáculos activos y pasivos en un territorio. Saro lo había acompañado a inspeccionar el lugar y bastaron veinte minutos de paseo por el malecón para que Carmine registrara cuáles eran los sitios donde el fuego podía hacer más daño. Durante la comida hablaron de todo, salvo de aquello que estaban a punto de emprender. Fuera del restaurante estaba aparcado el nuevo y flamante Packard 120 C Touring de Saro, en cuyo amplio maletero posterior había colocado los cartuchos de dinamita. Estaban alegres y reían las ocurrencias de Tommaso Sciacca, el bufón de la compañía. Parecía un grupo de viejos amigos en un reencuentro. Sólo Alex, el más joven, estaba taciturno y triste. Había dejado en su pueblo natal a su jovencísima prometida. Los amigos más veteranos le habían dicho: «Olvida a Irene y búscate una mujer. Irene ya te habrá cambiado por otro.» Pero cuanto más insistían, más rabioso respondía él que Irene nunca lo dejaría porque se amaban de verdad.

Eran las dos de la tarde pasadas y tenían que darse prisa porque treinta minutos más tarde acabaría el fin del primer turno y empezaría el siguiente. Era el momento en que podían mezclarse con los obreros. Los jefes ya estaban avisados. Si veían alguna cara desconocida, debían mirar hacia otro lado y no hacer preguntas.

Saro exhortó a los amigos a que se diesen prisa. Carmine pidió otra copa de helado y se la comió en el coche, mientras se dirigían hacia el puerto.

La dinamita se hallaba en bolsas de cuero negro. Con aquellas bolsas, Carmine, Alex y Tommaso parecían forenses que fueran a diseccionar cadáveres más que tres simples trabajadores.

—Podríais llevar las bolsas menos llamativamente —les recriminó Mastrangelo.

—He cogido la primera que encontré —adujo Tommaso.

—Venga, marchaos, ya ha sonado el silbato del segundo turno —dijo secamente Saro.

Saro y Mastrangelo no se movieron del coche y esperaron a que los tres se alejaran mezclándose con los otros trabajadores que entraban en el astillero del ex Normandía.

Una vez metidas las cargas y los detonadores, los tres tenían que alejarse del muelle en algún transporte público.

Aquel 9 de febrero, sobre las tres de la tarde, los ciudadanos de Nueva York estaban aún en sus trabajos cuando, desde las ventanas más altas de los rascacielos, vieron una columna de humo que se alzaba desde el puerto. En la ciudad la noticia se difundió a la velocidad del rayo; un incendio había estallado en el Lafayette, el crucero adaptado para el transporte de tropas.

Al muelle 88 acudieron camiones de bomberos, coches de policía, ambulancias y vehículos de protección civil. De los otros diques del puerto, remolcadores provistos de cañones de agua y barcos cisterna se dirigieron a toda máquina hacia el ex transatlántico francés en llamas.

El incendio principal procedía del centro del barco, del gran salón de primera clase. Pero no era el único foco. Los hombres de Saro habían hecho un trabajo magistral colocando cuatro explosivos que estallarían sucesivamente en cuatro zonas diferentes del barco, de tal modo que el sabotaje quedara camuflado tras un supuesto cortocircuito. ¿No estaban haciendo trabajos de reestructuración? Era probable que algún operario hubiese descuidado alguna llama viva o algún soldador encendido.

Las comisiones de investigación no llegarían nunca a una conclusión unívoca sobre las causas del incendio y las crónicas hablarían de un desafortunado accidente.

Toda la tarde los grupos de auxilio inundaron el barco de agua y espuma. El resultado fue que, en la noche del 9 al 10 de febrero, a causa del peso del agua utilizada para apagar el incendio, el Lafayette zozobró lentamente, escorándose hacia babor. Estaba irremediablemente perdido. Se quedó así, con un lado semihundido, hasta el final de la guerra, como monumento y admonición de lo que una familia mafiosa es capaz de llevar a cabo con tal de lograr sus objetivos.

El plan del príncipe Licata no se quedó en aquella gran demostración de fuerza.

Unas semanas más tarde, Saro, con la ayuda de algunos artificieros que antes de huir a América habían estado en el ejército italiano, hizo minar bajo la línea de flotación trece mercantes de clase Liberty. Esos barcos tenían que zarpar hacia Inglaterra con tropas y maquinaria bélica.

En cuanto se formó el convoy fuera de las aguas portuarias del Hudson, los trece buques se agitaron por varias explosiones que los partieron en dos y los hundieron en cuestión de minutos. Fue una debacle de marineros y soldados. Pocos se salvaron, porque ninguno tuvo tiempo de ponerse el chaleco salvavidas. Ochocientos, de los mil trescientos hombres de la tripulación, fallecieron por el fuego o ahogados.

En la ciudad se difundió la psicosis del espía. Las autoridades, para calmar el pánico, se vieron obligadas a adoptar medidas impopulares. Confinaron a miles de emigrantes italianos, alemanes y japoneses, afirmando que entre ellos podían infiltrarse espías y saboteadores.

Sin embargo, el problema de los sabotajes no se resolvió, puesto que al mercante número setenta y uno que hundieron en febrero de 1942, se le sumaron otros cuarenta y nueve, que echaron a pique entre marzo y abril, mientras que en mayo al menos ciento dos barcos Liberty fueron alcanzados por los torpedos de los U-Boot36 o saboteados por la mafia.

El almirantazgo fue presa del pánico. El jefe del estado mayor de la Armada, el almirante Haffenden, no estaba ya seguro de que fueran los submarinos alemanes los que hundían a los Liberty en aguas territoriales norteamericanas. En el transcurso de esos meses, los cazatorpederos habían localizado sólo uno. En cambio, era muy posible que la ciudad estuviera salpicada de saboteadores nazis, o al menos así lo creían. Pero ¿de dónde habían llegado? ¿Cuándo habían desembarcado en América? ¿Acaso las autoridades eran incapaces de identificarlos? Los pocos espías que el FBI había capturado hasta ese momento, tras un juicio sumario y muy publicitado en la prensa y la radio, habían sido ajusticiados. ¿Dónde se escondía ese ejército clandestino que eludía todos los controles y campaba a sus anchas en el puerto de Nueva York?

La respuesta empezó a aparecer en los informes del Departamento de Marina: ese ejército era la mafia.

El almirante Haffenden, con la ayuda del nuevo fiscal del distrito de Nueva York, Frank Hogan, sucesor del astuto Dewey, que había renunciado al cargo para presentarse al de gobernador, decidió que había llegado el momento de buscar un canal directo con el sindicato del puerto para llegar... a la Cosa Nostra.

No habría querido decir o hacer en su vida algo similar, pero la guerra era prioritaria con respecto a cualquier consideración de carácter moral.

Después de la matanza en el restaurante La Almadraba, Tom Bontade se había parapetado en la villa de la zona residencial de Queens, en Beechhurst, de donde prácticamente no había vuelto a salir. En la guerra con Ferdinando Licata había perdido a sus hombres de más confianza. Contaba únicamente con Vito Pizzuto y su ejecutor Roy Boccia. Durante aquellos meses, Bontade había meditado más de una vez retirarse definitivamente de los negocios, pero no quería darles la victoria a los advenedizos. Tenía dinero suficiente para organizar una banda de muchachos dispuestos a todo. Pero el problema no era encontrar un puñado de hombres violentos: las calles de la ciudad estaban llenas de ellos. La mercancía más difícil de conseguir en esos tiempos era la fidelidad. Era una mercancía casi inencontrable. Por ahora sólo podía contar con el siciliano de Salemi, el último en ingresar en la familia: Vito Pizzuto.

Pizzuto, por su parte, era consciente de servir a un boss que reinaba exclusivamente en su pasado. Todavía conservaba el control del territorio, pero ¿cuánto duraría si no se hacía visible por ahí?

La única amargura de Pizzuto era haber fallado en el atentado contra el príncipe. Había tratado de descubrir su escondite para acabar el trabajo iniciado, pero nadie había querido ayudarle. El hecho de que al príncipe no se le viera aún merodeando, después de tantos meses, podía significar que había logrado sobrevivir pero la explosión le había lesionado la columna vertebral, obligándolo a la inmovilidad. Pero si así fuera, entonces su poder pendía de un hilo y bastaba cortarlo para apropiarse de lo que él había sustraído a los Stoker con violencia.

Pizzuto buscaba el modo de descubrir la verdad sobre Licata. Todos sabían ya que los intereses de la familia los controlaba Saro Ragusa junto con Jack Mastrangelo, que hacía de consigliori. Los tres, en definitiva, habían formado una especie de invencible trinidad.

Quizá la anilla más débil de la cadena era Mastrangelo. Se sabía poco de él. Vivía solo en un anónimo apartamento de un edificio en Brooklyn. Nunca se le veía con ninguna mujer, pero tampoco con hombres. No tenía hijos y era taciturno. Nunca se le veía conversar por el mero gusto de hacerlo. Si hablaba era sólo por trabajo y misiones que había que cumplir.

Mastrangelo era difícilmente atacable y parecía serle fiel a quien le daba confianza. Nunca había pertenecido a ninguna familia en concreto. Siempre había preferido trabajar por su cuenta.

Se le suponía una riqueza acumulada con los años. Mastrangelo gastaba lo indispensable para vivir. No jugaba, no consumía droga, no iba con mujeres. Por lo tanto, sólo el dinero podía ser su punto débil.

Roy Boccia, con quien Bontade y Pizzuto estaban intercambiando esas reflexiones, dijo:

—Sabes, Vito, yo no creo en toda esa virtud. Todos tenemos algún esqueleto en el armario. Sólo hemos de averiguar de qué se trata y lo tendremos a nuestra merced.

Vito Pizzuto asintió. Y así, sin más, decidieron descubrir el secreto de Jack Mastrangelo.

Durante cuatro semanas, Roy Boccia, alternándose con otros siete secuaces de la familia Bontade, no lo perdió de vista. Boccia, un verdadero maestro en ese tipo de operativos, dividió a sus hombres en cinco turnos diarios. Los primeros cuatro terminaban a las diez de la noche y duraban cuatro horas cada uno, el quinto, el nocturno, empezaba a las diez y acababa a las seis de la mañana siguiente. De ese modo, sin horarios estresantes, podían ir avanzando durante meses.

Por experiencia, Boccia sabía que, a comienzos del segundo mes, la buena noticia podía llegar de un momento a otro. Rellenaron innumerables informes. Mastrangelo parecía ser ese hombre soso y anónimo que todos describían. Pero un día, un domingo, la corazonada de Boccia se verificó.

Aquel día estaban de turno Ben Eleazar y Aldo Martini, dos nuevos fichajes de la familia. El primero era un judío oriundo de Grecia y el segundo provenía de Lombardía. Jack solía pasar los domingos solo en casa, recostado en un sofá escuchando la radio o dormitando. Esta vez, sin embargo, se vistió y a primera hora de la tarde se alejó con el coche hacia Flushing Avenue y la recorrió entera. Pensaron que se iba al aeropuerto, pero después de unos kilómetros el coche llegó a la confluencia de la Whitestone Expy rumbo al mar. Mastrangelo salió de la autopista y entró en el exclusivo barrio residencial de Francis Lewis Park. Aminoró la marcha, como para asegurarse de que no le seguían.

El italiano iba al volante y Ben le dijo que redujera la velocidad. El tráfico entre las alamedas de esa circunscripción era mínimo y resultaba imposible pasar inadvertido.

El Francis Lewis Park es una de las zonas más exclusivas de Nueva York: magníficas villas rodeadas de árboles y jardines cuidadísimos, con piscinas faraónicas y dependencias para los criados. Son el refugio de la alta burguesía de la ciudad.

Ben y Aldo estaban muy nerviosos porque habían llegado al objetivo, el secreto de Mastrangelo. Y a la pareja que tuviera la suerte de descubrirlo Boccia les había prometido una sustanciosa bonificación.

Mastrangelo se paró delante de uno de los complejos más imponentes de la zona. Estaba constituido por un sólido núcleo central alto, de tres plantas, de cuyos lados surgían, formando un semicírculo, otras dos construcciones de dos pisos que parecían querer acoger entre sus brazos a los visitantes. Un parque lleno de parterres floreados, árboles exóticos y una gran avenida flanqueada de viejas encinas que dotaban a la vivienda de un ambiente solemne, profuso en antiguas usanzas y sólida disciplina.

En el parque, algunas monjas se afanaban en trabajos de jardinería. El prado estaba muy cuidado y las pequeñas alamedas estaban rodeadas de setos perfectamente modelados. Aldo Martini observó una cruz y la estatua de un santo en las cercanías de la verja.

Mastrangelo aparcó el coche, entró en el parque y recorrió la alameda de encinas que conducía a la entrada del edificio central. El macizo portón se abrió y una hermana salió saludándolo con una sonrisa de circunstancias y un apretón de manos.

Vieron a Jack desaparecer en el interior.

—Éste es su secreto —dijo Ben.

—¿Será un hijo o una hija? —se preguntó Aldo Martini.

No era ni lo uno ni lo otro. Aurora era su sobrina, la hija de la hermana que había muerto trece años antes, a manos de su compañero. Ese día era el cumpleaños de la chica. Aurora cumplía veintiuno. Lástima que no pudiera festejarlo como las otras chicas de su edad con una alegre fiesta. Aurora vegetaba. Una forma de catatonia le había afectado de lleno hacía trece años, cuando presenció el homicidio de su madre.

La pareja de la mujer, un alcohólico irredento, se encontraba solo en casa con la niña, que tenía sólo ocho años. Cuando Elena, la hermana de Jack, regresó tras su turno en la fábrica, lo sorprendió abusando de la pequeña. Con una mano le tapaba la boca para que no gritase y con la otra la tocaba y torturaba de manera ignominiosa. Elena, ante aquella escena horrorosa, se le abalanzó encima y le descargó en la cabeza la maceta de la albahaca. El hombre cayó fulminado y la mujer abrazó desesperada a la niña en un gesto de protección tardía. Pero el hombre recobró el sentido y, con la vista nublada por el alcohol y por el violento golpe, agarró a Elena por el cuello y empezó a apretar y apretar violentamente. La mujer se preocupaba por la niña, a la que continuaba abrazando para protegerla, pero al actuar así no pudo defenderse. Murió estrangulada, estrechando entre sus brazos a la pequeña, que seguía gritando, pero ya las cuerdas vocales se le habían irritado y de la garganta le brotaba únicamente un ruido sordo. El hombre sintió cómo a la mujer se le aflojaban las piernas y la soltó. Elena cayó sobre la niña, que dejó de chillar y de moverse. Aurora había dejado de existir. Ese día empezó su larga noche cerebral.

«Catatonia —diagnosticaron los médicos—. Es un síndrome psicológico caracterizado por anomalías motrices, emotivas y conductuales que puede ser causado por patologías tanto orgánicas como psíquicas.»

Ésa fue la sucinta explicación que le dieron a Jack Mastrangelo. Al amante de la hermana le aplicaron una atenuante por enajenación mental, ya que había cometido el crimen en estado de embriaguez. Fue condenado a ocho años. Cinco años antes, apenas salido de prisión, había dado con el paradero de la chica e intentado visitarla. Las monjas avisaron a Mastrangelo y éste lo interceptó antes de que llegara a la institución.

Las dos cicatrices que deformaban el rostro de Mastrangelo eran recuerdo de ese encuentro. Nadie supo nada más del amante de la hermana.

Elena le había rogado muchas veces a su hermano que protegiese a la niña si a ella llegaba a sucederle algo. Parecía una premonición.

Jack le había prometido sobre la tumba de su madre que no la abandonaría nunca, y aquella promesa fue para él una obsesión.

Había legado a su sobrina todos sus bienes inmuebles. Y si a él le hubiera ocurrido algo, las hermanas, según instrucciones testamentarias, obtendrían una opulenta renta vitalicia para seguir ocupándose de ella.

Iba a verla cada dos o tres meses. Pero aquel domingo era una ocasión especial, ya que Aurora cumplía veintiún años. En el jardín trasero del centro, Mastrangelo se acercó a la muchacha, que estaba sentada en un silloncito de madera y tela azul.

Por detrás del muro, Ben y Aldo atisbaron la escena.

—He ahí su talón de Aquiles —susurró Aldo, mirando a Mastrangelo agacharse para darle un beso en la mejilla a su sobrina.

Capítulo 47

La traición de un amigo

Una semana después de esos acontecimientos, Jack Mastrangelo salió una mañana temprano para acudir a una cita con Saro. Como de costumbre, entró en el café donde solía tomar el desayuno. Leía las noticias deportivas y pedía una taza de auténtico café expreso.

Mientras estaba leyendo Usa Today, Roy Boccia se sentó a su mesa. Mastrangelo bajó el periódico y reconoció al verdugo de la familia Bontade. Con gran autodominio, lo levantó de nuevo:

—Boccia, te has equivocado de mesa —le dijo, fingiendo volver a leer.

—Te buscaba justamente a ti, amigo.

Esta vez Mastrangelo dobló el periódico.

—¿Te has cansado de esos payasos de los Bontade?

—He venido a proponerte un negocio.

—No hago negocios con tipos como tú. —Sorbió el café, mientras la camarera servía uno a Roy.

Boccia esperó a que la mujer se alejara.

—Esta vez apuesto que harás una excepción. Necesitamos tu ayuda.

—Pero ¿qué mosca te ha picado? Todo Nueva York sabe para quién estoy trabajando. ¿Qué quieres de mí? Detesto a los gánsteres de opereta.

—Queremos que seas de los nuestros.

Mastrangelo no se alteró y repuso en voz baja:

—Mira, grandísimo hijo de puta, la diferencia entre vosotros y yo es que las ratas de alcantarilla como vosotros corren hacia el queso, sin importar su estado, aunque apeste. Yo el queso lo escojo y debe ser de primera calidad.

—Lo siento por ti, amigo, pero esta vez tendrás que tragarte la patata que te ofrecemos, o si no...

—Si no... ¿qué? —lo interrumpió, irónico, Mastrangelo.

Roy Boccia, con su habitual gesto desagradable, se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y extrajo un cartoncito blanco que deslizó sobre la mesa, metiéndolo debajo del platillo de la taza de Jack.

Mastrangelo lo miró fijamente y tuvo un terrible presentimiento. Era el reverso de una foto. Le dio la vuelta.

La foto mostraba a su sobrina en un sitio que no era ciertamente el elegante instituto religioso en que debía estar. A Aurora la habían fotografiado en un sótano, y a sus espaldas había un hombre, con sonrisa de imbécil, que le acariciaba los muslos con ambas manos.

—Ha costado lo suyo encontrarla, pero al final ha valido la pena, ¿no crees? Los muchachos no ven la hora de divertirse un poco. Es una experiencia inusual, montárselo con una retrasada.

Mastrangelo apretó la taza de cerámica para aplacar la cólera. Pero lo que hubiera querido era tener el cráneo de Boccia entre sus manos. Con un susurro le dijo:

—Bastardo sin honor. Nadie ha tocado nunca a ninguna de nuestras mujeres. Si le rozáis siquiera un pelo no hallaré paz hasta que me supliquéis la gracia de mataros.

—Calma, Jack. Ya sabemos que estimas a tu sobrina. Por eso nadie le hará daño. Pero depende de ti.

—¿Qué queréis? —rugió el gánster.

—Nada imposible. Sólo debes llevar a Ferdinando Licata y a Saro Ragusa al sitio que te diremos.

—¿Cuándo?

—Todo a su debido tiempo, Jack. Pero, entretanto, no debes levantar sospechas, si no, tu sobrina... ¿cómo se llama? ¿Aurora?

Pues eso, Aurora podría sufrir algún daño físico, porque psicológico, peor de lo que está, sería difícil.

—Boccia, te lo repito: no la toquéis.

—¿Y si lo hacemos? —lo desafió el matón.

—Te prometo que te arrancaré la lengua, a ti y a tu boss. No habrá perdón para gente como vosotros.

Y se marchó del local dejando solo a Roy Boccia, meditando sobre lo peligroso de meterse con alguien como Mastrangelo.

Ahora Tom Bontade tenía en un puño a Licata y Ragusa. Junto con Boccia, Mastrangelo urdió un plan que pusieron en práctica unos días más tarde.

Mastrangelo avisaría al príncipe Licata de la llegada de una gran cantidad de plasma y artículos sanitarios destinados a la guerra en Europa. Las cajas de plasma se encontraban en uno de los almacenes de la zona meridional del puerto de Manhattan. Las habían depositado en el 82 en espera de ser embarcadas en el siguiente Liberty hacia Gran Bretaña. Si se daban prisa, la mercancía podría tener un destino diferente. Tenía que tratar directamente con el responsable de envíos, que accedería personalmente a sustituir las cajas por una carga de pieles semielaboradas abandonadas en un almacén desde hacía más de dos meses. Y cuando en los hospitales abrieran las cajas para buscar plasma, se encontrarían con toneladas de pieles malolientes. Sería imposible seguirle la pista al envío original, porque el funcionario procuraría hacer desaparecer los resguardos de envío.

Saro y los suyos tenían que presentarse la noche siguiente en el muelle con doce mil dólares. La partida de plasma valía al menos diez veces más. Licata autorizó la operación y, en la noche fijada para el intercambio, Ragusa se personó en el sitio acordado.

Lo acompañaban Jack Mastrangelo y Carmine Mannino. Había llegado antes para confirmar que la mercancía era realmente la que se había acordado. Luego llegaría Licata con el dinero. Ésas eran sus condiciones para evitar sorpresas desagradables.

El almacén estaba inmerso en la oscuridad. Con precauciones, Saro, Mastrangelo y Mannino entraron y avanzaron hasta el centro del recinto. Alrededor de las paredes había montañas de fardos de yute y cajas de madera. Iluminado por un rayo de luna, vieron a un individuo que los estaba esperando. No era una cara conocida. Escondidos entre los fardos estaban Boccia, Pizzuto y tres hombres suyos: Ángelo Bivona, Fabio Zummo y Salvatore di Giovanni.

Saro se acercó a Ben Eleazar, mientras Mastrangelo y Mannino se quedaron unos pasos más atrás.

—Tenéis las manos vacías —comentó el hombre que los estaba esperando.

—Debo verificar que todo esté en orden. Mi boss está cerca. Le hago una señal y vendrá con el dinero. Si todo está correcto no tienes que preocuparte. ¿Los otros están escondidos? —preguntó Saro mirando alrededor.

—Si habéis respetado el acuerdo no hay nada que temer —le dijo Ben.

—Bien. ¿Dónde está la mercancía?

—Sígueme.

Ben se dirigió hacia una columna de palés amontonados con cajas de cartón. En todas se leía en grandes caracteres: MEDICINAS Y PLASMA. Se volvió hacia Saro.

—Están los cincuenta palés. ¿Cuál quieres comprobar?

Saro señaló al azar una caja semioculta. Ben la sacó y la arrojó cerca de los pies de Saro, que arrancó el cierre y constató que contenía las bolsas con el suero. Las etiquetas indicaban que se trataba de plasma.

Saro hizo señas a Mastrangelo de que todo estaba en orden. Mastrangelo salió fuera y encendió un fósforo y lo agitó por encima de su cabeza.

—Ya puedes hacer salir a tus amigos —le dijo Saro.

—Cada cosa a su tiempo. Primero veamos el dinero.

Ben sabía resultar creíble en los acuerdos, y ése era el motivo por el que Bontade lo había seleccionado para ese delicado negocio.

Recortada contra el portón corredero del almacén apareció la imponente figura de Ferdinando Licata. Traía un maletín similar al de los médicos.

—¡No entre, Father! —gritó Saro. Luego se volvió al hebreo—: Amigo, o haces salir a tus gorilas o el encuentro termina aquí.

—Calma, está todo bien... sólo queríamos estar seguros de que no habíais llamado a vuestros esbirros. Vamos, chicos, salid.

Como habían acordado, salieron de su escondite sólo Angelo Bivona y Fabio Zummo. Los dos parecían desarmados.

Aparentemente tranquilizado, el príncipe Licata entró en el almacén con paso firme, dirigiéndose hacia Saro y Ben Eleazar.

Mastrangelo y Mannino dieron un paso hacia el príncipe, quedándose en sus puestos a pocos metros del portón corredero.

Cuando el príncipe llegó donde estaban los otros dos, le dio la bolsa al judío.

—Aquí está vuestro dinero.

Ben agarró el maletón y retrocedió.

A sus espaldas se oyó una voz.

—No es por la pasta por lo que estamos aquí. —Vito Pizzuto emergió de detrás de una caja, a espaldas de Ben.

Al mismo tiempo también Roy Boccia y Salvatore di Giovanni aparecieron por la retaguardia, por detrás de unos sacos de yute. Angelo Bivona y Fabio Zummo cogieron sus armas de debajo de sus chaquetas y encañonaron a Mastrangelo y Mannino. Estos pusieron las manos en alto, y Ragusa los imitó. Sólo Licata continuó con las manos bajas.

—Lo siento, príncipe, pero Tom Bontade dice que uno de ustedes está de más en Nueva York.

—Pizzuto, Pizzuto, desde que te conozco no dejas de meterte en líos —respondió el príncipe con serenidad, como si aquello no fuera con él.

—Licata, no estamos en el pueblo, en medio de labriegos... Tienes que adaptarte a los tiempos. —Pizzuto, mirando fijamente a los ojos a Licata, percibió una mirada astutamente tranquila—. Aquí las escopetas de cañones recortados han sido sustituidas hace años por estas «escobas».

—Compadre mío —apostilló Licata con ironía—, nuestros antepasados nos lo enseñaron todo. Te darás cuenta de que las viejas escopetas de cañones recortados son insustituibles.

Entretanto, Angelo Bivona y Fabio Zummo se habían aproximado a Ben, sin dejar de apuntar a los hombres con las manos en alto.

Vito Pizzuto ordenó a Ben:

—Espósalo.

Ben entregó el maletín a Zummo, pero en ese instante Pizzuto advirtió un destello en los ojos del príncipe.

—Espera. —Pizzuto sacó su Colt y dijo con aire preocupado a Zummo—: Comprueba que estén los dólares.

Zummo se afanó inútilmente con el cierre de la bolsa. Al final logró abrirla...

Si Vito Pizzuto hubiera sido un observador atento y los otros hombres no hubieran vivido demasiados años lejos de Sicilia, habrían debido saber que un capo famiglia nunca llevaría personalmente una bolsa llena de dinero. El hecho de que el príncipe Licata portara los dólares de la operación sólo podía significar dos cosas: o que en el maletín no había ni un dólar; o que era un cebo para una trampa.

En cuanto Zummo abrió el maletín para mostrar los fajos de billetes a su jefe, un cebo encendió el detonador que, a su vez, hizo explotar un cartucho de dinamita.

Licata, Saro, Mastrangelo y Mannino se lanzaron al suelo protegiéndose la cabeza con las manos. La deflagración barrió a Fabio Zummo y Angelo Bivona, que estaban al lado. Ben Eleazar se salvó de la llamarada de fuego gracias al cuerpo de Bivona, que lo protegió, pero la onda expansiva ulterior lo arrojó contra los sacos de yute, dejándolo sin sentido unos minutos.

Un instante después de la explosión, irrumpieron en el almacén los hombres que Licata había apostado en el exterior: Lando Farinella y Bobby Mascellino. Éstos entraron por el portón corredero, donde ya estaba el príncipe. Mientras, Tommaso Sciacca y Alex Pagano entraron por la puerta posterior. Los cuatro hombres iban armados de Colt y Beretta. Dispararon ráfagas contra Pizzuto, Boccia y Salvatore di Giovanni. El fuego fue tan intenso y repentino que, aunque Di Giovanni se rindió, un último disparo le dio de lleno en el pecho cuando ya había levantado las manos. Boccia, en la confusión, había conseguido escapar del almacén. Ben yacía cerca de un saco de yute, aún desvanecido, mientras que Pizzuto se había acurrucado detrás de un montón de cajas, y así lo hallaron Alex y Tommy.

Mastrangelo salió en persecución de Roy Boccia. Pero después de haber mirado por todas partes pudo comprobar con angustia que había logrado escapar. Ahora su sobrina estaba de verdad en peligro. Su plan había funcionado a medias.

A Pizzuto lo llevaron a presencia de Licata. El hombre seguía desdeñoso. Sabía que aún podía jugar algunas cartas.

—Has querido pasarte de listo, ¿verdad, Mastrangelo? A ver qué le cuentas ahora a tu pequeña Aurora... Aldo Martini es un auténtico maestro en sadismo sexual.

—¡Dime dónde la tenéis! —le espetó Mastrangelo.

—Tendréis que torturarme, pero siempre será demasiado tarde para que la encontréis entera.

Mastrangelo lo golpeó repetidamente en la cara, provocándole una hemorragia nasal. Licata, con un gesto, ordenó a Tommy que lo detuviera. Luego ordenó atar a Vito Pizzuto a la cadena del cabrestante.

Mastrangelo se acercó a Ben, que todavía estaba en estado de shock por la explosión.

—¿Dónde la habéis escondido?

Ben sacudía la cabeza.

—Podíais haberlo pensado antes. Ahora ya no podrás salvar a tu Aurora.

Tommy y Alex obligaron a Pizzuto a extender los brazos y lo ataron a un tubo de hierro, de modo que no pudiera doblarlos. Luego, en los dos cabos de la cuerda, engancharon los dos extremos de la cadena del cabrestante y lentamente levantaron al hombre, hasta que las punteras de los zapatos estuvieron en el aire.

Vito Pizzuto se puso serio.

—No me asustas, Licata. Bontade te pagará con la misma moneda.

El príncipe no le dedicó ni un segundo de atención. Estaba concentrado en Ben Eleazar, un individuo cuya vocación no era convertirse en héroe. Y Licata contaba con ello.

—Todo acabará pronto, Ben. Pero depende de ti.

—No hablaré, bastardos —respondió el judío mientras Tommy y Alex lo ataban como a Pizzuto.

—No hablarás ahora mismo... pero sí dentro de un rato. Ahora verás lo que le hemos preparado a tu amigo. Al menos luego, si decides no colaborar, sabrás lo que te espera.

Los extremos de las cadenas del segundo elevador fueron asimismo enganchados al cabo al que Ben estaba atado. Tommy lo izó lo suficiente como para que perdiera pie.

Ben Eleazar y Vito Pizzuto estaban ahora oscilando el uno junto al otro, en el centro del almacén. Con los brazos extendidos, parecían dos condenados al suplicio de la cruz.

Licata pidió a Lando Farinella:

—Lando, ¿has traído la caja? —Y se acercó a Pizzuto—. Quiero ver el terror en tus ojos. Me recordará todos tus crímenes inútiles.

Farinella volvió al cabo de un momento con una caja de cartón. Licata sacó de la chaqueta unos guantes de piel y se los puso con estudiada lentitud.

Ben observaba ora a Licata, ora a Pizzuto, ora la misteriosa caja, muy preocupado.

Licata se puso de puntillas y susurró algo al oído de Pizzuto. Entonces éste empezó a menearse, hizo oscilar las cadenas que lo mantenían suspendido. Tommy y Alex le inmovilizaron las piernas.

Licata abrió la caja. Mientras, Saro había vuelto con la cinta aislante. Con un trozo amordazó a Ben Eleazar. Luego preparó otro para Pizzuto.

El príncipe cogió uno de los dos ratones que había en el interior de la caja, enloquecidos por hallar una vía de escape.

Vito Pizzuto, aterrorizado por lo que el príncipe le había dicho al oído, comenzó a gritar. Licata aprovechó el momento en que abría la boca para meterle dentro el ratón. El grito de Pizzuto se transformó en gruñido. Entre tres no lograban mantenerlo quieto. Tommy y Alex lo sujetaban por las piernas, mientras Saro empezó a taparle la boca con cinta aislante. Pizzuto resollaba, tenía los ojos desorbitados por el esfuerzo de tratar de vomitar al roedor que se movía en su cavidad bucal. Respiraba frenéticamente y empezó a brotarle sangre por la nariz. La cola del ratón oscilaba por debajo de la cinta aislante. Ben Eleazar estaba más aterrorizado que el amigo sometido a suplicio.

—Mira bien —le dijo el príncipe—. Dentro de poco te tocará a ti.

Pizzuto emitía sonidos que no tenían ya nada de humano. Se agitaba como presa de convulsiones. Licata ordenó a sus hombres de que lo dejaran. El cuerpo vibraba como castigado por descargas eléctricas. El desdichado continuaba revolviéndose como un poseso, hasta que todos vieron con horror que la cola desaparecía en la boca, el cuello se hinchaba por el paso del animalillo a través de la tráquea para proseguir hacia el estómago. Regueros de sangre le brotaban de los oídos, de los ojos y también de las partes bajas del cuerpo, chorreándole los pantalones. Aún transcurrieron unos larguísimos minutos de sufrimiento antes de que muriese.

Saro se acercó a Ben Eleazar y le quitó la cinta aislante de la boca. El pobre estaba casi desfallecido. Tuvo únicamente fuerzas para decir:

—Se encuentra en un refugio de Greenpoint. En Nassau Avenue. Juro que es verdad.

Mientras lo desataban se oyeron a lo lejos sirenas de policía. No estaba previsto en el programa.

Mastrangelo, Carmine Mannino y Alex Pagano se alejaron arrastrando a Ben Eleazar.

Ferdinando Licata optó por otra vía de escape junto conTommy, Lando Farinella y Bobby Mascellino. Mientras, Saro pensaba en rellenar con TNT el coche en que Vito Pizzuto había llegado a la cita. Quería dejar pruebas a la policía de que los atentados en el puerto y los barcos Liberty eran de impronta mafiosa, en particular de la familia Bontade, y no provocado por grupúsculos filonazis.

Saro tuvo apenas tiempo de cerrar el maletero del coche de Pizzuto y alejarse del almacén. Corrió con todo el aliento de sus pulmones, dirigiéndose hacia Kent Avenue. Pero los coches de la policía estaban bajando ya por Clymer Street, la calle que cruzaba la avenida. Lo vieron y lo detuvieron sin contemplaciones, varias armas apuntándolo. Saro levantó las manos, con la expresión de quien ha sido sorprendido espiando a mujeres en un baño público.

Para suerte suya, se encontraba lejos del almacén donde más tarde se halló el cadáver martirizado de Pizzuto.

Nadie habría podido imputarle nada. Sólo Roy Boccia, el único testigo superviviente, además de Ben Eleazar. Pero ni Roy ni mucho menos el pequeño judío hubieran testimoniado en su contra, ya que sabían que antes o después terminarían en el Hudson con los pies metidos en un cubo de cemento.

La fiereza y extrema crueldad de Ferdinando Licata, encubiertas en sus modales refinados y generosos, se transformaron en una leyenda entre las familias, no sólo de Nueva York, sino también de otras ciudades de la costa Este.

Capítulo 48

De pactos con la Cosa Nostra

La ventaja de Boccia sobre Mastrangelo y sus hombres era demasiado estrecha para que pudiese buscar con calma otro escondite seguro para la muchacha cautiva. Sabía muy bien que Aurora era su seguro de vida. Mientras fuera su prisionera, Mastrangelo y los otros de la familia no la pondrían en peligro emprendiendo acciones temerarias.

En cuanto comprendió que habían caído en una trampa, Boccia había aprovechado la confusión para fugarse por una puerta lateral. Ahora, sin embargo, tenía que encontrar rápidamente a Aldo Martini para llevarse de Greenpoint a la prisionera. Ya no era un escondite seguro, pero antes debía advertir a Tom Bontade. La vida de Aurora estaba en sus manos: ¿tenía que dar la orden de violarla y matarla, para ejecutar el chantaje hecho a Mastrangelo, o bien seguir manteniéndola oculta para impedir las represalias de Licata?

Alex Pagano, al volante del Lincoln, se dirigía a toda velocidad hacia Nassau Avenue. A su lado iba Jack Mastrangelo, y detrás, Carmine Mannino con Ben Eleazar.

Llegados a Greenpoint, el parque donde se encuentran los campos de deportes, Ben Eleazar señaló Bedford Avenue. Alex la enfiló y pisó el acelerador. El judío dijo que ya casi habían llegado. La avenida circunvala el área de los campos de béisbol y desemboca en Lorimer Street. Poco antes de cruzar aquella calle, Ben dijo a Alex que girase a la izquierda. Ahora estaban en Nassau Avenue. Poco después les dijo que pararan. El escondite se encontraba en un edificio abandonado de tres pisos de ladrillo rojo. Un incendio el año anterior lo había destruido y las paredes estaban completamente ennegrecidas. En espera de que fuera demolido, se había convertido en refugio temporal de mendigos y clandestinos. El escondite de Aurora, reveló Ben, estaba en los sótanos.

Mastrangelo saltó fuera del coche con Pagano. Mannino sacó un par de esposas, puso una en la muñeca del judío y la otra en un gancho soldado expresamente en el suelo del Lincoln, cerca del cigüeñal. Cerró las puertas con seguro y siguió a Jack y Alex, que ya habían desaparecido tras el portal semicerrado.

El vestíbulo estaba impracticable. Cúmulos de cascotes, mesas apiladas y marañas de cables eléctricos no dejaban acceder a la escalera que llevaba al sótano. Jack decidió ir por la entrada posterior. Ahí, el desastre provocado por el incendio era menos visible. Jack, seguido por sus dos compañeros, fue hacia las escaleras del sótano. Había empuñado su Colt y estaba atento a cualquier sonido que procediera de los tenebrosos pasillos del edificio.

Oyó voces y vio el fulgor de una llama iluminar la oscuridad del fondo del pasillo. Hizo señas de que tuvieran cuidado. También Alex y Carmine llevaban sus automáticas. Se dispusieron y avanzaron lentamente.

Ahora las voces eran diferentes. Jack estaba listo para saltar al descubierto. Hizo un gesto a los otros para que lo cubriesen y fue hacia el nuevo brazo del pasillo gritando a las personas que no se movieran. Al mismo tiempo, Alex y Carmine se echaron a tierra apuntando sus pistolas... pero la escena que se presentó ante sus ojos no era la que se esperaban: dos mendigos estaban preparando una cafetera en un fuego que habían encendido con maderas. En un rincón del refugio había dos jergones y un cubo de agua. En el suelo, Jack vio una cadena de argollas pequeñas. Los mendigos se espantaron por la repentina irrupción. Pero al ver que no se trataba de policías, tranquilizados por Mastrangelo, volvieron a sus ocupaciones. El del cabello y barba blanca sacó del fuego la cafetera con agua caliente y la apoyó en un cajón de madera, la abrió y metió dentro una oblea de café. Entretanto, el otro estaba preparando dos taburetes desvencijados. El anciano se sentó y con un palillo chino empezó a remover la mezcla. Jack se le había acercado.

—Lo siento, amigo, pero sólo disponemos de dos tazas del juego bueno... —dijo con ironía el mendigo más anciano.

Jack lo ignoró.

—¿Había una chica aquí?

—Pasan tantas por aquí... Miss América, Miss Florida, Miss Coño Fácil... —El hombre se divertía tomándole el pelo.

—Te repetiré la pregunta sólo una vez...

Pero a Jack le interrumpió el otro mendigo:

—Sí, había una chica y se la han llevado de aquí hará unos veinte minutos. Dos hombres.

Roy Boccia, por tanto, había logrado llevársela poco antes de que Jack y los otros llegasen.

Tuvo apenas tiempo de llamar a Bontade para pedirle instrucciones. Éste consideró más inteligente no proseguir el acoso contra Mastrangelo, ya que, pese a las amenazas a su sobrina, habría revelado el chantaje a Licata, poniendo en peligro la vida de la muchacha. Decidió que era más conveniente continuar usándola como rehén para contener la ira de Mastrangelo.

No teniendo otro escondite a disposición, Bontade le dijo que la llevase a su propia villa, al menos hasta que le encontraran un sitio mejor.

Cuando la policía rodeó el almacén 82, encontraron únicamente un coche aparcado no muy lejos del lugar del tiroteo. Los policías comprobaron que el coche pertenecía a Roy Boccia, uno de la familia de Tom Bontade. El maletero estaba medio abierto y en el interior descubrieron una gran cantidad de TNT. Avisaron a los artificieros y el comisario ordenó llamar al fiscal.

Thomas Dewey ya no era el fiscal de Nueva York. Su puesto lo ocupaba ahora Frank Hogan, que había continuado la guerra contra la mafia con los mismos métodos que su antecesor.

Cuando llegó al lugar, los agentes ya habían descubierto el cuerpo torturado de Vito Pizzuto.

A Frank Hogan lo condujeron al interior del almacén y pudo ver con sus propios ojos lo que aquel pobre tipo había sufrido.

Hasta alguien como él, acostumbrado a la violencia, se quedó horrorizado por tanta crueldad. El ratón que Vito Pizzuto se había visto obligado a engullir se movía todavía dentro de su estómago y lo sacudía como si aún siguiera con vida.

Hogan emitió una orden de captura contra Roy Boccia. Tendría que justificar la presencia de dinamita en su coche. Y concluyó que tal vez los atentados del puerto eran cosa de los Bontade...

Todo estaba produciéndose como Licata había vaticinado.

A Hogan se le requirió abrir un canal de comunicación con uno de los peces gordos del sindicato para llegar luego a las familias que «gobernaban» el puerto, con el objetivo de resolver la cuestión de los sabotajes.

El fiscal había sabido del arresto de Saro Ragusa, un joven siciliano que sus informadores señalaban como el capo de la familia que había sustituido a los Stoker, una antigua banda irlandesa, en el Lower East Side.

Saro había sido detenido no lejos del almacén 82, donde Vito Pizzuto había encontrado su atroz final. Pero no había pruebas contra él que lo implicaran en ese crimen.

Hogan quiso interrogar a Saro, quizá con la remota esperanza de encontrar alguna vinculación directa con las familias que imponían su santa voluntad en la zona portuaria.

El que lo había llevado tras la pista de los mafiosos italianos había sido el almirante retirado Charles Radcliffe Haffenden, el responsable de la sección de pesquisas, la B-3.

Haffenden, al que habían vuelto a llamar al servicio activo al estallar la guerra, había distribuido informadores por toda la zona del puerto. No había malecón, lonja de pescado, pesquero o almacén donde no hubiese alguien de la B-3 preparado para captar cualquier frase o acción sospechosa.

Haffenden había sido uno de los primeros en tener conocimiento de que el incendio del Normandía podía haber sido provocado por la mafia italiana. Pero nadie había querido tomarse en serio tal hipótesis. La idea de los sabotajes llevados a cabo por espías nazis era más convincente y consoladora.

Así, cuando Hogan decidió interrogar a Saro Ragusa, lo convocó también a él, y el jefe de la B-3 acogió de buen grado la invitación, esperando poder valorar las informaciones proporcionadas por sus agentes.

—El coche con la dinamita pertenece a un tal Roy Boccia. No hay rastro de este Boccia en nuestros registros —dijo Hogan a Haffenden.

—¿Boccia era guardaespaldas del hombre torturado?

—Sí. Cayeron en una encerrona, pero él logró huir —respondió el fiscal—. He puesto bajo vigilancia los lugares que frecuenta, incluida la villa donde se encuentra Bontade.

—Bien. Si lo cogemos podrá explicarnos muchas cosas.

Haffenden andaba por la cincuentena, poco pelo en la coronilla y una prominente barriga, a diferencia del fiscal, que era delgado y distinguido, aunque también con una incipiente calvicie en la parte superior del cráneo.

La difícil lucha por la supervivencia en la metrópoli americana había hecho madurar a Saro Ragusa. Ahora aquel joven esquivo, inseguro de sí mismo, tímido con las mujeres, era un recuerdo del pasado. Su ascenso en el mundo del hampa había sido fulgurante. Ahora hablaban de él con respeto y era considerado, entre los pocos de la nueva generación, digno de sentarse junto a los capos de las familias de la Comisión.

En la celda donde estaba confinado, le anunciaron la visita del fiscal jefe y del director de la B-3. Saro pensó que esas dos visitas de pompa y circunstancia tenían que obedecer a algún designio del plan de Licata.

Y no se equivocaba.

Haffenden fue directo al grano. Sin muchos preámbulos, le dijo que querían establecer una colaboración con las familias italianas dispuestas a echar una mano contra los saboteadores que operaban en el puerto. Estaban en guerra y toda alianza era pertinente a fin de vencer la barbarie nazi. Le preguntaron si estaba en condiciones de administrar tarjetas del sindicato para embarcar agentes del tercer distrito en pesqueros. Y querían ser informados de cualquier acción sospechosa, como por ejemplo adquisiciones anormales de víveres o carburante, puesto que tenían la sospecha de que los submarinos enemigos que merodeaban frente a las costas americanas disponían de apoyos que actuaban en tierra firme. En definitiva, querían frenar los sabotajes que ponían en peligro el programa de suministro de maquinaria bélica a Gran Bretaña.

Saro les respondió que había una sola persona que podía decidir sobre esa colaboración y que esa persona, por cierto, no era él. Se trataba de Lucky Luciano.

A pesar de que llevaba seis años en la prisión de Dannemora, continuaba dirigiendo el cotarro. Era a él a quien se debían dirigir. Seguro que Luciano tenía el poder para resolver sus problemas.

A aquel primer encuentro en una celda de la comisaría de Manhattan le siguieron muchos otros que tuvieron lugar, en cambio, en el despacho de Haffenden, en una suite del hotel Astor, en Broadway.

Hogan dio el visto bueno a las negociaciones con Lucky Luciano, pero sugirió al almirante una sola precaución: no contactar directamente con el gánster, sino a través de su abogado defensor, un ruso judío que respondía al nombre de Moses Polakoff.

Haffenden siguió el consejo y convocó a Polakoff en el hotel Astor. Como era su costumbre, le dijo sin preámbulos ni subterfugios que Luciano no debía esperar por esa colaboración rebajas de la pena o revisión del proceso. Confiaba tan sólo en su patriotismo de nuevo ciudadano americano. En realidad, Lucky Luciano, a diferencia de sus parientes, nunca había pedido la ciudadanía estadounidense.

El más estrecho colaborador de Lucky Luciano era asimismo su mejor amigo: el judío Meyer Lansky. Polakoff convocó a éste y a Saro Ragusa, que entretanto había sido liberado por falta de pruebas.

Los tres se encontraron en el restaurante Longchamps, en la calle 58 Oeste, para discutir si dar luz verde a la petición de las autoridades. Lansky era el que más titubeaba, ya que no quería dar falsas esperanzas a su amigo Lucky. Pero Saro logró convencerles de que era el único camino para obtener la liberación de Luciano. Polakoff le preguntó por qué estaba tan seguro, dado que el fiscal mismo le había dicho que aquella colaboración no comportaría ninguna recompensa inmediata.

Saro le reveló que a él, al contrario, Frank Hogan le había prometido que, en el momento oportuno, la fiscalía tendría en cuenta la colaboración de Luciano, siempre y cuando se acabaran los sabotajes.

Unas horas más tarde, Ragusa le refería al príncipe Licata la situación: había convencido a Lansky de que la colaboración que brindara Luciano a las autoridades militares no significaba «colaborar con la policía». Se trataba de frenar los sabotajes contra las fuerzas armadas.

Licata sonrió. El plan estaba funcionando a la perfección. Pero tendrían que ir paso a paso.

—Con nuestro próximo movimiento lograremos que Luciano salga de Dannemora... —sentenció el Father.

Saro contactó de nuevo al abogado Polakoff y le dijo lo que le tenía que pedir a Haffenden para seguir adelante con las negociaciones.

Mientras tanto había transcurrido todo abril y los mercantes hundidos en ese mes eran por lo menos cuarenta y nueve. La población y la prensa deducían que había sido obra de los U-Boot, pero en realidad gran parte de los sabotajes eran llevados a cabo por los artificieros de la Cosa Nostra.

Polakoff, al encontrarse con Haffenden en el despacho de éste en el Astor, sostuvo que no era oportuno para él y sus amigos presentarse en una prisión de máxima seguridad como Dannemora. Los carceleros notarían la anomalía. Pedía, en consecuencia, que Lucky Luciano fuera transferido a una cárcel menos restrictiva.

Haffenden expuso al fiscal la petición del abogado ruso y Hogan consideró la solicitud más que motivada.

Se eligió la penitenciaría de Great Meadow, en Comstock, cerca de Albany. El traslado de Luciano tuvo lugar, con la máxima discreción, el 12 de mayo. Tres días más tarde Ragusa, el abogado Polakoff y el amigo Lansky pudieron finalmente encontrarse con el capo de la Cosa Nostra.

A Ragusa lo presentó el mismo Lansky al boss. Al estrechar la mano de Lucky Luciano, Saro había completado su ascenso en el firmamento de la mafia: ahora entraba en la historia de la organización.

Luciano se la estrechó vigorosamente, como era su costumbre:

—Enhorabuena, muchacho, me han dicho que todo esto es idea tuya...

Saro le sonrió.

—Bueno, digamos que alguien me ha inspirado... pero sí, la idea del sabotaje del Normandía y de los convoyes es cosa mía. —Licata le había dicho que su nombre no debía aflorar todavía.

Luciano dio el visto bueno a la operación antisabotaje.

Desde ese día, todos los hombres de las familias de Nueva York patrullaron cada metro de malecón de los puertos. Fueron desbaratadas huelgas que hubieran causado retrasos en el envío de ayuda bélica a Gran Bretaña. Una célula de saboteadores griegos nazi-fascistas fue desbaratada acusándolos de proveer de carburante y víveres a los U-Boot alemanes. Ocho auténticos saboteadores nazis de nacionalidad alemana fueron detenidos cuando desembarcaban en Long Island.

En definitiva, tras la orden de Luciano, en el transcurso de pocas semanas, los hundimientos de los Liberty y los sabotajes en los muelles cesaron por completo.

Se consideró una gran victoria de las familias de la Cosa Nostra, ya que por vez primera la organización obtenía un reconocimiento oficial por parte de las instituciones, sobre todo de la fiscalía de Nueva York.

Capítulo 49

Noticias del futuro

Aurora, la sobrina de Jack Mastrangelo, yacía en un jergón en el suelo, en el sótano de la villa de Tom Bontade. El sótano arrojaba claridad por algunas rendijas, que dejaban entrever una parte del jardín que rodeaba la vivienda.

Aurora, en su mente confusa, trataba de darle un sentido a la situación que vivía, pero sólo a chispazos lograba distinguir las que eran acciones buenas y las que implicaban cierta violencia para con ella. Los momentos felices ya se perdían en la oscuridad de sus recuerdos. Su vida estaba constituida sólo por sensaciones desagradables que le producían ansiedad y le cerraban la garganta por el pánico. Pero no podía dar salida a esos sentimientos suyos. Sabía que estaba prisionera en un cuerpo que no reaccionaba a sus impulsos mentales. Un cuerpo que ya era para ella un extraño. De vez en cuando recordaba los momentos «buenos» relacionados con aquel cómico señor, con tantas marcas en la cara, que iba a buscarla y le llevaba flores o chocolatinas. Eran momentos inolvidables. Pero ahora, ¿qué hacía en esa habitación tan sombría? Todos se habían olvidado de ella. Aquel señor no había vuelto a traerle chocolatinas. «Aurora está sola... Aurora está sola... Aurora está sola...», se repetía sin cesar, hasta que de repente, como por milagro, una lágrima le salió de los ojos y resbaló por sus pálidas mejillas. Después de tantos años, aquél era el primer signo de que Aurora estaba tomando conciencia de sí. Pero, por fortuna, nadie lo supo.

Entretanto, en el piso superior estaban discutiendo sobre su suerte.

Roy Boccia sostenía que tenían que deshacerse de ella lo antes posible.

Tom Bontade, más sabiamente, estaba convencido de que debían utilizarla para entretener a Jack Mastrangelo y sus mastines.

—Podremos acordar la paz con ellos, a cambio de devolver a la chica —concluyó el viejo capo de familia.

—Son infieles como serpientes de cascabel —sostuvo Boccia—. Ya una vez caímos en la trampa, cuando fue el propio Genovese el que pretendió una tregua entre nosotros. Y sabes muy bien cómo acabó todo aquello. ¿Cómo es que te fías aún de ellos?

—No quiero el final de los Stoker. No quiero irme de aquí. Quiero tiempo para reforzar nuestras filas y retomar aquello de lo que se nos ha despojado —dijo Bontade—. Pero tenemos que encontrar otro escondite para la chica. Este es el primer lugar al que vendrán a buscarla.

—Está bien, boss. Retengamos a la chica y no perdamos de vista a esos bastardos. —A Roy Boccia no le quedaba otra opción que aceptar las decisiones del jefe.

Había que darse prisa para encontrar otro sitio seguro donde ocultar a la cautiva.

La villa de Tom Bontade, en la Décima Avenida, en el barrio residencial de Beechhurst, estaba compuesta por dos grandes edificios paralelos con techos a dos aguas en teja roja, en el típico estilo antiguo inglés. Tom Bontade vivía en el edificio de la derecha, mientras que sus guardaespaldas y los otros hombres de la familia ocupaban el de la izquierda, dotado de más habitaciones.

Desde hacía más de una semana los agentes de inteligencia naval, a las órdenes de Charles Haffenden, estaban apostados en una villa deshabitada frente al refugio de Tom Bontade. Aquello formaba parte de la mayor operación de inteligencia organizada en colaboración con las familias que habían aceptado la invitación de Saro Ragusa y Meyer Lansky.

A la vista de que el coche de los hombres de Bontade se había encontrado lleno de dinamita, los investigadores tuvieron la certeza de que su familia estaba implicada en los atentados. Durante siete días los agentes habían observado quién entraba y quién salía de la villa.

Con sus potentes binoculares, vieron a Bontade pasearse por las habitaciones de su casa como un león enjaulado. Hacía semanas que no se movía de allí.

Los agentes no tenían todavía localizado a Roy Boccia, sobre el que pendía una orden de busca y captura. Esperaban con paciencia que fuera a reunirse con su jefe o verlo salir de la casa. Pero no tenían pruebas de que estuviera allí.

Finalmente, aquella mañana vieron cierto movimiento en la puerta de la casa de la izquierda. Roy Boccia salió rápidamente hacia el garaje a la derecha del edificio principal. Subió a su Chevrolet Street Rod de dos puertas y se alejó en dirección a la Cross Island Parkway.

Los agentes de Haffenden, en cuanto vieron a Roy Boccia, dejaron a tres hombres al acecho y subieron en dos coches negros de la B-3 para seguir al Chevrolet.

Haffenden había ordenado detener a Boccia lejos de la villa para que Bontade no se enterase de su arresto.

Los agentes lo hicieron así. Cuando Boccia había llegado a las proximidades de la autopista, con una maniobra espectacular, uno de los dos Ford adelantó al Chevrolet y se atravesó en el carril, lo que obligó a Boccia a un frenazo brusco. Al mismo tiempo, los otros dos agentes bloquearon el parachoques del vehículo del mafioso. Saltaron del coche y lo cercaron conminándolo a rendirse. Un agente le enumeró sus derechos y le mostró la orden de captura. Lo sacaron fuera sin contemplaciones y lo subieron en el primer lord.

Los otros automovilistas asistieron a la escena comentando el episodio con cierta satisfacción. Si las fuerzas del orden realizaban un arresto, ya había un delincuente menos en la calle, y en aquellos años era realmente necesario.

El Chevrolet de Boccia, conducido por un agente, llevó a cabo una rápida maniobra y los tres coches se alejaron a toda velocidad en dirección a Church Street, donde se hallaba la sede de la inteligencia naval y donde habían avisado a Haffenden de la captura.

En una suite del Tribeca Grand Hotel, el último refugio de Ferdinando Licata, se estaba llevando a cabo una reunión entre el príncipe, Saro Ragusa y Jack Mastrangelo. Este último estaba desesperado por la suerte de su sobrina. Había apretado las tuercas a Ben Eleazar, pero el judío no sabía nada más de lo que había dicho. Sólo Roy Boccia, y por supuesto Tom Bontade, podían saber dónde se encontraba la chica. Tenían que echarle el guante a Boccia.

Mastrangelo había difundido el rumor entre confidentes, pero todos le habían informado de que hacía semanas que no se le veía por ahí. Mastrangelo no podía saber que lo habían arrestado con discreción los agentes de la B-3, el grupo de investigación de la inteligencia naval.

Ferdinando Licata tuvo entonces una idea para sacar a los Bontade de su refugio. Había llegado el momento de utilizar a su amigo periodista Luke Bogart, del Evening Sun.

A Boccia lo llevaron al subsuelo insonorizado de la inteligencia naval de Church Street. Fue el propio Charles Haffenden quien lo interrogó y, para que los derechos del detenido no frustraran el interrogatorio, evitó incluso avisar al fiscal Hogan.

Boccia tenía un terrible dilema. Podía mandar a la silla eléctrica a Saro Ragusa y al príncipe Licata afirmando que los había visto matar a Vito Pizzuto, pero si los denunciaba habría acabado con las otras familias de la Cosa Nostra. La ley de omerta entre mafiosos es el eje sobre el que descansa su poder.

Haffenden, para el interrogatorio, se puso el uniforme de almirante. Entró en la habitación sin ventanas, iluminada por lámparas metálicas que pendían del techo.

El detenido estaba sentado en el centro de la sala en una silla giratoria. En cuanto se abrió la puerta, alzó la vista y vio a Haffenden avanzar en su dirección con gesto furibundo. Viendo la determinación de sus ojos, entendió que lo aguardaba un interrogatorio de tercer grado.

—Bien, Roy Boccia, por fin te conozco. Eres tú el que hundió todos mis barcos, ¿verdad? —Fiel a su costumbre, Haffenden había ido al grano, parco en palabras y circunloquios.

—No sé de qué me habla —respondió sin titubear.

—Odio perder el tiempo. Por tanto, apelo a tu inteligencia, si todavía te queda algo. —Haffenden daba vueltas a su alrededor—. Hemos encontrado muchos kilos de dinamita en el maletero de tu coche... La misma clase de TNT que se usaba para los sabotajes.

—¿Dinamita en mi coche? Juro que yo no he llevado nunca dinamita.

—Está bien. Pasemos a lo siguiente... ¿Estabas presente en el almacén ochenta y dos cuando mataron a Vito Pizzuto? ¿O vas a decirme que ni siquiera lo conocías?

—Sí, lo conocía.

—Bien, empezamos a ir mejor. Entonces ¿estabas presente?

—No. Escapé cuando empezó el tiroteo.

—Entonces ¿no viste nada? ¿Ni siquiera quién lo dejó en ese estado?

Boccia esperó unos segundos antes de contestar y Haffenden supo que iba a mentir otra vez.

—No —fue la obvia respuesta del gánster.

—Volvamos a la dinamita. ¿Qué tenías que hacer con todo ese explosivo? ¿Por qué lo llevabas de paseo por la ciudad? ¿Cuál era tu siguiente objetivo? —insistió el director de la B-3.

—Lo juro. Juro que no sé nada de esa dinamita. Alguien debió de meterla en mi maletero para fastidiarme. No sé nada. Lo juro.

Haffenden no tenía paciencia, pero sí todo el tiempo del mundo. Con suficiencia, repuso:

—Como quieras. Pero recuerda que nadie sabe que estás aquí, ni siquiera la fiscalía. Podría retenerte aquí de por vida, si lo considerase oportuno. Al menos hasta que te decidas a hablar. Nos vemos pasado mañana.

Dicho esto, el almirante retirado salió del salón y poco después Boccia fue conducido a un calabozo en que, como único consuelo, había un cubo maloliente y la débil luz de una lámpara resguardada. Boccia se sentó en el suelo, contra la pared, con la cabeza entre las manos y maldijo el día en que Saro Ragusa se había cruzado en su camino.

Unos días más tarde, una noticia estremecedora sembró el pánico en toda la Cosa Nostra. En la tercera página del Evening Sun, un titular a nueve columnas anunciaba: «Exterminada la familia de Tom Bontade.» El sumario explicaba que una misteriosa epidemia había matado a uno de los boss de la Cosa Nostra junto con sus familiares y algunos de sus guardaespaldas. Los cuerpos no presentaban signos de violencia. Las misteriosas muertes se debían tal vez a la ingesta de una sustancia tóxica. El artículo describía cómo se habían encontrado los cuerpos de Bontade y sus tres guardaespaldas. Un detalle macabro era la descripción de Bontade, al que le había sorprendido la muerte mientras estaba hablando por teléfono. Luego el reportero repasaba la vida azarosa del criminal, hasta las últimas semanas, durante las cuales el gánster vivía prácticamente atrancado en su casa por miedo a que lo mataran. Pero de nada habían servido las precauciones. La noticia iba acompañada de una foto juvenil de Bontade y otra de la villa en que habían ocurrido las muertes.

El hecho se difundió en pocos minutos. Se cruzaron llamadas entre los más importantes capos de las familias de Nueva York y de toda la costa Este. Algunos brindaron y otros se preocuparon por su propia seguridad. Otros, más valientes o más interesados en saber cómo habían sucedido realmente las cosas, se dirigieron al barrio septentrional de Queens, en Beechhurst, donde se hallaba la villa de Bontade. Se esperaban encontrar un enjambre de vehículos policiales, pero la Décima Avenida estaba casi desierta. Sólo se veían algunos paseantes, algunas madres empujando carritos de bebé, amas de llaves negras camino del autobús para regresar a sus hogares, en suma, la vida parecía transcurrir como todos los días.

Un amigo, sin embargo, llegó hasta la verja de la villa de Bontade y llamó al timbre. Respondió Aldo Martini, que reconoció al hombre y salió a su encuentro por la pequeña alameda del edificio principal.

—Bob, ¿qué haces aquí? —preguntó Martini cuando llegó a la puerta.

El hombre estaba perplejo, no sabía qué pensar...

—¿Estáis todos bien? —preguntó confuso.

Como buen italiano supersticioso, Martini se tocó la entrepierna.

—¿Qué quieres decir, Bob? ¿Tengo que rascarme?

El hombre, por toda respuesta, le mostró el periódico. Martini lo cogió con curiosidad y leyó los titulares sobre la guerra en Europa. Luego miró a Bob como preguntando: «¿Y qué?»—La tercera página —dijo Bob.

Martini abrió el periódico. El titular le heló la sangre. Luego le dio por reír... pero quizás había que preocuparse. Corrió al interior de la vivienda para mostrarle a Bontade el artículo.

La ira de Tom Bontade espantó hasta a sus propios hombres. Nunca le habían visto tan desquiciado. Incluso en los momentos más difíciles siempre había logrado mantener la calma y la sangre fría. Era evidente que todo ese tiempo recluido en la villa había desgastado sus nervios.

Se preguntó quién podía ser tan poderoso como para hacer publicar una historia tan burdamente falsa. Llamó a la redacción para desmentir la noticia.

Comoquiera que sea, desde ese día Bontade multiplicó los controles para proteger su persona. Se atrincheró en casa. Cualquiera que entrase, así fuera su guardaespaldas de más confianza, debía ser cacheado minuciosamente. También la comida la probaba uno de sus hombres antes de que se la sirvieran.

La seguridad se convirtió en una verdadera obsesión para Bontade. El príncipe Licata lo había puesto contra las cuerdas. El terror se había transformado en su compañero inseparable.

Jack Mastrangelo no tendría más que esperar a que se produjera cualquier movimiento en falso.

Capítulo 50

Un golpe de genio

En los últimos meses de 1942 la guerra había alcanzado su punto culminante en la más absurda crueldad. La brutalidad en Polonia y en el gueto de Varsovia, la humillación de los franceses, los bombardeos de Inglaterra, las matanzas en África del Norte, las atrocidades cometidas en Rusia, habían arrojado al mundo al abismo de la barbarie.

Pero la buena suerte pareció lentamente abandonar al dictador nazi. La batalla de Inglaterra, librada en los cielos del canal de la Mancha y sobre las ciudades inglesas, la habían ganado los pilotos de la RAF. Las tropas americanas habían entrado en el conflicto. El general ruso Zukov había hecho caer en la ratonera de Stalingrado a trescientos mil soldados alemanes, condenándolos a la muerte o a la rendición.

En Italia el descontento de la población, en particular de algunos sectores hostiles a la monarquía y al régimen, hizo por fin oír su voz. El fascismo no disfrutaba ya del consenso de la población.

Se inició así entre Gran Bretaña y Estados Unidos una serie de intercambios para decidir cómo intervenir para facilitar desvincular a Italia del aliado alemán. Los ingleses eran más intransigentes con el gobierno italiano y sobre todo con la monarquía de los Saboya. Los americanos, en cambio, fueron comprensivos. Roosevelt bien sabía que la mayoría de los más de seis millones de italoamericanos había votado por él y no quería provocarles descontento. Los estrategas ingleses consideraron que era más productivo sacar a Italia de la guerra lo antes posible, de modo que los resentimientos y los desórdenes de los contrarios al régimen no adquiriesen tales proporciones que obligaran a los alemanes a ocupar todo el suelo italiano con piezas extraídas del tablero de ajedrez europeo. Después se verían obligados a sustituir las tropas italianas en el frente ruso y en los Balcanes.

Los primeros meses de 1943 se dedicaron a organizar la invasión de Italia, que empezaría en Sicilia. Habían elegido la isla porque las fuentes de inteligencia habían informado de que la población era fuertemente hostil al gobierno fascista y que un grupo de independentistas, formado por nobles y grandes terratenientes, se había puesto ya en acción para crear un poderoso movimiento antialemán.

La operación Husky, así se llamó en el código militar la invasión de la isla, se decidió durante la Conferencia de Casablanca del 14 de enero de 1943.

La inteligencia naval sabía que el régimen había perseguido a las familias mafiosas. Muchos bosses habían sido empujados a emigrar a América para no sufrir destierro o cárcel.

El almirante Haffenden pensó que justamente podía venir de ellos la ayuda necesaria para un final feliz del desembarco. Recordó la valiosa ayuda que habían obtenido de Lucky Luciano y sus secuaces con ocasión de los sabotajes marítimos. Creyó que, una vez más, Saro Ragusa podría apoyarlo interviniendo en el terreno de las jerarquías italoamericanas de la Cosa Nostra.

Haffenden sabía muy bien que la mafia siciliana y la americana estaban vinculadas por un doble motivo, por razones de sangre y de negocios. Una vez más, el jefe de la sección B-3 decidió dirigirse al joven Ragusa.

Fijado ya el día de la cita, el príncipe Licata convocó a los más influyentes capos de familia de Nueva York para decidir de común acuerdo cómo debía gestionar Saro la difícil negociación con el director de la B-3. Sante Genovese, Frank Costello, JoeAdonis, Meyer Lansky, Vincent Mangano y naturalmente Saro Ragusa, sin olvidar a Polakoff, el abogado de Lucky Luciano, se encontraron en el hotel Tribeca, en la suite de Licata.

No fueron necesarias las presentaciones porque el príncipe era casi una leyenda entre la comunidad italiana de la ciudad, aunque él seguía mostrándose esquivo y falto de poder.

Licata puso al corriente a los capos de la Cosa Nostra sobre la nueva oportunidad que se les ofrecía. Todavía no era de dominio público, pero Licata sabía que los Aliados estaban organizando un desembarco en Sicilia para emprender desde allí la conquista de Italia. En vista de tal acontecimiento, para facilitar las operaciones militares, querían pedirles apoyo a las poblaciones locales.

A su entender, era una ocasión que no había que desperdiciar para restituir a Luciano la libertad.

—¿De qué modo? —preguntó Costello.

—Necesitan apoyos logísticos. Saben que a la mafia la ha perseguido el régimen fascista, por lo tanto confían que toda la organización se ponga a disposición de los amigos americanos, que han ido a liberar a los sicilianos de la dictadura. Alguien que nos represente bien, de entre nosotros, tiene que ir a hablar a Villalba con don Caló y convencerlo de que ayude a los Aliados, aunque sea saboteando los puestos italianos y alemanes. Si todavía consideráis que Luciano es nuestro capo supremo, tenemos que dejarle a él la decisión de ayudar a las tropas americanas o no hacerlo.

El discurso de Licata fue acogido con gestos de asentimiento por casi todos los presentes.

—¿Y nosotros qué ganamos? —preguntó Sante Genovese.

—Ante todo el respeto del estado mayor americano. Pero sobre todo, a cambio de la importante contribución ofrecida en tiempo de guerra, pediremos una especie de gracia para liberar a Luciano —respondió Saro Ragusa, anticipándose al príncipe.

—Es exactamente así —replicó Ferdinando Licata—. Deberemos insistir al almirante en que sólo Luciano tiene la autoridad para encontrarse con don Caló en Sicilia. Nadie más. De esa manera tendrán que dejarlo salir de la cárcel y ya eso será una gran victoria para todos nosotros.

La Comisión aprobó por unanimidad la resolución. Saro Ragusa podía ir al encuentro del almirante Haffenden con la seguridad de tener las espaldas bien cubiertas por el consenso de las principales familias de Nueva York.

Entretanto, Jack Mastrangelo continuaba la desesperada búsqueda de su sobrina. Ninguno de sus informadores habituales sabía darle la más mínima noticia. Bontade no había vuelto a ponerse en contacto con él. La estratagema de Licata, la falsa noticia del Evening Sun, no había surtido ningún efecto, excepto el de hacerse cerrar aún más al capo en su villa de Beechhurst. Mastrangelo temblaba, quería afrontar la situación, pero Licata le pedía paciencia. Antes o después Bontade daría un paso en falso.

La inmovilidad forzada, la oscuridad del sótano donde estaba encerrada, las caras hostiles que veía, los largos pensamientos que recorría sin un hilo lógico, habían hecho desplomarse de nuevo a Aurora en la apatía más absoluta. Dormía y comía lo poco que sus carceleros le ofrecían.

Mientras, Bontade se ponía cada día más histérico. No le gustaba la presencia de esa chica abajo en el sótano y además no sabía si imputar la desaparición de Roy Boccia a una traición suya, y en tal caso se lo haría pagar, o a una detención por parte de la policía. Todos los días hacía que le trajeran el New York Times y el Post para saber si habían arrestado a su hombre. Decidió esperar un día más; luego ordenaría deshacerse de la muchacha de una u otra manera, lo que para él significaba matarla o tirarla a un camión de la basura.

En su despacho privado del hotel Astor, donde trataba los asuntos más delicados, el almirante Haffenden recibió a Saro Ragusa y al abogado Polakoff.

Haffenden expuso sin más preámbulos su plan. Era ni más ni menos lo que Licata había augurado.

Les reveló a ambos que desde hacía meses su sección estaba trabajando para identificar a todos los emigrantes sicilianos que en los últimos años habían regresado a Italia para visitar a sus parientes. Habían contactado ya con un centenar e hicieron que les entregaran fotografías, postales, libros, documentos administrativos italianos y todo cuanto representase una ayuda para hacerse una idea de la mentalidad de los isleños. Algunos habían descrito las instalaciones industriales, los edificios administrativos, los cuarteles militares, los caminos que unían cada pueblo, senderos a menudo desconocidos casi para los mismos militares italianos y alemanes. A todos les pidió listas de familiares y amigos de confianza. La B-3 descubrió italianos que jamás habían solicitado la ciudadanía americana, mientras que a aquellos que habían sido rechazados se les prometió que se les concedería a cambio de información.

Habían recogido un buen número de datos que el B-7, el servicio creado para el análisis de la información, estaba cribando y catalogando en otras tantas notas estratégicas.

En este punto, concluyó Haffenden, no quedaba sino la última maniobra: convencer a toda la organización mafiosa siciliana de que se pusiera al servicio de la causa de la liberación. ¿Había entre ellos un capo lo suficientemente carismático como para convencer a su homólogo siciliano de que se pusiera de su parte?

Licata, una vez más, había dado en el blanco. Ésa era la pregunta que quería escuchar del almirante. Saro comunicó a Haffenden que el hombre que buscaba era el mismo que había logrado interrumpir los sabotajes en el puerto de Nueva York. Lucky Luciano era el único que podía convencer a los primos sicilianos de que se pusieran del lado de los americanos.

Por supuesto, todo eso tendría un precio. Haffenden, a pesar de que no fuera de su competencia, prometió llevar el problema ante la fiscalía general, la única con competencia para examinar una posible reducción de pena. Pero, como les dijo a Saro y Polakoff, el fiscal Hogan e incluso el gobernador Dewey, que hacía unos años había mandado a Luciano a prisión, estaban ya de acuerdo en una revisión del proceso y en conceder probablemente la gracia.

Polakoff comunicó personalmente a Luciano la noticia del encuentro con Haffenden, las peticiones de la inteligencia naval y las promesas de una revisión de proceso con el objetivo de reducir drásticamente la pena.

Luciano comprendió que aquélla era su última carta para recuperar la libertad. Le quedaban veinticuatro años de prisión, en caso de buen comportamiento, y en caso contrario, cuarenta y cuatro. Aceptó, por lo tanto, viajar en secreto a Sicilia para entrevistarse con don Caló, el capo dei capi de la mafia siciliana.

Luciano indicó el golfo de Castellammare, donde muchas calas eran controladas todavía por amigos que lo protegerían, como lugar de desembarco.

La inteligencia naval organizaría el viaje y su estancia en tierra siciliana. Pero Haffenden quiso que lo acompañara Saro Ragusa, el joven en el cual ya confiaba ciegamente. Saro, en cuanto Luciano diera instrucciones al boss de la isla, acudiría al punto de encuentro de las operaciones entre americanos y sicilianos.

Capítulo 51

1943. El príncipe de Villalba

En los mapas geográficos de Sicilia, Villalba es un municipio que aparece sobre una colina de poco más de 600 metros de altura, en un áspero paraje que los habitantes llaman el Vallone, en el corazón de la Madonie. En ese puñado de casitas y tugurios malolientes, sin calles, ni agua ni alcantarillas, donde los animales vivían en las mismas viviendas que los campesinos, había nacido Calogero Vizzini.

Don Caló, como todos lo trataban, hijo de gente pobre, no tenía ascendencia de abolengo, tíos monseñores o arrendatarios, y sólo gracias a su inteligencia criminal y a una extraordinaria intuición práctica para aprovechar las oportunidades de la historia logró llegar en pocos años a la cumbre del poder mafioso.

Don Caló, cuando era todavía un joven veinteañero, supo conquistar credibilidad y prestigio ofreciéndose como intermediario entre los bandoleros que infestaban la isla y los terratenientes.

Los primeros éxitos llegaron cuando resultó elegido por el famoso bandolero Varsallona como único referente frente a los nobles del condado. Don Caló era una especie de agente de colocación criminal que suministraba a los terratenientes y a los arrendatarios los campieri necesarios para proteger sus tierras. Naturalmente, los clientes de esa particular «agencia» firmaban una suerte de seguro que los preservaba de robos y extorsiones.

Calogero se hizo rápidamente famoso en todo el Vallone, pero también en las provincias vecinas, como nomo di contatto, o sea, hombre de confianza. Las personas que él presentaba eran absolutamente de fiar. Esta actividad le permitió extender una vasta red de relaciones interpersonales constituida no sólo por muchachos con antecedentes penales más o menos limpios, sino asimismo por nobles, grandes terratenientes, políticos y monseñores.

Con el paso del tiempo estructuró un extenso ejército de colaboradores, secuaces y matones, conformando así el núcleo de una verdadera cosca propia. Conquistó el respeto y la estima de los más importantes latifundistas. Logró adquirir para sí mismo terrenos y feudos que los legítimos propietarios no podían ya mantener. Obviamente, tuvo sus más y sus menos con la justicia, pero siempre salió airoso y sólo una vez sufrió la vergüenza de la cárcel. Nadie consiguió jamás inculparlo en los 39 asesinatos cometidos, en las 6 tentativas de asesinato, en los 36 asaltos, en los 37 hurtos y en las 63 extorsiones cometidas por entonces. Era el uomo d'onore que Luciano y Ragusa necesitaban en Sicilia.

En mitad de una noche de primavera, sacaron a Luciano de su confortable celda de Great Meadow, cerca de Albany, y lo condujeron a un campo de aviación secreto de la inteligencia naval en las cercanías del río Hudson. Allí lo esperaban Saro Ragusa y el almirante Haffenden. En la pista, un novísimo Douglas C-54 Skymaster que los llevaría a Inglaterra estaba calentando motores.

Haffenden comunicó a Luciano que no desembarcarían en el golfo de Castellammare porque el submarino que debía transportarlos para esa fecha no podía llegar. Por tanto, desde Malta embarcarían en un pesquero que los dejaría delante de las costas de Gela para atracar luego en las cercanías de un pequeño promontorio al norte del país. Aquí, dos paisanos con un vehículo los acompañarían al encuentro con don Caló. El boss ya estaba advertido y había aceptado encontrarse con Luciano en los alrededores de Palermo.

Inmediatamente después, los llevarían al litoral de Capo Grosso, donde una barca de pesca los esperaba para remolcarlos al submarino que habría de llevarlos hacia Malta para luego poner rumbo a América.

—¿Podemos contar con su retorno a Estados Unidos, señor Luciano? —concluyó Haffenden, acompañándolo a él y Saro a la puerta del cuatrimotor.

Luciano entrecerró los párpados, como para enfocar bien al interlocutor, con su típica expresión que no admitía réplicas:

—Nadie es tan virtuoso como para estar libre de tentaciones, almirante, pero nosotros somos sicilianos y los sicilianos tienen una sola palabra, la palabra dada, por la cual son capaces de dejarse matar.

Le estrechó la mano y subió al avión seguido de Saro, que no se cansaba de admirar en él cada pequeño gesto.

En el Douglas ya estaba a bordo una unidad de infantería destinada a un batallón desplegado en Inglaterra. Saro y Lucky se sentaron el uno junto al otro en el banco que corría paralelo a la pared de la carlinga.

—Señor Luciano, es la primera vez que vuelo —le comunicó Saro.

—Llámame Charlie —le respondió bondadosamente el otro, acomodándose mejor en el incómodo asiento—. Tendrás que habituarte. Te harán cambiar de avión, por tanto habrás de viajar mucho.

—Charlie, ¿has conocido a don Caló? —le preguntó Saro.

—Tenía sólo siete años cuando me embarqué con mi madre para reunimos con mi padre en América. Pero recuerdo que mi madre nos hablaba de aquel muchacho que con sólo veinticinco años se había convertido ya en un hombre de respeto. Nos decía aquellas cosas como diciendo que América estaba también en Sicilia y que no era necesario irnos de nuestra tierra. Reñía con mi padre, que se sentía humillado con sus palabras. Él era mecánico en una fábrica de cojinetes de Brooklyn. Pero trabajando no se hace dinero —comentó, como quien ya está de vuelta de todo.

—Y él, ¿cómo se convirtió en el padrino de los padrinos de Sicilia? —insistió Saro, que bebía cada palabra de Luciano como savia vital.

—Gracias a las amistades —respondió enigmático. Y prosiguió—: Tú debes hacer favores y estar siempre disponible para todos aquellos que sientan ante ti obligaciones morales de gratitud y fidelidad. Si haces un análisis de todos los que tienen éxito en la vida, políticos, industriales, terratenientes, aventureros, todos sobresalen en ese arte exquisitamente político. Todos los hombres son corruptibles, sea por avidez de dinero, sea simplemente por ambición de pertenecer al grupo de los poderosos... Pero ahora durmamos. Esta noche me he levantado a las tres. —Se levantó el cuello de la chaqueta, cruzó los brazos, alargó las piernas y cerró los ojos para recuperar un poco de sueño.

En la primera tarde aterrizaron en una pista secundaria al norte de Bovington Camp, al sur de Inglaterra. La unidad de infantería bajó y en el Douglas sólo quedaron Luciano y Ragusa. El segundo piloto volvió con bocadillos y dijo que, cuando acabasen de repostar, despegarían de inmediato hacia Malta. Llegarían a destino en unas tres horas.

Y así fue. Aterrizaron en el aeropuerto de Malta, gracias al viento favorable, unos diez minutos antes.

Esa misma noche, en el puerto de La Valletta, embarcaron en el Santa María, un pesquero con tripulación siciliana. Saro Ragusa abrazó a aquellos tres pescadores que hablaban su dialecto. Hacía muchos años, desde que había salido hacia América, que no escuchaba hablar aquella lengua suya, mezcolanza de una infinidad de dominaciones. De repente le volvió a la mente su familia. Sonrió al pensar en la cara que habría puesto su padre Peppino si lo hubiera visto junto a Lucky Luciano. Y luego, en un flash, volvió a ver la imagen de Mena, la dulce Mena. Su mente se esforzaba en recordarla... Parecía que hubieran transcurrido siglos desde la promesa de aquella noche... ¡Cuánta ingenuidad!

Subieron a la barca, que poco después tomó nuevos bríos rumbo a Gela. Era noche cerrada cuando avistaron tierra firme.

La luna iluminaba lo suficiente la costa, mostrando el promontorio en cuyas cercanías habrían de desembarcar. Vieron el resplandor de una lámpara, luego una segunda lámpara y una tercera, en rápida sucesión. Era la señal de vía libre.

Saro y Luciano subieron al bote y, remando con energía, unos minutos más tarde encallaron en la arena. Saro, tras cuatro años, tocaba de nuevo el suelo de su Sicilia. Pero no tuvo tiempo de emocionarse, ya que dos hombres esperaban en la playa y les hicieron señal de que se dieran prisa. Uno de ellos les entregó pantalones y camisas secos, mientras el otro escondía el flotador en un barranco de la roca. El primero dijo llamarse Michele y el segundo, el más joven, Nicolino. Fueron sus únicas palabras.

Cuando Ragusa y Luciano se hubieron quitado la ropa mojada y puesto la seca, siguieron a Michele y Nicolino, que se habían dirigido a la carretera donde habían aparcado su Fiat 1100.

—Tenemos un largo recorrido por delante. Doscientos kilómetros, casi todos por caminos de tierra, para evitar toparnos con los camisas negras. Pasaremos por Agrigento y luego por Caltanissetta. —Michele sonaba excitado. Sabía que si le paraban acabaría en prisión hasta el final de la guerra.

—¿Sabéis quién soy? —preguntó Luciano.

—No, excelencia, no nos lo han dicho. Sólo nos han recomendado que os tratemos con guante blanco.

Luciano sonrió y se apoyó en el respaldo lanzando una mirada de complicidad a Saro.

Cumplidos ya los sesenta y seis años, don Caló, tras el confinamiento, había regresado a su Villalba para llevar la vida de siempre. Una vida sobria y morigerada, en una casa modesta, atendido por una hermana doncella, Marietta, a la que había dejado en herencia una sustanciosa cuota del feudo Belaci. La anciana asistía y servía a su hermano soltero con la frugal y solícita laboriosidad de un ama de llaves. La parsimonia de CalogeroVizzini no dependía de la avaricia, sino de un antiguo respeto por el valor de las cosas.

El encuentro entre Lucky Luciano y don Caló, el más grande de los padrinos de todos los tiempos, constituyó un evento que todos los mafiosos recordarían con emoción. Era como para los cristianos asistir a la unión del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, representado en esta ocasión por el joven Ragusa.

Cuando finalmente llegaron a la casa de don Caló, Saro y Luciano, viendo cómo era su vivienda y lo alterado que estaba, se quedaron estupefactos y un poco decepcionados, en particular Luciano que, como americano, entendía el poder como fuerza para mover gente y dinero con el estilo y la firmeza de un gerente. Don Caló se presentó a sus dos desconocidos huéspedes vistiendo un pijama a rayas, mostrando una camiseta recién lavada, y en los pies unas pantuflas de piel. La goma elástica de los pantalones le cubría la enorme barriga. Don Caló los hizo pasar al comedor, se sentaron a la mesa en viejas sillas de madera y paja, y la solícita Marietta preparó café, hecho de auténtico café brasileño, una rareza en la Italia de aquellos tiempos.

—El desembarco en Sicilia de las tropas aliadas es inminente —explicó Luciano—. Los fascistas tienen las horas contadas y los americanos piden nuestra ayuda para contar con el apoyo de la gente de la isla.

Y le describió sus vivencias, para aclarar su propio rol en todo aquel asunto, y las visitas a su celda del jefe de la inteligencia naval de Estados Unidos. La suerte de la guerra estaba en sus manos. Eso podía significar muchas cosas, puntualizó Luciano. A cambio del favor, al final del conflicto tendría la posibilidad de colocar a sus hombres en puestos relevantes de las futuras administraciones. Y podría colaborar directamente con las fuerzas armadas para mantener el orden en los pueblos. Finalmente la mafia y la Cosa Nostra obtendrían un reconocimiento oficial.

Don Caló escuchaba en silencio. Se movía con gestos lentos y cautelosos. Asentía de vez en cuando, para dar a entender que seguía el discurso de Luciano. Y a medida que éste le describía los futuros escenarios de aquel «favor» concedido a las tropas aliadas, don Caló intuía los grandes negocios que se le estaban ofreciendo para muchos años venideros.

Comprendió asimismo que su poder, lastrado por cinco años de confinamiento, volvería más fuerte que nunca. Todos sus movimientos tendrían el visto bueno de las tropas de ocupación. Don Calogero Vizzini entraría en la historia de Sicilia como el más grande benefactor de su pueblo.

Cuando Luciano hubo terminado su exposición de los hechos, don Caló, que no era muy dado a las bellas palabras y las frases efectistas, por toda respuesta se levantó de la silla, se acercó a su huésped, le tomó de la mano y lo obligó a levantarse. También Saro se levantó de la silla, y vio al gordo siciliano estrechar en un fuerte abrazo al enjuto Lucky Luciano, que, más perplejo que nunca, lo rodeó todo lo que pudo con sus brazos, apretándolo. Luego don Caló, siempre con aire arisco, pero consciente del momento que estaba viviendo, le estampó un beso en la boca, un beso que Luciano no pudo evitar.

Cuando se apartaron, el boss americano cogió de su chaqueta un fular de seda amarilla. Se lo entregó y le dijo que una persona, probablemente un militar, en unos meses se le presentaría con uno idéntico. Y él tendría que hacer lo que ese hombre le pidiera para facilitar el desembarco.

Don Caló cogió el fular. En el centro tenía un bordado de hilo negro con una L. Sin abandonar la seriedad dijo:

—Es por Luciano, ¿no?

—No, es por Lucky, o sea, fortuna —respondió el otro con una sonrisa.

Don Caló ovilló en el puño el fular y lo metió en el bolsillo del pijama.

—Lo guardaré como una reliquia —fueron sus últimas palabras, y tras ellas se despidieron.

Capítulo 52

Los dos parapetos de Jano

En las siguientes semanas la población siciliana fue sometida a una sutil y apremiante propaganda. De las ciudades principales hasta las más desperdigadas localidades, todos sabían que los americanos estaban a punto de desembarcar para liberarlos del yugo fascista. Todos estaban preparados para acoger al extranjero con los brazos abiertos. La guerra estaba terminando. El fascismo la había querido y el fascismo la había perdido. El pueblo estaba extenuado.

Las madres aconsejaban a sus hijos militares que no dispararan ni un solo tiro contra los liberadores, sino que se rindieran y salvaran su vida. Mussolini en persona había dispuesto que los que defendieran la isla fueran sobre todo soldados sicilianos. Entre las filas de las cinco divisiones, dos brigadas y un regimiento acantonados en la isla, el setenta y cinco por ciento de sus miembros había nacido en aquella tierra. Y, según lo que había explicado el propio don Caló, echar una mano a los infiltrados de los servicios secretos americanos quería decir adquirir, bastante fácilmente, méritos para la ulterior etapa posbélica. Con la inminencia del desembarco fueron numerosas las deserciones, en parte también porque los soldados estaban preocupados por las familias que habían dejado en el pueblo.

Desde el inicio de la guerra, Sicilia había sido fustigada por los bombardeos. Messina, más que cualquier otra ciudad, había estado en el punto de mira debido a su posición estratégica. A través del Estrecho pasaba el noventa por ciento de los artículos de consumo, incluyendo alimentos, y los pertrechos bélicos. Pero tampoco se salvaron siquiera Palermo, Augusta, Trapani, Siracusa o Ragusa, ni, sobre todo, Catania, que sufrió el bombardeo más terrible.

Los sicilianos conocieron todo eso. Los abastecimientos cesaron casi por completo. El pan y las pastas desaparecieron del mercado. La carne se convirtió en un recuerdo para la mayoría de la población, el jabón no se encontraba por ningún lado, tampoco el aceite o el azúcar. No quedaba sino hacerse con esos alimentos en el mercado negro, que aumentaba los precios de manera exponencial.

En aquellos días dramáticos, gran parte de los cuatro millones de sicilianos saciaba el hambre con algarrobas, que hasta entonces habían servido para alimentar asnos, caballos y cerdos.

En ese ambiente, la rabia de la gente contra el gobierno estaba a punto para explotar. En mayo, un periódico de Catania publicó una foto del Duce y un titular en letras mayúsculas: «He aquí el diabólico responsable de la guerra.» Los ejemplares se agotaron en pocas horas.

En ese marasmo social y político, la mafia, ahora también con el aval de los Aliados, había retomado el control de su territorio y su materia prima alimenticia. En Palermo se suministraron 450.000 raciones de trigo, tantas como habitantes, supuestamente. En realidad, durante los meses de los bombardeos dos tercios de los ciudadanos habían preferido irse al campo, donde todos tenían un hermano, un primo o algún conocido. Una vez distribuidas las raciones a los que quedaban, avanzaban otras 300.000 que se encauzaban regularmente en el mercado negro.

Don Caló operó también con el contraespionaje. A sus hombres les dijo que, para favorecer la invasión, era necesario colaborar con los amigos americanos con todos los medios al alcance, aunque fuera saboteando las armas del enemigo. Y así, en esos días de primavera, se sucedieron inexplicables contratiempos en los carros de combate de la brigada Goering, acantonada en la provincia de Palermo. Alguien había sustituido los bidones de gasóleo por otros llenos de agua oleaginosa. Los motores de algunos carros se fundieron, quedando inutilizados. Tampoco la flota fue inmune a los sabotajes, y muchos barcos mercantes tuvieron que quedarse en los amarres a causa de los desperfectos.

Salemi, en esos días frenéticos de finales de primavera, tuvo sus propios héroes. En los campos cercanos a la ciudad había acampado la división Aosta y la 15.ª Panzergrenadier, una parte de la cual estaba destinada a la defensa de Caltanissetta. Una docena de cañones de asalto, cuatro vehículos semiacorazados, seis Panzer Tiger y cinco camiones de transporte de artillería pesada, y sus correspondientes escoltas, tenían que trasladarse de la llanura de Salemi hasta el nuevo asentamiento en las cercanías de Caltanissetta. La partida del convoy, si bien era información reservada, gracias a algunas muchachas que confraternizaron con los conductores alemanes, pronto fue de dominio público.

Durante aquellos últimos años, en Salemi se había formado un nutrido grupo de resistentes al régimen. Uno de los grupos más activos estaba liderado por Nicola Cosentino, el campiere de Rosario Losurdo; Turi Toscano, el salitrero; y Pericle Terrasini, el leñero. A ellos se había unido en los últimos meses Pepe, el nieto de Niní Trovato, factótum del municipio. El abuelo no conseguía domesticarlo, temía por su vida. Más de una vez le había dicho que no tenían que verlo con esa gente. Niní Trovato conocía bien los instrumentos que Jano Vassallo utilizaba para «enderezar las conciencias sucias», como las llamaba. Pero Pepe, si bien aún no había cumplido los dieciocho, tenía las ideas bien claras. Él también quería luchar por una vida mejor, y el fascismo, con aquella guerra a remolque de los alemanes, le estaba deparando un futuro de esclavo.

De boca en boca, las órdenes de don Caló habían llegado incluso a oídos de algunos hombres de honor de Salemi, y el cuarteto de amigos se había esforzado en que les reconocieran los méritos de su resistencia a los alemanes. En una ocasión los cuatro habían saboteado un camión que estaba preparado para requisar unos sacos de trigo en la casa de Rosario Losurdo. El pequeño Pepe se había deslizado bajo el vehículo y había aflojado la tuerca del aceite, lo suficiente como para que saliera un poco, pero no tanto como para hacer pensar en un sabotaje. Unos días más tarde al camión se le estropeó el motor y el pobre mecánico tuvo que aguantar un rapapolvo del caporal mayor.

La partida del convoy podía ser la ocasión de ejecutar otro sabotaje. Pero ¿qué tramar? La idea fue de Turi Toscano. A la noche siguiente, se alejaron en un carrito cargado de azadones, palas, clavos y martillos en dirección a la costa. Sabían que el convoy llegaría a Castelvetrano para luego tomar la 115, la estatal que los llevaría por la costa hasta Agrigento, y de allí a destino.

Bajaron a Santa Ninfa, la rebasaron y, en la gran encrucijada que llevaba a la derecha hacia Castelvetrano y a izquierda a Partanna, cambiaron los carteles. Pero no habían terminado su trabajo. Turi había ideado asimismo un magistral toque final.

Se encaminaron a Partanna, que desde el cruce queda a poco más de siete kilómetros. En la periferia del pueblo quitaron el cartel que indicaba la entrada y lo sustituyeron por uno que habían preparado con anterioridad, donde se leía: CASTELVETRANO. Y para terminar la burla, clavaron una nueva estaca con una flecha que indicaba: AGRIGENTO.

Volvieron a Salemi cuando aún era de noche, felices de haber llevado a cabo una acción que obtendría ciertamente el aplauso de los comandantes aliados y del propio don Caló.

Pericle Terrasini iba en el pescante, guiando la mula, mientras los tres amigos, sentados en el suelo del carro, reían y bromeaban imitando las caras de los alemanes cuando se dieran cuenta de la tomadura de pelo. Fue precisamente Pericle el que primero divisó a Jano y sus camisas negras desplegados en la carretera que llevaba al pueblo.

—Es Jano —anunció tirando instintivamente de las riendas de la mula, que se detuvo.

—¡Dios! —blasfemó Nicola Cosentino—. Pero ¿qué haces? Anda, sigamos.

Pericle aflojó la brida y la mula retomó la marcha.

—Dejadme hablar a mí —dijo en voz baja Nicola, sentándose al lado de Pericle.

Alcanzaron al pelotón de los Fascios de combate. Estaban todos, pensó Nicola Cosentino: Ginetto, Cosimo, Prospero, Quinto e incluso Nunzio.

—Eh a todos. —Nicola levantó la mano a modo de saludo.

—Hermosa noche para pasear —respondió sarcásticamente Jano cogiendo el freno a la mula, que se detuvo paciente.

—Hemos ido a la fiesta de mi hermana Assuntina —explicó Nicola.

—¿Y ésa es ropa de fiesta? —Jano se rio sacudiendo la cabeza.

—Es algo bueno, se ha ennoviado con Toni.

—¿Quién? ¿Toni Babbalucco? —Buscó la complicidad de sus hombres, que permanecían mudos e impasibles. Algunos sonrieron.

—No, Toni el mulero —respondió serio Nicola. Quitó las riendas a Pericle y dio unos fustazos al aire para que la mula se pusiera en marcha—. Nos ha prestado el carro para volver a casa.

Pero Jano inmovilizó al animal, que ya había retomado su marcha, haciendo fuerza con la brida.

—¿Adónde crees que vas, Nicola Cosentino?

—Ya te lo he dicho, a casa.

—¿Apuestas algo a que acabas la noche en el calabozo? —lo amenazó Jano.

—Y yo qué he hecho, de qué me acusas, ¿de conducir un mulo sin matrícula?

Lograba mantenerle el juego, pero Jano estaba aburriéndose de jugar al escondite.

—Hace un tiempo que no os quito el ojo a vosotros cuatro. Y esta noche os he pillado con las manos en la masa. ¿Os dedicáis al mercado negro? O peor, ¿estáis amañados con los Aliados? ¿Sabéis que existe un pelotón de fusilamiento para los derrotistas y los saboteadores?

Ninguno respondió.

—¿Y bien? ¿Nadie habla? —Dejó las bridas de la mula a Ginetto.

Dio una vuelta alrededor del carro y se apoyó con los puños en la batea posterior, que carecía de tabla de sujeción. Antes cruzó la mirada con Turi Toscano, que se la sostuvo, y luego se volvió hacia el muchacho sentado al fondo del carro con la cabeza gacha.

—Pepe, ¿qué haces con esta gente? —le preguntó Jano.

El chico no levantó la vista, más bien hundió más la cabeza entre las rodillas.

—¿Quieres que le dé un infarto a tu abuelo? —insistió Jano. Pero el muchacho no respondía.

—Déjalo en paz. Métete con nosotros —intervino Turi Toscano.

—No hablo contigo, Turi. —Y se volvió de nuevo hacia el joven—. Entonces, Pepe, ¿me quieres decir qué has hecho esta noche con tus amigos?

Al enésimo silencio, Jano dio una nueva vuelta al carro, cogió al chico por los hombros y le susurró al oído:

—Eres joven aún, pero alguien te habrá explicado lo que es la «casita»... Y si no, ya te lo digo yo: es un instrumento que afloja la lengua del más pintado.

El muchacho se tapó los oídos: estaba a punto de echarse a llorar. Luego se giró y le dijo:

—No hemos hecho nada. Nada. Sólo una broma, para reírnos.

—Basta, Jano, deja de atormentarlo —explotó Nicola Cosentino—. Te digo lo que hemos hecho: hemos firmado un seguro para cuando lleguen los americanos. Ahora la gente como tú tiene los días contados. Has perdido, Jano, tienes que admitirlo. Tú y tus amigos ya no tenéis futuro. El fascismo se acabó.

—¿Y quién os mete en la cabeza esas ideas tan buenas? —replicó Jano, ya sin sarcasmo.

—Todos saben que dentro de unas semanas llegarán los americanos a liberarnos. Quien haya colaborado se verá recompensado. Quien, como tú, prosiga luchando por un Duce y un rey que nos han traicionado, tendrá lo que se merece —sentenció Nicola.

—¿Quién dice esas cosas? —preguntó serio.

Y Nicola le respondió igual de serio:

—Sabes quién es don Caló, ¿verdad?

Jano reflexionó unos segundos.

—Hagamos un pacto, entonces... Yo hago la vista gorda con lo que hayáis hecho esta noche. Y vosotros hablaréis bien de nosotros a vuestros amigos americanos cuando lleguen. Y se alejó del carro, haciendo una señal a sus compadres para que se retiraran.

Estos, camaradas de tantas vejaciones, lo miraron sorprendidos, sin comprender el motivo de su actitud. Ginetto pensó que era una táctica para pillarlos por sorpresa, una vez que llegaran a destino. Lo mismo pensaron Nicola y los demás. No era propio de Jano soltar la presa una vez que la tenía entre sus zarpas.

Los cuatro amigos estaban tan convencidos de que Jano y los suyos les atacarían a traición que pusieron rumbo a la plaza del pueblo, sin hablar más, con el terror en el corazón, mirando siempre a sus espaldas.

En realidad Jano, como buen oportunista, se había olido que los vientos cambiaban de dirección y había decidido dar el salto, ponerse del lado de los que gestionarían la etapa posterior a la dictadura. Pero para obtener un aval así tenía que arrancárselo a una autoridad indiscutible. Así pues, decidió acercarse a don Caló.

Cuando llegó a Villalba ya caía la tarde. Lo acompañaba Ginetto, que había conducido el camión durante todo el trayecto. Pidió que le indicaran la casa de Calogero Vizzini y le dijo al amigo que lo esperase en la plaza.

La tarde del jueves era el día destinado a las súplicas. Cualquiera, no sólo los habitantes de Villalba sino paisanos de los pueblos circundantes, podía acercarse a Vizzini y defender una causa. Don Caló, según sus conocidos, resolvería el problema de una u otra manera. Era difícil que se fueran sin quedar satisfechos. Sólo podía suceder que quien iba a solicitar justicia lo hiciera contra los intereses de alguien más apreciado que el peticionario...

La puerta de la vivienda estaba abierta. Reinaba un profundo silencio.

—¿Puedo entrar? —dijo Jano en voz alta.

Un viejo salió al pasillo y le fue al encuentro, haciéndole señas de que bajara la voz.

—Pasa, la puerta está abierta para eso —le informó a media voz.

Jano, conducido por el viejo, llegó a una salita desnuda, donde a lo largo de las paredes había una serie de sillas de paja ocupadas por otras personas. Cuando entró, todos los ojos se volvieron hacia él. Jano llevaba una camisa negra, y las camisas negras no estaban bien vistas en Sicilia. Luego se centraron de nuevo en sus reflexiones. Jano masculló un saludo y se sentó en la última silla libre.

—¿Vienes de lejos? —le preguntó de improviso el campesino sentado a su lado.

—Sí, de Salemi.

El viejo asintió, como compadeciéndolo por todo el camino recorrido.

—Aquí vienen de Palermo. Hasta los grandes señores.

—¿Está usted aquí por don Caló? —continuó Jano.

El viejo no estaba acostumbrado a sonreír, pero ciertamente lo habría hecho por la ingenua pregunta del muchacho.

—Bendito muchacho. ¿Por quién estás tú aquí, si no? ¡Por el tío Caló! ¿Verdad? —Los paisanos de Villalba se referían a Calogero Vizzini con el apelativo cariñoso de «tío».

—Es la primera vez que vengo —se justificó Jano.

—El Señor lo conserve para la eternidad. Hace falta uno como él en cada pueblo. Es el único capaz de poner las cosas en su sitio. Y el único que tiene todas las cualidades para ser un verdadero hombre.

Cuando llegó su turno ya era de noche. Jano entró en el comedor de la casa de Calogero Vizzini, quien estaba sentado en un lado de la mesa, que hacía las veces de escritorio, mesa de comedor y estante para numerosos papeles desparramados por su superficie. Enfrente de él, don Caló tenía una tacita de café vacía. Al otro lado de la mesa había una silla en la que Jano se acomodó. Su coloquio fue breve y descarnado. Don Caló lo escuchó sin hacer preguntas. Jano le dijo que estaba cansado de servir al Duce, que, bien mirado, no era tanto lo que había hecho por Sicilia. Al contrario: al declarar la guerra a la mafia los había debilitado y empobrecido a todos. Estaba arrepentido de su elección y ahora quería poner a su disposición el poder que había logrado acumular en aquellos años, así como a los jóvenes que estaban a su mando y que lo obedecían ciegamente.

Don Caló tomó nota de su nombre, del pueblo en que se encontraba y lo despidió diciendo que no tenía nada que temer. Cuando llegaran los Aliados también él tendría a su cargo misiones que llevar a cabo y una justa recompensa. Pero ahora tenía que quitarse esa «basura», le dijo refiriéndose a la camisa, y esperar sus órdenes. Jano le besó la mano. No había imaginado que sería tan fácil lavar la ropa sucia tras años de atropellos y abusos.

Capítulo 53

Los «indeseables»

Después del encuentro con don Calo, Luciano y Ragusa fueron llevados a la costa septentrional, en las cercanías de Termini Imerese. Los esperaba la pequeña barca de un pescador siciliano que los transportó al submarino que les aguardaba un poco más allá. El submarino cubría la ruta hasta Malta, desde donde un Douglas los llevó de regreso a América. Veinticuatro horas más tarde, Lucky Luciano entraba de nuevo en su celda de Great Meadow, pero con la firme esperanza de dejarla algún día.

Saro, en cambio, se precipitó al Tribeca Grand Hotel, donde estaba Ferdinando Licata, para referirle cómo había ido todo. Pero no lo encontró y nadie supo decirle dónde encontrarlo.

El príncipe se había comprometido a dar el paso crucial de su plan, el más delicado y difícil, puesto que necesitaba el aval de nada menos que el fiscal Frank Hogan.

Al decir quién era y recordar el terrible atentado que había sufrido, en el que había muerto su adorada sobrina nieta, Hogan lo recibió la mañana en que Saro llegaba a Estados Unidos.

Subió la escalinata de la fiscalía de Nueva York con cierta aprensión, no porque temiese el encuentro con el fiscal general, sino por miedo a que rechazaran el proyecto que iba a proponer. En ese caso, toda su estrategia se derrumbaría como un castillo de naipes.

Frank Hogan lo estaba esperando. De inmediato le ofreció sus condolencias por la muerte de la niña. Licata se lo agradeció. Luego se acomodó en el sillón que había frente al escritorio.

—Señor fiscal, soy italiano, aunque de ascendencia inglesa —explicó el príncipe—. El atentado que me tocó sufrir me ha hecho reflexionar mucho sobre la mala hierba que hemos traído a América.

—¿Se refiere a las organizaciones mafiosas?

—Pues a eso mismo. He estado reflexionando sobre qué se podría hacer para extirpar esta espina del honor de los italianos, señoría. —Hablaba de manera campechana para causar la impresión de ser a todos los efectos más italiano que un italiano de pura cepa—. Pensando y repensando, he encontrado una estratagema para librarnos de ellos de modo legal. Señoría, se trataría de reenviarlos al remitente, o sea, al lugar del que vinieron.

—Pero no podemos obligar a un ciudadano a que se marche; tendría que haber cometido un crimen...

—No me refería a eso. Es preciso crear una figura jurídica, una norma, como la llamáis vosotros los juristas, con arreglo a la cual, si un extranjero es sospechoso de formar parte de una cosca o de una familia mafiosa en la que al menos uno de sus miembros haya sido procesado o condenado, automáticamente ese individuo pueda ser deportado a su país de origen con la obligación de no volver a poner pie en suelo americano. Se le marcaría como «indeseable». Piense, señoría, cuántas ventajas podría obtener con ello la sociedad.

—Habría que contemplar leyes específicas.

El corazón de Licata dio un brinco, puesto que Hogan no había rechazado la idea a priori.

—He hablado con la gente de mi barrio sobre esta cuestión y todos están a favor de la idea de la expulsión de los «indeseables» —remachó.

—Sé que sois un referente para la gente del Lower East Side. Incluso os llaman el Father —precisó Hogan.

—Verdaderamente, algunos me llaman u patri, a la siciliana. Pero ya veo que estáis muy bien informados aquí en la fiscalía.

—Lo hacemos lo mejor que podemos. —Si hubiese tenido plumas, el procurador las habría desplegado como un pavo real.

El príncipe comprendió que lo había conquistado y osó llegar al fondo.

—Si quiere, yo sabría cómo separar el grano de la paja —continuó con tono campechano, que tan a gusto hacía sentirse a los poderosos.

—¿Es decir...?

—Podría proporcionar un listado de «indeseables». En ese caso, vuestro trabajo se reduciría al mínimo. —Ya estaba: lo había dicho. Ahora cabía esperar la reacción de Hogan, que en un primer momento se quedó parado. Licata añadió—: Por supuesto, usted será quien decida la mayor o menor peligrosidad de los individuos. Yo me limitaré a señalarle los sujetos, digámoslo así, de más riesgo, los que pertenecen a las familias mafiosas.

Esta fórmula le pareció menos comprometida al fiscal. Hogan sabía que ese inventario sería valiosísimo para él y sus hombres. Para aquel hombre era un regalo del cielo.

—De acuerdo, señor Licata. La idea me parece interesante. La comentaré con mi equipo y luego trataremos de convertirla en ley. Hagamos una cosa, para no perder tiempo. Mientras yo resuelvo los pormenores jurídicos, usted me confecciona esa lista y me la entrega. Naturalmente, todo en la más estricta reserva —concluyó, levantándose del sillón para acercarse al príncipe.

—Por supuesto, señoría.

Licata se levantó y los dos se estrecharon las manos vigorosamente para sellar el pacto.

De una sola jugada, Frank Hogan se desharía de buena parte de la bazofia de Nueva York, mientras que Ferdinando Licata se libraría de la competencia incómoda, sin tener que disparar ni una bala.

La lista del príncipe incluía unos doscientos nombres de maleantes, en gran parte captados en la escala más baja de la cosca.

Pero también había algún jefe o alguna persona importante. Jack Mastrangelo había aceptado ayudarle en aquel empeño, si bien no comprendía a fondo la utilidad de una delación de tales proporciones.

Pero Ferdinando Licata sabía ver más que ningún otro, y Mastrangelo se fio de su visión de largo alcance.

Cuando, unos días más tarde, le entregó a Hogan la lista de «indeseables», el fiscal se frotó las manos ante aquel documento explosivo. Le prometió hacer de él un uso adecuado.

Pero en la fiscalía, como sucede a menudo, había un topo. A pesar de que Hogan había guardado el documento bajo llave, alguien logró fotografiar la lista y llevarle una copia a Tom Bontade.

—¡Cabrón infame! —exclamó éste cuando el topo acabó de contar lo que había visto y oído en la fiscalía—. Quien se aviene a pactos con esbirros no tiene sangre en las venas, y menos sangre siciliana. Esta alimaña despreciable debe morir —le dijo a Aldo Martini.

Bontade recorrió la lista y descubrió que estaban todos los nombres de sus hombres.

—Tú también estás, Martini —le dijo a su guardaespaldas.

Asimismo aparecían nombres de otras familias. Muchachos de poca monta, killers de segunda, pero también algunos jefes. Sin embargo, hubo un nombre que espantó de verdad a Bontade: al final de la lista estaba Saro Ragusa... Reflexionó unos segundos.

—¡Pero qué grandísimo bastardo! Ha traicionado incluso a su mano derecha, Saro Ragusa. Evidentemente quiere quitarlo de en medio. Muy típico de él. Usa a las personas y las desecha.

En su lógica, ésa era la única explicación de lo que había llevado al príncipe a incluir a Ragusa en el elenco de «indeseables». Bontade comprendió que finalmente tenía un as para derrotar a Licata. Pondría a Saro de su parte, y le hablaría tanto de aquella traición como de lo que realmente había sucedido en el LimónBlue. Tenía un testigo presencial de la noche en que aquella prostituta y su cliente habían sido destrozados. El príncipe había cometido un error fatal.

En los últimos meses la vida de Saro había dado un giro auténticamente amargo. Ya sin amigos de verdad, se comunicaba sólo con los muchachos reclutados por Licata. Pero aquéllos sabían decir únicamente «okey» y aprobar cualquier estupidez que él dijera. Echaba en falta los buenos tiempos de Dixie e Isabel... la muerte de la chica le había quitado las ganas de vivir y el recuerdo de Mena resultaba demasiado lejano.

Pero el abismo de la depresión lo alcanzó con la llegada de una carta. Se la entregó un paisano suyo, Roberto Naselli, que había logrado embarcarse clandestinamente en un barco que zarpaba de Lisboa. La carta venía de Marsala, remitida por Stellina, la hermana menor de Saro.

Cuando la apretó entre sus manos, Saro la besó como una reliquia. Luego la abrió y la leyó tembloroso.

Queridísimo y amadísimo hermano, perdona si te escribo para darte una mala noticia. Sólo ayer he sabido por un conocido que huyó de Salemi que las milicias fascistas han arrestado a nuestros padres y a la pobre Ester por ser judíos. Junto con ellos se han llevado también a Mimmo Ferro y otra decena de personas. No sabemos qué les espera. Tengo miedo de que vengan a buscar también a mi familia y por eso Dinu y yo decidimos huir del país. Querido hermano, no puedo decirte adonde, por si esta carta no llega a tus manos adoradas. Te abrazo con todo mi amor. Hasta siempre, Stellina.

Aquellas pocas y desesperadas palabras tuvieron el poder de arrancarle cualquier residuo de voluntad. Desde aquel día apenas conseguía sosegar sus pensamientos en un fumadero de opio de Chinatown, donde Madame Wu lo trataba como si fuera su madre. Pero en vez de leche materna le daba a fumar una mezcla mortífera que lo precipitaba a un mundo de niebla.

Fue cuando salía de una de aquellas sesiones cuando Aldo Martini y otro de los esbirros de Bontade lo agarraron, lo metieron en un Cadillac y, sujetándolo firme bajo sus pies, lo condujeron a presencia de Tom Bontade, en la villa-búnker de Beechhurst.

Una vez ante el boss, éste le dijo que no tenía nada que temer y le ofreció un whisky. Saro se arrellanó en el sofá y bebió. Su pensamiento continuaba confuso y esperaba que el latigazo del alcohol le hiciera tomar conciencia de la realidad. Se concentró en Bontade, que se había quedado de pie delante de él. Percibió que llevaba un papel en la mano. Comenzaba a recobrar los sentidos ofuscados por el opio.

—Léelo. Te toca de cerca.

Saro cogió la hoja y le echó una ojeada distraída. Recuperar el suficiente grado de atención era un asunto lento. Vio únicamente un listado de nombres y rechazó leerlos.

—¿De qué se trata?

—Es una lista de «indeseables». Es decir, gente que antes o después será enviada de vuelta a su país y no podrá volver a América. Lee, lee los nombres —lo exhortó Bontade.

—No me apetece leer todos estos jodidos nombres. —Saro arrojó el folio, que fue a caer a los pies de Martini.

Éste estaba listo para recogerlo y entregárselo de nuevo. Bontade perdió la paciencia:

—También incluye tu nombre. ¡Lee! —gritó.

Saro obedeció y recorrió velozmente la lista de nombres hasta que llegó al suyo: Saro Ragusa.

Bontade le advirtió:

—Esto es una copia. El original está en la fiscalía y no puedo decirte cómo la obtuve, porque es un documento reservado. Top secret. —Bontade degustaba ya el momento en que haría la revelación—. ¿No me preguntas quién ha redactado este elenco? —preguntó.

Saro alzó la vista.

—¿Quién? ¿Quién ha sido el muy infame?

—Tu querido amigo Ferdinando Licata.

—Tonterías.

—Es la pura verdad. Entiendo que sea difícil de digerir, pero es así. Quien lo conoce sabe que no es la primera vez que anda en similares embustes: pide ayuda a personas y tras haberlas usado las tira a la basura.

—No me lo creo —repuso, seguro, Saro.

—Veamos, ¿te dice algo el nombre de Limón Blue? —preguntó pérfidamente Bontade.

Saro se sintió perdido. ¿Qué sabía Bontade del Limón Blue? Trató de mostrarse desenvuelto:

—Es un local en Chelsea, he estado allí algunas veces.

—¿Y por qué no te acuerdas de nada?

—No he dicho eso.

Bontade lo sabía todo, pensó Saro. ¿Lo chantajearía?

—Te diré por qué: porque allí habrías matado a una hermosa chica que se llamaba Marta y a un pobre patán de cliente... Por eso. Pero hay algo más.

Saro estaba entre la espada y la pared.

—He dicho «habrías matado», y no «mataste». ¿Y sabes por qué? Porque en realidad tú no mataste a nadie aquella noche, estabas demasiado borracho como para mover un dedo.

Aquellas palabras le penetraron el cerebro como un taladro. ¿A qué se refería Bontade? ¿Qué sabía realmente? Saro continuó callado.

Bontade le acercó el rostro hasta casi tocarle la nariz.

—No fuiste tú el que mató a esos dos. Te lo han hecho creer. Tengo un testigo que lo vio todo. Te lo repito: no eres tú el que golpeó hasta la muerte a aquella puta y su cliente.

La revelación estalló en el cerebro de Saro. La idea le resultaba inconcebible. Él la rechazaba con todas sus fuerzas, pero a medida que lo pensaba más posible le parecía.

—Piénsalo. Piensa en aquella noche... Estabas borracho. ¿Conservas al menos algún fragmento de recuerdo de haber golpeado a un hombre y una mujer? —Bontade insistía, había comprendido que Saro estaba a punto de claudicar—. No lo recuerdas porque no lo hiciste. Tus recuerdos llegan hasta el momento en que te desvaneciste en la cama. Luego entró un tipo fornido, con la cara marcada de cicatrices. Mi informador lo vio bien. Y tú lo conoces. El y tu jefe, el príncipe Licata, son uña y carne. Fue Jack Mastrangelo quien mató primero a la chica y luego al hombre. Después te manchó las manos de sangre y te desolló los nudillos de la mano golpeándolos contra la pared. Al final te cargó a hombros, te llevó lejos de allí y te dejó en un callejón oscuro.

—¡Mentira! —Pero Saro estaba a punto de derrumbarse.

—Así fue, pero no me preguntes por qué montaron todo este teatro tu jefe y su ayudante de verdugo. Lo que está claro es que te implicaron, haciéndote pasar por un asesino. No alcanzo a comprender el motivo, quizá para poder chantajearte. Quizá.

Saro era una bomba a punto de estallar. Los efectos del opio, mezclados con el whisky, las palabras de aquel hombre, el regreso a un oscuro recuerdo que había condicionado su existencia en los últimos años, lanzándola a un abismo sin escape, le hacían palpitar las sienes con el ritmo de un martillo neumático. Se levantó furibundo del sofá.

Bontade ahondó en la herida.

—Lo entiendo, es terrible sentirse traicionado por los amigos. Por quien nos dice que nos ayuda, por quien nos convierte quién sabe en qué... Nosotros lo damos todo, la vida si es necesario, y luego descubrimos que a la primera ocasión precisamente aquel benefactor es nuestro verdugo. Esta lista lo deja claro, Saro Ragusa. —Sacudió en el aire el papel—. Ferdinando Licata, el Father, como lo llamáis vosotros, ha redactado esta lista para deshacerse de todos los muchachos que ya no le sirven. ¡Licata debe morir!

Y a continuación se levantó del diván y le entregó un revólver 38 de cañón corto.

Saro lo cogió y preguntó:

—¿Eso es todo?

Bontade asintió.

Betty no se había recuperado de la muerte de la pequeña Ginevra. Cada día se acercaba al cementerio y pasaba horas delante de la tumba de su hija. Luego plantaba flores alrededor del sepulcro, trasladaba las muñecas de trapo de un lado a otro de la lápida, lustraba el mármol ya de por sí lustrosísimo. Desde el día del atentado no había vuelto a ver a su tío Licata, al que consideraba responsable de todo lo que le había sucedido a la niña. Ésta, con su cuerpecito, había amortiguado parte de la deflagración y salvado la vida del tío, pero debería haber sido él quien protegiera a la niña. Betty no conseguía explicarse lo ocurrido.

Ferdinando Licata decidió que había llegado el momento de volver a abrazar a su sobrina adorada. Habló con el marido, que había tratado de ahogar en su trabajo el dolor de la desaparición de su hija.

Aquella mañana Nico lo condujo a Brooklyn, al Greenwood Cemetery, donde estaba sepultada Ginevra. En una de las elevaciones del cementerio reconoció a Betty. Intentaba limpiar con un paño suave la lápida.

Licata recordó la emoción que lo embargó aquel día en el puerto de Nueva York, cuando volvió a verla después de tantos años. Como entonces, sintió un nudo en la garganta. No lograba imaginar el sufrimiento que la sobrina había tenido que soportar por la pérdida de su niña.

Ferdinando llevaba en la mano un ramo de margaritas. Atravesó el prado dirigiéndose a Betty. Nico lo dejó ir delante para no interferir. La mujer apartó los ojos de la tumba y lo vio frente a ella, apretando nervioso el ramillete. No le dijo nada y siguió limpiando el mármol con mayor arrebato.

—Elisabetta... —susurró Licata.

La joven no pudo resistirlo más, se volvió hacia él y lo abrazó fuertemente, estrechándolo con desesperación. Los grandes brazos de Ferdinando la rodearon y hundió su cara en sus cabellos, conteniendo las lágrimas a duras penas. Betty estalló en un llanto liberador. Permanecieron abrazados largos minutos y Nico continuó mirándolos, también conmovido.

Luego Betty se calmó. Se apartó y se secó las lágrimas con un pequeño pañuelo.

—Tío, Ginevra nos ve desde el cielo —dijo.

—Ahora sonríe, y me reprende porque te llamo Elisabetta y no Betty —sonrió tristemente Licata.

También la sobrina sonrió. Después se percató de la presencia de su marido y se acercó para abrazarlo también a él.

Pero de repente una voz gritó a sus espaldas:

—¡Pero qué espectáculo más bonito! ¡Las lágrimas de cocodrilo del príncipe Licata! —Saro, fuera de sí, empuñaba el revólver del calibre 38 de Tom Bontade.

—Saro, ¿estás borracho? ¿Por qué me has seguido? —chilló Licata.

—Para decirle a quien haga falta lo infame que eres. Tú tienes un agujero negro en el lugar en que habría de estar tu conciencia. Miren, señores: éste es el Father. Un padre sin hijos, porque los devora.

—Saro, basta. Cálmate. —Licata intentó imponer su autoridad.

—Ahora que sé de lo que eres capaz, te desprecio. —Y se volvió hacia Betty y Nico, que se habían quedado boquiabiertos ante aquella irrupción—. Este señor, en tanto le resultas útil, te hace subir a los altares, pero cuando no le sirves te tira a la basura. Así lo ha hecho con todos y así lo ha hecho conmigo.

—Pero ¿estás loco? Lo que te hayan dicho es mentira —se defendió Licata.

—¿Mentira? ¿Y esto? —Sacó del bolsillo de la chaqueta la lista de «indeseables» y la arrojó al aire—. ¡Esta lista la has escrito tú! —Y de nuevo les dijo a Betty y Nico—: Es un inventario de gente que será expulsada de América para siempre porque él así lo ha decidido. ¡Y también está mi nombre! Así se deshace el príncipe Licata de sus más estrechos colaboradores. —Le apuntó con el arma, decidido a disparar.

—¡Noooo! —El grito de Betty distrajo su atención—. Tu destino te sigue implacable, tío. No puedes huir de ti mismo. ¡Y las personas queridas que han estado a tu lado deben pagar por tu elección! ¡Ahora basta! ¡Basta! Mantente alejado de mí. Mantente alejado de nosotros.

Cogió a Nico del brazo y lo obligó a alejarse. Licata la vio marchar y luego se giró irritado hacia Saro:

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Es por esa mierda con la que nublas tu cerebro por lo que ahora me vienes con esas maneras de enajenado?

—Lo sé todo. Me has mentido. Tú y Jack Mastrangelo. Me habéis utilizado como a un títere. Me has tratado como al más cretino entre los cretinos. No lo soporto, ni siquiera viniendo de ti.

—No sé de qué hablas.

—Del Limón Blue, háblame del Limón Blue. Háblame de Mastrangelo, que mató a dos personas y luego me hicisteis creer que había sido yo. ¿Lo vas a negar?

Alguien había visto a Mastrangelo y le había soltado la verdad a Saro, pensó Licata.

—¿Quién te ha dicho semejante estupidez? —repuso el príncipe sin mucha convicción.

—Tu amigo Bontade. Me ha descrito la escena con pelos y señales. Me has mentido. Siempre me has mentido, incluso cuando estabas en el hospital, entre la vida y la muerte, cuando me hiciste creer que había sido yo el que había matado con saña a dos personas... Y me has traicionado. Me has traicionado en este listado. Una persona como tú sólo merece morir. —Apuntó a Licata.

—Detente, Saro. No te he traicionado. Te lo juro. Nunca te he traicionado.

—Lo siento. —Saro empezó a apretar el gatillo.

Licata se sintió perdido por vez primera en su vida.

—Siempre te he protegido, eres la persona a quien más aprecio en este mundo. Te lo juro.

—Demasiado tarde. —Ajustó la muñeca, como le había enseñado Mastrantonio, para estar preparado ante el retroceso del arma.

Licata comprendió la desesperación del muchacho.

—Saro, no dispares... Te juro que no te he traicionado. Nunca podría traicionar a mi hijo.

—Lo intentas todo, ¿verdad?

—Es la verdad. Eres mi hijo, Saro. ¡Mi hijo! Yo soy tu verdadero padre. —Su tono afligido sonaba convincente.

Saro bajó el revólver.

—No me des por el culo. No me des, incluso ahora, por el culo.

Licata se le aproximó.

—Siempre has sabido que los Ragusa no eran tus verdaderos padres, ¿no es cierto?

—Son los únicos padres que tengo.

—Han sido buenos contigo, pero tu madre auténtica se llamaba Carole. —Licata se conmovió, como nunca antes le había sucedido—. Era una hermosa muchacha inglesa. Aventurera, alegre, desenvuelta. Nos conocimos en Sicilia. A ella le apasionaba viajar. Nos enamoramos a primera vista. Con ella he pasado los días más bellos de mi vida. Días inolvidables. Los tengo grabados en mi mente y me los llevaré conmigo a la tumba.

Saro estaba aturdido. Aquella revelación contribuía a confundirle aún más.

—Tú eres el fruto de nuestro amor.

—¿Soy tu hijo?

—Sí —respondió el príncipe en voz baja.

—Entonces, ¿por qué me diste en adopción?

—Es la mayor culpa de mi vida —admitió finalmente Ferdinando Licata, liberándose de un peso que había arrastrado por más de treinta años—. Ha sido culpa mía, sólo mía... Perdóname, Saro... perdóname. —Le cogió la mano que empuñaba el arma y se la besó. Nunca se le había visto tan indefenso y débil—. Ha sido por mi culpa. Tenía casi cuarenta años y temía unirme a una mujer y tener un hijo. Mi trabajo no me permitía mantener vínculos duraderos. Podía ser chantajeado, renuncié a ti y a Carole a cambio del poder.

—Me abandonaste...

—Carole murió dos días después del parto. No lograron cortar la hemorragia. No te quise ver por temor a cogerte cariño. He sido un bala perdida, sólo un loco se comporta así. No había lugar para los afectos familiares —retomó su habitual tono autoritario—. Elegí a las personas más honestas de Salemi y te di en adopción. El doctor Ragusa era un hombre de honor y sabiduría. Ha sido un óptimo padre para ti. Siempre te he seguido, pensaba contártelo todo un día y unirme de nuevo a ti. Jamás hubiera querido que lo supieras en una circunstancia como ésta. Lamentablemente el destino, a menudo, dispone de manera diferente lo que hemos planificado.

—Muy conmovedor, pero ¿por qué endosarme un doble crimen que no cometí?

—Tienes que creerme. Con tus modales demasiado respetuosos no hubieras sobrevivido en este mundo de lobos. Tenía que sacarte lo peor que hay en ti. Saber que habías cometido un crimen podía darte seguridad en el mundo del hampa, la suficiente para moverte con desenvoltura entre killers y matones.

—De hecho, ese episodio me cambió la vida.

—Era lo que pretendía. Y por lo que respecta a esa lista... no es más que un anzuelo para inocentes. Con Haffenden, el jefe de la inteligencia naval, hemos decidido incluirte en la lista para trasladarte a Sicilia sin sospechas. Partirás hacia la isla con el primer contingente de agentes secretos de la OSS37 que deben preparar el desembarco de las tropas americanas.

—Parece un plan muy complicado...

—Pero... es un plan genial. Todavía no te lo he dicho todo. Tengo grandes proyectos para ti. Esta operación del desembarco jugará a nuestro favor. Tú gestionarás la ulterior normalización de la isla. Junto con don Caló pondréis en lugares estratégicos para nuestras futuras operaciones a los amigos de los amigos y tú serás su jefe. Yo me quedaré en Nueva York y me ocuparé de mantener contacto directo contigo. Tú y yo dirigiremos las principales misiones de la Cosa Nostra. ¿Entiendes lo que eso significa?

Saro se quedó desconcertado y al tiempo conmovido por las palabras de Licata. Luego le dio un fuerte abrazo, como nunca antes había hecho con nadie. Y por primera vez en su vida le susurró:

—Papá.

Capítulo 54

Las noticias se confirman

Jack Mastrangelo no tenía noticias de su sobrina desde hacía varias semanas.

Bontade le había mandado decir que estuviese tranquilo. Mientras él estuviera vivo, la muchacha no tendría nada que temer.

Las averiguaciones de Mastrangelo se habían encallado. No creía a Bontade, más bien al contrario, temía que a la sobrina la hubieran matado y esa idea lo hacía enloquecer.

Pero Aurora no estaba muerta. Al contrario, la espera forzada, el miedo a aquellos hombres que se turnaban a su alrededor, los gestos violentos de alguno que, sin ser visto por los demás, le había acariciado sus partes íntimas provocándole sensaciones desconocidas, todo aquello, en conjunto, había aclarado la permanente oscuridad que ocupaba su cerebro.

Con el paso de los días, a su mente se habían asomado imágenes y personas que la psique había arrojado a un rincón para protegerse. Había vuelto a ver y reconocido el rostro de su madre. Recordaba su nombre: Elena. La recordaba mientras gritaba desesperada... y recordaba aquellas grandes manos que la agarraban del cuello y que apretaban, apretaban, hasta que su madre cayó encima de ella... Los pensamientos eran nítidos y aquella escena, que cada día repasaba en su mente, invariablemente la hacía llorar. Sin embargo, era un llanto que la hacía sentir bien.

Recordaba los rostros de los señores de traje negro y la cabeza ceñida en vendas blancas. Entre ellos recordaba a alguien amable, y a alguien un poco menos.

Y luego un señor amable, con una cara cómica llena de marcas, que de vez en cuando venía a visitarla con dulces y flores. ¡Cómo le gustaban las flores! Su madre las regaba todos los días. Aurora recordaba asimismo el pequeño jardín trasero de la casa. Un día creyó que, si lograba recordar, podría hablar como antes. Intentó decir «hola, Aurora», pero de la boca le salió un sonido inarticulado. Tenía que ejercitar las cuerdas vocales. No obstante, estaba segura de que lo conseguiría. Miraba alrededor y pasaba las horas del día, mientras esperaba las comidas, admirando los objetos apilados en aquella sala.

Quién sabe lo que le depararía el destino.

Licata y Mastrangelo, de común acuerdo, decidieron pasar a la acción.

Como cada año, a finales de primavera, la villa-búnker de Bontade en Beechhurst recibía el último cargamento de leña. El camión se detuvo a un lado del edificio principal. Además de Aldo Martini, Bontade tenía junto a él a tres guardaespaldas de confianza: Vincenzo Sanfilippo, Antonio Vella y Peter Alaimo. Tres nuevos, recientemente llegados de Italia por recomendación de un primo siciliano.

Vincenzo y Peter inspeccionaron minuciosamente el camión y a los dos hombres que llevaban la carga. Todo estaba en orden y mandaron descargar la leña y dejarla en un rincón del jardín.

Unos días más tarde, en las primeras horas de la mañana, Antonio Vella fue a cargar leña para la chimenea del salón, donde últimamente Bontade acostumbraba tomar el desayuno. Al prender fuego a la leña, Antonio no sabía que aquella última carga estaba rociada con una mortífera sustancia altamente tóxica. La exposición prolongada al humo resultante de la combustión de la toxina envenenaría mortalmente a quienes lo respiraran.

Bontade bajó de buena mañana y pidió el periódico. Había querido mantener todas sus costumbres, incluso después del provocador artículo del Evening Sun.

Bontade comió sus tostadas con mermelada de miel. Endulzó la taza con miel. Leyó las noticias del diario. La fatalidad quiso que aquel día soplara un fuerte viento que impidió a la chimenea tirar bien. Algo de humo invadió el salón.

Antonio Vella, que junto a la chimenea se afanaba en frenar el rebufo del humo, fue el primero en caer al suelo babeando. Luego le tocó el turno a Peter Alaimo, también afectado por espasmos respiratorios. Se dobló en dos jadeando entre estertores de dolor y esputó por la boca una extraña espuma azulada. Hasta que quedó inerte.

Bontade se alarmó. Llamó a Aldo Martini. En aquel instante sonó el teléfono y como en un fogonazo recordó lo pregonado por el falso artículo del Evening Sun: su cadáver se había hallado mientras respondía al teléfono. El terror lo embargó. Avanzó hacia el aparato, que continuaba sonando con insistencia. Descolgó el auricular.

—Hola, grandísimo hijo de puta. ¿Cómo se siente uno con la muerte en los talones? —Era el príncipe Licata—. Aquí hay alguien que quiere decirte algo.

Los pulmones de Bontade se esforzaban en obtener oxígeno. Apenas lograba ya respirar. Las voces le resultaban confusas. Su cerebro estaba cada vez menos oxigenado y tuvo que sentarse en el suelo; las piernas ya no le sostenían.

Ahora estaba al teléfono Mastrangelo:

—Te quedan pocos minutos antes de entregar el alma al diablo. Si me dices dónde está Aurora, te daré el antídoto contra ese veneno. Hay un médico al otro lado de la verja. Si hablas, podrás salvar el pellejo. En cuanto me digas dónde está mi sobrina, ordenaré que te inyecten el antídoto. Tú decides.

Bontade respiraba cada vez con mayor dificultad. Tenía la boca pastosa de saliva densa.

—Está aquí... Rápido... rápido... me estoy muriendo. —Le costó un gran esfuerzo exhalar esas pocas palabras.

No había ningún médico en el exterior de la villa. El anciano mafioso cayó al suelo con el auricular todavía en las manos. Trató de respirar desesperadamente, pero la dificultad era ya irreversible. Los espasmos eran terribles, pero se agarró con todas sus fuerzas a aquel hilo de vida que le quedaba.

Mastrangelo se maldijo por haber descartado a priori la posibilidad de que Aurora se encontrase justamente en el lugar más obvio, en la villa-búnker de Bontade. Se dirigió a toda velocidad hacia Queens, saltándose los semáforos. Temía llegar demasiado tarde para salvar la vida de su sobrina. No se explicaba cómo aquel veneno había podido tener un efecto tan fulminante y virulento. El químico contratado para preparar la dosis adecuada había dicho que produciría una fuerte indisposición y la muerte únicamente tras varias horas de exposición.

Mastrangelo llegó a la villa. Nadie le salió al paso. Se puso la mascarilla de oxígeno y entró por detrás. En el suelo del corredor estaba Aldo Martini. Tenía los ojos vidriosos. Corrió entonces hacia el salón y vio a Bontade aún con el auricular en la mano. La chimenea estaba encendida y continuaba esparciendo el humo letal. Se precipitó a cada habitación de la villa, llamando a gritos a la muchacha. No la encontró. Bontade no podía haber mentido a punto de morir. De repente, oyó una voz: «Aquí... estoy aquí.» Nunca había escuchado hablar a Aurora, así que no podía ser ella. La voz llegaba del sótano. La puerta de la escalera que descendía no estaba cerrada con llave. Jack se precipitó abajo y en el centro del recinto, entre mil objetos amontonados, descubrió a Aurora.

—Aquí... aquí.

Pero... ¡entonces puede! Jack se inclinó sobre ella. Estaba tendida sobre una especie de jergón sobre el suelo de cemento.

—Aurora, soy tu tío Jack, el hermano de tu madre. ¿Comprendes mis palabras?

—Sí... tío Jack. —La chica respiraba con dificultad. Con muchos padecimientos abrió los ojos y con esfuerzo levantó la mano para acariciar la mejilla de su tío.

—Si tu madre estuviera aquí... —Jack le besó la mano—. Vamos, vámonos de aquí. —Sacó un pañuelito y le detuvo la saliva que le mojaba ya el mentón. Le puso una mascarilla, pero la respiración de Aurora era ya un jadeo.

No podía perder ni un minuto. La tomó en brazos y ella sonrió; luego, derrotada por el dolor en el pecho, cerró los ojos.

Mastrangelo la estrechó y se dirigió a la escalera. Tuvo que parar un instante a recuperar fuerzas. Ahora él también sentía dolor en el pecho y apenas podía respirar. Reunió fuerzas y subió, uno a uno, los peldaños. La puerta estaba en lo alto de la escalera, pero parecía el final de un túnel. La luz intensa lo cegaba. Se apoyó en la pared y se dispuso a seguir subiendo. Un esfuerzo más y lo habría conseguido. De repente el cuerpo de Aurora se aflojó en sus brazos, redoblando su peso. Supo que la muchacha había muerto, pero apartó irracionalmente esa certeza. No debía darse por vencido. Nunca en su vida se había rendido y no lo haría ahora que tenía que salvar a su sobrina. Finalmente alcanzó la puerta.

Ahora debían salir a toda prisa de la villa. Recorrió el pasillo, pero un sollozo y un acceso de tos le hicieron escupir un coágulo de sangre que manchó el vestido de la joven, cuya cabeza colgaba ya sin vida. Jack Mastrangelo se puso de rodillas, agotado por el esfuerzo. Depositó con sumo cuidado el cuerpo de Aurora en el suelo. Se desabrochó la camisa e intentó respirar, pero un agudo dolor en el pecho lo perforaba como una espada. Con las manos trató de aliviar aquel dolor lacerante, pero las punzadas se extendieron por todo el cuerpo. Cayó de espaldas. Volvió la vista y vio a Aurora. La boca parecía sonreír. Alargó el brazo e incluso ese simple gesto le costó gran esfuerzo. Habría querido llorar o gritar de desesperación por aquel destino infame, pero no logró hacer ni una cosa ni la otra. Su mano se juntó con la de su sobrina y se la puso encima, como para mantener la promesa hecha hacía tanto tiempo a su amada hermana. Luego abrió la boca en busca de una última bocanada de oxígeno que tampoco llegó.

La historia de la falsa noticia de la muerte de Tom Bontade, descrita tan detalladamente en el Evening Sun, en su momento se había extendido por toda la ciudad y dio lugar a no pocas tomaduras de pelo por parte de otros padrinos, no sólo de Nueva York, sino también de Las Vegas y Chicago. Sin embargo, cuando los hechos se convirtieron en crónica verídica, un frío descendió sobre las familias mafiosas de varios distritos. Todos sabían quién la había orquestado, pero se guardaron bien de dar a entender nada. Ferdinando Licata se había ganado el respeto de todos, hasta de aquellos que lo odiaban por su rápido ascenso.

Roy Boccia, cuando la radio de la cárcel lo puso al corriente de lo ocurrido, tuvo un ataque de pánico. El terror se convirtió en su pan de cada día. Decidió colaborar con los esbirros. Sabía que apenas pusiera un pie en la calle, Licata ordenaría matarlo.

Entonces le pidió al fiscal del distrito, William Brey, que lo escuchara. Quería hacer una confesión. Cuando el fiscal lo convocó dijo que estaba listo para prestar testimonio ante un tribunal contra Saro Ragusa. Confesó haberlo visto agredir y atar con una cadena a Vito Pizzuto en un almacén del puerto y torturarlo hasta la muerte.

A cambio, pidió acogerse al programa de testigos protegidos. Quería una nueva identidad y nuevos documentos para rehacer su vida en otra parte del mundo, lejos de Nueva York.

Basándose en las acusaciones de aquel testigo ocular, William Brey expidió una orden de busca y captura contra Saro Ragusa. Pero no sabía que, entretanto, a Saro lo había reclutado la OSS para la operación Husky.

Capítulo 55

Operación Husky

Saro Ragusa, en el máximo secreto, fue sacado en un día mediada la primavera por dos militares de paisano y conducido a una base militar en las cercanías de Washington.

Allí, junto a una docena de jóvenes de origen siciliano, siguió un curso intensivo de adiestramiento en que le enseñaron el uso de pistolas automáticas y metralletas, le explicaron cómo ensamblar cargas de explosivo y cómo reconocer detonadores y pólvora detonante, cómo usar una radio para comunicarse, cómo arreglárselas en la lucha cuerpo a cuerpo y, al final, ejecutó tres saltos en paracaídas, uno de día y dos de noche. Los instructores informaron al grupo siciliano-americano que serían paracaidistas nocturnos en la costa siciliana.

El grupo formaba parte de la Oficina de Servicios Estratégicos, la sección de servicios secretos fundada en aquel periodo por un vehemente abogado irlandés de Washington: William Donovan.

Dividió la oficina en varias secciones. La inteligencia secreta, dedicada a operaciones en países ocupados; las operaciones secretas, el contacto con la resistencia en los países ocupados; las operaciones morales, sección para la guerra psicológica; la X-2, dedicada al contraespionaje; y la investigación y análisis, encargada de suministrar datos políticos, sociales y económicos de los países en que se operaba.

En el ámbito de la inteligencia secreta había una subsección llamada sección Italia, creada y al mando de un tal Earl Brennan. Los personajes clave fueron Vincent Scamporino, que tuvo la misión de liderar la sección, el abogado Victor Infuso y el apenas veinteañero Max Corvo.

La organización se había empeñado en formar un grupo integrado básicamente por oriundos de Sicilia, los cuales iniciarían un trabajo de infiltración para favorecer la invasión aliada. Para obtener información sobre Italia se servía de seis millones de italianos en América. Se buscaban colaboradores entre los sicilianos, entre los que mayormente se habían visto obligados a emigrar porque el fascismo no sólo no se había ocupado nunca de sus tierras, sino que los había tratado como delincuentes, enviando ejército y carabinieri para oprimir a la población.

He ahí el motivo por el que, cuando el príncipe Licata le pidió a Haffenden que reclutara a Saro Ragusa en la sección Italia, todos se sintieron felices de poder incorporarlo.

Los hombres de Max Corvo se infiltraron en cada rincón de la isla, bajo cobertura, buscando campos minados, emplazamientos militares, sedes de mando, pistas de aterrizaje, antifascistas; en suma, cualquier dato que pudiera resultar útil a las fuerzas que se estaban preparando para la invasión. En concreto, tenían que convencer al ejército de que abandonara las armas, porque el fascismo ya estaba derrotado, y cada cual tenía que pensar en su propio futuro, que no sería compartido con los alemanes, sino con los americanos e ingleses.

Saro, junto con una docena de paisanos suyos, fue lanzado en una noche sin luna en la zona de Corleone.

El aterrizaje no fue de los más suaves: acabó contra un murete de los que delimitan los campos, y el paracaídas lo arrastró encima de una gran higuera, lo que le produjo grandes dolores. Según las instrucciones recibidas, antes que nada tenía que plegar el paracaídas y esconderlo bajo un matorral. Mientras se aplicaba en recuperar la lona, lo rodearon dos campesinos que le apuntaron con sus luparas. Le preguntaron quién era y Saro respondió en dialecto. Les dijo que venía para preparar la llegada de los americanos. Tranquilizados, los campesinos lo ayudaron a recomponer el paracaídas y luego lo llevaron a una cabaña cercana.

Allí pudo comprobar las graves estrecheces en que vivía su gente. Niños desnutridos, mujeres envejecidas antes de tiempo, ropa desgarrada, viviendas como tugurios, piojos y chinches que campaban a sus anchas, incluso malaria, resignación a los ojos de los hombres, pero también una orgullosa e indomable dignidad, consciente de su propio valor, menospreciado por un Estado que los había dejado a merced de la ley del más fuerte. Ése era el deprimente cuadro que se le esbozó en la cabaña del campesino.

El hombre hizo salir a las mujeres y los niños y le dijo a Saro que se acostara en el jergón; le quitaría él mismo las espinas de los higos chumbos. Se sacó la camisa y los pantalones, y el viejo empezó su tarea con infinita paciencia.

A Saro lo habían arrojado en el corazón de la isla, donde Patton pasaría con sus columnas acorazadas. Su misión consistía en contactar con los capos de la mafia y convencerlos de que colaborasen con las tropas americanas que pasarían por esa zona. Sin embargo, Saro tenía una misión especial encomendada por Ferdinando Licata: aprovechar su situación para establecer las bases que permitieran una recolocación de los bosses en las cúspides de las nuevas administraciones, y también en el movimiento independentista propugnado por el abogado Andrea Finocchiaro Aprile, diputado durante tres legislaturas hasta el advenimiento del fascismo, en la circunscripción de Corleone, considerada la presidencia del Consiglio de la Mafia.

Finocchiaro Aprile soñaba con que la isla se independizara de Italia y, en aras de ese objetivo, aceptaba alianzas con cualquiera, sobre todo con el partido de los latifundistas, bien representado por un tal Lucio Tasca, que, bajo el lema «Sicilia y Libertad», veía en el separatismo el mejor instrumento para salvar privilegios y feudos. Luego se entrevistaría con los capos de la mafia: Calogero Vizzini, de Villalba; Giuseppe Genco Russo, de Mussomeli; Greco, de Giardini Croceverde; Nasi, de Trapani; Rimi, de Alcamo, y Vanni Sacco, de Palermo. Todos muy favorables a liquidar la dictadura que, además de desterrar a muchos, les había arrebatado el control del territorio. La mafia necesitaba democracia y no dictadura para prosperar.

Mientras Saro se ocupaba de crear una cobertura para moverse libremente por la zona, sin desatar sospechas, Jano y los suyos, con sus nuevas vestimentas de vigilantes de los capos de la cosca, siguiendo las directivas de don Caló, al que ya Jano llamaba con toda confianza tío Caló, se dedicaron a saquear las vituallas que llegaban en camión sin escolta a los reductos de la artillería.

La vida de los sicilianos se transformó en un infierno. Cada día desde Malta partían escuadrillas de cazas para apoyar a los bombarderos que llegaban de África para lanzar su cargamento mortal sobre asentamientos militares y ciudades. Las bombas eran democráticas: no hacían distinciones. Alcanzaron el famoso albergue San Doménico en Taormina, donde almorzaba el mariscal Kesselring, y redujeron a ruinas el Palazzolo Acreide, donde se resguardaba la División Nápoles, que resultó casi totalmente neutralizada. Durante varias jornadas los sicilianos vivieron con horror cada noche los bombardeos, que casi siempre iban a golpear zonas donde se hallaban reagrupaciones de tropas o mandos militares.

El trabajo de la sección Italia había dado óptimos resultados. Saro, en particular, tuvo un golpe de buena suerte. Después de la misión en Corleone, donde había logrado la promesa de colaboración por parte de las coscas locales, se había acercado a Gela, para esperar el desembarco y reunirse con el grupo de la OSS.

Para crear redes, Saro había desempolvado su antigua profesión de barbero. Iba de granja en granja ofreciendo a los campesinos un corte de pelo o arreglo de barba y bigote a cambio de alguna hortaliza o huevo de gallina.

En los campos de Gela fue acogido por un gabellotto, un tal Giovanni Scire, que le pidió que volviera de nuevo. Unos días más tarde su hijo se casaría con una chica del pueblo. Era un hombre jovial y rubicundo, la guerra no le había hecho sufrir demasiado, porque él y su familia estaban bien alimentados y gozaban de buena salud. Asimismo, el hijo había tenido tiempo de enamorarse y contraer nupcias en unos esponsorios cabales.

Mientras afilaba la cuchilla en la cinta de cuero, Saro le preguntó:

—¿Su hijo anda de permiso matrimonial?

—No lo sé. Pero ¡qué preguntas me haces!

—Mera curiosidad. Quería saber de qué batallón procedía. Tengo parientes diseminados por toda la isla. —Y se aprestó a rasurarle la barba.

—Ahora la guerra ha terminado... y es una lástima, porque también se acabó el chollo para nosotros —se lamentó el gabellotto.

—¿Apoya usted al Duce?

—Que le den morcilla —respondió con rabia. Y bajó la voz—: Aquí al lado está el mando naval italiano.

—Pero ¿no está en Enna?

—En Enna está el estado mayor. Aquí, la marina. De sus raciones hablan los que se ocupan de suministrarles todo los bienes de Dios, y nosotros les hacemos pagar precios de mercado negro.

—Están bien acostumbrados los señores. —Saro desplegó las antenas, pero el hombre se limitó a los lugares comunes:

—Mientras nosotros pasamos hambre. ¿Has visto alguna vez un pez gordo que sea diferente de otro? Son todos iguales.

Scire se había arrellanado en la silla, con las manos cruzadas en la barriga y los ojos entornados para disfrutar el recorte de barba.

—Pero ¿dónde está ese mando? —preguntó Saro.

—En la villa del barón Giovanni Moleti. Es un ir y venir de generales y oficiales. Es un secreto a voces. Lo sabe toda Sicilia, que allí está el mando naval.

—¿Usted ha entrado alguna vez?

Para Giovanni Scire, haber rozado el hermoso mundo de los peces gordos, de los señores, era motivo de vanagloria.

—Ciertamente. Soy yo quien les proporciono pollos y gallinas. En las paredes de los salones hay grandes mapas de Sicilia. Las mesas están llenas de papeles. Hay también una caja fuerte; nunca antes había visto una caja fuerte.

—¿Dónde se encuentra la caja fuerte?

—En el salón central, donde están todos. La han puesto al lado del retrato del bisabuelo del barón Giovanni Moleti. ¿Lo sabía? Era uno de los Mil de Garibaldi —concluyó Scirè.

No fue difícil para Saro localizar la villa. Era una construcción del siglo XVIII, con un gran parque lleno de vegetación al que, no obstante, le faltaba mantenimiento desde hacía años. La fachada era color rosa; en un lado había una gran terraza, que se asomaba a una valla que se perdía hacia el mar. A la izquierda del edificio principal había unas dependencias, también rosa, con techumbre de teja roja, otrora alojamiento de la servidumbre, pero ahora refugio de la tropa encargada de la seguridad del mando naval. Eso era todo cuanto se percibía desde la calle. Saro quería echar un vistazo a aquella caja fuerte, pero para ello necesitaba el apoyo y la ayuda de algún amigo de la mafia de Gela. Durante unos días estudió el paisaje. En la villa había una especie de oficina, que un militar abría en torno a las ocho de la mañana. Oficiales y almirantes llegaban a las diez y se marchaban sobre las siete de la tarde. Cuando se iban, dejaban un par de centinelas en el exterior. A partir de esa hora, los barones de Moleti tenían algo de intimidad, al menos hasta las ocho de la mañana siguiente.

La misión no presentaba dificultades insuperables. Sólo había que neutralizar a los centinelas; por lo demás, los barones no le preocupaban en absoluto.

Para entrar en acción necesitaba al menos tres hombres dispuestos a todo. Recurrió a un pez gordo, a un tal Vincenzo Lanzafame, al que ya había instruido para el inminente desembarco.

Éste se alegró de poder ser útil y le facilitó a tres de sus mejores hombres.

Los dos centinelas, en la cocinilla de la dependencia, estaban preparando unos espaguetis con tomate cuando les sorprendió el grupo de Saro. Los golpearon con mazas envueltas en paños mojados y cayeron desvanecidos. Los tres mafiosos miraron a Saro, como para obtener su autorización. Saro pensó que esperaban cumplidos.

Pero uno de los tres, acercándose al plato ya listo, dijo:

—¿Lo dejamos enfriar?

En esos tiempos era pecado despreciar aquella comida. Repartieron los espaguetis, sirviendo otros dos platos, y comieron en silencio, devorándolos de cuatro bocados.

Luego salieron de la dependencia y se dirigieron a la casa de los barones.

Como los centinelas siempre habían sido prudentes y procuraban no hacer demasiado ruido, la inusual algarabía al otro lado de las ventanas no pasó inadvertida al barón, que abrió la puerta de la villa antes de que los mafiosos pudieran echar mano a sus ganzúas. Saro y los otros se alarmaron, pero Giovanni Moleti se apresuró a tranquilizarles. Los acogió como libertadores y le preguntó a Saro, el único de la alegre cuadrilla al que no conocía, si era verdad que el desembarco era inminente y si aquellos bombardeos significaban que era sólo cuestión de días.

Saro lo confirmó. Entonces el barón le mostró la sala del mando naval.

La descripción de Scire había sido precisa. Vio de pasada el cuadro en que aparecía el bisabuelo del barón Moleti. Al lado de la gran chimenea estaba la caja fuerte. Preguntó si podía abrirla. El barón casi se dio de bofetadas porque no sabía la combinación y le rogó que le creyera.

Saro decidió abrirla con una pequeña carga de dinamita que llevaba consigo.

La tapa saltó y lo que descubrió dentro habría hecho las delicias de cualquier espía: fajos de billetes, mapas, escritos cifrados, cartas con el sello de «secretísimo», pliegos con el águila del TercerReich estampada. También las indicaciones del desplazamiento de los barcos italianos y el despliegue de la aviación alemana en el Mediterráneo. E incluso las órdenes reservadas de las divisiones de la Wehrmacht en Italia. Metió deprisa todos los papeles en una bolsa, saludó al barón y se alejaron de la villa, separándose poco después también de los tres mafiosos de Gela, prometiendo que se acordaría de ellos y de Vincenzo Lanzafame.

Veinticuatro horas más tarde aquella bolsa estaba en manos de los agentes de la OSS, que la entregaron a toda prisa al vicealmirante Hewitt.

Los bombardeos de las principales ciudades de la isla duraron nueve días. Muchos centros fueron reducidos a escombros. Ahora ya el desembarco era inminente. El 10 de julio llegó la hora D para las tropas de desembarco aliadas.

La flota invasora no había tenido un único punto de reunión, pues los barcos habían partido de diversos puertos: Port Said, Alejandría, Trípoli, Susa, Sfax, Argel, Orán, Bizerta, pero se habían reunido en mar abierto. En la memoria humana no se había registrado nunca algo similar. La imponente flota estaba formada por 2.590 cargueros, 1.800 lanchas de desembarco y 280 buques de guerra.

El XV Cuerpo de ejército estaba al mando del general Alexander y en la proximidad de la costa se dividía en dos: el VII, al mando del general Patton, que desembarcaría en la playa de Gela, y el VIII, al mando del inglés Montgomery, que tomaría tierra al sur de Siracusa.

En la estrategia elaborada por los generales británicos y americanos, el VIII tenía que dirigirse hacia Messina, para evitar fugas y bloquear los buques enemigos, mientras que Patton controlaría el lado izquierdo de la isla.

A esas tropas entusiastas se les oponía un ejército desmotivado. La casi totalidad de la infantería y los artilleros italianos eran sicilianos. Temían por sus familias y odiaban ese régimen que había resultado ser un mal padre para ellos. Además, su equipamiento estaba en situación desesperada. Faltaban zapatos, pero no sólo eso. Los soldados vestían algunos la camisa regular y pantalones de civil, otros al revés, pantalón reglamentario y camisa de civil. En cuanto al armamento, la situación era verdaderamente desastrosa. Además de la inferioridad numérica, porque las treinta y ocho divisiones italianas y las nueve alemanas se enfrentaban a sesenta y nueve de los Aliados, estaba sobre todo la de las armas: los medios de que disponían nazis y fascistas eran escasos y estaban maltrechos.

Capítulo 56

Todos a casa

En la segunda hornada desembarcaron en Gela también miembros de la OSS, que habían llegado para apoyar a los agentes ya presentes en la isla. Su misión principal era interrogar a prisioneros y civiles. Tenían que obtener información sobre senderos, campos minados, puestos de artillería. Además, debían continuar buscando a las personas señaladas por Luciano, para pedirles colaboración.

Los dos desembarcos habían tenido éxito. En particular el VII Ejército, el de Patton, en Gela no encontró resistencia alguna, y Montgomery, la misma noche del desembarco, pudo entrar en Siracusa.

Al final del primer día del desembarco ya más de mil italianos habían caído prisioneros de los Aliados, y al menos otros tantos habían abandonado las armas y se escondieron en el campo. Una semana más tarde, los prisioneros eran ya 22.000, la mitad de los cuales eran sicilianos. Los de la OSS sugirieron enviarlos a casa: los campos necesitaban brazos para la inminente cosecha. De ese modo, el sistema logístico americano no se colapsaría.

Esta idea fue aceptada incluso por los comandantes. Los soldados que se rindieran podrían volver a sus respectivos pueblos.

La operación «todos a casa» permitió que más de 35.000 soldados sicilianos abandonaran las armas y salvaran así la vida, acelerando de esa forma la desintegración del ejército italiano en Sicilia.

La mañana del 14 de julio, cuatro días después del inicio de la invasión, un caza americano sobrevoló el cielo de Villalba, llamando la atención de los campesinos y los pocos habitantes del pueblito, picados por la curiosidad ante el par de piruetas del piloto a baja altura, encima de la casa del párroco, casi mostrando un estandarte amarillo que, sujeto a la antena de la radio, ondeaba alegremente dejando ver en su centro una gran L negra. En el tercer giro, el piloto hizo un viraje de 45 grados y dejó caer en las proximidades de la casa del cura, monseñor Giovanni Vizzini, párroco del pueblo y hermano del famoso don Calogero, un sobre grande. Contenía un fular muy parecido al que ondeaba en la antena del avión. El sobre lo recogió el soldado Raniero Nuzzolese, de Bari, que lo llevó al cuartel de los carabinien de Villalba, entregándoselo al soldado Angelo Riccioli, de Palermo.

Al día siguiente, el mismo caza sobrevoló el paraje de Cozzo di Garbo, donde se encontraba la casa de Calogero Vizzini, y lanzó un segundo sobre justo enfrente de su vivienda.

El sobre llevaba escrito TÍO CALÓ y lo recogió uno de los asistentes de la casa Vizzini, que lo entregó a su destinatario.

Aquella misma noche, desde Villalba, Mangiapane, un campesino partía a todo galope en dirección a Mussomeli. Llevaba un mensaje escrito por Calogero Vizzini.

Curatulu Turi partirá, cu li vitiddazzi, pi la fera di Cerda martedi iornu 20. Iu partirá lu stissu iornu cu li vacchi, li voi di carrozzu e lu tavaru. Priparati Vardimipifari lufruttu e li mannari pi riparari lipeculi. Avvertimi l'autri curatuli di tinirsipronti. Pi lu quagghiu cipinsavu iu.

El mensaje era secretísimo y Mangiapane habría tenido que tragárselo si alguien le hubiera dado el alto. Se lo escribía al tío Peppi, Guiseppe Genco Russo, boss de Mussomeli.

Con la colorida jerigonza de la mafia, don Caló le mandaba decir que el día 20 un tal Turi, un importante personaje de la zona de Polizzi Generosa, acompañaría a las divisiones acorazadas hasta Cerda, en tanto que él saldría el mismo día con el grueso de las tropas (li vaccbi), los carros armados (li voi di carrozzu) e lu tavaru, el toro, o sea, el comandante en jefe. El tío Peppi tenía que arreglárselas para que los amigos preparasen focos de resistencia y eventuales refugios para las tropas (li mannari pi riparere li vaccbi).

Al amanecer del día siguiente, Mangiapane volvió con la respuesta del tío Peppi, que aseguraba a don Caló que el curatolo Liddu prepararía los focos de resistencia (l'ardimi pi fari lu fruttu).

El 20 de julio, los carros de Patton se hallaban cerca del Salso Inferior. Un jeep con dos militares y un civil se separó de la columna y se dirigió a gran velocidad en dirección a Villalba, cincuenta kilómetros más allá de la vanguardia. En la antena del jeep ondeaba el habitual estandarte amarillo, con la gran L negra en el centro. Lamentablemente, poco antes de enfilar la calle del núcleo habitado, el conductor se equivocó de cruce y se dirigió hacia la localidad de Lumera. Ahí se topó con una patrulla italiana, la retaguardia de la División Assietta. Los militares italianos, en cuanto vieron el jeep americano, abrieron fuego e hirieron al mensajero, que cayó fuera del vehículo. Bajo el fuego de los italianos, al conductor no le quedó más alternativa que recular y volver velozmente al punto de partida.

El emisario había muerto de un disparo. El cuerpo se quedó atravesado en el sendero durante varias horas. Carmine Palermo, al volver al pueblo, lo vio. Paró el carrito y le quitó la bolsa de cuero que llevaba aún puesta en bandolera. En el interior encontró un sobre dirigido a Calogero Vizzini. Unos minutos después, el sobre estaba en manos del tío Caló.

En la tarde del mismo día, tres Sherman38 llegaron hasta las puertas de Villalba. El primero llevaba la bandera dorada con la L negra. La escotilla de la torre se abrió y un muchachote de acento siciliano pidió a los curiosos que fueran a llamar a don Caló, que apareció unos minutos más tarde en mangas de camisa, con la chaqueta doblada en el brazo y un cigarro en la boca. Se movía lentamente, y no tanto por su respetable peso, sino porque así caminan los «hombres barrigudos». Lo acompañaba su sobrino Damiano Lumia, emigrado en América, pero varado en Villalba desde el estallido de la guerra.

Sin decir una palabra, Calogero Vizzini sacó del bolsillo de los pantalones su fular amarillo y lo mostró al tanquista. Este le hizo señas de que subiera y don Caló, junto al sobrino, que sabía bien inglés además del siciliano, desapareció de Villalba por once días.

Saro y el grupo de la sección Italia se habían revelado como elementos clave en la guía de las columnas de carros de combate. Cada vez sus noticias se demostraban más exactas, resultado de la intensa acción de inteligencia desarrollada por su grupo.

El mismo Donovan, el artífice de la OSS, había querido ir a Sicilia para verificar en persona el trabajo llevado a cabo, y recibir, por supuesto, los parabienes del estado mayor. Donovan tenía que despachar asimismo algunas misiones delicadas bajo protección, como la liberación del centenar de mafiosos presos por el régimen fascista en las cárceles de la isla de Favignana. Era una de las promesas a Luciano a cambio de su ayuda y la de la mafia siciliana.

Sin embargo, el avance en la isla no fue precisamente un paseo para Patton y Montgomery. Frente a muchos italianos que preferían abandonar el uniforme, hubo otros tantos que escribieron páginas de heroísmo en suelo siciliano.

Patton, tras la conquista relativamente fácil de Gela, tuvo que enfrentarse a los vigorosos contraataques de la División Livorno y de la alemana Goering. Mientras, a Montgomery lo detuvieron a las puertas de Catania, que resistió hasta con el último de sus hombres.

Justo en medio de ese infierno, procedente directamente de la fiscalía de Nueva York, llegó al cuartel general de Patton un sargento del FBI, Charles Dickey. Lo enviaba el fiscal William Bray con una orden de captura contra Saro Ragusa, acusado de haber matado a un tal Vito Pizzuto. Cuando Saro regresó de una misión fue puesto a disposición del sargento. Pero al mismo tiempo avisaron a Donovan en persona de la grave injerencia. Donovan, a su vez, ordenó a Vincent Scamporino, el jefe de sección, que solucionara la situación y «echara a patadas en el culo, hasta el Mediterráneo, al intruso del FBI».

Scamporino, de civil, había auspiciado muchas causas y era habilísimo en la dialéctica. Se reunió con el sargento en una de las oficinas del cuartel general del 7.° Ejército. Saro estaba en una celda de un puesto de los carabinieri de Gela.

Se presentó y dijo al sargento:

—Soy el mayor Vincent Scamporino. Mire, ahí fuera hay guerra y no dispongo de mucho tiempo. Intentemos llegar a un acuerdo lo antes posible, ¿vale?

—Querido amigo, no me inquietan ni su grado ni sus amenazas. Yo estoy aquí para servir a la justicia. La justicia no vive días buenos, pero todos los días para ella han de ser iguales. Con guerra o sin ella, Saro Ragusa está acusado de haber asesinado a un hombre. Hay un testigo ocular que lo confirma. Por tanto, debe venir conmigo a Nueva York para responder ante un tribunal. ¿He sido claro?

—Quizá no me he explicado bien. —Scamporino estaba furibundo y no pudo contenerse; agitó el dedo índice como una fusta—. Una guerra quiere decir gente, o mejor, soldados americanos que pueden morir... o vivir si yo y mis hombres, entre ellos Saro Ragusa, les proporcionamos la información que necesitan. —Alzó la voz, que se oyó en todo el edificio—. Ahora quisiera saber qué coño tiene que ver usted en esto, qué coño sabéis vosotros los burócratas, que calentáis sillas detrás de un escritorio, de lo que ocurre en esta jodida isla. Saro Ragusa está ahorrando al ejército dinero, tiempo y, sobre todo, vidas humanas. Vidas de chicos americanos. Debería ser reconocido por los contribuyentes, por las madres y por usted, don nadie del FBI de los cojones.

El sargento no se inmutó lo más mínimo por el arrebato de Scamporino. Respondió con calma:

—Mayor, es sólo un hecho de equidad. La justicia es igual para todos y no podemos...

Pero Scamporino no lo dejó terminar:

—¿Sabe dónde puede meterse su justicia?

—Bien... Comprendo... Tratemos de entendernos... De acuerdo, soltaré a Ragusa, para que pueda continuar haciendo su guerra. Pero en cuanto acabe todo esto y él ya no sea necesario, lo arresto y me lo llevo a Nueva York. ¿Le va bien así?

Vincent Scamporino aceptó el compromiso. El sargento le tendió la mano, pero él se alejó sin siquiera mirarlo.

A Saro lo liberaron de inmediato y pudo volver a sus actividades de inteligencia, pero a menudo se encontraba a sus espaldas al sargento Dickey, que no lo perdía de vista, ni tan siquiera cuando iba al baño.

Entretanto, el ejército de Patton se había dividido en dos ramas en Agrigento. La primera, al mando del mismo Patton, continuó por el litoral hacia Palermo, que el vanidoso general americano tomó el 22 de julio. La otra se dirigió hacia el interior, convergiendo igualmente en dirección a Palermo. Una vez reunidas, las dos divisiones se dirigirían hacia el cruce de carreteras de Cerda, un pueblito a pocos kilómetros de Termini Imerese, donde encontrarían una resistencia encarnizada por parte de las divisiones Goering y Livorno.

El plan operativo descrito burdamente en la nota cifrada de don Caló había tenido éxito. Las dos divisiones habían encerrado en un callejón sin salida a las fuerzas del Eje, quitándoles toda posibilidad de retirada hacia Messina.

En ese punto, don Caló fue devuelto a Villalba, acompañado por dos oficiales americanos. Don Caló les había explicado que su jurisdicción llegaba al cruce de Cerda. Allí terminaba la competencia de la mafia sobre los feudos que él dominaba. A partir de ese confín empezaba la mafia de los molinos, controlada por las feroces familias de Caccamo. Más adelante, dominaba sin oposición la mafia de los jardines.

Los dos oficiales no comprendieron demasiado el criterio de aquellas reparticiones, pero le dieron las gracias a don Caló por su ayuda y se despidieron de él con un perfecto saludo militar.

Al día siguiente del regreso a Villalba, en el cuartel de los carabinieri, el teniente Beehr, de asuntos civiles, de Mussomeli, lo nombró alcalde del pueblo. Los paisanos estaban arrobados y, llevados por la euforia, gritaron: «¡Viva don Caló! ¡Viva la mafia!»

A don Caló y a todos los hombres de honor y a los hombres bajo su jurisdicción, los americanos les permitieron llevar armas de fuego «con el único fin de defenderse de eventuales ataques por parte de los fascistas, y para poder cumplir con autoridad las misiones que les había confiado el alcalde Calogero Vizzini, y para el caso de tener que brindar apoyo a los carabinieri».

Cesados los alcaldes fascistas, los Aliados tenían que designar nuevas autoridades locales. Naturalmente, su atención se centró en aquellas personas hostiles desde siempre al régimen fascista, o en aquellas que disfrutaban de autoridad y prestigio, sin verificar si tal prestigio derivaba de actividades ilícitas.

Giuseppe Genco Russo fue nombrado superintendente en la asistencia pública de Mussomeli. En Raffadali, provincia de Agrigento, al capo de la familia local, Vincenzo di Cario, se lo designó responsable de la Oficina de Adquisición de Trigo. Max Mugnaini, notable traficante de estupefacientes, fue elegido responsable de los almacenes farmacéuticos americanos en Italia. En Vallelunga fue nombrado alcalde Turiddu Malta. Don Caló indicó para el cargo de alcalde de Racalmuto a un ex socio suyo, Baldassare Tenebra.

Por primera vez en su vida, los representantes de la mafia asumieron funciones de responsabilidad política. Los Aliados, aunque garantizaron rápidamente el control del territorio de la isla, no se anduvieron con escrúpulos, colaborando a menudo en tramas urdidas por los poderosos locales, y con frecuencia por el propio Saro Ragusa.

En aquellas exaltadas jornadas de finales de julio, la Cosa Nostra volvió, pues, a actuar a la luz del día. Sus hombres se habían infiltrado en muchos puestos de la nueva administración. Hacían legalmente aquello que hasta pocos días antes se había considerado ilegal, y los que les pagaban eran, en esta ocasión, los propios americanos.

Sucedió que en Corleone, sede del cuartel general aliado, desapareció la caja fuerte con el dinero destinado al XII Ejército. En Vallelunga, por la noche, algunas personas hicieron saltar las puertas del almacén de los medicamentos y saquearon todo lo que se pudieron llevar, sobre todo la portentosa penicilina, el nuevo medicamento que hacía verdaderos milagros. En Montemaggiore Belsito desaparecieron centenares de capas para pasar el invierno. Y no contamos las desapariciones de bidones de carburante, cables telefónicos, harina y trigo.

Para los mercaderes del mercado negro fueron días inolvidables.

Messina fue conquistada por Patton el 17 de agosto. La campaña de Sicilia había terminado. Las descarnadas cifras mostraron que en los treinta y ocho días de combates habían perdido la vida 4.875 italianos, 4.369 alemanes, 2.899 militares americanos y 2.721 hombres de la Commonwealth británica.

Para festejar la victoria se organizó en la villa de verano del marqués de Torrearsa, Enrico Ferro, una gran reunión a la que fueron invitados los prohombres de la zona, la aristocracia agraria, los oficiales ingleses y los americanos del vecino cuartel general, y los amigos de los amigos.

En esa fiesta participó asimismo el coronel Charles Poletti, gobernador de la isla durante todo el periodo del gobierno militar de Sicilia. En la vida civil, Poletti era abogado, profesión que había abandonado para asumir un cargo en el Tribunal Supremo, primero, para luego retomar la carrera política.

Al evento invitaron a gran parte de los representantes de las antiguas estirpes sicilianas y los nombres más conocidos de la mafia. Vincent Scamporino y Max Corvo, en aquella ocasión, estaban orgullosos de presentar, casi al completo, a su grupo de la sección Italia, entre los que se contaba también Saro Ragusa con su nuevo y flamante uniforme americano. A sus espaldas, como siempre, pues era su sombra, el sargento Charles Dickey, que le pisaba los talones para poder conducirlo finalmente a un tribunal de Nueva York.

Scamporino se acercó y le pidió que, al menos por esa noche, dejara respirar a Saro y disfrutar de la victoria, a la que se podía decir que había contribuido. El sargento, sin alterarse, respondió que se mantendría alejado, pero que a la mañana siguiente lo metería en el primer avión militar que saliera hacia Estados Unidos.

Se alegró la fiesta con ríos de vino y un gran número de brindis jubilosos. Una orquesta, formada por militares americanos, tocaba los últimos éxitos de Glenn Miller. Las señoras de la burguesía siciliana bailaban con los oficiales americanos en sus elegantes uniformes, y los maridos trataban de trabar amistad con los responsables de las secciones comerciales, para proyectar algún negocio lucrativo.

Luego, como en cualquier confraternidad que se respete, alguien pasó secretamente veintiocho tarjetas personales: eran las invitaciones a un encuentro secreto que tendría lugar al día siguiente en el palacio de Palermo, de los Colonna.

Saro quería disfrutar de esas últimas horas antes de volver a Estados Unidos. Entre la multitud de invitados le pareció ver a Jano Vassallo. Llevaba un elegante traje oscuro, camisa blanca y corbata.

Se abrió paso entre los invitados y se le puso delante.

—Jano, estoy sorprendido. ¿Qué destino tuvo tu camisa negra?

Jano le devolvió idéntico desprecio:

—El mismo que tus andrajos. —Se volvió y, cogiendo del brazo a la joven que iba con él, se alejó. La muchacha se volvió por un instante y luego agachó la cabeza.

Saro se estremeció. Mena. Era Mena, más hermosa que nunca, con un vestido de flores de seda que dejaba al descubierto sus esbeltas pantorrillas. Con la mano sujetaba el brazo de Jano, que la mostraba como un trofeo.

La fugaz visión de Mena le despertó unas sensaciones que no había experimentado en mucho tiempo. El dulce nombre afloró a sus labios. «Mena», susurró, como para probarse a sí mismo que no se trataba de un sueño.

Luego la emoción se diluyó transformándose en rencor. Desde hacía mucho, Saro convivía con el odio, que ya era su sentimiento dominante. Estaba furioso contra las injusticias de la vida y del destino. Un ser tan despreciable como Jano tenía que pagar por sus horrendos crímenes.

Mientras estaba absorto en esos pensamientos, un fraseo de trompeta llamó su atención. La orquesta había empezado a tocar Johnson Rag. El sonido de la trompeta le sonó familiar. Se acercó al escenario y reconoció a su viejo amigo Dixie. Se miraron y se sonrieron, aún cómplices.

Se abrazaron, felices de seguir con vida. Su primer pensamiento fue Isabel.

—Comprendo que tuvo que trastornarla el haberme encontrado en la cama con Tom.

—Es tu especialidad, Dixie, la de pasar de todo y de todos —lo reprendió Saro—. Para ti en el mundo no existe más que una persona.

—¿Yo mismo?

—Y nadie más.

Continuaron la velada evocando días felices con Isabel: el baño en las tinas, el golpe al comerciante de limones, el Ejército de Salvación. Luego, como suele suceder entre amigos que se reencuentran tras muchos años, afloró la melancolía. Saro recordó la muerte de Isabel: uno de los peores momentos de su vida.

Antes de separarse, prometieron mantenerse en contacto.

Dixie seguía a las tropas en la conquista de Italia y se quedaría allá todavía mucho tiempo. Saro, en cambio, le explicó sus problemas con la justicia americana. Probablemente debería regresar a Nueva York para afrontar un juicio.

Pero a veces, cuando nuestra vida parece orientada inevitablemente hacia un destino adverso, el destino acude en nuestro auxilio.

De hecho, ocurrió que a la mañana siguiente, a Roy Boccia, ingresado por voluntad propia en las celdas de la comisaría de Manhattan para protegerse de las vendettas de la Cosa Nostra, le llevaron una taza de café italiano. Obsta decir que fue lo último que bebió.

Cuando el hecho se comunicó al fiscal William Bray, montó una gran bronca, gritando que mandaría entre rejas a todos los policías de la comisaría. Había perdido a su principal testigo en la acusación; lo que desvanecía la posibilidad de imputar a Saro Ragusa.

Capítulo 57

Sicilia, estado 49 de Estados Unidos

Cuando al día siguiente Vincent Scamporino llegó a su oficina de Palermo, encontró en su escritorio un fonograma procedente de la fiscalía de Nueva York. Le informaban que el testigo de la acusación, Roy Boccia, había muerto envenenado en su celda. Saro Ragusa podía considerarse un hombre libre a todos los efectos.

Scamporino se sintió feliz, de ser el primero en dar la buena noticia a Saro, un hombre valiosísimo para su grupo. Luego llamó a su oficina al sargento Dickey y le enseñó el documento de la fiscalía.

Con aquella noticia, la vida de Saro dio un giro del todo inesperado. Ahora se le presentaban escenarios muy diferentes. Se había visto rastreado, buscado por toda la policía del mundo, sin esperanza. Y de pronto era libre, libre de poder elegir... ¿A cuántos se les concedía semejante privilegio? Se lo debía todo al Father, a su padre. Pero aún tenía una espina clavada: Mena... Antes de cualquier decisión, tenía que sacarse esa espina.

Como años antes, en la misma sala roja del palacio Cesaró, Finocchiaro Aprile reunió a las veintiocho personas más prominentes de la isla. Era la primera reunión oficial del separatismo siciliano. La asamblea estaba constituida por la aristocracia agraria, que temía el viento revolucionario del norte. Había también algunos sinceros autonomistas, que luchaban contra la política centralista del reino. Y, finalmente, un grupo de bosses, representados por don Caló, y algunos representantes americanos e ingleses de las fuerzas de liberación, entre ellos Charles Poletti.

Durante el encuentro se establecieron los puntos del programa del separatismo siciliano. El documento final decía poco más o menos:

El Comité por la Independencia siciliana saluda con fervoroso entusiasmo a los ejércitos de Inglaterra y Estados Unidos y a sus invictos jefes, y les expresa, desde este solemne momento, el más vivo y profundo reconocimiento del pueblo por haberlo ayudado a liberarse de la bárbara y obsoleta dominación fascista. La suma aspiración es que Sicilia se erija en estado soberano e independiente, con régimen republicano. Tras el experimento de muchas décadas de unidad italiana, en los que la isla ha tenido que constatar penosamente que nunca fue considerada a la misma altura que otras naciones (...).

Nuestro programa es, pues: Sicilia para los sicilianos (...).

El Comité, por tanto, confía en que Inglaterra y Estados Unidos favorezcan el proyecto de creación del estado soberano e independiente de Sicilia, de régimen democrático (...).

Ese nuevo estado incluía también, obviamente, a las organizaciones mafiosas.

Ni siquiera Salemi se había librado de los bombardeos. El objetivo de los escuadrones de Liberator era, sobre todo, el bosquecillo al pie de la colina en que se asienta el pueblo. Los bombarderos intentaban dar de lleno a las piezas de artillería de la Goering, camufladas entre los árboles. Pero también se alcanzaron y destruyeron, por error, numerosas casas de la periferia del núcleo habitado.

Ahora que las operaciones militares habían terminado, los muchachos de la sección Italia habían obtenido permiso para visitar a sus propios parientes.

Saro no tenía nadie a quien volver a abrazar, por lo que regresó al pueblo a reencontrarse con viejos amigos. Al aproximarse a las casas, los recuerdos lo asaltaron: algunos eran felices, otros muy amargos. Parecía haber transcurrido un siglo desde que se viera obligado a abandonar Salemi. Se encontró con Ciccio Vacca, Armando Caradonna y algún otro. Se saludaron, pero sin gran entusiasmo. El conflicto había anestesiado las ganas de sonreír.

Se dirigió a su casa. La guerra había pasado sin rozarla apenas. Pero el portón estaba desencajado, las ventanas, con brechas y sin cristales. Se quedó inmóvil, mirando aquellas paredes amadas, durante lo que le pareció una eternidad. Una mujer pasó llevando apoyado en la cabeza un cubo de agua. No la conocía, nunca la había visto antes; debía de tener unos cuarenta años.

Cuando la mujer se hubo alejado, forzó una ventana y entró en la casa que lo había visto crecer rodeado del amor de sus padres, Peppino Ragusa y Annachiara, esas dos personas extraordinarias que nunca le hicieron notar su estatus de hijo adoptivo. El suelo estaba cubierto de tejas rotas, restos de vidrios y trozos de revoque. En la sala de estar, arrumbada en un rincón, reconoció la mesa del comedor. En el suelo halló un cuaderno; lo cogió, le quitó el polvo de la portada negra y lo abrió. Reconoció la escritura vacilante de Turi Toscano: «Todos los hombres nacen con idéntica dignidad. Sólo un trabajo decente te hace libre.» Al leer esas palabras no pudo aguantar más y estalló en un llanto liberador.

Poco después regresó al jeep y se dirigió hacia el castillo, a la hostería de Mimmo Ferro. Esperaba encontrar a sus amigos de antaño. Dos hombres estaban sentados a la entrada y guardaban silencio. Saro no los conocía, probablemente eran otros desplazados. Entró, pero no había ya la alegre confusión de siempre. La gente estaba sentada a las mesas con los vasos vacíos. Algunos jugaban a cartas. Reconoció a algún viejo conocido: Doménico el barbero, Armando Caradonna y Niní Trovato, el pregonero municipal, que al verlo lo recibió con los brazos abiertos.

—¡Saro, buen Saro! —Lo abrazó con sincera emoción. Luego lo miró fijamente y admiró su uniforme—. ¿Te has hecho americano? —le preguntó con ingenuidad.

—He desembarcado con los Aliados.

Un grupo se formó en torno a Saro. Ahora todos querían saludarlo, incluso quienes no lo conocían.

—¿Llegaste con nuestros salvadores? —preguntó incrédulo Curzio Turrisi.

—Bueno... sí... con los salvadores, como dices, Curzio.

—Pero ven aquí, tómate una copa con nosotros. Eres nuestro invitado. —Niní lo llevó hasta la barra de la hostería.

—Lo siento, pero esta ronda me toca a mí. —El mesonero puso los vasos en la barra y empezó a llenarlos.

Niní notó la mirada triste del joven.

—A Mimmo se lo llevaron la milicia y las SS junto con tu familia. Ese día fue una tragedia...

Saro agachó la cabeza.

—El doctor Ragusa no se merecía lo que le hicieron —intervino Curzio.

—Pero no tenemos por qué pensar en lo peor. Tenemos que ser optimistas —intervino Doménico el barbero.

El hostelero se alejó y Saro, al volverse, vio un magnífico cuadro, realizado en la roca viva de la cantina. Representaba Salemi y el paisaje circundante al pueblo. Los colores, el estilo y la particular perspectiva le hicieron recordar una pintura muy similar que había visto en La Almadraba, el restaurante de Betty, la sobrina del príncipe Ferdinando Licata.

—Antes no estaba esa pintura... Curzio, ¿la hizo tu hermano? ¿Ha vuelto Salvatore Turrisi?

—Hace años que no tengo noticias de Salvatore. ¿Por qué me preguntas si ha vuelto?

—Porque en Nueva York, en una trattoria, hay una pintura parecida, diría que incluso igual. La propietaria es Elisabetta, la sobrina del príncipe Licata. Me ha dicho que quien la pintó fue tu hermano, Salvatore Turrisi.

—¿Te ha dicho cómo estaba? —preguntó, turbado, Curzio.

—En realidad, no. Pero es evidente que se lo pasaba bien...

—Esa pintura es obra de Ciccio Vinciguerra —informó el mesonero—. Se ofreció a hacerla gratuitamente. Le di de comer todo el tiempo que necesitó para terminarla. Es un buen hombre. No había nunca.

—El pisci —dijo Saro—. Pero ignoraba que también sabía pintar tan bien.

Los viejos amigos bebieron el vino del nuevo mesonero, recordando la generosidad de Mimmo, y la memoria repasó a todos los que no habían regresado. Luego Saro saludó, decidido a volver al cuartel general en Palermo.

Bajando la plaza, percibió que los muros del castillo se habían salvado de los bombardeos. Alzó la vista y vio la garita en lo alto del murallón. Hasta la torre estaba íntegra. Aquella torrecilla estaba ligada a uno de los recuerdos más hermosos de su vida. Decidió ir hasta la cúspide de la muralla.

Entró por el portón del palacio. Bajó al sótano y recorrió el largo túnel que unía el palacio con la parte secreta del castillo. Esta vez llevaba consigo una lámpara eléctrica. Recordaba aún con ternura el temor de Mena al seguirlo. Subió por el corredor de donde surgía la larga escalera de caracol que llevaba a la garita de los muros. Allí recordó con emoción el instante en que había ceñido la cintura de la muchacha, con la excusa de protegerla del precipicio. Sus relampagueantes ojos verdes le habían hecho enamorarse inmediatamente. Aquella noche de los fuegos artificiales había sido inolvidable. La sensación de amor que nació fue un sentimiento indescriptible.

Vagó con la mirada por los verdes valles de Salemi. Vio la retícula de campos cultivados, la destrucción de las casitas abandonadas, la vida que poco a poco volvía a florecer... Decidió marcharse, pero al volverse, dos ojos verdes se encontraron con los suyos.

Mena lo había visto llegar en el jeep desde una ventana de su nueva vivienda, en la plaza del Castillo. Volver a ver a Saro le había despertado oleadas de recuerdos. Tenía que hablar con él. Quería que Saro conociera su verdad.

Lo vio entrar en la hostería. Cuando poco después salió, entendió adonde se dirigía. Ahora, en sus ojos, hubiera querido hundirse bajo la tierra para no tener que afrontar su resentimiento.

—Mena... —susurró Saro con un hilo de voz, conmocionado.

Ella se había preparado para ese encuentro. Llevaba un conjunto estampado, de falda corta por encima de las rodillas, una rareza en aquellos tiempos, pero es que Jano hacía que no le faltase de nada.

—Hola, Saro —respondió con el pecho embargado por la emoción.

—No imaginaba encontrarte aquí.

—No había vuelto desde entonces... Necesito hablarte —le respondió bajando la mirada.

—Mena, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no respondías a mis cartas? Nos habíamos hecho una promesa...

—Te eché mucho de menos. Tu partida fue una tragedia. Desde que te fuiste, aquí los camisas negras han reinado como tiranos.

—Ni una carta... nunca me respondiste.

—Nunca recibí nada tuyo, Saro, te lo juro. Incluso pensé que te habrías enamorado de otra.

—Nos habíamos prometido esperarnos. ¿No lo recuerdas?

—Sí, pero las cosas cambian. Nosotros cambiamos. ¿Qué habría podido hacer? ¡No me crucifiques también tú! —El giro que había dado su destino había transformado profundamente el carácter de Mena.

—¿Cómo has podido aceptar un compromiso así?

—Saro... —Habría querido gritar su amor, pero estaba atada a otro hombre y su honor le impedía traicionar a su marido.

—¿Cómo has podido unirte a ese ser despreciable? —Saro estaba indignado, pero habría querido estrecharla entre sus brazos y ofrecerle su perdón.

—No lo puedes entender. Tú estabas lejos. Quizá no volverías nunca, como ha pasado con tantos de nuestros hombres. No tenía noticias tuyas.

—Pero yo te escribí... Entiendo. Jano interceptó mis cartas. Sin embargo, no tenías ninguna razón para unirte a ese sádico torturador.

—Es el padre de mi hijo.

—No quiero escucharte decir eso. Tú y yo nos pertenecíamos. No tenía que haber nadie más —aulló Saro.

Mena rompió a llorar.

—Mi vida acabó la noche de tu fuga.

—¿Cómo pudiste unirte a Jano, nada menos?

—Dijo que si lo rechazaba nos lo quitaría todo, la tierra, la granja... Lo hice por mi madre y mis hermanos.

—Es difícil sentir compasión por alguien como tú.

Mena no soportó aquel agravio. Se secó los ojos, se volvió y desapareció en la oscuridad de la escalera.

El sargento Charles Dickey del FBI no tenía nada más que hacer en Sicilia. Su misión había terminado con la muerte de Roy Boccia, el principal testigo de la acusación contra Saro Ragusa.

Estaba listo para regresar a Nueva York en el primer avión disponible. Cada día había por lo menos uno que volvía a Estados Unidos. Ya se había despedido de Donovan y Scamporino y no veía la hora de volver a abrazar a los suyos. Dickey, a pesar de su juventud —contaba sólo veinticinco años—, tenía mujer e hijos que lo esperaban.

Mientras estaba haciendo el petate, alguien llamó a la puerta de su habitación. Era Jano Vassallo.

Éste pidió permiso para entrar; le urgía hablar con él. Dickey lo hizo pasar al modesto cuartucho del albergue de Palermo que la OSS había convertido en cuartel general.

El sargento conocía a Jano de haberlo visto escoltar más de una vez a don Calogero Vizzini en sus traslados de un feudo a otro. Abrió una botella de whisky y sirvió dos vasos. Jano bebió y se sentó en la única silla de la habitación, mientras el anfitrión se acomodaba en el borde de la cama.

—Sé que usted ha venido aquí para arrestar a Saro Ragusa por un homicidio cometido en América. Pero que tiene que volver a casa con las manos vacías —resumió sin más preámbulos.

—El principal testigo de la acusación fue asesinado. Contra Ragusa ya no se puede proceder —respondió con desagrado el sargento—. Ahora es un hombre libre.

—Yo podría proporcionarle pruebas de algunos delitos que Saro Ragusa está cometiendo a espaldas del ejército americano —dijo secamente Jano.

—¿Por ejemplo?

—Es uno de los principales organizadores del mercado negro. Hace requisar camiones con bidones de gasolina, recambios y vituallas, que luego revende en el mercado negro. Corrompe a los conductores y los tenderos. También ha metido mano al depósito de medicinas y estupefacientes.

—Ya sabemos que hay robos. Pero cuando los pillamos son siempre bribones de poca monta. Hasta hoy nunca hemos podido atrapar a los que manejan el negocio al por mayor.

—Saro Ragusa es uno de ellos. Puedo hacerlo arrestar por delito flagrante. Luego le tocará a usted hacerle confesar quiénes son las cabezas de la organización. Le aseguro que se quedará sorprendido —prometió Jano.

—¿Qué quieres a cambio? Todo italiano que hace un favor quiere siempre algo, ¿no?

La pregunta hirió el amor propio de Jano, pero no podía jugar a ser un ciudadano íntegro y cabal. Sí, era verdad: quería algo a cambio.

—Favor por favor, sargento Dickey. Yo le entrego a Saro Ragusa en bandeja, de modo que pueda darse la satisfacción de meterlo en chirona por el resto de su vida... y a cambio le pido que se haga justicia con el príncipe Ferdinando Licata, que huyó hace cuatro años a América. En 1920 fue cómplice de un doble homicidio.

—Un doble homicidio cometido hace veintitrés años... ¿No le parece un poco tarde para reclamar justicia?

—Ordenó a Rosario Losurdo, un gabellotto de sus tierras, matar al marqués Pietro Bellarato y a otra persona que no ha sido posible identificar.

—Resumiendo, usted me ofrece a Saro Ragusa como cerebro del robo de material militar, a cambio de que yo arreste en América a ese príncipe Licata y a su... ¿cómo lo llaman?... gabellotto, ¿no?... a su gabellotto Rosario Losurdo, por un doble homicidio cometido hace más de dos décadas.

—Losurdo murió. Sólo quiero al príncipe Licata.

—Es verdad que vosotros los sicilianos sois un pueblo que no olvida. ¿Puedo preguntar el motivo de tanto odio?

—Licata ordenó la matanza de mi familia. Cuando ocurrió, yo apenas era un niño. Me salvé escondiéndome debajo de una cama, pero lo vi todo. Aquellas imágenes se grabaron a fuego en mi mente. Acabaron con dos de mis hermanos y dos tíos, pero no consiguieron dar con mi padre, el bandido Vassallo. Las armas las encontraron en la masería de Rosario Losurdo. Nadie ha pagado jamás por aquella masacre. Pero yo nunca podré olvidarla, ni siquiera en el día de mi muerte. Esa es la razón de mi exigencia de justicia o venganza; póngase en mi lugar.

—Está bien. Si ese príncipe Licata vive ahora en Estados Unidos estará bien librarse de él, vistas las cosas de las que es capaz.

Para sellar el pacto, los dos hombres se estrecharon la mano.

Charles Dickey, antes de tramitar la extradición de Ferdinando Licata, realizó una pesquisa personal para verificar la verdad de los hechos. Escuchó a los testigos supervivientes. Ante todo interrogó a Curzio Turrisi, que había sido el principal acusador del bandido Vassallo, señalado como el ejecutor del homicidio del marqués Bellarato. En realidad Curzio Turrisi le confió que fue obligado a dar aquel nombre para no sufrir las consecuencias en la «casita». Sus torturadores querían que lo denunciase porque el bandido era la única prueba que implicaba a Licata en ese asunto.

El capitán de los carabinieri, Mattia Montalto, confirmó en líneas generales el relato de Turrisi, aunque él personalmente no creía que el príncipe Licata hubiera ordenado matar a un hombre a causa de un simple contencioso por un terreno. Dijo al sargento que, por la compasión que mostraba hacia los pobres y los campesinos, todos en el pueblo lo llamaban u patri. Pero las opiniones, para el sargento Dickey, aún no tenían valor de prueba.

Otros testimonios confirmaron esos hechos. Al final de su breve investigación, Dickey se decidió a pedir a la fiscalía de Nueva York la extradición del príncipe, como autor intelectual del homicidio del marqués Pietro Bellarato, acaecido en 1920, y la subsiguiente matanza de Borgo Guarine, producida durante el intento de capturar al bandido Gaetano Vassallo.

Mientras Dickey recogía pruebas de culpabilidad contra Licata, Saro organizaba la «transferencia» de las mercancías de los almacenes militares a los de don Caló.

En aquellos meses tumultuosos, en el caos de una guerra aún incierta, empeñados en reforzar las posiciones alcanzadas y en organizar planes para el progresivo avance hacia el norte de Italia, los americanos no controlaban demasiado adonde iban a parar los productos alimentarios. Tampoco se preocupaban de la identidad de los destinatarios; para ellos era suficiente saciar el hambre de la población. Los mismos oficiales encontraban conveniente compartir los productos procedentes de las organizaciones mafiosas.

La mitad de las provisiones y víveres terminaba en organizaciones humanitarias, en tanto que la otra mitad se desviaba hacia el mercado negro de diversas ciudades, no únicamente sicilianas.

Saro había puesto el ojo en una carga de bidones de aceite, apilados cerca de los campos de Salemi. Había quedado con dos chóferes canadienses, proveyéndoles de tarjetas falsas, para transportarlos a una masería de las afueras de Villalba. A los canadienses se les prometió algo de dinero, pero sobre todo la compañía de dos prostitutas.

Al amanecer del día siguiente descargarían el camión y partirían de inmediato hacia Villalba.

Saro, sin embargo, no sabía que uno de los chóferes, Robert Miles, ya había sido contratado por Jano Vassallo, que le había prometido el doble de lo que obtendría de los mafiosos por transportar de contrabando los bidones de aceite. Puntualmente, el canadiense informó a Jano de que Saro Ragusa le había encargado llevar aquellos barriles a Villalba.

Era lo que esperaba Jano desde hacía semanas. Convocó en su casa al sargento Dickey, lejos de ojos indiscretos, y se lo contó. Era la prueba que buscaban: Saro Ragusa pasaría sus próximos veinte años en una cárcel de máxima seguridad.

Capítulo 58

Venganza en familia

Aquella conversación entre Jano y el sargento Dickey la escuchó Mena, escondida detrás de una puerta. En cuanto salieron de casa, la joven decidió reunirse con Saro. Habló con Nennella, su criada, diciéndole que diera de cenar al niño. Ella tenía que hacer recados en el pueblo, pero llegaría lo antes posible. Si entretanto Jano regresaba, tenía que decirle que había ido a casa de su madre a llevarle leche.

Ocultó el rostro en un largo mantón negro y salió hacia la pensión en que Saro se alojaba.

El encargado quedó gratamente sorprendido al verla. Ella preguntó por la habitación de Saro. Subiendo las escaleras, se cruzó con un militar abrazado a una chica del pueblo. Ambos, al cruzarse con ella, agacharon la cabeza para que no los reconociera. Mena sabía bien que aquella visita sería fatal para su reputación. Llamó a la puerta y entró. Saro se llevó un sobresalto al verla. Ella se quedó un instante en el umbral, luego cerró la puerta tras de sí y se arrojó a sus brazos. Los dos se estrecharon durante un largo momento.

Cuántas veces Saro, en la soledad de las noches de Nueva York, había imaginado aquel encuentro... Intentó acercar sus labios a aquellos labios jóvenes, pero ella eludió el beso y se deshizo del abrazo.

—Saro, lo siento, no quiero crearte falsas expectativas. —No daba con las palabras apropiadas—. No estoy aquí por nosotros.

Hace un rato Jano se reunió con el sargento Dickey. Ambos saben lo del transporte de aceite de mañana por la mañana. Te están preparando una encerrona...

Pero Saro estaba soliviantado por otro asunto. No se explicaba la decisión de Mena. La sujetó por las muñecas.

—Mena, te amo, te amo como cuando nos dejamos... pero por qué, por qué... —Le apretaba los brazos hasta hacerle daño.

Fue entonces cuando Mena se derrumbó. A nadie le había revelado su terrible secreto.

—Tampoco yo he dejado de amarte. Pero debes jurarme que lo que te diré ahora no cambiará nuestro destino.

—Está bien, lo prometo.

Mena eligió las palabras más adecuadas para no desatar la ira de Saro.

—Jano, una noche en que yo estaba más triste de lo habitual, vino a buscarme a la masería, a escondidas... Me sentía desgarrada por tu ausencia y por la muerte de papá. Estaba indefensa... Intenté rechazarlo... pero él me tomó por la fuerza, para reparar el honor de haber rechazado su propuesta de matrimonio...

Saro, conmocionado por la revelación, abrazó ansiosamente a la muchacha.

—Tenemos que enterrar nuestros sentimientos porque no tienen futuro —continuó ella—. Si me amas, como dices, al menos tú no debes deshonrarme. Saro... amor mío. Adiós.

Al alba, Saro hizo cargar los bidones de aceite de los dos camiones. Confió al primer chófer canadiense, Robert Miles, los permisos de transporte, y le dijo que lo esperara en la masería de Villalba, donde descargarían los bidones.

Los dos camiones partieron hacia el destino indicado, pero poco antes de Palermo, en el cruce de Cristina, tuvieron que detenerse porque el camino había sido bloqueado por el sargento Dickey, con la ayuda de Jano y dos policías militares. Una simple tubería atravesada en la calzada hizo parar al primer camión, cuyo chófer era Robert Miles.

El del FBI se acercó y le pidió los documentos del transporte.

—¿Adónde se dirige?

—Tengo que descargar estos bidones en una masería de Villalba —respondió con desdén el militar.

El sargento echó una ojeada al documento, pero sabía que no encontraría ninguna anomalía.

—Os escoltaremos. Quiero comprobar quién recibe esta partida de aceite.

A sus espaldas, Jano se regocijaba de placer. Finalmente Saro había caído en la trampa.

El sargento subió a la parte trasera del camión para examinar los bidones. Golpeó la plancha metálica con la culata de su arma, pero en vez de una reverberación sorda, se propagó una especie de eco prolongado. Removió los bidones y todos sonaban igual. Llamó entonces al chófer para que abriera uno.

Este obedeció. Los bidones estaban vacíos, y también los del otro camión. Así pues, el ejército americano llevaba de paseo por Sicilia veinte bidones de aceite vacíos. El sargento enrojeció de rabia. Gritó a Jano que no podía tomarle el pelo impunemente, que se lo haría pagar. Quería llegar al fondo del asunto. Le dijo a Jano que lo acompañara hasta la localidad señalada en el documento de transporte. Y ordenó al chófer que completara su misión.

En el jeep, Dickey, Jano y los dos policías militares se dirigieron a Villalba, recorriendo los ciento veinte kilómetros de carretera de montaña en tiempo récord. Al llegar a destino, preguntaron por la masería Caprile.

Jano temía ser reconocido por los hombres de don Caló y dijo que se escondería. Y, para sorpresa del sargento y los policías militares, que no acababan de entender las manías de los italianos, se metió bajo el asiento.

La masería estaba desierta. La vivienda parecía abandonada hacía poco tiempo. La gente se había aplicado en saquearle cualquier objeto o mueble que se pudiera transportar. Dickey y sus hombres inspeccionaron incluso los alrededores y uno de los policías, en una viña abandonada, encontró algo que sorprendió a todos: esparcidas por el campo, estaban las carcasas calcinadas de una veintena de camiones. Los vehículos evidentemente eran descargados, ocultos entre las hileras de viñedos, luego rociados de gasolina, incendiados y abandonados.

Con ese descubrimiento y el testimonio de los dos chóferes canadienses, que declararon que había sido Saro Ragusa quien había cargado esos bidones vacíos y ordenado su traslado a la masería de Villalba, obtuvo una nueva orden de detención contra Saro.

Por supuesto, la inspección de los militares americanos, conducidos por un infame que se escondía en el jeep, no pasó inadvertida a los ojos siempre atentos de los hombres de don Caló. Pusieron al corriente al viejo capo de lo que estaba sucediendo en la masería Caprile.

—Descubrid quién es ese bastardo —ordenó el tío Caló.

Más tarde, Jano volvió a casa. Al ver a Mena, sospechó que podía haber contado algo a Saro sobre la encerrona. Sin siquiera pedirle explicaciones, le dio un bofetón. Nennella acudió en su auxilio, como siempre, cuando los dos peleaban y Jano le levantaba la mano.

—¡Quieto! ¡No la toques!

—Nennella, no te metas —le gritó él, con la respiración entrecortada por la ira—. Tiene que aprender a tener la boca cerrada. —Y miró a Mena, que se había refugiado entre los brazos de su fiel criada—. Avisaste a tu amante, ¿no es verdad? —le chilló, asustándola.

—No tiene ningún amante. Lo que tú tienes es un agujero en el lugar del cerebro. —Era increíble cómo Nennella lograba hacerle frente y no se acobardaba lo más mínimo.

En la puerta de la habitación apareció, lloroso, el hijo, que se había asustado con los gritos del padre. Mena se soltó del abrazo de Nennella y corrió a tranquilizar al niño.

—Rosario, no debes llorar... Ven, amor mío. —Lo cogió en brazos—. ¿Ves? No ha pasado nada. —Se acercó a su marido—. Ahora papá va a montarte a caballito. Cógelo, Jano.

Jano se vio obligado a cogerlo y con una pirueta lo puso en sus hombros. El niño pasó del llanto a la sonrisa. Mena aplaudía para disimular la angustia de su corazón...

El sargento Dickey, con la orden de captura de Saro Ragusa, fue a buscarlo al campo de Salemi, donde se hallaba un destacamento de la OSS. Pero al ir a detenerlo, Saro le mostró una serie de credenciales de méritos y un salvoconducto especial del mando central americano que lo acreditaba en las oficinas del gobierno militar provisional en Sicilia. Dickey, a pesar de insistir incluso a los más altos cargos para detener a Saro Ragusa, no tenía aún pruebas concretas de su implicación en aquel asunto ilegal. La única imputación en su contra era la de haber efectuado un envío de bidones vacíos a una masería donde se habían incendiado una veintena de camiones. Pero eso no demostraba nada.

Entretanto, tras una discusión reñida, se acordó con la fiscalía de Nueva York la extradición de Ferdinando Licata. En realidad, algunos jueces se habían opuesto a la petición de Dickey. Sostenían que no era oportuno, en un momento así, con las operaciones bélicas aún activas en el centro de Italia, ir a hurgar en hechos acaecidos hacía veinte años. América no debía entrar en esas «disputas entre paisanos», como dijeron los magistrados. Pero al final se convino que era mejor no oponerse al FBI. El sargento Dickey presentaría su solicitud y luego se ocuparían de su cumplimiento.

El único testimonio directo que señalaba a Licata como cerebro del asesinato de Bellarato estaba suscrito por Prospero Abbate ante el fiscal del reino de Italia, el abogado Tommaso Amato, de Marsala.

Jano condujo hábilmente al sargento sobre la pista que él mismo había trazado años antes. Por fortuna, los dos estaban aún vivos. El fiscal se había jubilado para dedicarse a sus estudios preferidos, los botánicos, mientras que Prospero, como los otros compañeros camisas negras, en el momento oportuno había logrado escudarse en algo cómodo para evitar tomar la ruta de la república social.

El fiscal dijo honestamente al sargento Dickey que la confesión de Prospero Abbate siempre le había parecido falsa en todos sus términos. Dickey le agradeció su franqueza. El abogado Amato tenía razón: parecía una lección aprendida de memoria.

Había decidido archivar el caso. Incluso hasta para un tigre avezado como él, se trataba de un asunto demasiado antiguo. Difícilmente podría encontrar pruebas tras tanto tiempo. Por lo demás, le dijo a Jano, tampoco él había mantenido su palabra. Tenía que entregarle a Saro en bandeja; pero aquello los ponía en ridículo a los dos.

Sin embargo, Jano guardaba un as en la manga. Un testigo ocular que nunca había querido comparecer, pero al que él había convencido de hacerlo. Dickey le concedió esa última posibilidad.

Tras el encuentro con Mena, Saro no conseguía entender por qué ella podía haber cedido tan fácilmente ante aquel ser vil. Conocía el fuerte sentido del honor que la chica llevaba en la sangre, que se remontaba a la dignidad de su padre y al sentido del pudor de la madre. La última vez que se vieron, él le había jurado guardarle el respeto... «Al menos tú», le había dicho ella afligida. No podía dejar de pensar en ella. Hacía lo posible, con las excusas más banales, para pasar por los alrededores de su casa. Una tarde la vio entrar con dos grandes bolsas de verduras, y al niño, que daba vueltas agarrado a su falda. En cierto momento, el pequeño tropezó, y al caer empezó a llorar.

—Saruzzo, ¿quieres por favor mirar dónde pones los pies? —le gritó. Puso en el suelo las bolsas y lo cogió en brazos—. Vamos, no llores... Mira, ahí está Nennella.

Nennella se lo quitó de los brazos y el niño se calmó de inmediato.

—Rosariuzzo, Nennella te ha preparado un dulce que te hará relamerte hasta los bigotes que no tienes... —La mujer rio y el niño sonrió.

Entretanto, Mena había recogido del suelo la segunda bolsa y con una breve carrerita alcanzó a la criada y al niño, y juntos desaparecieron por el portón de la casa.

Saro entró en la hostería y preguntó con fingida indiferencia:

—¿Cómo se llama el niño de Mena?

—Rosario, Saruzzo —respondieron a coro los pocos parroquianos que a esa hora frecuentaban la taberna.

Le dio un vuelco el corazón. Un relámpago en la mente. Mena no había mentido: era verdad, lo amaba sólo a él... lo había amado hasta el punto de confundir a Jano llamando a su hijo no con el nombre del abuelo, como era obvio, sino con el de su primer amor, él.

Dickey, para darle un aspecto de legalidad a los testimonios y al mismo tiempo concienciar a los testigos de la presencia de jueces militares, obtuvo la colaboración de dos magistrados americanos. En el gran salón de la casa comunal, donde hacía tiempo se proyectaban películas, hizo colocar un par de estrados de escuela primaria, donde se sentaron los jueces.

Pretendió que todos los ciudadanos de Salemi presenciaran el interrogatorio. Si alguno recordaba algún hecho de aquel lejano crimen, podría intervenir y explicar su versión.

El testigo, para sorpresa de Jano, era Nunzio, el hijo de Manfredi, uno de los jefes campieri de Rosario Losurdo.

Nunzio, en la época de los hechos, tenía veinte años. Nunca había querido hablar para no inmiscuirse en aquel sucio asunto. Pero ahora, visto que se quería sacar a la luz el crimen del marqués Bellarato, había decidido presentarse. Esa era la versión que Jano comunicó a los presentes. En realidad, Nunzio estaba haciéndole un favor que Jano le había pedido.

Cuando entró en el salón, algunas voces del fondo le gritaron «¡Fascista!». Para que la confesión fuese solemne, Dickey hizo jurar al testigo sobre la Biblia, cosa que todos consideraron una rareza. Nunzio se paró en el centro de la sala, ante los dos oficiales, de espaldas al auditorio, y empezó a responder a las preguntas del sargento.

En síntesis, declaró que el día del crimen del marqués Pietro Bellarato, él se encontraba en las cercanías del palacio del marqués. De repente vio salir corriendo por la puerta lateral a Rosario Losurdo. Se fijó porque estaba trastornado y tenía las manos y la ropa ensangrentadas. Se comportaba como si acabara de cometer un crimen. Lo vio alejarse a la carrera y pocos minutos más tarde se desató el incendio.

También se escuchó de nuevo a Prospero Abbate, que repitió la confesión hecha ante el fiscal de Marsala unos años antes. Su confesión conmocionó a la asamblea, que murmuró vivamente cuando él describió con abundancia de detalles la muerte del marqués. Habló de Losurdo, que intentaba convencer al marqués de retirar la opción del feudo; luego explicó cómo Losurdo agarró el atizador y le dio en la cabeza repetidas veces. Prospero fue más detallista y describió los chorros de sangre que salpicaron al asesino, que se limpió en la ropa, lo mejor que pudo, las manos y la cara. Luego contó su fuga tras haber incendiado los muebles de la casa. Él, Prospero, estaba detrás de una cortina, muerto de miedo. En aquel entonces tenía sólo once años. Esperó a que Losurdo saliera, para largarse también él.

—Se encontró un segundo cadáver —puntualizó Dickey—. ¿Vio usted a otra persona en el palacio?

Pero Prospero sacudió la cabeza. Siempre había pensado que a Nicola Geraci, el otro cadáver, lo había llevado allí el príncipe Licata cuando el palacio ya ardía. Porque Nicola Geraci era, asimismo, enemigo del príncipe, puesto que también estaba implicado en la adquisición de los feudos.

El sargento estaba satisfecho de sus testigos. Los dos jueces militares intercambiaron una mirada como para decir que el caso era incluso demasiado obvio.

En el salón se hallaba monseñor Albamonte y su párroco don Mario; Niní Trovato y su mujer Tina; Curzio Turrisi, su mujer Vincenza y su hijo Biagio; Jano, Nunzio y todo el grupo de los Fascios de combate que poco antes del desembarco habían conseguido renegar del fascismo y mimetizarse entre los antifascistas del pueblo. Sólo faltaba Ginetto. Alguien le había disparado por la espalda poco antes de que llegasen los americanos. Estaban también Mena y Nennella, que abrazaba a Rosario como si fuese su hijo. En el fondo de la sala se encontraba también Saro. Estaba presente, en definitiva, gran parte de la ciudadanía de Salemi o, mejor, lo que quedaba de ella.

El sargento se volvió hacia el público y con tono grave declaró:

—Basándonos en estos testimonios, acuso al príncipe Ferdinando Licata, que pronto será extraditado desde Estados Unidos, por los asesinatos del marqués Pietro Bellarato y de Nicola Geraci, acaecidos en 1920. Si en esta sala hay alguien que quiera añadir algún particular, ruego que lo haga.

Se produjo un silencio absoluto. Nadie osaba respirar para no romper aquel ambiente tan cargado de tensión. Luego, de las últimas filas, una persona levantó la mano. Todos se giraron y vieron a Tosco, el criado del marqués Bellarato. El hombre avanzó hasta el centro de la sala, parándose ante los dos estrados y el sargento, que lo esperaba de pie junto a los magistrados.

—¿Quién es usted? —le preguntó Dickey.

Con gran dignidad, declaró su nombre:

—Me llamo Tosco Bellarato.

Uno de los jueces escribió su nombre en un papel.

—¿Es pariente del marqués? —prosiguió el sargento.

—Soy su hermanastro. Su padre fue mi padre natural. —Miró a los jueces, que, impasibles, tomaban notas.

Viéndolo avanzar hacia el centro de la sala, hubo una persona entre la gente de Salemi que tuvo un sobresalto: Nunzio.

—¿Vivía usted con su hermanastro? —continuó Dickey.

—Era su criado y su bufón.

Los americanos no comprendieron el significado de aquello, pero todo el pueblo sabía bien a qué se refería el pobre Tosco.

—Explíquese mejor —le exhortó Dickey.

—Hacía lo que él quería. Era también su amante, para entendernos. —Aquellas palabras cayeron como un hachazo en la cabeza de los extranjeros—. Hoy se han dicho muchas mentiras. Alguien ha declarado haber visto a un Losurdo ensangrentado huir del palacio. Es falso.

—Tosco, avergüénzate. Vuelve a tu casa.

Todos se giraron hacia Nunzio, que había gritado aquellas palabras fuera de sí. Pero Tosco continuó impertérrito:

—No soy yo quien debe avergonzarse. La naturaleza me ha hecho así. Hay alguien más que ha de avergonzarse. —Y señaló con el dedo a Nunzio—: Él comete perjurio. No pudo haber visto a Losurdo huir porque estaba en la cama conmigo la noche del incendio.

Esas palabras tuvieron el efecto de una bomba. Los presentes comenzaron a gritar, a discutir unos con otros, a proferir injurias contra Tosco y Nunzio. Éste intentó alcanzar la salida, pero, a una orden del sargento, los policías militares lo apresaron y lo inmovilizaron.

En un momento, el sargento y Jano vieron desmontarse toda su teoría. Cuando la sala recobró la calma, el sargento preguntó a Tosco si desde su habitación era posible escuchar lo que ocurría en el salón donde se encontraba el marqués cuando lo mataron. Tosco negó que se pudiera oír nada.

Luego el sargento se volvió hacia Nunzio:

—¿Niega conocer, digamos íntimamente, a este hombre?

Nunzio se encogió de hombros.

Jano no creía lo que oía.

—Marica —susurró.

En ese instante otra mano se alzó desde el centro del auditorio. Una vez más, todos se giraron hacia el nuevo testigo.

Un nombre retumbó en la sala entre el aturdimiento colectivo: U pisci. Ciccio Vinciguerra, el hombre que había llegado a Salemi hacía un decenio, procedente de quién sabe qué parajes, se abrió paso entre las personas, que le dejaban camino libre.

—El que mató al marqués de Bellarato fue... Salvatore Turrisi —dijo con voz grave aquel hombre, del que pocos en la sala podían decir que le habían escuchado la voz alguna vez.

—Es una acusación muy grave —le dijo Dickey—. Pero ¿quién es ese Turrisi?

Esta vez el que se levantó fue Curzio Turrisi.

—Soy el hermano mayor de Salvatore. Me llamo Curzio Turrisi. Salvatore desapareció en la época del crimen y nadie lo ha vuelto a ver. Todos pensamos que emigró a América.

El sargento se volvió hacia el barbudo Ciccio Vinciguerra.

—¿Por qué está tan seguro de que fue Salvatore Turrisi el asesino del marqués y Nicola Geraci?

—Porque me lo dijo él mismo.

—¿Y dónde está?

—Lo encontré hace más de diez años en Nueva York. Luego yo regresé a Sicilia y no tuve más noticias suyas.

—¿Y qué le contó? —preguntó Dickey.

—Salvatore se la tenía jurada al marqués porque éste lo había acusado falsamente de la muerte y violación de un joven pastor, obligándolo a pasar a la clandestinidad y unirse a la banda de Vassallo. Fue el propio marqués el que violó y mató en un arrebato al pastor. Pero Salvatore no estaba hecho para ser bandido; él era un buen campiere. Un día llegó Rosario Losurdo donde el bandido Vassallo. El gabellotto del príncipe Licata le pidió a Vassallo que robara el ganado del marqués. Quería chantajearlo: si renunciaba al feudo Baucina, le devolvería el ganado. En caso contrario, degollaría todas las reses. Fue en ese momento cuando Salvatore Turrisi concibió el plan de matar al marqués. Sería fácil que la culpa recayera sobre Losurdo... Y de hecho, es lo que sucedió. Pero hubo un imprevisto, según me contó Salvatore: el incendio que se produjo accidentalmente en el palacio. Cuando abrió la puerta para huir, el aire que entró avivó las llamas, que arramblaron con todo el mobiliario de madera, y sobre todo las pesadas cortinas. Fue una sorpresa para él descubrir que tras las cortinas estaba escondido Nicola Geraci. Éste era el representante de la liga socialista y el marqués era notoriamente alérgico a cualquier político rojo. Evidentemente, el dinero lima las diferencias entre todas las ideologías. En la práctica, los dos se habían puesto de acuerdo para meter mano al feudo Baucina, para luego repartírselo. Para no alargarme: a Geraci lo alcanzaron las llamas, y Salvatore me dijo que no pudo hacer nada por salvarlo. Lo vio morir entre espasmos inenarrables. En ese preciso instante Turrisi comprendió que se le presentaba una ocasión única de salir bien librado: si se identificaba aquel cadáver ennegrecido e irreconocible a causa del fuego, nadie lo buscaría más. Pero sobre todo podría desvincularse de Vassallo y su banda. La acción fue más veloz que el pensamiento: se quitó la medallita de aluminio de San Cristóbal y la tiró encima del cadáver... Nicola Geraci, por tanto, murió accidentalmente. He sentido el deber de contar la verdad porque dos personas estaban a punto de ser acusadas injustamente, y ese valor me lo ha infundido Tosco.

Una vez más, entre el público se desató el caos. La revelación de Ciccio Vinciguerra había turbado el ánimo de todos. Curzio Turrisi, encogido en la silla, con la cabeza entre las manos, lloraba como un niño. Su mujer intentaba consolarlo, pero en vano.

En medio de aquel alboroto, Ciccio Vinciguerra se volvió hacia Jano y reclamó su atención:

—Jano, también diré una verdad para ti... ¿Te acuerdas de Michele Fardella? Yo estaba cuando lo ajusticiaron los antifascistas junto a Lorenzo Costa. Antes de morir se quiso quitar de la conciencia un peso que le oprimía desde hacía años: me confesó que la matanza de Borgo Guarine la cometió la Guardia Real al mando de Costa. Jano, todos estos años has obedecido al hombre que mató a tus hermanos y tíos.

Aquella revelación tuvo un gran impacto sobre todos los presentes. Las palabras de Vinciguerra eran difíciles de aceptar. Jano estaba aturdido.

Saro aprovechó aquel momento de máxima confusión para acercarse a Mena.

—Mena, tengo que decirte algo —le dijo cogiéndole la mano.

—No aquí, Saro... no ahora... estás loco —respondió aterrorizada la muchacha, intentando liberarse.

—Aquí y ahora. —Saro dirigió una mirada elocuente a Nennella.

La criada había tomado en brazos al niño, como para defenderlo de las alteradas voces de la gente.

—Te espero fuera con Saruzzo —le dijo a Mena.

Saro, estrechándole la mano, condujo a Mena a una de las oficinas que daban al salón central. Cerró la puerta, dejando fuera el vocerío agitado de los ciudadanos de Salemi.

—Tengo que saber la verdad... ¿Has dado mi nombre a tu hijo? —le preguntó Saro en voz baja.

Los maravillosos ojos normandos de Mena se llenaron de lágrimas. Noches y noches enteras había soñado con poder abrazar a su amor, pero siempre, para no deshonrar a su marido, había desterrado aquel pensamiento. Ahora, sin embargo, allí estaba, preguntando por Saruzzo... Finalmente, Mena se derrumbó y estalló en un llanto liberador. Con osadía se abrazó a Saro y lo besó en la boca con toda la pasión reprimida durante cuatro largos años. Perdió todo el pudor, quería decirle cuánto lo había amado y continuaba amándolo. Cuando sus bocas se separaron, ella lo miró fijamente, soñadora. Memorizó cada centímetro de su piel. Se lo habría bebido, si hubiera podido.

—Saro... Saro... luz de mis ojos... —susurró al final, enternecida y emocionada. Estrechándolo, acercó su boca al oído de él y le susurró—: Saruzzo, gracias a Dios, es el fruto de nuestro amor.

Saro reculó y la miró sobrecogido.

—Sí... Rosario es tu hijo. —El gran secreto había sido revelado. Mena se había jurado a sí misma no revelarlo nunca, pero ver a Saro y tomar la senda de la verdad fue su único pensamiento.

—¡Rosario es hijo mío! —exclamó Saro, aún incrédulo.

—Con Jano no sucedió lo que te dije la primera vez. Jano me agredió y violó, pero no sabía que yo ya esperaba un hijo... Acepté una boda reparadora de mi honor, y cuando Rosario vino al mundo, le hice creer, junto con la comadrona, que era prematuro... Cuánto he llorado, Saro, por tu ausencia... Cuántas veces he esperado que se abriera la puerta y que tú entraras...

Luego me habitué a él, a su violencia... Pero odio a ese hombre que ha destruido nuestro amor y mi vida.

Saro se quedó frío ante esas últimas palabras. Ahora tenía una cuenta pendiente. Luego volvieron a besarse con ardor. Entretanto, en el salón, el estruendo se había atenuado. Decidieron volver.

Dickey, de acuerdo con los dos jueces, declaró cerrado el caso y más tarde mandó un fonograma a Nueva York para que buscaran a un tal Salvatore Turrisi.

La gente empezó a desalojar la sala, comentando los hechos que acababan de conocer gracias a Vinciguerra. Todos lo felicitaban y le agradecían haber restablecido la verdad en aquella atormentada ciudad de provincias.

Cuando todos hubieron salido, Curzio Turrisi se le acercó con el corazón lleno de gratitud. Los dos se miraron fijamente. Ciccio Vinciguerra, tras una tupida barba y unos cabellos largos que le caían por la espalda, tenía los ojos brillantes como diamantes. Luego, Ciccio abrió la boca y mostró a Curzio un espacio en que le faltaba el incisivo. Una sonrisa iluminó los rostros de ambos, y se lanzaron el uno al otro en un abrazo apasionado y vibrante, conteniendo a duras penas las lágrimas. Curzio le dio un beso en la mejilla y le susurró con una sonrisa:

—Valiente hijo de puta, con permiso de la buen alma de nuestra madre, finalmente puedo volver a abrazarte...

Capítulo 59

El que se queda accucchiato, pierde

La misión de Saro Ragusa había sido un éxito. El gobernador Charles Poletti había favorecido todos los movimientos y los de sus amigos, sin jamás entorpecer sus acciones.

Por su parte, el propio Poletti, para disfrutar más de las ventajas de su cargo, había fundado en Nueva York una sociedad de importación-exportación con Jimmy Hoffa, un pez gordo del sindicato de transportes, por otro lado muy criticado.

Saro, con el salvoconducto del uniforme militar, había logrado organizar con notable habilidad todo el mercado negro; no sólo los productos, la ropa, las telas y los zapatos, sino también las medicinas y en particular los estupefacientes. Pero el verdadero negocio, además del de la morfina, era el tráfico de armas, que se financiaba con el dinero de otros filones comerciales.

En aquellos meses Sicilia era una verdadera ruina: había armas abandonadas por los militares italianos, por las tropas alemanas en retirada, por los propios americanos, que a la primera avería las lanzaban al montón de hierros viejos.

Don Calogero Vizzini, el boss de Villalba, tenía en sus dependencias un verdadero ejército de campieri y, entre ellos, Jano y algunos de sus ex Fascios de combate.

Una noche, don Caló lo convocó. Jano se esperaba un reconocimiento o alguna comisión especial. Había demostrado al viejo boss ser capaz de cualquier vileza.

Pero don Caló le soltó un discurso que difícilmente un mafioso pronunciaría a sus propios subordinados.

—No es asunto mío —dijo después de haber hecho salir a los demás—. Pero hay desagradables rumores sobre tu mujer y Saro Ragusa... Lamento tener que informarte yo, pero lo hago por tu bien, sabes en cuánta estima te tengo.

—Ese maldito cornudo... hace años que lo llevo atravesado aquí. —Y se señaló la garganta.

—Pues de hecho el cornudo eres tú.

La dureza con que don Caló pronunció esas palabras desagradó a Jano. Nadie le había hablado nunca de aquella manera.

—Don Caló, no debe ser tan severo conmigo...

—Si no sabes mandar en tu casa, ¿cómo pretendes que te obedezcan los hombres?

—Esa puta... —murmuró entre dientes.

—¿Ves? La tomas con ella, cuando lo que tienes que hacer es silenciar al amante.

—Primero me ocuparé de él y luego le tocará a ella. —Jano estaba fuera de sí de rabia.

—Te ayudaré, Jano Vassallo. He sabido que hoy, al atardecer, se verán en el molino Chiarenza.

—¿Le ha decepcionado Saro Ragusa? —le preguntó Jano, sabiendo que Saro le era cercano al boss de Vizzini.

—Ha antepuesto las razones del corazón a los negocios. No es persona de fiar —sentenció el tío Caló.

Aquellas palabras regocijaron a Jano. Si quitaba de en medio a Saro, sólo quedaría él al lado de don Caló. El anciano mafioso quería deshacerse de él, y la excusa del delito de honor haría callar incluso a los que lo estimaban y veían en él al brazo derecho de don Caló.

Jano conocía bien el molino Chiarenza. Se encontraba a mitad de camino entre Salemi y Trapani, en las cercanías del puente de Collura y el lago Rubino. Pensó que los dos amantes querían estar seguros, lejos de miradas indiscretas. Jano dejó el caballo a un kilómetro del edificio y recorrió el resto del camino a pie, atento a no ser visto por otros paseantes. Llegó finalmente delante del molino. Era una construcción de piedra, a orillas de un arroyo que se alimentaba de una laguna cercana. La rueda de madera estaba parada a causa de un bombardeo que había afectado a los engranajes. Estaba cayendo la noche y al lado de la entrada reconoció la calesa de Mena. Por lo tanto, era cierto lo que don Caló le había confiado.

Jano llevaba consigo la lupara. Se acercó a la puerta. Estaba sin goznes y caída a un lado. Entró, tratando de no hacer ruido. Quería sorprenderlos haciendo el amor, pero no se oía ningún ruido. Recorrió un pasillo y llegó a la puerta que daba al cuarto de engranajes.

Tampoco allí dentro había ruido... Abrió la puerta y avanzó, evitando vigas y maderos en el suelo. Miró alrededor. Los complejos engranajes, las correas de transmisión, las grandes ruedas dentadas de madera, estaban todavía recubiertos de un velo de harina, como si los trabajadores hubieran interrumpido su tarea para retomarla al día siguiente. Jano avanzó hacia el centro de la estancia, donde se encontraba el perno dentado transversal de la gran rueda que se zambullía en las aguas del arroyo.

Una voz a sus espaldas, fría como el hielo, lo sorprendió.

—Dos son los poderosos: el que tiene de sobra y el que nada tiene.

Se volvió y vio emerger en la sombra al príncipe Ferdinando Licata.

A su lado estaba Saro Ragusa, y detrás, tres hombres de Saro. Iban todos armados con fusiles, salvo el príncipe. Uno de los tres hombres se le acercó y le quitó la lupara.

El príncipe avanzó y se detuvo a dos pasos de su enemigo.

—¿Sorprendido, Jano?

Jano comprendió que don Caló lo había vendido. Se sintió perdido.

—Bien, hemos de ajustar cuentas. —El príncipe estaba tranquilo, como siempre.

—No tengo miedo... La muerte me la suda —dijo, despreciativo, Jano.

El príncipe meneó la cabeza y sonrió.

—Verás, no eres tú al que le suda nada, sino a los otros locos con los que vivirás a partir de mañana, y ellos sí te harán sudar de verdad...

—Acabemos, príncipe Ferdinando Licata. Mátame. No tengo miedo —repitió Jano.

—Sería muy fácil para nosotros y muy hermoso para ti... Lo siento, Jano, pero tengo otros planes para ti. Para empezar, te atiborraré de droga, aunque no demasiada, porque quiero que estés muy consciente cuando te arrojen como carnaza a esa tropa de maniacos sexuales. Sí, amigo, he decidido recluirte en uno de nuestros peores manicomios, con un diagnóstico con pocas posibilidades de curación. Vivirás años y años inmerso en tus excrementos y los de tus numerosos amantes. Y no pienses que podrás suicidarte, porque me ocuparé de que te anulen toda fuerza de voluntad. Vivirás como un espectro. Es lo que se merecen las alimañas como tú.

Ante esa heladora sentencia, Jano cayó de rodillas. Se agarró a los tobillos de Ferdinando Licata, invocándolo:

—Patri... tenga piedad de mí... —Le besó los zapatos, pero Licata se descalzó y se soltó. Se dirigió hacia la puerta, mientras Jano empezaba a golpearse la cabeza contra el burdo pavimento del suelo, hasta que dos hombres lo levantaron y le pusieron la primera inyección de morfina.

En la noche siguiente a estos hechos se convocó una reunión entre los capos de la mafia siciliana y de la Cosa Nostra americana. Estados Unidos estaba representado por Ferdinando Licata, en tanto que a Sicilia la representaban los bosses de las doce mayores familias. Se establecieron varias zonas de influencia: en Sicilia don Caló mandaría aún en la Comisión, mientras que Saro Ragusa obtuvo el reconocimiento por parte de los padrinos, que «le besaron las manos» en señal de respeto y gratitud por todo lo que había hecho para llevarles a la cima del poder siciliano. En Estados Unidos, Licata fue señalado, junto con Vito Genovese, como referente principal de la Comisión, sustituyendo a Lucky Luciano, que dos años más tarde, según los planes del príncipe, sería liberado y enviado a Italia, también con el pretexto oficial de ser un «indeseable».

Durante la reunión, don Caló preguntó qué había pasado al final con Jano Vassallo.

—Se quedó accucchiato —respondió Saro. El boss asintió satisfecho y no hizo más preguntas.

Unos meses más tarde, confirmada la enfermedad mental de Jano, el Tribunal de la Rota anuló su matrimonio con Mena Losurdo, por haberle ocultado en el momento de su matrimonio su tara psíquica.

Mena y Saro coronaron un año más tarde su sueño de amor y el pequeño Saruzzo pudo abrazar para siempre a su verdadero padre: Saro Ragusa, el nuevo boss de Salemi.

Así era la vida en Sicilia en aquellos tiempos: un sorbo de hiel.

Un agradecimiento a todos los «padres»

El «padre» de una novela no es sólo su autor. Todo empezó hace seis años, cuando un querido amigo que ha respirado en el mundo editorial desde que iba con calcetines cortos, Sergio Fumasoni, trataba de convencerme de que escribiera una historia de la mafia. En ese periodo Vincenzo Labella (escritor y productor de Jesús de Nazaret, Marco Polo y otras películas) nos envió desde Los Ángeles un artículo del Herald Tribune firmado por Stash Luczkiw, en el que se quejaba de que ya no se escribían más historias como las de El padrino. Aquel artículo fue muy estimulante y así asumí el reto. El punto de partida fue siempre Fumasoni; entre sus papeles tenía un dossier de 1945 sobre el hundimiento del Normandía. Escribí The Father. El Padrino de los padrinos, que Fumasoni mandó a Carmine Parmigiani, un productor cinematográfico. Éste se entusiasmó de inmediato con la historia y a su vez la pasó por correo electrónico a un amigo suyo de Los Ángeles, Fabio Mancini, director de producción de la Paramount. Los directores de la Major la presentaron a la selección otoñal de 2007. Pero al mismo tiempo Parmigiani había dado a leer el manuscrito al director Alessandro D'Alatri, que debo decir que es la persona que mejor ha vislumbrado las altas posibilidades de implicación emocional por parte del público cinematográfico en las vivencias del príncipe Licata. D'Alatri se puso en marcha inmediatamente y propuso la novela al editor de Newton Compton, Raffaello Avanzini. Nunca olvidaré el día de su ok y cuando me mostró la cubierta del libro. Por fin, el último «padre» es, en realidad, una «madre». Se trata de Giusi Sorvillo, editora de la novela. Con Sorvillo se va sobre ruedas: sabe usar el sable como Benvenuto Cellini el cincel.

Y bien: a todos ellos les dedico mi gratitud y los estrecho en un abrazo de reconocimiento por haberme llevado hasta el resultado que tenéis entre las manos.

Por último, debo mencionar a dos personas muy importantes. La primera se llama Giuliana, es mi mujer desde tiempos inmemoriales y, asimismo desde tiempos inmemoriales, soporta mis sueños. A ella le pido perdón por todos los sacrificios que ha tenido que soportar hasta llegar a este día. También la segunda se llama Giuliana, y es mi hija. A ella le auguro una vida llena de sueños que se puedan hacer realidad.

Roma, 13 de octubre de 2009

Fin

Título original: The Father

Traducción: Natalia Fernández

1.ª edición: noviembre 2010

© 2009 Newton Compton editori

© Ediciones B, S. A., 2010

ISBN: 978-84-666-4440-2

Notas

¹ Cuerpo de orden público creado en 1919.<<

² En dialecto siciliano: «A que se debía aquel escándalo.» (N. de la T.)<<

³ Curatoli (plural), curatolo (singular). En dialecto siciliano: vigilante de una hacienda agrícola. Campiere: en Sicilia, guardia privado de un campo. (N. de la T.)<<

⁴ En dialecto siciliano, «pequeño». (N. de la T.)<<

⁵ Gorra de tela con visera, muy utilizada en Sicilia.<<

⁶ En dialecto siciliano: «capataz, arrendatario». (N. de la T.)<<

⁷ Fenómeno antecesor del turismo moderno, practicado por los ingleses de mediados del XVIII y hasta las primeras décadas del XIX, y que incluía itinerarios por diversos puntos de Europa. (N. de la T.)<<

⁸ En Sicilia, unidad de superficie, equivalente a casi tres hectáreas. (N. de la T.)<<

⁹ «Padre», en dialecto siciliano. (N. de la T.)<<

¹⁰ «Niños», en dialecto siciliano. (N. de la T.)<<

¹¹ «Padre nuestro», en dialecto sicialiano. (N. de la T.)<<

¹² En dialecto siciliano: «el padre»<<

¹³ Forma griega que representa una cara de medusa con tres piernas y que simboliza Sicilia. Trinacria significa la de las tres puntas y alude a la forma de la isla. (N de la T.)<<

¹⁴ Derecho de usufructo de un terreno por un mínimo de veinte años a cambio de un canón dinerario o un pago en especie. (N. de la T.)<<

¹⁵ Se refiere a los retornados de la guerra.<<

¹⁶ Tradicional carro de dos ruedas, una que simboliza la cultura, la otra, la legalidad. Pintado de muchos colores, lo empujaba un caballo muy enjaezado. (N. de la T.)<<

¹⁷ Impuesto del contribuyente.<<

¹⁸ Gran Guerra, en concreto la intervención italiana de 1915-1918.<<

¹⁹ Campaña emprendida por Mussolini en 1925 para aumentar la producción de trigo.<<

²⁰ Encíclica de Pío XI sobre el ateísmo comunista.<<

²¹ En sentido literal, cosca es la palabra siciliana que se usa para designar al cardo y plantas similares, de hojas prietas y punzantes. En sentido figurado, se usa para designar las relaciones entre mafiosos, a la vez estrechas y distantes.<<

²² Dólares.<<

²³ Alusión al personaje de Orlando furioso, publicado en 1532 por Ludovico Ariosto, y cuya historia se suele representar en los teatros de títeres sicilianos.<<

²⁴ Voz eslava que significa germano. Así llamaban los italianos a los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.<<

²⁵ Galletas de la marca Doria, en cuya publicidad salía una anciana.<<

²⁶ Expresión siciliana, «mojar el pico», de donde proceden las pagas de «pizzos o mordidas» de la mafia.<<

²⁷ El autor utiliza la expresión «bollenti spiriti» (ardientes espíritus, literalmente) tomado de un fragmento de la ópera de Verdi La Traviata.<<

²⁸ En el lenguaje mafioso, el mano derecha del capo.<<

²⁹ Famoso boxeador italoamericano.<<

³⁰ Término específico de la jerga mafiosa: manovalanza.<<

³¹ Títeres, del famoso teatro de títeres siciliano.<<

³² En siciliano:

Dios te salve, santo Ciro, todo lleno de caridad,

ayúdanos y asístenos, en nuestras necesidades.

Oh gran médico benefactor, más virtuoso que el Espíritu Santo,

queremos tu gracia, tú, padre de amor.

<<

³³ Literalmente, diario de un centavo. Tipo de periódico que, gracias al auge de la publicidad, se pudo vender a muy bajo costo a partir de mediados del siglo XIX. Su formato era de tabloide.

<<

³⁴ En el lenguaje mafioso, el padrone y el sotto.

<<

³⁵ Siciliano. Literalmente, «muchachos».

<<

³⁶ Abreviatura del alemán de «Unterseeboot», sumergible o nave submarina.

<<

³⁷ Oficina de Servicios Estratégicos, servicio de inteligencia de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.

<<

³⁸ Tanque M4.

<<