Denton Welch

El primer viaje

TRADUCIDO Y ANOTADO POR Cristina García

PRÓLOGO DE Luis Antonio de Villena

Edición al cuidado de Ernesto Pérez Zúñiga

Título original: Maiden Voyage

© 1968 by University of Texas

Copyright de esta edición

© 2001 CELESTE EDICIONES, S.A.

Prólogo: Luis Antonio de Villena

Anotaciones y traducción del inglés: Cristina García

Ilustración de cubierta: Autorretrato, de Denton Welch (autor también de las ilustraciones de interior)

Tipografía de cubierta: Alfonso Meléndez

Diseño de interior: Celeste

ISBN: 84-8211-344-5

Depósito legal: M-44.789-2001

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

DENTON WELCH:
La inocencia, la certeza, el exilio

FUE MAURICE Denton Welch uno de esos frutos, entre raros y exquisitos, que la plenitud del Imperio Británico produjo con cierta abundancia como una excrescencia peculiar de sus clases altas, anduvieran peor o mejor de dinero. Nada que ver, por tanto, con todo ese ancho mundo popular inglés, tan bajo, que casi desde Dickens quedó oculto, al resto del mundo, hasta la moderna y terrible irrupción de los hooligans... Nada más lógico, así, que Denton Welch dedicara su primer libro —este Maiden Voyage de 1943— a la poetisa Edith Sitwell. Ella y sus hermanos, escritores también, Osbert y Sacheverell, fueron frutos eximios del mismo tronco (véanse las fotos refinadísimas que les hizo, sobre todo a ella, Cecil Beatón) y Edith, además, lo trató de teorizar, en ciertos casos históricos, en su libro en prosa, Ingleses excéntricos de 1958... Entre los muchos nombres que podría agregar a esa moderna nómina (la mayoría desconocidos para el lector español no especializado) particularmente señalaría al poeta y coleccionista de arte Edward James, multimillonario y surrealista, al que dibujó Dalí. Lord Berners —pintor, novelista y compositor— fue retratado por Gregorio Prieto en Oxford, en 1941, con el monóculo calado y sosteniendo entre las manos un bogavante. Y en fin —acaso el último de la serie— hablaría de Harold Acton, que nació en Florencia, vivió siete años en Pekín (Beijing ahora, pero no entonces) y que, entre sus abundantes libros, escribió una autobiografía, significativamente titulada Memorias de un esteta. ¡Qué lejos la sórdida Inglaterra de Thatcher, Lady D. o de los hooligans! Denton Welch nació en Shanghai (donde su abuelo y su padre tuvieron prósperos negocios) el 29 de marzo de 1915. Hasta que murió su madre —cuando él tenía 11 años— viajó con ella, y luego se quedó a estudiar en Inglaterra, especialmente en Repton, de donde se escapó unos días cuando tenía 16 años, porque no le gustaba el mundo de los colegios privados, tan elitista y a la par tan sobrio o tan duro... Pero es ahí donde comienza su primer libro, esencialmente autobiográfico. Welch retornó un año a Shanghai, junto a su padre cordial y frío, y luego volvió a Inglaterra, otra vez, a estudiar Bellas Artes (al padre eso no le parecía en absoluto serio) en la Goldsmith School of Art. Lo buen dibujante que era Welch puede verse en el autorretrato o los grafismos con que adornó El primer viaje, como se ha traducido Maiden Voyage.

Sin embargo en 1935 (es decir, cuando Denton tenía 20 años) un motorista se llevó por delante la bicicleta en que iba, y Welch nunca se recuperó del todo de ese accidente, que le dañó la espina dorsal, complicándose luego con otras enfermedades, como la tuberculosis. Denton Welch murió, con 33 años, el 30 de diciembre de 1948, en el pueblecito de Crouch, en Kent, donde se había retirado con su amigo Eric Oliver...

Casi todos los críticos han coincidido en que el fatal accidente de 1935 es el que llevó a Denton Welch a la literatura, ya que empezó a escribir (vocación no del todo clara en sus inicios) al poco de reponerse —parcialmente— de ese golpe. Como dije, Maiden Voyage (1943) fue su primer libro, y si no fue un éxito clamoroso sí atrajo la atención de muchos, entre ellos —amigos aparte— Cyril Connolly o E. M. Foster, que habló (con elogio) de la simulada inocencia de Denton. ¿Simulación o gentil coquetería? En 1945 publicó In Youth is Pleasure y en 1948 poco antes de morir— el volumen de cuentos o relatos breves, Brave and Cruel. Póstumamente se editó el libro —autobiográfico también— en el que trabajaba a su muerte, y que está sin terminar, A Voice Through a Cloud (1950) y un año más tarde, A Last Sheaf, que recoge sus relatos últimos, poemas inéditos, y la reproducción de algunos de sus cuadros. Finalmente, en 1952, aparecieron The Journals of Denton Welch (1942-1948) con prólogo de Jocelyn Brooke. Desde entonces —y con las rachas normales que impone el devenir de lo literario— Denton Welch (indudablemente una vida truncada) aparece como un clásico menor pero importante en la moderna literatura inglesa. W. H. Auden primero y ahora Edmund White lo señalaron —o reivindicaron—, como escritor gay. Homosexual lo era evidentemente Denton Welch, pero por los años en que escribió cabe suponer que no hablara directamente de ello, aunque sí sesgadamente, alusivamente. De hecho la rara y peculiar sensibilidad (entre inocente, irritable, delicada y alerta, artística siempre) del adolescente Welch es, probablemente, lo más atractivo de El primer viaje. El libro ocurre en 1931 y 1932, cuando el autor y narrador tiene 16 y 17 años, y no podemos dejar de verlo (en Inglaterra o en China, en aquella China antigua y semicolonial, que nada tiene que ver con lo que vino luego) como un muchachito frágil, quizás afeminado, atractivo, caprichoso, desesperado a ratos en esa búsqueda de un camino que es toda crisis adolescente. Pues el viaje es real —en barco de Inglaterra a China— pero también simbólico. La inocente turbación (nunca explícita) del jovencito que toma el sol desnudo en la cubierta alta del barco junto a un marinero —se hace fácil y fugazmente amigo de marineros o soldados— o que, algo más tarde ya, en Shanghai, se viste de mujer, de repente —como aburrido y hasta corretea un poco por la calle nocturna, con las ropas y tacones de su amiga Vesta.

Escrito de un modo directo, aparentemente ingenuo y aparentemente intrascendente, pero con no poco cuidado en ese estilo lleno de puntos y aparte, que sugieren —y a veces son— frases versiculares o poéticas, El primer viaje es, desde luego, más de lo que parece. No sólo la crisis de una adolescencia peculiar, no sólo un viaje curioso a y por un país exótico buscando arte y sobresaltándose cada dos por tres; es, sobre todo, la descripción de un personaje, de un muchacho distinto, y de su íntima lucha (narrada sin aparente dramatismo, pese a la casi continua desazón) por ser como es, por defender y vivir (que diría René Char) su legítima rareza. Es significativo el párrafo final de Maiden Voyage. En un trasatlántico Denton regresa a Inglaterra para estudiar arte. Y en él coincide con una señora Morgan que se va de China arruinada y tras haber subastado todas sus pertenencias (el propio Denton ha comprado un juego de té verde y dorado) y dice, cerrando: Then I went down and sat next to Mrs Morgan and tried to talk as ifneither of us had lost anything. (Luego bajé y me senté con la señora Morgan e intentamos conversar como si ninguno de los dos hubiera perdido nada).

* * *

Acabo con una curiosidad. Cuando leí Maiden Voyage creía que hasta la traducción presente —que estaba haciéndose— nada en España había de Denton Welch. Un azar puso en mis manos, al poco de acabar mi lectura, un número de 1944 de la revista argentina Sur, tan prestigiosa e importante en su momento. En ese número (repito, 1944) hay un relato biográfico de Denton Welch, Cuando tenía trece años. No figura nombre de traductor. ¿Quién fue tan perspicaz e informado —debió de leerlo en alguna revista— que ya sabía de Denton, cuando este sólo había publicado un libro, en Inglaterra y en guerra? El relato (también de indirecto contenido gay, durante unas vacaciones de Navidad en Suiza) debió de ser traducido —me dicen amigos argentinos— por Juan Rodolfo Wilcock, por entonces habitual colaborador de la revista, traductor del inglés, poeta, amigo de Victoria Ocampo, y excéntrico finalmente él mismo. El futuro autor de La sinagoga de los iconoclastas. Y es que los excéntricos —pensé— siempre nos comunicamos.

Luis Antonio de Villena

Madrid. Julio, 2001

PARTE I

CAPÍTULO I

CUANDO me escapé del colegio nadie sabía qué hacer conmigo. Sentado en el salón de la casa de mi prima en Londres, escuchaba a mis parientes mientras debatían el asunto. No tenía ni idea de lo que me iba a pasar.

La semana anterior, en vez de coger el tren hasta Derbyshire para ir a la escuela, había tomado un autobús en dirección opuesta.

Sentado en el piso de arriba del autobús me sentía ligero, hueco y vacío. Además, algo se me agitaba por dentro, como si me hubiera mareado en alta mar.

Miraba el tráfico y la gente, pero no los veía. Parecía que en el autobús sólo iba la mitad de mí.

Cuando el conductor anunció «Waterloo» bajé las escaleras y me paré un momento en la calzada. Un carro salpicó un chorro dorado de agua. Lo miré espumear ruidosamente hasta la alcantarilla y luego empecé a subir los escalones de piedra entre las gruesas estatuas.

Los trenes se alineaban juntos en la estación como enormes lombrices. Vi que uno iba a Salisbury. Pensé, voy para allá. Fui una vez con mi madre, a ver la catedral. Ahora estaba muerta. Corrí a por mi billete.

Como era menudo, me quité el sombrero, me despeiné y pedí uno de tarifa reducida. Las gafas del taquillero brillaron y me soltó:

«¿Cuántos años tienes?». Mentí muy convencido, y por fin me alargó la tarjeta verde por la ventanilla.

Crucé la barrera y subí al andén. Era un tren correo, y en cuanto que salió me fui al retrete y me encerré. Sabía que todavía no me estarían buscando, pero así me sentía más seguro.

Pensé en mi hermano Paul que me estaría esperando en St. Paneras, y que finalmente tendría que irse sin mí.

Habíamos llegado a Londres por la mañana, desde la casa de nuestro abuelo en Sussex. Siempre pasábamos allí las vacaciones. Como no queríamos hacer las mismas cosas nos separamos, acordando que nos veríamos por la tarde en la estación.

Él tenía dieciocho años, dos más que yo. Me pregunté qué pensaría si supiera que ahora mismo yo iba en un tren en dirección contraria. De repente me sentí contentísimo. Me miré en el espejo. Parecía un loco, ansioso y feliz. Me probé el sombrero de muchas maneras, intentando disfrazarme. Se me ocurrió que, si tuviera ropas, podría vestirme de mujer. Fui redondeando la copa de mi sombrero hasta que parecía el gorro de montar de una chica. Estaba tan nervioso que tenía la cara roja y sudorosa.

Me senté en la tapa del váter y empecé a contar mi dinero. Tenía unas cinco libras que me dieron para mis gastos y para pagar el alojamiento. Aunque me sentía rico, sabía que no durarían mucho.

Mis pensamientos se mezclaron con el traqueteo del tren. Ellos también martilleaban los raíles y sentí que la cabeza me hervía, me rebosaba y se me había separado del cuerpo.

Atardecía cuando el tren llegó a Salisbury. La luz de septiembre era difusa y grave, borraba la forma de las cosas.

Encontré el camino a la catedral y me quedé mirándola. Las flores de tela que mi madre llevaba en el cuello del abrigo cuando la vi con ella se habían mezclado en mi mente con las columnas de mármol negro y con los arcos.

Intenté entrar, pero las puertas estaban cerradas, así que deambulé por un sendero estrecho, bajo los árboles pardos, y pensé en Repton:[1] los gritos, las voces y los pies moviéndose sobre las tarimas brillantes de los corredores. Esas tarimas estaban tan gastadas que emitían un rumor suave y amortiguado, como si fueran de cuero. Las mantas rojas de los dormitorios y, por debajo, el destello de las sábanas blancas. Cada mañana, al despertar, cuando recordaba dónde estaba, sentía que perdía algo, que me iba debilitando.

Al pensar en lo que había dejado atrás me estremecí de alegría. Me senté bajo un árbol y miré a la aguja de la catedral. El sol se había puesto y empezaba a hacer frío. Pensé en los que se envuelven en periódicos y duermen en los bancos. Me tendí en uno por probar, pero pasaba gente y en seguida volví a sentarme. Sabía que no podía quedarme allí.

Cuando vine con mi madre nos alojamos en el Hotel George. Me levanté para buscarlo. No sabía si me atrevería a entrar en caso de que lo encontrara.

Me quedé mucho rato de pie, mirando desde fuera las cortinas cerradas. Deseaba que mi madre estuviera otra vez aquí para entrar con ella.

Por fin abrí la puerta y pasé al pequeño recinto iluminado de la recepción. La atendía una mujer tranquila, con un suave pelo de color ratón. Le pregunté apresuradamente si tenía habitación para una noche. Estaba ruborizándome y la curiosidad asomó a sus ojos.

—¿Trae usted equipaje, señor?

—Todavía no ha llegado —mentí en seguida.

—En ese caso preferirá pagar ahora. Serán doce libras con seis chelines por la cama y el desayuno, y la cena de esta noche cinco chelines.

Saqué mi cartera nueva. Estaba caliente y olía mucho a cuero. Le di un billete de una libra y ella me guió hasta mi cuarto.

Las paredes estaban empapeladas con un dibujo de ramitas y las fundas de lino de los muebles eran de imitación. Cuando me dejó había tanto silencio que tiré de la cisterna para oír algo. Me peiné con los dedos y me lavé la cara. Aún la tenía encendida y ardiendo.

Los nervios y el miedo me habían quitado el apetito, pero bajé a cenar al oír el gong y me senté en una mesita junto a la puerta.

Vi a unos cuantos matrimonios juntos y a un grupo mayor que me pareció de americanos. Cené una sopa espesa, pescado blanco y carne asada, y cuando terminé, me fui al salón del hotel y me hundí en un rincón del sofá.

Intenté hojear el Country Life, [2] y el camarero me trajo café. Mientras me lo tomaba pensaba qué iba a hacer cuando me quedara sin dinero. Me di cuenta de que una señora anciana me estaba mirando. Cuando levanté los ojos me sonrió y dijo:

—Salisbury es un lugar encantador, verdad? ¿Se quedará usted mucho tiempo?

Muy azorado, me las arreglé para contestar:

—Creo que me iré mañana.

—¿Así que está usted solo? —preguntó con interés.

—Sí, pero mi madre vendrá a recogerme y nos vamos a Devonshire. —De pronto podía mentir con gran facilidad. Las mentiras se formaban solas mientras yo hablaba.

La señora seguía sonriendo dulcemente y por un momento pensé en contarle lo que había pasado, pero enseguida lo descarté, así que, después de mirar un rato el antiguo salón, me levanté y di las buenas noches.

Subí las escaleras y encendí la luz de mi habitación; su resplandor rosado era cálido y deprimente. Al desvestirme me pregunté cómo iba a dormir. No me quedaba más remedio que ponerme la camisa, pero a saber cuándo dispondría de otra limpia. Recordé que mi niñera me dijo una vez que, en caso de necesidad, podía lavarme los dientes con jabón. Probé a hacerlo y escupí, asqueado por el sabor.

Luego me metí en la cama blanca y me eché a dormir. Fue una noche horrible. No paraba de despertarme, de modo que mis sueños se mezclaban con el papel de las paredes y la Virgen María aparecía y desaparecía, vestida de azul de Reckitt.[3]

Me alegró que llegara la mañana, aunque me devolvió el sobresalto de lo que acababa de hacer. Me vestí con rapidez y bajé a desayunar. Comí casi con alegría y después estuve dudando acerca de cuál sería la propina adecuada. Cuando por fin tomé una decisión, fui corriendo desde el hotel a la catedral.

El interior era vasto y luminoso, se oía el órgano y la gente deambulaba por dentro. Toqué las columnas de mármol negro y miré los pequeños fragmentos de cristal de colores de las vidrieras.

La Capilla de la Señora estaba oscura y resplandecía; los azulejos Victorianos marrones y amarillos brillaban como el suelo mojado de un cuarto de baño. Me senté en una de las sillas de roble y empecé a rezar. Me sentía cada vez más desgraciado; no tenía salida. No podía volver ni quedarme mucho tiempo, se me acabaría el dinero. Me encontré perdido y muy solo; quería que alguien me hablara, pero nadie se acercaba, todos estaban absortos mirando cosas o rezando.

De repente decidí marcharme. Me levanté de un salto y caminé por la nave hasta salir por la puerta oeste. Volví la vista atrás y vi por última vez los pináculos y los santos; luego me dirigí a la estación y compré un billete para Exeter.

Cuando me subí al tren descubrí que estaba lleno de chicos que volvían al colegio de Sherborne. Había tantos que algunos iban de pie en el pasillo. Me abrí camino entre ellos sintiendo que todos me miraban. Cuando pasé junto a un grupo de tres uno le dijo a los demás en tono de burla: «¡Mirad, qué niño de papá más mono!». Casi me eché a correr para no oír más, luego me encerré en el lavabo, y aunque intentaron abrir la puerta muchas veces yo no salí hasta que terminó el viaje.

CAPÍTULO II

ME SENTÉ en un muro bajo del Claustro. El sol caía de lleno sobre la catedral de oro quemado y traspasaba mi ropa, calentándome. Le escribí una postal a mi tía.

Espero que no te hayas preocupado por mí. Estoy bien pero no volveré a la escuela. Aquí tengo una habitación muy agradable con agua caliente y fría. La catedral es preciosa. La he recorrido entera.

Denton

En el otro lado de la postal había una foto del hotel Royal Clarence, donde tenía una habitación. Esta vez me resultó mucho más fácil registrarme. La dueña me vio entrar y se paró a hablar conmigo. Era una mujer delgada, de huesos pequeños y pelo tirante y canoso. Parecía que yo le hacía gracia y pude mentir con soltura.

—Pero bueno ¿y tu equipaje? —preguntó de pronto.

—Mi madre lo trae mañana en el coche.

—¿Y entonces qué te vas a poner para dormir? —Sus ojos se encendieron. Me vio enrojecer y entonces dijo, con deleite—: ¡Supongo que no te hará daño dormir en cueros!

Yo sonreí, avergonzado, mientras me llevaba a mi habitación. Se llamaba Abbotsford. El nombre estaba escrito en letras góticas sobre la puerta marrón reluciente. Me dejó allí. Respiré aliviado cuando se marchó. Aunque me halagaba, también me repelía.

Me senté en la cama a contar el dinero; disminuía rápidamente. Había tenido que dejar diecisiete con seis abajo, en recepción. Sabía que podía haber encontrado un alojamiento más barato, pero me espantaba la mugre. Ni siquiera lo busqué.

Cuando eché la postal me quedé junto al buzón, preguntándome si no había hecho una tontería, pero concluí que antes o después mi tía y mi abuelo tendrían que saber dónde estaba.

Entré en una farmacia para comprar un cepillo y pasta de dientes, y estuve mirando los escaparates de High Street. Encontré las tiendas de antigüedades que había visto con mi madre. En una de ellas tenían todavía el mismo plato de porcelana de Worcester roto, en forma de salmón. Los Duendes de Dartmoor[4] me miraron fijamente desde la tienda de souvenirs, así que me volví y caminé despacio hasta el hotel.

La lámpara del alto comedor del piso de arriba ya estaba encendida. Me senté en la cálida habitación amarilla y empecé a comer. Fue un almuerzo largo, y con cada bocado me preguntaba: «¿Qué voy a hacer mañana? ¿Qué voy a hacer mañana?».

Esa noche volví a dormir con la camisa puesta. Empezaba a tener una pinta sucia y desastrada. Era como si hubiera envejecido, como si nunca hubiera sido joven y fresco. Cuando por fin llegó la mañana me levanté, me di un baño y froté el cuello y los puños de la camisa con la punta mojada de una toalla. Menos mal que todavía no necesitaba afeitarme; sólo tenía una pelusa dorada sobre el labio superior. Llevaba el pelo alborotado: los últimos dos días había estado peinándome con los dedos.

Quería irme del hotel lo más pronto posible por si acaso llamaba mi tía cuando recibiera la postal. Resolví dar un largo paseo y fui hacia la salida de la ciudad, hasta que por fin llegué a los verdes campos. Me senté debajo de unos árboles, a orillas de una laguna. Era un día húmedo y nublado, y me entraron ganas de morirme. No había nadie cerca, estaba solo en el campo.

Delante de mí había un trozo de periódico; lo cogí y empecé a leer. Vi una receta de lombarda marinada. Me vino a la lengua su sabor ácido y frío y me dieron náuseas. Tal vez me sentara bien tomar algo caliente. Me levanté y subí fatigado la cuesta empinada de vuelta a la ciudad.

Vi un café pequeño llamado El Pájaro Azul. Dentro olía a cocido de verduras. Las camareras llevaban delantales de flores y unos pasteles pegajosos estaban expuestos sobre unas bandejas de rejilla. Subí las escaleras y me senté debajo de un brasero con mango que estaba colgado en la pared. Una de las camareras se me acercó y le pedí un chocolate caliente. Le di la vuelta al plato azul y vi las palabras «Old Spode»[5] escritas por detrás. Afuera la gente iba y venía por el estrecho pasaje que llevaba al Claustro. Me sentía fatal, y el chocolate, en vez de aliviarme, me estaba poniendo peor.

Empecé a odiar Exeter tanto que decidí marcharme. Al salir del café me quedé allí quieto, intentando recordar cómo se iba a Budleigh Saterton, donde una vez pasamos un verano.

Iría andando, para ahorrar. Además, andar me tranquilizaba.

Bajé por la Calle Mayor como un preso fugado, cambiando de acera cada vez que veía un policía; creía que, a estas alturas, todos me estarían buscando.

Al andar, el dinero iba golpeando mis bolsillos. Ya me quedaba menos de una libra. ¡Si pudiera trabajar! Pero yo no servía para nada.

Cuando pasé por una granja quise entrar a pedir trabajo, aunque sabía de antemano que no lo haría. Un jornalero joven salió sentado en carro de estiércol humeante. Le daba el sol y pensé que era una estampa espléndida. Quería ayudarle a hundir su horca en el estiércol pestilente del carro, pero, en vez de hacerlo, seguí mi camino.

Estaba tan cansado cuando por fin llegué a Budleigh Salterton que me metí en la primera posada que vi. Esperé bajo la luz de gas del vestíbulo a una criada, que me llevó por las estrechas escaleras y luego por un largo pasillo hasta mi cuartito. Era una habitación de techos altos, con las paredes revestidas de un viejo papel verde estampado con grandes espirales verdes.

Me quité la ropa y me metí en la cama. El tacto de la alfombra sucia bajo mis pies me pareció horrible. No había comido nada desde el almuerzo, pero no tenía hambre.

Pronto me di cuenta de que mi habitación estaba justo encima del bar. El ruido de las conversaciones y el entrechocar de los vasos llegaba desde el suelo. Me fastidiaba, no podía dormir. Estuve despierto hasta mucho después de que cesaran los ruidos, mirando el débil cuadrado de luz de la ventana y escuchando el susurro del mar al arrastrar las piedras de la playa.

A la mañana siguiente bajé corriendo a desayunar. Dejé en el plato restos de huevo y los gruesos torreznos.

Brillaba un sol fuerte, y eché a andar intentando decidir qué haría.

Mientras pensaba bajé por una callejuela estrecha y me encontré frente a una acogedora casa con el techo de paja. Se me vinieron andando a la memoria las palabras de unas personas que conocí en Suiza: «Vivimos en Budleigh Stalterton, en la casa con el techo de paja».

Un coche esperaba en la puerta, y de repente me volví atrevido. Entré por el sendero de grava que discurría entre arriates de flores y llamé al timbre. La señora Brandon en persona abrió la puerta. Me reconoció y gritó: «Denton, ¿qué estás haciendo aquí?».

Mentí con mucha soltura y me llevó al reluciente saloncito tapizado de tela de algodón.

Me estaba quedando con una tía mía en Exeter y había venido porque quería volver a visitar Budleigh Salterton. Hablamos de Suiza y de mis hermanos. Yo me confiaba cada vez más; sus niños estaban en la escuela y no me hacía preguntas delicadas.

Dos pajaritos estaban conversando y besándose y perdiendo las plumas en la balconada mientras que hablábamos. Me pregunté qué iba a pasar después.

Cuando llegó su marido, me sobresalté. Dijo que tenía que irse. Ella se dirigió a mí:

—Precisamente vamos a Exeter. ¿Quieres que te llevemos?

Pensé con rapidez y contesté:

—Sí.

Nos metimos en el viejo automóvil. El señor y la señora Brandon eran grandotes y ruidosos y recé para que no quisieran saludar a mi tía al llegar a Exeter. Cuando subimos la colina les pedí que me dejaran allí; luego, diciéndoles adiós con la mano, desaparecí por una calleja.

Me sentí febril. No me quedaba dinero. Pensé en pedir algo por correo, pero no podía esperar tres días a que me llegara la respuesta.

Sabía que no tenía otro remedio que regresar a Londres, y casi me alegraba.

Había llegado a un barrio empobrecido de la ciudad, y al alzar la vista vi las tres bolas de oro.[6] Pasé de largo y después regresé, pero todavía sin atreverme a entrar.

Por fin empujé la puerta y me dirigí rápidamente al mostrador. Me quité el reloj y se lo mostré al hombre. Había costado cinco libras. Me pregunté cuánto me daría por él. Lo miró a la luz de una lamparita en la trastienda del sombrío establecimiento y después, alzando la vista, me ofreció seis chelines.

No sabía si aceptar; con seis chelines no me daba ni para comprar un pasaje a Salisbury. Quería llegar a Londres. Miré las gafas de metal del hombre y supe que no me iba a dar más, así que cogí el billetito y me fui.

Deambulé toda la tarde por Exeter. Me paré en el Claustro y estuve mirando a unos cuantos soldados que fueron desfilando hasta la catedral. La banda estaba tocando y vi cómo el sol relucía en los metales y en los rostros sudorosos. Todo era marrón; los uniformes castaño-verdosos, y las caras y las manos de un marrón encarnado.

Fui al hotel. Había decidido preguntar si había algún mensaje para mí. A la recepcionista se le puso el pálido cabello de punta al verme.

—Han llamado preguntando por ti —dijo—. Por si estabas aquí todavía. Les dije que te fuiste ayer por la mañana.

Yo no le hice más preguntas. Dije:

—Gracias, eso es lo que quería saber —y me fui en seguida.

Al salir de nuevo, de puro miedo sentí oleadas de calor y de frío. Hasta muy entrada la noche no decidí volver a Salisbury. No sabía lo que haría después.

En la estación la taquillera se puso en plan exigente. Quería que le dijera mi fecha de nacimiento y si viajaba solo. Por un momento creí que me iba a pillar, pero el lugar era tan sórdido y oscuro que me inspiró para mentir con éxito: no deseaba pasarme allí toda la noche.

Conté el cambio mientras esperaba en el andén expuesto al viento.

Me quedaban diez peniques.

CAPÍTULO III

LAS CALLES de Salisbury estaban silenciosas y desiertas; oí dar la hora en un reloj y me miré la muñeca izquierda: entonces recordé lo que le había pasado al mío. Traté de contar las campanadas y llegué a la conclusión de que sería medianoche. De pie en mitad del puente miré el río negro que durante el día era tan claro; después fui hacia el mercado y pronto la silueta curva de la Butter Cross[7] apareció frente a mí.

Me cobijé a su sombra y me senté a sus pies, apoyándome en la gruesa columna central. Estaba muy cansado. Cerré los ojos, preguntándome si podría dormir allí.

Cuando los abrí vi dos figuras de pie en la esquina. Parecía que hablaban y sentí que me estaban mirando. Pronto uno de ellos se me acercó despacio y vi que era un policía. Mientras llegaba traté de ordenar mis pensamientos.

—Vamos a ver, ¿qué te pasa? —preguntó con suspicacia, sin saber qué pensar de mí.

Yo respiré hondo y empecé a hablar precipitadamente.

—¿Sabe usted dónde se puede dormir por diez peniques? Vengo de Devonshire y tengo que ir a Londres y he perdido un billete de diez chelines.

Me miró otra vez y dijo:

—¿Dónde está tu familia?

—En Londres. Yo viajo solo.

Cargó su peso en el otro pie, miró por encima del hombro y dijo despacio, como si no estuviera muy seguro:

—No sé dónde se puede dormir por diez peniques, pero si quieres te puedo llevar a la comisaría.

Por un momento pensé que me iba a detener, pero después me di cuenta de que sólo pretendía ser amable, así que me fui con él por las calles oscuras. Mientras andábamos me iba hablando, diciéndome que por la mañana se pondría en contacto con mi familia. Yo no podía permitirlo. De pronto me acordé de los Day; sabía que vivían en alguna parte de Salisbury. Dije apresuradamente que al día siguiente iba a visitar a un señor llamado Day que era amigo nuestro y me prestaría dinero.

En la caldeada comisaría el sargento estaba sentado en un taburete alto, en mangas de camisa. Le brillaban los tirantes y la camisa se veía rosada al resplandor del fuego.

El policía les explicó mi caso y después buscó el apellido Day en el listín telefónico. Yo le ayudé y encontramos una dirección que parecía correcta.

Luego me llevaron por un amplio pasillo de piedra y bajamos unos escalones grandes hasta las celdas. El policía me abrió una de ellas y, encendiendo la luz, dijo: «Aquí estarás bien, no te voy a encerrar».

Cuando se fue miré a mi alrededor. Las suaves paredes estaban pintadas de verde oscuro hasta la mitad, la puerta no tenía manivela ni cerradura por dentro. En un rincón había un retrete con asiento de roble cepillado y tornillos de metal. La impresión de verlo allí al descubierto me dio risa. Vi que no tenía cadena; supuse que la policía lo manejaría desde fuera. Muy arriba, en una de las paredes, había una ventanita cuadrada con gruesas barras de hierro. Un escalofrío de emoción me recorrió; entonces me agaché a mirar debajo del catre y vi las flechas marcadas en las mantas. Eran mantas oscuras, cosidas con lana roja, y todas estaban marcadas en las esquinas.

Me senté en la cama para mirar las flechas de cerca. Sólo las conocía por los libros. Cuando me senté, el colchón de paja emitió un crujido polvoriento que me asustó, ya que no esperaba oír nada.

No me desvestí, sino que me acosté tal como estaba, cubriéndome con las mantas. La cama estaba muy dura y la paja se me clavaba a través del colchón, pero me sentía casi feliz. Me gustaba escribir en una celda.

Por la mañana muy temprano me despertaron unos gritos y golpes en la puerta. Alguien vociferaba en la celda de al lado: «¡Sacadme de aquí, malnacidos! ¡Más os vale sacarme de aquí!».

Le daba violentas patadas a su puerta y gritaba como loco. Empecé a desear que me hubieran encerrado; yo no podía cerrar por dentro. Oí que alguien bajaba en calcetines, arrastrando los pies, y luego el policía le ordenó al hombre que se callara. Hubo más insultos, muy violentos y obscenos; después empezó una canción que no llegó a terminarse, hasta que por fin el borracho estuvo tan exhausto que no pudo seguir armando jaleo.

Yo estaba despierto cuando la luz gris entró en mi celda desde el alto ventanuco. Seguí tumbado allí, pensando un rato, preguntándome qué me depararía el día; luego me levanté y traté de alisarme las ropas. Al volver a ponerme los zapatos los encontré duros y rígidos, y tenía los ojos hinchados y abotargados.

Quería irme de la comisaría antes de que me hicieran más preguntas.

Doblé las mantas y eché otra ojeada al retrete, que no me apetecía usar, ya que no había cisterna. Cuando iba por el pasillo me pregunté si el borracho seguiría aún en la celda de al lado; no se oía nada.

El policía me recibió al final de la escalera con una taza de té fuerte.

—Te lo iba a llevar —dijo.

De pronto me sentí a mis anchas, y me bebí el té mientras que él buscaba otra vez la dirección del señor Day. Cuando me explicó cómo se llegaba hasta allí, le di las gracias y me fui.

Me perdí varias veces, pero por fin, después de pasar por un puente elevado con carteles de colores pegados en las paredes, llegué a la calle. Me quedé mirando el número de la casa, preguntándome si era la de la familia que yo conocía o no.

Atravesé las feas rocas del jardín y llamé al timbre. La puerta tenía dos tonos de marrón, como una barrita con dos clases de chocolate. Cuando se abrió, la señora Day se hallaba frente a mí. Tenía la piel oscura y era tímida; al verme sólo parpadeó y no dijo nada. Luego se recuperó un poco y allí empezó una larga sarta de explicaciones.

Me guió por la casa hasta el comedor, donde el señor Day y el niño estaban comiendo huevos cocidos. El nene se quedó mirándome desde lo alto de su silleta, dejando que un largo reguero de huevo le cayera hasta el babero. El señor Day también me miraba fijamente; podía ver la curiosidad reflejada en la mirada azul de su rostro seco y algo infantil.

Me alegró saber de memoria lo que iba a decir, no quería contarle a esta gente mi verdadera historia.

Le pedí al señor Day que me dejara diez chelines para comprarme el billete a Londres, explicándole que había perdido el dinero.

—Mejor llévate una libra —contestó.

Le dije que con diez chelines tendría bastante, aunque deseando que me diera esa libra; después me hicieron sentarme y desayunar con ellos.

Hablamos de Suiza, donde los conocí, igual que a los Brandon, y les conté lo de mi noche en comisaría, esperando que con eso no me harían muchas preguntas.

Después me enseñaron los muebles antiguos del señor Day, todos de roble pulido y del castaño que tanto le gustaba. Me contaron cómo los marchantes se compinchan en las subastas para que los aficionados no puedan comprar.

Me encontraba cómodo volviendo a la vida en familia; aunque no me gustaban los Day, me sentía casi a salvo; no como un paria abandonado y sin dinero en una ciudad extraña.

El señor Day me llevó a la estación antes de ir a su oficina. Volví a darle las gracias efusivamente y me fui a la taquilla para pagar un billete de adulto a Londres. Me había cansado de mentir y ocultar.

El vagón en el que entré estaba casi lleno. Había un hombre todavía joven, regordete, corrigiendo cuadernos de ejercicios, una madre con su bebé, y varios más. No permanecieron en silencio como suele ser el caso, sino que pronto empezó una animada discusión.

Curiosamente eligieron el tema de los internados. El corazón me saltó en el pecho; quería contarles mi historia, me sentía orgulloso, pero tuve el sentido común de callarme y sólo hice los comentarios de rigor.

El hombre del cuaderno de ejercicios era maestro y odiaba el sistema, pero la madre del bebé pensaba que era un buen comienzo en la vida de la mayoría de los chicos. La conversación se desplazó al esnobismo, y allí se quedó durante el resto del viaje. Todo el mundo tenía algo que decir.

Por fin el maestro se levantó, diciendo que iba al vagón restaurante a por una taza de té. Se volvió a mí y me pidió que lo acompañara. Yo estaba encantado, pero no fui; me preguntaba si su invitación era auténtica o pura cortesía.

En vez de ir me quedé sentado en mi rincón, pensando. De pronto me di cuenta de lo que me esperaba al llegar.

Tendría que vérmelas con mi familia.

El maestro regresó y continuó con la conversación, pero yo no podía hablar, estaba demasiado nervioso.

Por fin decidí ir a casa de una amiga y explicárselo todo. Seguramente me comprendería, se lo contaría a mi familia.

Cuando llegó el tren en seguida me metí en un taxi. No quería pensar; sabía que mi decisión se iría debilitando. Me pondría a vagabundear por las calles sin atreverme a ir a ningún sitio.

Mientras subía los escalones de piedra que llevaban a su apartamento, intentaba desesperadamente elegir las palabras, pero fue inútil: el timbre resonaba en un apartamento vacío.

Me quedé absorto ante la puerta de su casa, mirándola sin verla, preguntándome qué hacer. Mi hermano mayor era mi único pariente en Londres, pero no me llevaba bien con él. Entonces me acordé de mi prima segunda May. Era la persona ideal. Se peinaba el pelo gris a la eduardiana[8] y hacía muchas obras de caridad. Cuando hablaron de ennoblecerla,[9] ella no quiso, diciendo que prefería gastarse en mejores causas las veinticinco libras que valía la insignia que requería la ceremonia.

Aunque la conocía poco, intuía que debía de ser lista y sabia. Paré otro taxi y fui a Boltons.

Mientras pasaba entre los leones de escayola que guardaban su puerta estaba demasiado atemorizado para pensar. Wills me abrió. Tenía la mirada amarga y refunfuñona que tienen a veces las fieles sirvientas. Le pregunté precipitadamente si mi prima estaba en casa. Asintió y desapareció en el comedor, dejándome de pie en el vestíbulo, en ascuas y temblando por dentro. Oí que hablaba con mi prima y después la respuesta, alta y metálica, «por favor dile que pase».

Me abrieron la puerta. Intenté ser fuerte y entré.

Mi prima estaba sentada a la mesa con una señora de pelo caoba. Delante de ellas había un montón de periódicos esparcidos, era obvio que estaban ocupadas.

—¡Qué sorpresa verte, Denton! —dijo mi prima—. Me alegro, pero ¿cómo es que no estás en el colegio? ¿No ha empezado el curso todavía?

La miré con desesperación. Sabía lo que tenía que decir. No podía escaparme.

No he vuelto colegio. Me fui a Salisbury en tren y llevo fuera casi cinco días.

La señora del pelo caoba me miró, y me enfadé porque me dio la sensación de que había parpadeado. La cara de mi prima se quedó en blanco.

Por fin dijo en voz baja:

—Pero Denton, ¿por qué lo has hecho?

—No lo sé, no quería volver. Siempre lo he odiado. ¿Qué va a pasar ahora? —pregunté con ansiedad.

Mi prima seguía estupefacta.

—Tengo que decirles a tu tía y a tu hermano que estás bien —dijo muy despacio.

Fue la señora del pelo color caoba la que alivió la tensión.

—Hay que almorzar primero y pensar después —propuso con buen ánimo.

Le sonreí nervioso y agradecido, y mi prima hizo sonar el timbre.

Hablamos con la mayor naturalidad posible mientras almorzábamos, pero con largas pausas. No pude comer mucho, parecía que la comida se me pegaba a las paredes de la garganta.

Después, cuando nos tomábamos el café junto al fuego, mi prima escribió dos telegramas. Los dos decían: «Denton bien conmigo. May».

Wills salió a mandarlos. La vi desde la ventana bajando las escaleras con su ajustado sombrero azul marino y su estrecho cuello de piel.

Con eso vendrán todos, pensé. Me volví y me preparé a salir yo también para comprar las cosas que según mi prima me harían falta.

Las calles de Kensington estaban grises y borrosas y ya se habían encendido las luces de la pequeña farmacia. Compré una toallita y un peine, y después seguí deambulando calle abajo. En una esquina había un quiosco de flores lleno de coronillas y de esas rosas de tienda con los tallos tan largos a las que siempre parece que han ahogado en rocío. Al lado había una tienda de antigüedades. Miré las bisuterías sin valor y seguí andando. Me sentía ligero. No tenía que resolver ningún problema antes de la noche. Sabía dónde iba a dormir.

No regresé hasta la hora del té. Mi prima estaba en el salón. Me dio una taza y me senté en el sofá. La Reina Alexandra también se había sentado allí, me lo dijeron en la primera visita que le hice a mi prima. Ahora me acordaba y pensé en los altos collares de joyas de la reina y en su figura, perfecta como una de sus rosas de imitación.

Mi prima me estaba preguntando qué quería hacer en la vida. Dije que me interesaban la historia y la arquitectura y que me gustaba dibujar y pintar. Me daba vergüenza decirlo.

Ella me oyó en silencio; luego intervino: «Mañana le diremos a la señorita Billings que nos lleve a algunas escuelas de arte».

Me sentí muy agradecido; mi prima parecía dar por sentado que no debería volver a la escuela.

Empezamos a hablar de lo que había en su habitación. A ella no le gustaba la repisa de mármol de la chimenea porque creía que las plantas talladas en ella eran feas y artificiosas. En un aparador de palo de rosa había tazas y jícaras de porcelana de Dresde, pero no eran demasiado antiguas: se habían usado en tiempos de su madre. A un lado de la chimenea se veía una fotografía firmada por la Reina Alexandra , y en el otro un bonito grabado antiguo de la Reina Victoria con rosas en el pelo. Parecía una bailarina de ballet con sus grandes ojos, su barbilla puntiaguda y los hombros desnudos.

Me dijeron que Wills me prepararía una buena cama allí mismo, en el salón, ya que la habitación de invitados estaba ocupada por Stanley, el hermano de mi prima.

Me alegré; pensé en lo cómodo que estaría junto al fuego, entre todas las cosas del salón.

Intenté no pensar en mañana, cuando llegaran mi hermano y mi tía.

Fui arriba a lavarme y me entretuve un poco intentando asearme al máximo. Había llevado la misma ropa durante casi una semana y me sentía muy sucio. Cuando volví a bajar para la cena había otro hombre en el salón. No había visto nunca a Stanley, era soldado en la India. Fue muy cortés, pero no entendía qué estaba haciendo yo allí. Me senté, sin saber qué decir, mientras que él tomaba whisky con soda.

Mi prima May llegó, y como era demasiado amable y discreta para dar explicaciones delante de mí, dijo sólo: «Stanley, éste es Denton; va a pasar unos días con nosotros».

Se sirvió la cena. Ninguno de nosotros sabía de qué hablar. Después me retiré al piso de arriba, esperando que mi prima le contara a su hermano lo que pasaba.

Cuando volví a bajar lo escuché reír suavemente. Eso me enfureció. Sabía que se estaba riendo de mí. Pensé que era como reírse de alguien que había intentado suicidarse.

CAPÍTULO IV

WILLS me despertó por la mañana, trayendo consigo una taza de té. «Son las ocho, señorito Denton, el baño está disponible y tengo que limpiar esta habitación», dijo en una sola frase. No podía ignorar la indirecta. Me bebí el té rápidamente y me levanté.

El pijama de Stanley me arrastraba por el suelo y las mangas me colgaban como las de una cortesana china, pero me gustaban la fina lana celeste y las iniciales bordadas en rojo oscuro en el bolsillo.

El salón parecía desordenado. Era casi insultante ver un montón de sábanas y mantas revueltas encima del sofá de la Reina Alejandra. Salí y subí las escaleras blancas. Todavía había vapor en el cuarto de baño, restos del aseo de otra persona. Los sanitarios de color rosa y negro estaban escarchados. Abrí el grifo y eché grandes puñados de sales de mi prima en la bañera. Me sentía mareado. Tenía el estómago revuelto por el miedo y los nervios.

El armarito de espejo contenía un montón de medicinas. Me tomé un poco de leche de magnesio y parafina líquida, poniendo las manos en forma de cuenco y bebiéndomelas. Me puse peor.

Me tendí en el baño para recuperarme, luego me sequé y me vestí. Las ropas se habían humedecido con el vapor del baño y tenían un tacto blando, como gomoso, pero no podía irme al salón porque Wills andaba por allí.

Mi prima ya estaba desayunando cuando bajé.

—Empiezo el día mucho mejor después de mi primer café —dijo mientras yo me sentaba en la mesa, vestida con un mantel blanco. En el lugar de Stanley había una cajita de madreperla para el té y una tetera. Él todavía no había bajado. Me alegré, porque no sabía qué decirle.

Cuando acabamos, mi prima subió a ponerse el sombrero y el abrigo; luego la señorita Billings trajo el coche y partimos para ver las escuelas de arte.

La falda de la señorita Billings me sorprendió, ya que desde fuera sólo se veía su gorra y su chaqueta.

Pensaba en ella y en los crueles y largos alfileres de sombrero que mi prima seguía llevando, hasta que llegamos a la primera escuela. Fuimos a Chelsea, a Gower Street , a Southampton Row, a Westminster . Las visitamos todas y terminamos en South Kensington, ya de camino a casa.

En Chelsea miré en el sótano y vi a dos chicas haciendo flexiones. No parecían estudiantes de arte. Llegamos al Royal College a la hora de almorzar. Los alumnos gritaban bajando la escalera. Algunos de ellos eran sucios y descuidados y me llevé una mala impresión.

El almuerzo fue para mí como la última comida del condenado. Mi tía y mi hermano vendrían después para decidir lo que hacían conmigo.

Antes de que llegaran me sentía muy inquieto, entraba y salía de las habitaciones del piso de arriba, aunque tuvieran dueño. La de Wills era pequeña. Esperaba ver una cofia, pero no había nada: sólo un almanaque con perritos y unos cuantos alfileres. La habitación de mi prima era oscura y tranquila. Los muebles blancos relucían en los rincones en penumbra, y el edredón rosa parecía una mancha de colorete suave sobre una mejilla pálida. En la habitación de Stanley había muchas medicinas sobre el lavamanos de mármol. Leí las etiquetas y probé algunas. Esperaba que me hicieran sentirme mejor.

Por fin oí el timbre de la puerta y supe que uno de ellos había llegado. Miré por la baranda y vi a mi tía entrando en el salón. Bajé deprisa, deseando que hubiera terminado la reunión, pero esperé un rato en el vestíbulo, sin atreverme a pasar.

Luego abrí y fui rápidamente hacia mi tía. Ella se levantó y me dio un beso raro y apretado. Sonaba sorprendida e infantil.

—¿Por qué lo has hecho, Denton? —dijo—. ¿Por qué lo has hecho? —Su enfado no era tan intenso como su extrañeza, pero yo sabía que me estaba juzgando.

Me puse muy rojo y no encontré nada que decir, excepto:

—Nunca volveré al colegio.

—Pero debes volver. —Su voz era casi desesperada. Parecía asustarla mi terquedad. —Es lo que todos esperamos.

En ese momento Wills le abrió la puerta a mi hermano. Entró con el sombrero en la mano, elegante y civilizado. Me estrechó la mano con efusión, diciendo: «¡Nadie lo hubiera dicho de ti!», y luego se rió largamente. Se sentó y yo me quedé mirando el gran mechón castaño de pelo que se peinaba con suavidad desde la frente a la oreja. Me dio vergüenza que esa gente tuviera poder sobre mí. No había manera de que la sangre se me bajara de la cara. Me estaba quemando las mejillas y me secaba la piel.

Empezaron a hablar de mí como si yo no estuviera allí.

—Opino que sin duda debería volver —dijo mi hermano.

Yo estaba muy tieso sentado en el sofá, diciendo que no volvería jamás.

—¿Y qué hará si no vuelve? —intervino mi tía, mirando ardientemente a mi prima—. Es demasiado joven para dejar el colegio.

Me ofendía que hablaran de mí en tercera persona.

—Diles —dije, dirigiéndome a mi prima como si ella fuera la intérprete—, que he decidido no volver jamás.

Ella miró al vacío, sin decir nada por un momento, luego preguntó suavemente:

—¿Volverías sólo por este curso, Denton?

De pronto me sentí acorralado. Sabía que mi prima esperaba que fuera razonable.

—No tiene ningún sentido que vuelva sólo hasta fin de curso —dije, siguiendo con la lucha—. ¿Por qué no puedo dejarlo ya?

—Porque pensarían que tienes miedo —contestó en voz calmada; y cuando hablaba, las palabras: «Sencillos como palomas y cautos como serpientes»[10] acudieron a mi mente. Las vi deletreadas como si estuvieran escritas sobre las paredes de una capilla. Sentí que me habían traicionado, que tenía que hacer lo correcto en contra de mi voluntad. Despacio y con desgana dije que volvería hasta el final del curso. No sé cómo, pero lo dije. No podía discutir más.

Mi tía suspiró y decidió quedarse a pasar la noche. Parecía que casi disfrutaba de su viaje a Londres. Cuando salí de la casa con mi hermano, Wills ya estaba revolviendo el salón para hacerle sitio.

Mi hermano me llevó a tomar el té con unos amigos. Supongo que a su manera pretendía animarme.

Subimos por una escalera estrecha al minúsculo apartamento y encontramos a nuestra anfitriona sentada junto al fuego. Era como un pajarito gordo con su apretado sombrero negro. Saltaba alrededor de mi hermano haciéndole preguntas. Quería saber qué hacía yo fuera del colegio. Mi hermano frunció el ceño.

—Denton no se encontraba bien, pero ya se ha puesto mejor. Vuelve al colegio mañana.

No lo hacía para agradarme a mí, sino para burlarse de ella.

Mientras hablaban, yo me fijaba en el alegre cuartito de estilo Victoriano. Grandes perros de porcelana blanca flanqueaban la chimenea, y en la repisa, sobre sus cabezas, unos prismas de cristal tallado colgaban de los candelabros negros. Las paredes estaban empapeladas de blanco y plata, y las cortinas de satén eran de intenso color púrpura con ribetes blancos.

La señora Estridge iba de luto por su marido y por el dinero que éste había perdido antes de morir. Le preguntaba a mi hermano dónde podía vender sus pistolas y sus aparejos de pescar. Su hija Mary no había llegado todavía, porque había conseguido un trabajo como modelo por cinco libras a la semana.

Cuando tuvo delante la bandeja del té, se sirvió como si fuera un estornino picoteando en un baño para pájaros. Creo que yo no le caí muy bien: aún no era un hombre hecho y derecho; pero se aseguró de que me comiera una tortita con mermelada y luego siguió hablando con mi hermano. Me di cuenta de que él estaba molesto por no haber encontrado a Mary en casa. Nos fuimos pronto, pisando los grasientos guijarros de las caballerizas.

—Le habría contado lo tuyo a la vieja bruja si no hubiera preguntado tanto —dijo mi hermano.

Me alegré de que se le hubiera ocurrido preguntar. Por una vez me convenía que mi hermano fuera tan perverso. Casi sentía cariño por él. Me cogió del brazo para cruzar la calle y así caminamos hasta la casa de mi prima.

Se fue en seguida después de cenar y, viéndome cansado, mi prima se llevó a mi tía al comedor para que pudieran hacerme la cama en el sofá.

Wills estaba más callada que nunca ahora que la habían sacado de su habitación. Sus miradas resentidas parecían decir: «¡Después de tantos años siendo criada para todo, ahora me echan de mi cuarto y el salón está hecho una ruina por culpa de unas personas que ni siquiera son parientes cercanos!». No sonreía. Me hizo sentir que en vez de ayudar la estorbaba por querer remeter las sábanas.

Cuando hubo salido y me quedé solo junto al fuego, cogí la novela de mi prima y me puse a leer. Se trataba de una familia rica de México que había construido una especie de palacio barroco con una capilla llena de santos rococó. A la madre le gustaban las vigas de madera y los braseros y las cacerolas de cobre, pero los hijos no le permitían tener esas cosas. La obligaban a dormir en una habitación con cortinas de terciopelo de color salmón, espejos con marcos de plata en las paredes y un penacho de plumas de avestruz sobre el dosel de la cama. Habían construido una imitación de ruinas clásicas en el jardín.

Solté el libro y empecé a desvestirme. No me sentía nada bien. Las medicinas me habían puesto peor, y me horrorizaba la idea de volver al colegio.

Miré la luz del fuego jugando en el techo. Las pesadas cortinas estaban corridas y por las rendijas se adivinaba el resplandor rojizo oscuro de Londres. Algunas veces pasaba un taxi por la calle. Intenté no pensar.

Mi tía me había traído alguna ropa, de modo que pude cambiarme por la mañana. Me abotoné los pantalones de mi traje azul. Pronto tendría que cambiarme otra vez, ponerme el frac y un cuello duro. La idea me resultaba insoportable. Nadie parecía tener miedo de que fuera a escaparme otra vez, con toda la razón. No sucedería más.

Al verme tan desdichado, mi prima fue muy amable conmigo en el desayuno. Me consoló y me dijo que el curso se me haría muy corto.

Mi tía me pidió la dirección del señor Day para poder devolverle la libra, y también le di a ella la papeleta de empeño para que pudiera rescatar mi reloj.

No me fui hasta después del almuerzo, cuando Miss Billings me llevó a St. Paneras a mí solo. Agradecí que nadie viniera conmigo. Me senté junto a ella en el asiento de delante y miré sus rodillas. Apenas ocultas por la falda azul oscuro, se movían y se rozaban como animales en el bosque.

Una mujer francesa estaba comprando una cesta de fruta en la estación. Le molestaba que la dependienta no la entendiera. Me dirigió una mirada implorante y yo la quise ayudar, pero de pronto se me ocurrió que tal vez fuera una prostituta y me fui corriendo.

No había muchos viajeros para Derbyshire. Los dos de mi compartimento hablaban con el acento de las tierras del centro. Iban a casa.

Intenté dejarme arrullar por el traqueteo del tren. Me senté en el rincón, consciente sólo a medias, hasta que llegamos a Derby. Ahora sentía como si algo se hubiera contraído dentro de mí. Cambié de tren mecánicamente, como una pelota vacía, rodando de un sitio a otro.

Mientras me movía por el andén de pronto vi a Taylour, que había estado en el colegio y lo había dejado para estudiar mecánica. Trabajaba con la compañía del ferrocarril, y vino hacia mí y me dijo cuánto lo detestaba.

—¡Menuda suerte tienes! —me dijo—, ¡tú que puedes volver!

Yo habría dado casi cualquier cosa para cambiarme por él. Una parte de mí de pronto susurró: «¿Y si me escapo otra vez?» pero descarté la idea y entré en el vagón.

Cuando salía de la estación miré atrás y vi a Taylour de pie, desolado, entre las máquinas y los motores.

En Willington el andén estaba inundado por la lluvia. Bajé por la rampa resbaladiza, llevando mi maleta y preguntándome si debía caminar o tomar un taxi hasta Repton. Miré el viejo Rolls-Royce que siempre estaba allí, y decidí caminar. Tardaría mucho más.

La lluvia ya me corría desde el pelo hasta el cuello. Me subí las solapas del abrigo y empecé la marcha. Podía ver el pináculo de la iglesia de Repton sobresaliendo en el horizonte. Parecía delgado como un lápiz recién afilado.

Me detuve en el puente e intenté leer los nombres que tantas personas habían grabado en la barandilla; después me apoyé y miré el río Trent discurriendo entre los pilones. Las estelas de espuma blanca que se formaban en el lugar donde se dividían las aguas parecían malignas y peligrosas.

En la carretera recta y llana que se extendía ante mí los cables del telégrafo zumbaban como siempre. Algunos campos estaban inundados.

Seis años antes, mi madre y yo habíamos ido por esta carretera, pero en dirección contraria. Acabábamos de despedirnos de mi hermano mayor. Mi madre estaba llorando y yo no sabía qué hacer; entonces miré por la ventanilla del taxi y vi todas nuestras ropas esparcidas por la carretera. Le grité al conductor y nos detuvimos. Riendo y llorando, mi madre y yo corrimos para rescatar lo que pudimos encontrar.

Ahora se me hacía insoportable recordarlo. Seguí caminando, contando mis pasos para borrar la imagen.

Me estaba acercando a la escuela. El gimnasio de ladrillo rojo resplandecía a través de los árboles, y al otro lado del camino el edificio principal se me apareció en toda su confusión de arquitectura medieval, victoriana y del siglo XVIII.

Cuando subía la suave colina salió un chico de la puerta del Gimnasio y vi que era Peach. Se le abrió la bocaza al verme.

—Por Dios bendito, Welch, ¿has vuelto? Se dijo que te habías hecho con cuarenta libras y que te habías ido a Francia, y no sé quién me contó que Liffe te había llevado a Italia.

Liffe había mostrado un franco interés en los chicos más jóvenes que él. Se fue a finales del último curso.

De pronto me reí con esos disparates, pero me di cuenta de que Peach todavía era capaz de creérselos, así que intenté contarle todo lo que quería saber.

Cada paso que daba me iba acercando a mi propio edificio. Muy despacio dejé atrás la iglesia, la casita rústica de tejas que goteaban, el único arco que quedaba de la puerta medieval y la extraña cruz de la entrada, sobre su círculo de escalones. Podía oír los pianos de las aulas de música. Tañían y desafinaban como una enloquecida orquesta de lunáticos.

Mientras me acercaba no sabía si debía entrar por la puerta principal o por la de los chicos. Intenté imaginarme qué sería peor.

Abrí la puerta del jardín, y en mi desesperación me dirigí a la puerta principal. El porche estaba cubierto de hiedra. Las hojas colgaban, moviéndose y asintiendo todas a la vez, como un regimiento. Llamé al timbre de metal y me quedé mirando al cristal esmerilado de la puerta y esperando que se abriera.

Clarence, el criado, me hizo pasar. Estaba pálido y enfermizo, con manchas alrededor de la barbilla. Esperé en el vestíbulo mientras que anunciaba mi llegada.

Arriba, en el estudio, se oyó una voz grave que decía:

—Que pase.

Hice acopio de todo mi valor. No coordinaba bien mis movimientos. Me zambullí en la habitación y salí frente al director de mi edificio sonriendo, pero sintiendo que ardía y que se me retorcían las tripas.

Era un hombre pequeño con una voz masculina y labios de perro. Tenía la cabeza gruesa y redonda. Empezó a hablar.

—Mira, Welch, no volveré a mencionar esto. Has tenido una crisis, eso es todo, y no hay razón para no continuar como hasta ahora. No te lo tomaré en cuenta.

Me dijo que me sentara en una de las resbaladizas sillas de cuero, y continuó hablándome acerca de vivir en comunidad y de no arruinar mi carrera. Me senté muy quieto, diciéndome a mí mismo: «¡Qué gracioso! ¡Cree que he tenido una crisis!».

La infantil voz de pito de la señora Bird lo interrumpió. Estaba preguntando desde abajo: «Gobegto, ¿ha llegado ya Denton?». Nunca decía las erres y a menudo me llamaba por mi nombre de pila.

Subió sin esperar la respuesta y empezó a hablar de inmediato. Bajo el pelo gris y crespo sus gafas brillaron mientras sonreía.

—Cadbury ha mandado una caja de bombones de muestga paga todos y te he guagdado la tuya. Tienes que comégtelos y luego decig por escgito cuáles te han gustado más.

Me sentí agradecido por su simpatía y sus bombones. Bajé la cabeza sin saber qué decir.

Cuando levanté los ojos de nuevo, la señora Bird me estaba mirando.

—No tienes buen aspecto —dijo—. ¿Estás muy cansado? Le digé a la enfermega que te ponga el tegmómetgo.

Creo que Bird se alegró del pretexto, porque dijo:

—Ya puedes irte, Welch; más vale que visites a la enfermera.

Pasé por las puertas dobles desde la dirección al internado de los chicos y llamé al consultorio de la enfermera.

—La señora Bird dice que me ponga el termómetro —dije.

Ella no contestó, pero empezó:

—Granujilla, ¿dónde te habías metido? —como si tuviera cinco años. Después fue al aparador de madera y cogió el pequeño vaso de cristal donde guardaba el termómetro. Sabía a desinfectante cuando me lo puso debajo de la lengua. Miró el reloj amarillo y me tomó el pulso con sus dedos secos. Su cara tenía el color de la tierra en contraste con la blancura de la cofia.

—Tienes casi cuarenta —aseguró, sin mucha profesionalidad—. Más vale que se lo diga a la señora Bird. Espérate aquí.

Salió apresuradamente y yo me quedé mirando un cuadro que se llamaba Cerezas maduras. Cuando volvió con la señora Bird seguía mirando el óleo.

—¿Quieges ig al hospital, Denton? —me preguntó la señora Bird.

Yo me sentí encantado y sorprendido, pero creí mi deber decir:

—No estoy enfermo, señora Bird. Sólo estoy un poco cansado.

—Cgeo que te sentagá bien igte y descansag.

No dije nada. Era demasiado feliz para contradecirla. La enfermera ya estaba recogiendo mis ropas y la señora Bird fue a pedir un taxi.

De modo que volví a salir del colegio sin hablar con un solo chico.

CAPÍTULO V

MIENTRAS la gruesa criada me guiaba por el pasillo me sentía un poco ansioso. La Hermana podía no ser agradable; podía llegar a ser demasiado inquisitiva.

Cuando vi su pequeña figura blanca al final del pasillo me aferré con fuerza al asa de mi maleta. Ella salió a recibirme muy eficiente, con la cabeza ligeramente adelantada, como un pájaro codicioso. «¡Ya estás aquí, Welch! Te he puesto en la número 5, cerca de mí. La verdad es que no pareces muy enfermo, con ese buen color que tienes».

Me estaba ruborizando y traté de aparentar naturalidad. Me llevó a una de las salas más pequeñas, donde sólo había dos camas. Una de ellas estaba sin hacer. Me alegró saber que iba a estar solo. A estas alturas del curso aún no había muchos pacientes. La hermana me dijo que me desvistiera y me dejó allí.

El fuego estaba encendido en un rincón. Habían puesto la chimenea a unos tres o cuatro pies sobre el suelo, de modo que se veían las llamas desde la cama. Una pequeña reproducción de la Natividad de Boticelli colgaba sobre la mesita de noche, que tenía dos biblias y dos cajones.

Después de desnudarme y acostarme, cogí el cuadro y miré a los ángeles uniéndose y besándose con tanta ternura. Los que estaban en el techo cantaban. La Hermana entró y quiso saber lo que estaba haciendo con la lámina. Cuando la colgó de nuevo se llevó mis ropas y mi maleta y luego volvió acompañada.

—La enfermera Robins —dijo—, que va a cuidar de ti.

Miré a la enfermera Robins. También era pequeña, pero mucho más delgada que la Hermana. Tenía la cara alargada, con las mejillas rojas y redondas, y su pelo era de un marrón rojizo. Me sonrió tímidamente y de pronto la encontré muy parecida a un zorro. La Hermana salió y nos dejó solos.

Me volvió a poner el termómetro, pero esta vez no me dijo si tenía fiebre. En la ficha que colgaba al otro lado de la puerta puso un punto.

La enfermera Robins no habló apenas. Me pregunté si la Hermana le había contado lo mío. Se llevó el agua de la palangana y volvió con un vaso de leche caliente y pan con mantequilla. Yo ya tenía hambre y deseé que me hubiera traído algo más.

Quería leer, pero no tenía libros, así que abrí el armarito y cogí una de las biblias del estante de arriba. Los cajones asomaban más abajo como pozos tenebrosos, de los que emanaba un olor a insecticida, papel y madera de pino.

«Señor, no hay más Dios que Vos» leí, y luego: «Al igual que tú no conoces cuál es el camino del espíritu, ni cómo crecen los huesos en la matriz para formar a una criatura; del mismo modo no conoces las obras de Dios que todo lo hace».

Leí algunas frases, saltándome largos pasajes del libro. Componían una estampa rara en mi imaginación.

Dejé caer la Biblia y permanecí pensativo. Londres parecía muy lejano y casi no podía creer que había ido a Devonshire. Ya había vuelto a ser dócil.

Después de lavarme los dientes y de que la enfermera Robins apagara la luz, miré el fuego. Relucía en las paredes brillantes y en el techo. La ventana abierta hacía que la persiana creciera y se hinchara. Me acurruqué junto al fuego. Allí estaría a salvo otra noche más.

La criada me despertó llamando con fuerza a la puerta. Trasteó en la vieja sala con la escoba y el recogedor y empezó a sacar la ceniza. Pronto la habitación se llenó de polvo y de su olor.

Estaba deseando que se fuera. Cuando por fin terminó, corrí a la cama vacía y empujé el panel inferior de la ventana. Un aire frío y brillante entró de golpe. Me lo bebí, y apenas había tenido tiempo de meterme en la cama cuando la enfermera Robins abrió la puerta.

Me hizo lavarme, después me trajo pan, mantequilla, mermelada y té.

Me quedé en la cama toda la mañana, sin hacer nada, aburriéndome, pero contento de estar allí. El doctor vino antes del almuerzo para reconocerme. Tenía los ojos raros, pálidos, y la cara encarnada golpeada por mechones rojos. Respiraba pesadamente por la nariz. Me miró directamente y sonrió, pero todo lo que dijo fue:

—Puedes levantarte esta tarde, ya que no tienes fiebre, pero nada de salir.

La enfermera Robins trajo mis ropas después del almuerzo. Dijo que la Hermana me había invitado a tomar el té con ella. Todavía era temprano, así que fui a la sala de estar y me puse a leer junto al fuego hasta las cuatro.

Nunca había estado en las habitaciones privadas de la Hermana. La criada me dijo por dónde se iba. La Hermana aún no había llegado, así que pude curiosear a mis anchas. La habitación era blanca, con un balconcito, y estaba llena de recuerdos de una casa anterior. Las tazas azules de porcelana de Nankín dispuestas sobre el mantel eran los restos de un viejo juego de té. Había flores en un jarrón Victoriano de color rojo rubí. Sobre el escritorio de palo de santo colgaban dos cuadros de siluetas; cuando me inclinaba a mirarlas, la Hermana abrió la puerta.

Creo que le agradó ver mi interés por sus cosas. Me contó lo que eran y yo escuché en silencio. Entonces, cuando trajeron la bandeja y yo admiré la tetera y las cucharas de plata, se volvió hacia mí, parpadeando, y dijo:

—Eres un chico raro; irte a ver catedrales en vez de volver al colegio. Dime por qué lo hiciste y qué te pasó.

Me rompió las defensas al darme esa orden. Sonreí ruborizado.

—No lo sé. No me apetecía mucho volver al colegio.

No podía decir más. Creo que comprendió lo incómodo que estaba.

—¿Qué catedral le gusta a usted más? —le pregunté con un hilo de voz, intentando parecer natural.

—Winchester, creo —dijo en seguida—. Me encanta la arquitectura normanda. ¿Conoces la Abadía de Romsey?

Me sentí a salvo. No me importaba seguir hablando de arquitectura toda la tarde, pero no podía darle ni una sola razón que explicara mi fuga del colegio.

Después de esta visita, el cuarto de estar común parecía frío y solitario, pero no tuve que esperar mucho tiempo. La enfermera Robins vino y me dijo que me fuera a la cama. Parecía como si nunca hablara por hablar.

Daba por hecho que al día siguiente me mandarían de vuelta al internado. No había estado enfermo de verdad; sólo cansado y preocupado. Miré por la ventana y deseé que el doctor llegara tarde. Tenía que quedarme hasta que me reconociera. Hacía un buen día, ventoso. Por encima de los arbustos del seto, que apenas se movían con el viento, vi unos chicos con libros bajo el brazo, sujetándose fuertemente los sombreros de paja.

Aún estaba allí cuando llegó el coche del doctor. Lo escuché hablarle a la Hermana en el pasillo, y esperé, incómodo por la ansiedad. Entró solo, con la misma extraña sonrisa de siempre. Con él trajo un aroma de tabaco y, quizás, de cerveza.

—Bueno, ¿qué tal te encuentras? —preguntó. Tenía un estetoscopio en las manos—. Súbete la camisa, quiero probar esto.

Me desabotoné los tirantes y tiré de la camisa para arriba. Movió el frío estetoscopio por mi pecho, después me dio una palmadita en el estómago y dijo: «Ya está». Sentía la dureza de su mano en esa parte de mi cuerpo que solía estar cubierta por la ropa. Me bajé la camisa hecha un gurruño y quise volver a remetérmela, pero no pude, así que tuve que bajarme la bragueta. Él me miró hasta que me dio vergüenza, entonces soltó una grave risa ahogada y salió.

Oí sus pasos desvaneciéndose, luego el portazo en la entrada principal y las ruedas sobre la gravilla. La Hermana entró. Tragué saliva y esperé a oír el veredicto.

—Te quedas aquí hasta mañana —dijo. Yo estaba demasiado contento para hablar, sólo sonreí. Ella continuó, atareada—: La enfermera Robins te llevará a dar un paseo después de almorzar.

La criada ponía la mesa mientras que la Hermana hablaba. Cuando las dos se fueron, empecé a pasear por la habitación, excitado. Me paré junto a la mesa y la miré. No había más que cubiertos de metal, excepto dos cucharas que me llamaron la atención. Les di la vuelta. Estaban selladas en la parte más delgada del mango y vi que eran de la primera época georgiana.[11] Supuse que pertenecerían a la Hermana y que se habrían mezclado con las demás. Pensé en lo fácil que sería robarlas. Me hubiera gustado mucho tenerlas.

Le enfermera Robins ya se había vestido para el paseo cuando llegó tras el almuerzo. Su abrigo y su sombrero eran de paño cruzado verde con una pequeña franja de piel de topo alrededor. Se había puesto colorete en las mejillas, que parecían dos farolillos escarchados. Me preguntaba cómo sería hablar con ella.

Me pusieron la cinta roja del Sanatorio alrededor del sombrero de paja, sobre los colores de mi internado, y bajamos por la colina. No había mucha gente por allí; todos estaban en las canchas de juego. Se oían las pelotas rebotar contra las pistas, y, mucho más lejos, silbatos y gritos en los campos de fútbol.

La enfermera Robins sólo dijo: «¡Qué día tan bonito! ¿verdad?».

Yo miré las nubes voladoras y las últimas hojas todavía aferrándose a las ramas y dije que sí. El sol convertía la decadencia en algo espléndido y hermoso. Sólo el arroyo que cruzamos parecía cruel, inmóvil. La fría espuma de la superficie se arremolinaba bajo el puente y reaparecía llena de perversas burbujas pugnando por brotar.

En Milton, la casa de la esquina era de color púrpura. La enredadera de Virginia había invadido los aleros y seguía escalando por el tejado, estirándose para alcanzar la chimenea. Cruzamos el pequeño puente junto al embarcadero y llegamos al campo.

La enfermera Robins parecía volver a la vida. Sus mejillas estaban más rojas que nunca y su cuerpo se movía a pequeños impulsos. De pronto brincó y saltó sobre un montículo. Sacó la mano y cogió la mía, diciendo: «¡Corramos hasta el final del prado!».

Echamos una carrera sobre la hierba esponjosa, hinchada de terrones, hasta que me caí, arrastrándola conmigo. Nos reíamos; noté la piel suave de su abrigo contra mi cuello. Me incorporé como si hubiera chocado contra un murciélago. Me levanté deprisa y la dejé todavía allí tumbada, con algunos mechones de pelo cayéndole sobre la cara, como líneas dibujadas en un papel.

—No le digas a la Hermana que nos hemos puesto a correr así, pensaría que estoy loca —dijo sin aliento.

Nos limpiamos todo el barro que pudimos de la ropa y seguimos andando.

—La gente piensa que porque eres mayor ya no quieres divertirte.

—Sí, qué tontería ¿no? —dije cortésmente.

—Cuando se está todo el día encerrada dentro de un uniforme, hay que aprovechar los ratos de libertad —musitó, como si hablara consigo misma.

Ahora sabía por qué era tan callada la enfermera Robins. Odiaba su uniforme. Quería correr por los campos, tropezar con los terrones y revolcarse en el barro. Era como una especie de Peter Pan.

No volvimos a correr, pero hablamos. La enfermera Robins me contó cosas de cuando trabajaba en el hospital, pero dijo que le gustaba más cuidar de los chicos.

Para entonces habíamos subido la colina de Askew. Nos paramos en su borde desdibujado y miramos el valle del Trent. Lejos, en Willington, se oían pasar los trenes.

Por el otro lado habían arado el sendero y nos hundimos hasta los tobillos en la tierra que se nos pegaba. Estaba espolvoreada de conchitas plateadas. Nos sentamos en un tranco e intentamos arrancarnos con palos los pegotes de barro.

—¡Habéis tardado mucho! —dijo la Hermana cuando volvimos—. Te está esperando el té en el salón de estar, Welch.

Entré y encontré el perro de la Hermana junto al fuego. Jugueteé con sus orejas hasta que me dio un pequeño mordisco, entonces le di la vuelta y le froté la panza, y él estiró las patas como si estuviera muerto y colgado en una carnicería.

Mientras me bebía el té iba pasando las páginas del libro que había cogido del estante. En la solapa alguien había escrito: « La Hermana espera que cada uno cumpla hoy con su deber». Me reí, aunque sabía que la broma era vieja. La Hermana preguntaba cada noche: «¿Has cumplido hoy con tu deber?». Nunca variaba la frase, igual que las enfermeras de los hospitales dicen: «¿Has hecho hoy tus necesidades?».

Intenté aprovechar al máximo mi última noche, pero la vuelta al internado ya me roía por dentro.

Me paseé por la habitación y deambulé por el pasillo. Incluso subí las escaleras, lo que estaba prohibido, y miré en las habitaciones vacías igual que en la casa de mi prima.

Las salas tenían un aspecto inhóspito en la penumbra. Eran como lecherías modernas con filas de colchones de cuatro patas en vez de vacas.

Mientras me deslizaba otra vez hacia abajo la criada me vio, pero no dijo nada. Me pregunté si se lo diría a la Hermana.

Por la mañana no vino ningún taxi a buscarme. Me quitaron la cinta roja del sombrero y dejé el Sanatorio llevando mi maleta. Fui por el sendero que atravesaba los campos rodeando el edificio nuevo, para no tener que ver a mucha gente. No me crucé con nadie. Andaba muy despacio. El internado estaba vacío cuando llegué; las clases de la mañana aún no habían terminado.

Fui rápidamente al tablón para enterarme del estudio y el dormitorio que me correspondía, luego visité a la enfermera y me quedé hablando con ella hasta que sonó el timbre del almuerzo.

La casa se había ido llenando poco a poco. Se oían pisadas y voces en los pasillos. Me alegraba de haber llegado temprano. Era mucho mejor entrar durante el almuerzo, mientras que todo el mundo estuviera ocupado comiendo.

Cuando me uní a la larga cola que serpenteaba hasta el comedor hubo sonrisas y gestos de asentimiento, pero no estaba permitido hablar hasta después de la bendición.

La conversación brotó por la sala, primero a retazos, después ganando volumen hasta que alcanzó una vibración estable. Me imaginaba que todo el mundo hablaba de mí, y creo que acertaba. Intenté no mirar a nadie, sonreír y actuar con naturalidad.

—Naturalidad —me ordené a mí mismo con fiereza—, naturalidad.

Watson fue el primero que me abordó directamente.

—¿Qué te ha pasado, Welch? —me preguntó.

—Ah, nada. —Intenté no darle importancia—. Estaba harto, así que me fui a Devonshire en vez de volver aquí.

Podía verle los ojos detrás de las gafas ligeramente ahumadas que llevaba. No parecían peligrosos.

—Cuéntanos —me dijo—. Por aquí se han oído muchos rumores.

—¿Lo de que Liffe me había llevado a Italia? —pregunté.

—Ése era uno; el otro decía no sé qué de cincuenta libras y de que te habías largado a París.

¡Así que ya iba por cincuenta libras! Me pregunté quién se inventaba esos cuentos. Ya había más gente escuchando y me hacían preguntas desde el otro extremo de la mesa. No iban con mala intención, y yo intentaba contestar a todo, sólo que fingiendo que me había sentido más aventurero que desesperado.

Al otro lado de la habitación, en la mesa del prefecto, podía ver el cogote de mi hermano. Su pelo era tan rubio que casi parecía blanco. Me pregunté qué pensaría él de todo esto.

Hubo un revuelo, después un silencio mientras todos esperábamos a que el señor Bird le diera gracias a Dios por los alimentos que acabábamos de tomar. La habitación se fue vaciando poco a poco, y Clarence y las criadas empezaron a limpiar las mesas.

Mi hermano me esperaba en el pasillo. Sonreía.

—Menudo idiota estás hecho, Denton. No tenía ni idea de qué podía haberte pasado. Cuando volví solo, Bird se puso furioso. Me mandó a buscarte a la mañana siguiente y me pasé tres días en Londres con Bill, así que no me importó. Llamamos a todos los hospitales y avisamos a la policía; pensamos que te habían atropellado. ¡Mira que eres majadero, perderte del mapa de esa forma!

Me alegré de que por mi causa le hubieran dado tres días de vacaciones. Entramos en el vestuario y empezamos a andar de arriba abajo mientras le contaba lo que podía recordar. Al final le dije:

—Cuando tú te vayas al final de curso, me voy contigo.

—No seas memo, todavía no has cumplido los diecisiete —me contestó con impaciencia.

—El trato era volver sólo hasta que acabara el curso.

—Vale, vamos a no darle más vueltas por ahora. Si no te preocuparas tanto te adaptarías en seguida.

Lo dejé y me fui a mi estudio. Iba a ser mi primer curso sin agobios; al menos en eso salía ganando. Cuando abrí la puerta encontré a Wilks haciéndole muecas a Bradbourne. Siempre estaba poniendo caras y haciendo ruidos raros para llamar la atención.

—Hola, Welch, ¿así que has decidido volver después de todo? —preguntó.

Asentí y traté de parecer duro. Bradbourne vio que mi cara me traicionaba, de modo que saltó y me colocó encima de sus rodillas.

—Ven y cuéntaselo todo a tu tío —dijo, paternal, haciéndome trotar como si fuera un niño.

Aquello era absurdo, pero no hice nada por escaparme. Bradbourne era mucho más fuerte que yo; además, me caía bien. Decía que iba a ser médico, y se había roto una paleta con una pelota de criquet.

—¡Pero qué niño más malo y más travieso! —sentenció, cuando acabé mi historia—. Te mereces unos azotes.

Me dio la vuelta sobre sus rodillas y me pegó de broma con una regla. Me dio fuerte y sentí que la regla se me clavaba. Me retorcí intentando zafarme de él hasta que caí al suelo; entonces me levanté en seguida y salí de la habitación. Las carcajadas de Bradbourne y los ruiditos de Wilks flotaban detrás de mí por el pasillo.

Me puse el sombrero de paja y me fui al pabellón de música.

CAPÍTULO VI

DURANTE los primeros días me resultó extraño volver a acostumbrarme a la escuela. Cada cual tenía su propia teoría acerca de mi escapada, y por lo tanto, cada uno me trataba de un modo distinto. Así me enteré de que me había saltado dos cursos porque se suponía que me daba miedo el Doctor Thorne.

Me había tomado manía el trimestre anterior, cuando fue mi profesor de francés. Me hizo sentarme en un pupitre alejado de los demás, y se había enfurecido tanto cuando firmé como «Denton Welch» en vez de sólo «D. Welch» que había pisoteado a propósito las gafas oscuras que siempre llevaba en verano.

A mí me alegraba no tener que estar en su curso, pero no me había escapado porque me diera miedo.

Mi nuevo emplazamiento era muy tranquilo. La cara aplanada del señor Ward reinaba en él como una plácida esfinge de piedra de jabón. Sus ojos también tenían una lejana mirada de esfinge.

Nos contaba anécdotas curiosas sobre la comida. Cómo los ricos maceraban roedores en licor durante el sitio de París. Las ratas, en Chartreuse verde; los ratones nadaban en Benedictine.

Le chispeaban los ojos imitando a una duquesa de nuevo cuño que imploraba a sus invitados que empezaran a comer.

Nos contó que una vez, cuando era niño, le sirvieron cisne para cenar. En seguida le preguntamos a qué sabía.

Yo me imaginé a la familia Ward sentada a una mesa iluminada por quinqués, frente a un ave barroca que, una vez guisada, habría sido recubierta de nuevo con sus plumas. Luego me imaginé el sabor a pescado de su carne.

Dondequiera que fuera la gente se mostraba más tolerante que antes.

Cuando visité a la señorita Fenwick para concertar con ella mis clases de música, me encontré con el mayor Willett. Pensé que iba a desaprobar sin ambages mi conducta, pero no lo hizo. Sólo sonrió y dijo:

—¡Regresó el vagabundo!

Luego, cuando la señorita Fenwick salió de la habitación para buscar su horario, se acercó y me dio un puñetazo en broma, añadiendo:

—¡Qué pícaro eres! ¡Vaya forma de rebelarte contra todos!

De pronto me cayó de maravilla. Cada vez que nos vimos después de aquello, siempre me decía algo.

En la clase de Arte encontré al señor Williams tan atrincherado como de costumbre tras su barrera de sarcasmo.

—¿Qué tal las vacaciones, Welch? ¿Te gustó más Salisbury, o quizás Exeter? Lo más bonito de Salisbury es el paisaje. Si le quitas el Claustro, se queda en nada.

Yo ya me lo conocía.

Le sonreí y salí de nuevo al patio.

Intenté adaptarme durante los dos meses y medio que me quedaban, y los días no se me hicieron tan malos.

Cada domingo por la mañana, algunos de nosotros íbamos a cantar a la habitación de la señorita Fenwick. Su hermana era la esposa del director, y la señorita vivía con ellos en el edificio principal. Era una encantadora casa antigua a la que le habían añadido un ala y un piso superior sin ningún gusto, y aun así no habían conseguido arruinar la belleza de la entrada y de las ventanas emplomadas.

Allí había un ambiente más relajado que en ningún otro lugar de la escuela. Éramos de distintas edades y veníamos de edificios diferentes, y se rompía el sistema de castas.

Me sentía feliz cantando en la habitación de paneles blancos.

El domigo era el mejor día de todos. Por la tarde me daba un paseo con Geoffrey Forbes. Si íbamos hacia Milton, llamábamos a la puerta de una granja siniestra que había junto al arroyo y le comprábamos pasteles a una mujer que vivía allí. El pasillo era tan oscuro y olía tanto a rancio que a veces me asaltaban ciertas dudas respecto a los pasteles, pero pronto Geoffrey y yo estábamos tan hambrientos que nos los comíamos.

Como ya habíamos pasado dos años en el colegio se nos permitía llevar paraguas. Yo no tenía, pero Geoffrey siempre sacaba el suyo. Iba balanceándolo y me recitaba mientras andábamos. De pronto se paraba en mitad del camino y me preguntaba si me había gustado el monólogo de Hamlet. Si no me mostraba entusiasmado empezaba a gritar:

—¡Mariquita, sólo piensas en ti mismo!

Me pinchaba con el paraguas y una vez intentó atarme a un árbol con mi bufanda.

Cuando se cansaba de castigarme la vanidad, decía:

—Te voy a cantar algo.

Se ponía muy serio y empezaba: «Hark, hark, the lark at Heaveri’s Gate sings»[12] o «¿Who is Sylvia, what is she?».[13] Siempre sonaba a Schubert.

Un día se me acercó mientras yo estaba en el retrete (habían quitado todas las puertas de los compartimentos) y me dijo que su madre había muerto.

Se agachó cuando yo estaba allí sentado y me dijo:

—Se ha muerto, me lo acaba de decir Bird.

Parecía muy agitado y le brillaban los ojos. Me extrañó; yo sabía cuánto la quería. Siempre me estaba repitiendo lo guapa que era y que iba a trabajar mucho al dejar el colegio para darle todo lo que deseaba. No tenía padre; lo mataron en la Primera Guerra Mundial, precisamente cuando Geoffrey nació.

Murmuré que lo sentía mucho, pero él seguía haciendo muecas y sonriendo.

—Me he perdido las clases de esta mañana. Mavis me llevó a ver un partido.

Mavis era la hija del director de nuestro edificio. Me acordé de haberla visto esa mañana vestida de amazona con sombrero de copa. No entendía el porqué de su atuendo si sólo iba a mirar, no a montar.

De repente soltó:

—¡Dios mío, si vieras qué mal lo he pasado...! Pero ya estoy mejor. Es que no me hago a la idea. —Toda su cara sonreía.

Salimos juntos del lavabo, y como era semifestivo le sugerí que nos diéramos un paseo.

—Vale —accedió—. Pero tenemos que estar de vuelta para cuando llegue tía Janet. Vendrá como a las cuatro. Te invito a tomar el té con nosotros.

Asentí en silencio. Empezaba a sentirme muy incómodo, pero quería ayudar todo lo que pudiera.

Subimos la colina adentrándonos en el bosque. Las hojas de otoño se habían cuajado en grandes pilas de colores a lo largo de nuestro camino. Se habían pegado con la lluvia. Las comisuras de los labios y los ojos de Geoffrey temblaban como solían hacer a menudo, y se quedaba absorto mirando al vacío, moviendo levemente la cabeza. El arroyo que cruzamos iba crecido; con la espuma y las burbujas rompiéndose en secreto por detrás de las rocas.

Geoffrey golpeaba las hojas con su paraguas y, poniéndolas en fila, las convertía en confeti gigante.

De pronto pinchó algo oscuro que estaba en mitad del sendero. No sabíamos lo que era. Lo atravesó con la punta de su paraguas, y Geoffrey se echó a correr, agitándolo en el aire. Entonces los dos nos pusimos a gritar. Geoffrey había enganchado una rana. La soltó, enloquecido, y la vimos caer sobre la hierba. Me dieron náuseas, pero corrí hacia ella, intentando decidir cuál era la manera menos repugnante de matarla.

Pero ya estaba muerta, seca y dura como el cuero. Se lo dije a Geoffrey y los dos nos apoyamos contra el suave tronco de un haya, riendo y recuperándonos. Qué momento tan asqueroso. Geoffrey clavó el pincho en el barro y luego lo limpió con hojas.

Miró su reloj. «Tenemos que darnos prisa», dijo. «La tía Janet ya habrá llegado».

Las luces brillaban en las ventanas cuando regresamos al pueblo. Hacían que la luz del día pareciese azul. Se estaba levantando niebla, y los tejados rojos la traspasaban con su brillo, relucientes como cáscaras de naranja.

Llegamos a la casa de piedra donde se había preparado el alojamiento de la tía Janet. Era una casa pequeña y pasamos directamente al cuarto de estar. Había varias mesitas cubiertas con manteles de crepé y sillones de orejas junto al fuego.

Nos miramos en el cristal de las mesas para alisarnos el pelo; luego esperamos a la tía Janet.

Por fin se abrió la puerta y apareció. Llevaba un turbantito ajustado y parecía un mono. Besó a Geoffrey y a mí me sonrió con su enorme boca prehistórica.

Trajeron el té y nos sentamos en una de las mesitas. Ante nuestros ojos se ofrecían fuentes de tortitas, mermelada de pasas negras y pastel de frutas. El té llegó en una tetera reluciente y plateada. Le dije a la tía Janet, para darle conversación: «¡Qué tetera de lustre tan bonita! ¡Es casi de luj...!». Noté que Geoffrey intentaba darme una patada por debajo de la mesa y me pregunté si había dicho o hecho algo malo.

Fue una merienda aburrida. Ninguno de nosotros podía mantener una conversación, pero a pesar de todo yo estaba disfrutando. No dejaba de ser un respiro.

Acabamos hablando de ajedrez, aunque ninguno de nosotros sabía jugar. Entonces Geoffrey salió de la habitación, y mientras tanto la tía Janet se dirigió a mí, diciéndome:

—Tú eres amigo de Geoffrey. No sabes el bien que le harías si pudieras convencerlo para que se confirmara en este curso. Aunque su madre lo educó en el catolicismo, sería bueno para él no distinguirse de los demás, ¿no te parece?

Me quedé estupefacto. Que intentara hacerme influir en Geoffrey para ir contra los deseos de su madre, recién muerta, me parecía horrible. Me sentí insultado. La tía Janet debió de pensar que yo era un simple y un estúpido.

Sólo pude sonreír con afectación. Le dije alguna vaguedad; después volvió Geoffrey. Nos pusimos nuestros sombreros de paja y nos despedimos.

—¿A que es igual que un mono? —me dijo él mientras bajábamos a oscuras por la calle Mayor.

—Sí que lo es —sonreí para mis adentros. Con mucho gusto trataría de influir al máximo en que Geoffrey no cambiara de religión. Me puse manos a la obra sin más rodeos:

—Cuando saliste de la habitación, me pidió que te convenciera de que dejaras el catolicismo.

Me miró y se le endurecieron las facciones.

—¡Menuda zorra! —fue todo lo que dijo; luego soltó: Pero, ¿por qué ibas a hablarle de lujuria a la hora del té?[14] ¡Creí que te habías vuelto loco; mira que ponerte a hablarle de lujuria!

Al principio no sabía a qué se refería; luego lo comprendí y me eché a reír:

—¡Si estaba pensando en la tetera de lustre! Iba a decirle que era una porcelana de lujo, no de lujuria!

—¿Qué es lustre? —preguntó.

—Es un material brillante. Como el metal, pero que en realidad es porcelana.

—Ah —contestó con expresión ausente, y me pregunté qué tendría en la cabeza.

Esa noche, mientras trabajábamos en la sala de estudio, me quedé mirándolo. Cenamos y llegó la hora de la oración. Luego nos fuimos a la cama.

Permanecí despierto cuando se apagaron las luces, pensando si Geoffrey estaría triste. Podía vislumbrar su cama en el rincón, pero no había ningún ruido. El aire frío barría el suelo y las camas crujían.

Me dormí cuando todos dejaron de hablar y no me desperté hasta que pasaron unas horas. Aún era de noche; sólo se oía el ruido de los trenes, a dos millas de distancia. De repente creí escuchar profundos suspiros que provenían del rincón donde estaba la cama de Geoffrey. Serán ronquidos, pensé. Entonces me figuré que estaría llorando bajo las mantas. Escuché durante un rato, pero no pude salir de dudas.

CAPÍTULO VII

El GRAN dormitorio era la parte más siniestra de la casa. Era tan amplio y tan frío que endurecía los corazones.

En una de las vigas se habían pintado unos labios, y se obligaba a los novatos a subirse a pulso para besarlos. Me acuerdo de cómo me tuve que estirar y del momento en que logré alcanzar la resina amarilla y los labios púrpura. Por alguna razón tenían un aire indecente; como si fueran el dibujo de otra parte del cuerpo.

Cuando los besé me sorprendió el sabor a polvo y a barniz. Me imaginaba, no sé por qué, que iban a estar perfumados.

Pensaba en todo eso mientras miraba a otros chicos intentando besarlos. Si no eran lo suficientemente rápidos o no llegaban, se les golpeaba con toallas mojadas para que se animaran.

Me habían dicho que esos golpes pueden despellejar la espalda. Siempre esperaba, medio horrorizado, ver cómo se despegaba entera alguna cinta de carne.

Todos los pomos de las puertas de los compartimentos se habían arrancado para poder jugar a los bolos. Al estar vacíos, los agujeros eran como calaveras blancas girando a través del linóleo oscuro.

Aquel curso Woods estaba a cargo del dormitorio. Era alto y robusto, y algunas veces llevaba un pijama negro que, al principio, había causado sensación. Se tendía en la cama, con pinta de oler fatal y con el pijama negro abierto para que se le vieran los pelillos negros que le brotaban del pecho.

Solía contar historias escandalosas sobre una tía suya, que a los cuarenta y tres años estaba empeñada en que la presentaran en sociedad e insistía en que la llevaran a la corte.

Si a un chico le iban a pegar, tenía que quedarse abajo después de la oración. Luego, en cuanto subía al dormitorio, Woods le decía: «Enséñanos las marcas». Entonces todos nos agolpábamos a su alrededor para mirar las marcas de color púrpura sobre el trasero blanco.

Al contrario que el dormitorio, el gimnasio era uno de los lugares que más me gustaban. Siempre parecía nuevo, recién hecho. El instructor era extraordinario; todo el mundo decía que era culturista. Yo no sabía qué quería decir eso; pero después, cada vez que miraba su pecho fornido y sus brazos hinchados bajo el jersey blanco, recordaba la palabra «culturismo».

No lo vimos entrar al principio. Se demoró en su pequeño despacho hasta que terminó de cambiarse y luego salió, muy digno y ceremonioso, como un pingüino.

Nos hizo marchar en círculos alrededor del gimnasio, entonando como para sí mismo: «Arriba, abajo, arriba, abajo», como si fuéramos caballos y estuviera enseñando a unos jinetes imaginarios a montarnos.

De pronto rompía el ritmo de su zumbido con alguna orden y nosotros nos amontonábamos, confundidos, sin entender lo que estaba diciendo. Entonces se cebaba en el más lento y gritaba: «¡Oye, tú, a ver si tengo que azotarte con un sable!» o «¡Vamos, niñita, sigues teniendo las mismas luces que cuando tu madre te echó al mundo!».

Una vez que yo me había tirado al suelo haciendo unas flexiones de rodillas, me gritó:

—¡Levántate, Welch, o te sanciono!

Sus vituperios nos enardecían. En el vestuario del gimnasio estábamos más alborotados que en ninguna otra parte.

Se me abrió una raja en los pantalones un día cuando saltaba el potro. Geoffrey lo oyó y se echó a reír. Se abalanzó sobre mí al terminar la clase y siguió abriéndola por el mismo sitio, haciendo un gran agujero por donde se supone que han de juntarse los pantalones.

Otros le ayudaron, y pronto yo estaba intentando defenderme en el suelo, con las perneras abiertas de arriba abajo.

Por fin me volví a poner de pie con la falda de pingajos colgantes que se me había formado. Las carcajadas se volvieron salvajes, arrastrándome incluso a mí. Alguien me desabrochó desde atrás y de nuevo me vi en el suelo, un caos de brazos y piernas, con toda la ropa hecha jirones.

Me senté, desnudo, y de pronto me di cuenta de que tenía que volver al edificio con los pantalones en semejante estado. Sería casi como volver al edificio sin pantalones.

Geoffrey se dio cuenta del apuro y encontró dos alfileres. Abrochamos los harapos alrededor de mis piernas a la altura de la rodilla, pero aún se veía la carne rosada a través de unos sietes enormes.

Geoffrey y otros se pusieron a andar muy cerca de mí y así atravesamos los campos de juego, esperando no encontrarnos más que con las personas imprescindibles.

Llegué al edificio sin percances, pero una vez que estaba dentro ya no podía seguir ocultándome. Me cogieron de los brazos y las piernas y me echaron dentro del gran contenedor de basura, cubriéndome con papeles viejos; en aras de la decencia, declararon.

Los sábados por la tarde conseguía un permiso del prefecto de guardia para acudir a clase de Arte.

Cuando se firmaba el permiso y me veía en la carretera, me sentía libre; como si no estuviera en el colegio. La oscura calle del pueblo parecía un lugar muy animado. Miraba con avaricia todas las habitaciones iluminadas en las que aún no se habían corrido las cortinas.

Una vez un borracho se bajó tambaleándose de un autobús y vino hacia mí. Un pequeño escalofrío de terror me recorrió, pensé que me iba a atacar; pero de pronto se cayó y se quedó tumbado en el suelo vomitando. Me acerqué a él con sigilo. Sus hombros temblaban y estaba tendido en su propio vómito. Me pregunté cómo podría ayudarle, pero en ese momento se puso a blasfemar con tanta furia que me dio miedo y me fui.

Las luces de la clase de Arte eran azules y estaban muy altas, colocadas entre las vigas. El edificio había sido un establo de bueyes cuando Repton era un monasterio.

Ahora, al anochecer, era sombrío y misterioso; con reproducciones de los Mármoles de Elgin[15] flotando en la penumbra y pesadas piezas de tela colgando de las vigas. Había un enorme lavadero donde se vaciaban los frascos goteando, y a su lado un aparador lleno de cajas de pintura, pájaros disecados, búhos, cepillos, jarras de leche, pizarras, narices, orejas y ojos de plastilina, jarrones de flores, lápices, salseras y conchas.

En la otra esquina, sobre una tarima, se sentaba el modelo, casi siempre un viejo o una vieja del pueblo. Sus rostros parecían caerse a pedazos bajo las decadentes luces azules.

Sólo los que iban más adelantados pintaban a los modelos. Los demás elegían copiar algún objeto entre las largas filas de estanterías.

El señor Williams pasaba entre los taburetes haciendo comentarios jocosos. Le teníamos un poco de miedo a sus observaciones, pero también mostraba cierta malicia cuando hablaba de los otros profesores, lo que nos encantaba.

En raras ocasiones nos llevaba a sus habitaciones y nos ponía películas en su linterna mágica. Nunca se preocupaba por la hora y una vez enviaron a alguien del edificio para recogerme a la hora de cenar.

—¿Merece tanto la pena la cena del señor Bird, Welch? —preguntó con sarcasmo el señor Williams, arrastrando las palabras.

Hubo una pausa, y luego todos nos reímos con disimulo, avergonzados. Nos gustaba que fuera tan mordaz, pero sabíamos que él y Bird eran tal para cual.

Un sábado por la tarde, hacia la mitad del trimestre, nos llevó a unos cuantos de nosotros de excursión a Chatsworth.[16] Fuimos en la furgoneta. Poder cambiarlo por el habitual partido de fútbol me embriagaba. Cuando saltábamos sobre los puentecillos de piedra en la furgoneta de color caqui empecé a sentirme más vivo. Después de las colinas oscuras y pedregosas, Chatsworth, en medio del parque, tenía un aspecto pálido y delicado a pesar de su enorme tamaño. La hierba a su alrededor estaba seca y del color del lino, y la piedra del edificio tenía el mismo tono que la miel ahumada.

El bibliotecario nos recibió en los escalones del pórtico. Sus gafas relampagueaban al sol cuando se inclinó hacia nosotros, sonriendo. Junto a él había un pintor joven que había hecho amistad con el Duque. Eran las únicas personas que había en la casa, exceptuando a los sirvientes.

Nos hicieron pasar al oscuro vestíbulo, donde el pintor nos dejó (para lavar sus pinceles, como nos explicó). Cuando se hubo ido, el bibliotecario se volvió a nosotros y dijo:

—Es un hombre verdaderamente sobresaliente. Trabajaba en una lavandería, pero ha seguido pintando en los tiempos buenos y en los malos, y ahora trabaja aquí y pinta cosas de la casa y del parque.

Pasamos junto al alto pescante del lacayo y nos paramos al pie de la gran escalinata.

El bibliotecario caminaba delante, guiándonos por la larga cadena de habitaciones. Nos explicaba los cuadros y los muebles. El sol brillaba débilmente a través de las vidrieras de las ventanas y las motas de polvo nadaban en la luz. Unos pétalos de rosas secas desprendían su aroma y me incliné sobre el cuenco azul para olerlos.

El pintor volvió a unirse a nosotros cuando el bibliotecario nos estaba enseñando unas sillas chinas de estilo Chippendale. La puerta se abrió justo cuando decía:

—La Duquesa está pensando en ponerlas en otro sitio.

Me acuerdo de la mirada que le echó el pintor al bibliotecario, como si odiara todas esas historias de duquesas y estilo Chippendale.

Después de ver las habitaciones privadas entramos en la larga biblioteca. El bibliotecario se encaramó a la escalera de caracol de hierro, de la primera época victoriana, y trajo unos libros para maravilla y admiración nuestra. Todos nos fijamos en el brillo del oro, pero el bibliotecario dijo:

—No hay que dejarse deslumbrar por el oro; es el brillo de los colores el que hace estos manuscritos tan fascinantes. Entonces volvió a encerrarlos tras las puertas de rejas abiertas y falsamente doradas.

Después fue hacia una pintura que había sobre un caballete. Estaba cubierta con un pequeño lienzo de terciopelo gris y nos amontonamos a su alrededor, esperando que nos la mostrara. Cuando el pequeño tríptico empezó a destellear como una piedra preciosa delante de nosotros, nos describió la caja que se había construido especialmente para albergarlo, de manera que pudiera arrojarse por la ventana en caso de incendio y aterrizar indemne en la fuente o sobre los macizos de flores que había debajo.

En el escritorio que había junto a la puerta, se veía una preciosa cabeza griega de bronce. Las cuencas vacías de sus ojos daban la impresión de que el busto era ciego o estaba llorando. El bibliotecario nos enseñó el lugar donde se le habrían incrustado los ojos, y la parte del cráneo donde se insertaban mechones de pelo a través de unos orificios.

Salimos de la biblioteca y entramos en el diminuto comedor privado. Un frasco de jarabe vacío y de aspecto pegajoso reposaba en el aparador.

«Jarabe. Tomar tres veces al día. Su Gracia el Duque de Devonshire», leí. Me pregunté a qué sabría y para qué era. De haber ido solo, hubiera olido el frasco.

El bibliotecario estaba encomiando las excelencias de los pequeños cuadros en cera de las paredes. Levanté uno de ellos para mirarlo a la luz y de inmediato se oyó un grito:

—No toques nada, Welch —ordenó el señor Williams secamente, y el bibliotecario añadió con mayor suavidad:

—Será mejor, ya que uno de ellos está recién restaurado. Lo tiró una criada limpiando el polvo.

Me sentí humillado y ofendido. En mi soberbia, pensé que yo sabía apreciar y cuidar las cosas que había en aquella habitación mejor que todos ellos juntos.

El bibliotecario nos llevó a un estudio forrado de libros. Al entrar nos encontramos completamente rodeados de volúmenes. Parecía que no había puertas; se habían camuflado con falsas encuadernaciones. Los gruesos sillones estaban tapizados de tafilete rojo con botones, y todo en la habitación me hacía evocar el brandy con soda y los puros.

Antes de irnos nos llevaron a dar una vuelta por los jardines. Nos enseñaron el lugar donde había estado el enorme invernadero. Me imaginé aquella cantidad de cristal haciéndose añicos en el aire cuando lo volaron. No sabía qué iba a pasar mientras nos hacían esperar quietos debajo del pesado sauce. Intuía que sería algo raro. Cuando empezó a manar agua por sus delicadas ramas dimos un salto hacia atrás riendo y gritando. El bibliotecario cerró el grifo y la lluvia misteriosa de pronto cesó.

Volvimos a la furgoneta caqui. Dijimos adiós y nos subimos. Todos nos despedimos del bibliotecario con la mano al alejarnos. Él se quedó como un pequeño ujier frente al inmenso edificio de color leonado. La luz del ocaso rozó sus gafas que centellearon de nuevo, igual que a nuestra llegada.

Me fijé en dos grandes bolsas de papel que el señor Williams había cogido de debajo del asiento. En una había bollos suizos y en la otra donuts. Todos nos pusimos a comer y a hablar animadamente. Estaba feliz y contento, aunque los bollos sabían a tréboles y a manteca y no me sentaron bien.

Las clases de la tarde ya habían comenzado cuando volvimos, así que el señor Williams tuvo que escribir un justificante para que se lo lleváramos a nuestros profesores. «Imposible salir antes de casa del Duque» fue lo que escribió para mí. Mientras cruzaba los patios me pregunté lo que diría Ward.

Sus ojos se encendieron y se volvió más inquisitivo todavía.

—¿Qué significa esto, Welch?

—El señor Williams nos llevó a Chatsworth y tardamos bastante en regresar, señor.

—Eso parece. Será mejor que te vayas y cojas el ritmo de la clase.

Nada más, pero se le notaba lo enojado que estaba.

En mi edificio me esperaban más problemas. Se me había olvidado pedirle al instructor de deportes permiso para ir a Chatsworth. Había contado conmigo para jugar al criquet y estaba muy enfadado porque yo no me había presentado.

Me dijo que fuera a verlo después de la oración. Eso significaba que me iba a pegar.

Me hormigueaba la sangre por todo el cuerpo cuando salí del despacho. Fui repitiéndome en voz baja «ven a verme después de la oración» hasta que las palabras perdieron todo su sentido. Me pregunté si debía decírselo a mi hermano o si debía abandonar el edificio y escaparme otra vez para que nadie pudiera tocarme, pero no lo hice.

Vi cómo servían la cena y cómo la retiraban. El criado puso los libros de himnos sobre las mesas, abriéndoselos al señor Bird y a los prefectos por las páginas correspondientes. Whitney estaba buscando la clave adecuada en el piano de nogal. Pronto empezarían las plegarias.

Las últimas palabras cayeron de los labios del señor Bird y yo supe que se me había acabado el tiempo. Cuando todos subieran las escaleras, Newman se prepararía para recibirme. Fui al estudio a esperarlo.

Había un libro sobre Disraeli encima de la mesa. Lo abrí y leí lo que decía acerca de sus zapatos de tacón alto, sus cadenas y sus bucles negros. Pensé en el deslumbrante Niño Judío.

Entonces se abrió la puerta y entró Newman.

Tenía un aspecto estupendo, con su cuerpo poderoso y su pelo abundante y sin teñir. Llevaba una venda alrededor del cuello por culpa de un forúnculo. Con el cuello de la camisa hacía el efecto de una corbata antigua.

—¿Por qué demonios no me dijiste que ibas a ir a Chatsworth, Welch? —empezó.

—No lo creí necesario. Me había dado permiso el señor Bird —contesté, nervioso.

—¿Cómo puedo formar los equipos si no sé quién está disponible?

—Me temo que se me olvidó.

—Bien, pues no debes olvidarte. Apréndelo. Inclínate sobre la mesa, por favor.

Había llegado el momento. Apreté la lengua entre los dientes, mordiéndomela, para que me doliera; luego me tapé los ojos con las manos y me refugié en mí mismo, dejando fuera todo lo demás. Mis ojos recorrieron largos pasajes de oscuridad resplandeciente mientras esperaba.

Oí los pies de Newman deslizarse con ligereza sobre las tablas y luego el débil chasquido de la vara en el aire.

Sentí dos barras de fuego convirtiéndose en hielo, luego nada. Sólo dos golpes, pero la habitación era muy distinta cuando abrí los ojos. La luz era espesa como la leche y parecía flotar hecha una nube por el cuarto.

Newman me estaba dando las buenas noches ceremoniosamente y sabía que tenía que contestarle. Mi voz también parecía borrosa, y me fastidió no poder controlarla; luego mis pies me llevaron a la puerta y me vi fuera.

A pesar del dolor que me mordía sentí un impulso de admiración por Newman, aunque me odiaba a mí mismo por sentirlo. Otra parte de mí hubiera querido aplastarle la cara de un puñetazo. Mi mente daba bandazos como un carro por un camino de baches.

Tenía el ceño fruncido cuando llegué a la habitación. Woods lo vio y me llamó con alegría:

—¿Ha estado bien la paliza, Welch? Enséñanos las marcas.

No contesté pero me fui de inmediato a mi cama y empecé a desvestirme. Me pegué contra la pared y me puse los pantalones del pijama, atándomelos bien antes de quitarme la camisa.

Pensé que me obligarían a enseñar las marcas, pero estaba decidido a luchar.

Por alguna razón me dejaron en paz; así que me metí en la cama y me tendí, ardiendo y dolorido, entre las frías sábanas.

CAPÍTULO VIII

UNA TARDE, al regresar de las pistas de juego, encontré una carta de mi padre esperándome. Escribía tan raramente que sus cartas eran un acontecimiento.

Quería leerla con calma, solo, así que después de cambiarme me la llevé, aún sin abrir, al campo.

El sendero que tomé fue una carretera en su tiempo. En el camino había una vieja posada, varada en mitad de los campos. Los bancales estaban muy altos y descuidados, llenos de malas hierbas que se iban extendiendo sobre ellos como moho.

Abrí los faldones de mi gabardina, la extendí en el suelo y allí me senté a leer la carta.

En la esquina superior izquierda se leía «Vía Siberia». Después venía mi nombre y mi dirección. Lo miré todo, incluyendo el matasellos y el sello chino. No quería abrir la carta y leer lo que opinaba mi padre acerca de mi escapada.

Por fin rompí la esquina y saqué la carta rápidamente.

No decía mucho; sólo que mi escapada le había causado más pena que enojo, y que, puesto que no parecía estar contento con el colegio, pensaba que quizá sería un buen plan que me fuera a Shanghai con Paul, que iba a reunirse con él al final del curso.

Terminaba con estas palabras: «Escríbeme y dime lo que te parece».

Me incorporé y empecé a caminar dando saltitos y restregándome los ojos mientras me recorría una oleada de excitación. No podía creerme que mi padre estuviera sugiriendo que dejara el colegio y me fuera a China.

Estaba tan exultante que corrí por el sendero y por los campos hasta caer agotado. Me sentí como una persona llena de poder y de habilidad. Ya no era parte del viejo sistema muerto. Podía soportar cualquier cosa hasta que llegara el final del curso.

De vuelta en el edificio, recogí mis libros para las clases de la tarde y me volví corriendo, porque iba un poco retrasado. El rumor de la fila que aguardaba me llegó mientras subía los escalones de piedra del pabellón de Ciencias. El profesor aún no había abierto el laboratorio. Geoffrey estaba allí, haciendo ruidosamente el gamberro con un grupo. Por todo nuestro alrededor se veían cajas de cristales de colores fascinantes.

Quería contarle en seguida lo de mi carta, pero tuve que esperar hasta que nos dejaron pasar. Los dos caímos en el mismo banco y me las arreglé para darle las noticias mientras que fabricábamos ácido sulfúrico.

—¡Vaya una rata con suerte! —musitó—. Te dan todo lo que quieres porque te escapas.

Pero yo sabía que se alegraba por mí. Pusimos un poco de ácido sulfúrico sobre un trozo de papel secante y contemplamos el líquido marrón mientras se quemaba; luego me lo tiró como si quisiera que me cayera en las manos o en la ropa.

Me aparté horrorizado. Me espantaba porque recordaba las historias que había oído acerca de la gente a la que le arrojaban vitriolo. Él hizo como que se reía con pequeños jadeos y después dijo sin despegar los dientes:

—¿Así que Cyril está asustado? ¿Por si acaso esta horrible sustancia arruina su belleza?

A menudo se ponía así, en plan tonto y teatral.

Me ruboricé intensamente y dejé de hablarle. Pero al final de la clase, cuando estábamos recogiendo los libros, miré en mis bolsillos y vi que tenía un poco de dinero, así que invité a Geoffrey a tomar el té conmigo en la cafetería del colegio.

El fuego de la chimenea se reflejaba en el suelo y en las mesas del pequeño salón de té. Nos sentamos en un rincón y pedimos huevos con paté de anchoas y buñuelos. Geoffrey aún no se había recuperado de la muerte de su madre, pero me escuchó.

Disfrutamos del fuego y del té caliente mientras pudimos; luego, cuando llegó la hora de volver, nos dirigimos despacio al edificio por la callejuela húmeda y negroazulada.

Después de esta carta el trimestre empezó a derretirse gradualmente. Ya no era un gran bloque de tiempo que nada podía disolver. Cuando la campana de mal agüero me levantaba cada mañana en el sórdido dormitorio, me sentía contento de poder vivir ese día sin preocupaciones. Ahora que vislumbraba el final todo era diferente.

Geoffrey y yo estábamos casi siempre juntos aunque a menudo discutíamos. Su tía, tal como yo le había dicho, quería que se confirmara. Por fin él había accedido y tenía que ir a un cursillo dos veces por semana.

La mayoría de los chicos de nuestra edad se iban a confirmar ese trimestre, pero yo me negué. Creo que fue mi oscura reacción a la tía de Geoffrey. Quería que de alguna manera no se saliera con la suya.

Pero ella vino, por supuesto, a la ceremonia. La vi a través de los barrotes de la capilla de visitantes, la «jaula de Bird»[17]como la llamábamos. Sentada con otros padres y parientes detrás de los barrotes parecía más que nunca un mono de feria.

Me olvidé de ella cuando entró el Obispo. Nunca había visto una mitra ni un báculo hasta entonces. Me quedé mirando sus afectadas palmaditas y el gran anillo en forma de barco que llevaba en el dedo al posar su mano sobre las cabezas.

En la capilla resonaban los nombres. Aparte de Geoffrey sólo recuerdo el de Peter Cherry Partingdon, porque al Obispo se le atrancó en la lengua de una manera muy graciosa.

Me alegré de salir de nuevo al sol cuando se terminó el servicio. Vi a Geoffrey corriendo hacia la «jaula de Bird» para reunirse con su tía. Bajó las escaleras mostrando todos sus dientes en una sonrisa primitiva.

Cuando me adelantaron, ella inclinó la cabeza y dijo:

—¿Cómo estás, Welch?

Odio que use mi apellido una supuesta amiga, mucho más si es mujer. No tenía que haber dicho nada si no quería llamarme Denton.

—Me hubiera gustado que vinieras con nosotros, Welch, pero Geoffrey y yo tenemos tanto que hablar que seguramente te aburrirías —continuó.

Yo la entendí muy bien; me sentí ofendido y agradablemente castigado. Tenía que cargar con mi cruz por no haber ayudado a la tía Janet y por no haberme confirmado. Ya había conseguido lo que quería de Geoffrey; con eso habría tenido que darse por satisfecha.

Levanté mi sombrero de paja de una manera algo ruda. Detesto ser galante con nadie y mucho menos con tía Janet. Cuando volví a la casa me imaginé a Geoffrey entre las zarpas de su simiesca tía.

Tuve que pasear solo aquella tarde. Las lluvias tempranas de invierno habían inundado la tierra y caminar era como ir aplastando algas.

Se me ocurrió que trataría de entrar en la iglesia de Foremark. Hasta entonces siempre la había encontrado cerrada, pero como era domingo tal vez estuviera abierta. Si no, por allí cerca quedaba la cueva de un ermitaño y podía explorarla otra vez. Sus puertas, ventanas y columnas se habían excavado en la ladera, aunque supongo que era una ermita más bien de adorno, ya que estaba en los sótanos de Foreman Hall, una enorme mansión de piedra gris que se alzaba al otro lado de un lago rodeado de hierbajos.

La iglesia estaba cerrada cuando llegué. Intenté empujar y abrir las grandes manivelas de hierro, exasperado. Las puertas pequeñas también estaban cerradas, lo cual terminó de decidirme a entrar. Bajé por la verde avenida que llevaba de la iglesia a la casa.

Los jardines se veían bien cuidados, pero todas las persianas estaban echadas. Había una puertecita bajo las escaleras del gran pórtico. Llamé al timbre y esperé. Resonaron unos pasos por el corredor de piedra y luego apareció una mujer aún joven. Estaba despeinada y se diría que no llevaba mucha ropa bajo el mono de color marrón, pero en seguida se mostró dispuesta a darme la llave.

Cuando volvió le pregunté si la casa estaba vacía y si me la podría enseñar.

—El ama de llaves no está y no hay nadie, así que si quieres te la mostraré yo misma.

Acepté encantado. Me llevó por el pasillo oscuro y luego subimos por una escalera de caracol hasta la planta superior.

—La casa no se habita desde hace veinte años, pero está bien cuidada —dijo, abriendo algunas persianas para que entrara el sol de la tarde sobre las grandes losas del suelo y las desvaídas paredes. Al principio no sabía por dónde empezar a mirar. Vi algunos retratos antiguos preciosos y espejos y aparadores oscuros llenos de porcelana.

Fuimos de cuarto en cuarto, dejando que entrara la luz. Había un arpa dorada en el salón alargado, pero estaba cerrada y cubierta con una alfombra. Allí el suelo era nuevo, de parquet, como en un hotel. A veces se veía un parche de color más vivo en la pared y la mujer me contaba que el dueño se había llevado un cuadro a su otra casa.

Lo vi todo, incluyendo los baños y los servicios. Las bañeras estaban en alto sobre unos escalones, con anchos bordes de caoba pulida. Los retretes tenían flores azules estampadas en las tazas y asas de vidrio del color verde-dorado de la munición y el aceite lubricante.

Por fin llegamos a los áticos, que se dividían en tres partes: los de los sirvientes, los de los niños y los individuales. La mayor parte de las ventanas eran ovaladas. Miré el lago verde y viscoso y los campos grises que se extendían tras él. Sentí como si estuviera en la cabeza de un gigante, mirando a través de las cuencas de sus ojos.

Bajamos por la casa, cerrando las persianas hasta que cada habitación se clausuraba y moría otra vez. Sólo quedaba una cosa por ver: el salón de fumar en el sótano.

No me esperaba que fuera tan extraño. Había un largo sofá de cuero abotonado junto al pilar central, y tallados en las paredes unos divanes se enmarcaban en alcobas de inspiración árabe. Hojas de palma adornaban los rincones y grupos de cortinas de una luz rosa eléctrica colgaban del techo. Algunos cuadros representaban a unos jóvenes de la época eduardiana jugando al billar. Debajo de cada escena se leía un chiste.

Quise retener los detalles para recordarlos como si fueran la obra de un tiempo perfecto. Me pregunté cuánto debía de darle a la mujer o si tenía que darle algo.

Cuando le dije adiós le tendí la mano con un chelín dentro. La mujer, pensando que quería estrecharle la mano, cogió la mía y aproveché para dejarle la moneda. Empezó a decir: «¿Qué es esto?» y luego dijo «Oh» como si la hubiera insultado, pero no me devolvió el chelín. Sonreí, sintiéndome torpe y bruto. Luego me fui. Era demasiado tarde para ir a la iglesia, así que crucé las balaustradas del puente y salí por la puerta principal.

En el musgoso embarcadero sobresalía la punta de un clavo oxidado.

Una semana después de las confirmaciones un antiguo alumno llegó con una partida de perros de caza. Todos nos reunimos alrededor de la cruz del pueblo, vestidos con chalecos y pantalón corto de deporte. Los encargados de los sabuesos, como quiera que se llamen, llevaban chaquetas de terciopelo verde, gorras negras y pantalones de montar blancos como la nieve. Me gustaba mirarlos cuando salían y entraban por entre los rechonchos «beagles»,[18] hablándoles y tranquilizándolos.

Me quedé frío oyendo la pequeña arenga sobre la gloria del deporte, y me alegré cuando vi que los sabuesos se desparramaban por los campos del priorato y nosotros los seguíamos. Yo corría solo, así que podía ir más despacio o más deprisa, según me apeteciera.

Cuando llegamos al arroyo hubo gente que se metió dentro, mojándose hasta la cintura. Otros fueron por el puente. Yo también, aunque luego sentí no haberme lanzado al agua. Las parejas se deshacían, como si a ellos también los estuvieran cazando, pero yo me alegraba de que me dejaran atrás. Había una atmósfera permisiva y disfrutaba de la sensación de ser libre y estar solo.

Pronto subimos una colina. Ahora nos habíamos derramado como un chorro de agua. Los beagles husmeaban en círculos alrededor de la cima. Los cazadores gritaban y se respiraba agitación. La gente surgía de las matas con un sonido quebradizo, de desgarro. Todos estaban tensos. Algo se escondía en el corazón del bosque.

Me senté en un tranco para esperar y recuperarme. Grupos sudorosos pasaban corriendo, con sus caras brillantes. Miré hacia abajo y vi un objeto brillar en la tierra. Era una moneda de seis peniques. La cogí, encantado. Imposible encontrar a su dueño en esta multitud.

Cuando alcé la vista vi que alguien se abría camino por una masa enmarañada de ramas. Era mayor que yo, y estaba en otro edificio, pero lo había visto a menudo en la clase de Arte los sábados por la tarde.

Tenía un roto enorme en la camisa y por él se podía ver su hombro desnudo. Se detuvo al verme y dijo:

—¿Me he clavado algo en el hombro, Welch? Me duele un montón.

Salté del tranco y me acerqué a él. Era tan grande como un hombre y a su lado me vi muy chico. Me dio la espalda y se apartó la camisa del hombro. Había un arañazo largo y rojo sobre la carne blanca. Estaba goteando sangre, así que lo limpié con mi pañuelo y luego me puse a mirarlo.

Dentro encontré dos espinas rotas y poco a poco las fui sacando. Luego miré su otro hombro y se inclinó para que pudiera llegar. Todavía estaba temblando por la carrera y su respiración era jadeante.

—¡Ya, ya las tengo! —dije por fin.

Se giró rápidamente, y me estrechó contra sí, frotando su mejilla con la mía. Podía sentir cuán cálido y húmedo estaba su cuerpo, y sus pestañas me rozaban como plumas. Su voz era áspera y ardiente y cerró los ojos.

Yo me alarmé de pronto y traté de zafarme de él, pero me apretó muy fuerte y me clavó los dedos en la carne hasta que dejé escapar un gemido. Cuando lo oyó dejó caer las manos por sus costados y se rió suavemente.

—¿Te estaba asfixiando? —preguntó. Entonces se arregló los pantalones y echó a correr.

La gloria de nuestra partida de caza fue que no cogimos ninguna liebre. Sólo corrimos y corrimos. No podía haber un deporte más inofensivo.

Más tarde, en el vestuario lleno de vapor, me sentí contento de estar vivo. La habitación rezumaba el agradable olor de los cuerpos y de ella salían gritos alegres. Me metí en la bañera caliente que otros veinte habían usado antes que yo. El agua espesa y lodosa golpeó mi carne.

Cuando nos dijeron que un grupo de negros iba a venir para cantarnos, todos nos reímos y nos preguntamos si nos iban a cantar swing «picante». Piers Hall parecía un lugar poco apropiado para una banda de negros. Tenía el techo de vigas de pino y enormes vidrieras con los retratos de los grandes personajes que habían pasado por el colegio y sus escudos de armas. Lo único bonito que había allí era un tapiz flamenco del siglo XVII colgado sobre el órgano, donde no se veía.

Geoffrey y yo, como el resto, esperamos con impaciencia que los cantantes se colocaran en el escenario.

Entonces comenzó aquella música deliciosa. La luz se concentraba en los rostros negros de modo que las canciones parecían venir de una caverna iluminada. Las palabras flotaban sobre el informe mar de cabezas.

—Pequeño David, toca la cítara. Aleluya, Aleluya.

—Bajé a las rocas a esconder mi rostro, pero las rocas dijeron: «Aquí no hay refugio, no encontrarás dónde esconderte».

—¿Quién me está llamando, quién me llama dulcemente?

Comprendí que en el futuro Geoffrey no sólo me ofrecería recitales de Schubert. Durante el concierto mantuvo una expresión de furiosa concentración, y cuando volvimos a nuestro edificio no hacía más que azuzarme con su paraguas para que lo escuchara.

CAPÍTULO IX

UNA MAÑANA fría, el colegio entero se reunió en el campo donde una vez estuvo el horno de tejas de los monjes. Esperábamos a que nos dividieran en compañías para marchar a Willington. íbamos a pasar un «Día de Campaña». Comprobé mi ración. Encontré una manzana, un pastel de carne y una barra de chocolate.

Los gritos de mando resonaban nerviosos en el aire frío y mordiente, y de pronto me sentí emocionado, como si nuestra pretensión de ser soldados fuera seria y heroica.

El viaje en tren fue de todo menos serio. Algunos pidieron café, con dos terrones de azúcar envueltos en papel, como si fueran ciudadanos independientes y no escolares; pero otros parecían tenerlo más claro.

A un desgraciado que iba en mi vagón le bajaron los pantalones y le restregaron un chicle en el vello púbico. Gritó mucho pero creo que le gustó la publicidad.

Me senté muy quieto en mi rincón, bebiéndome mi café y esperando que a mí no me pasara lo mismo.

Se suponía que mi arma era una metralleta. Para hacer un ruido convincente llevaba una gran carraca de madera. Estaba contento, ya que así no necesitaba cargar con un rifle.

Cuando llegamos a nuestro destino final, en algún lugar cerca de Wrekin, nos pusieron en fila en el andén de la estación y después nos llevaron a ritmo de marcha hasta el pie de una colina suave y redonda.

La cantimplora me daba en el costado y gorgoteaba, y las cuerdas de mi equipo me cortaban los hombros. Nuestros uniformes olían como los del ejército de verdad. Era todo muy realista.

Creo que algunos se habían untado grasa en los calcetines para suavizarlos. A mí no me preocupaban los pies, pero sí que hubiera querido llevar calzoncillos largos debajo del pantalón, para evitar el roce de la tela caqui entre las piernas.

Supongo que al detener la marcha a todos nos ordenaron misiones diferentes. Sé que los sargentos y los oficiales miraron fijamente el fondo de sus gorras para diseñar un plan de operaciones. Según avanzaba el día, un pequeño círculo de sudor y grasa se fue formando en el centro de esos planes.

De repente me encontré subiendo apresuradamente la colina, haciendo sonar mi carraca de una forma enloquecida, mientras que los cartuchos vacíos caían por todas partes. Después me perdí del todo. Deambulé por la linde de un campo, junto a la cerca, preguntándome qué hacer y haciendo girar mi carraca de vez en cuando sin ninguna dirección. Me gustaba su sonido. Era como el de un pájaro carpintero gruñón.

Una cabeza apareció por la cerca.

—Calla o nos van a capturar —dijo.

—Me he perdido —contesté.

—Yo también.

—¿Tú qué eres? —pregunté.

—Un corneta. —Agitó su corneta ante mí.

—Yo soy de artillería. —Me puse a darle vueltas a la carraca otra vez.

—¡Para, tonto! —gritó.

—¿Nos sentamos aquí a almorzar? —sugerí pacíficamente—. Si quieres, puedo pasarme a tu lado.

Crucé la cerca gateando y me senté junto al corneta. No lo conocía. Estaba en otro edificio. Tenía el pelo oscuro y se le veía una sombra en el labio superior, que ya se afeitaba.

Sacamos los pasteles de carne y nos pusimos a comer. Nos parecieron muy buenos, aunque sabían a papel de estraza, y el agua de las cantimploras se había calentado y estaba espumosa. Tenía un regusto a corcho y a óxido y al olor muerto y rancio que habita en los termos.

El chocolate estaba estupendo. Lo mordisqueé despacito mientras escuchaba al corneta hablar de filosofía y de música. Era muy serio y el «Día de Campaña» le parecía una pérdida de tiempo. Yo le di la razón, aunque creo que lo pasé muy bien, especialmente cuando me perdí.

Nos sentamos al amparo de la cerca durante un rato; luego oímos gritos que se acercaban. Nos levantamos y caminamos pegados a la cerca hasta que llegamos a un estanque seco, y allí nos sorprendieron tres «enemigos». Habían corrido colina abajo y estaban encendidos y rojos.

Nos atraparon, gritando: «¡Os hemos capturado!».

Pensamos que eran muy groseros. Nos sentimos furiosos y avergonzados porque sabíamos que nos iban a arrancar todos los botones de la bragueta. Era lo que le sucedía a los prisioneros.

Estaban venciéndonos de la peor manera y a punto de dejarnos sin botones cuando todas las cornetas sonaron. Se había terminado el «Día de Campaña».

Solté un gran suspiro de alivio, luego corrí todo lo que pude, porque no me fiaba del enemigo por mucho que se hubiera terminado el Día de Campaña.

Regresamos cantando, y algunos de los sargentos y oficiales, en señal de caballerosidad, llevaban los rifles de los más jóvenes además de los suyos. Yo estaba encantado: era como en los tiempos de los caballeros andantes o de los guerreros griegos.

Fue sumamente divertido cantar «El mirlo colorado —o el maldito mirlo, o cualquier otro adjetivo que se nos ocurriera— el pico en la madera se ha dejado» con la música de «Venite Adoremus». A nadie le importaba la letra que se cantara en el camino de regreso.

Todos estaban demasiado cansados como para hacer travesuras en el tren. Desde las ventanas se tiraron unas cuantas bombillas eléctricas para que explotaran sobre los raíles como si fueran minibombas: eso fue todo. Vi que habían robado muchas gorras con la divisa de los prisioneros del otro colegio. Los saqueadores se sentían orgullosos de su tesoro. Las frotaban contra sus pantalones para sacarles brillo. Otros tenían los bolsillos llenos de botones sueltos que hacían sonar con alegría. Me fui de allí, sintiéndome agradecido porque el «Día de Campaña» se hubiera acabado en el momento en que se acabó.

Me metí en la cama esa noche deseando que terminaran de hablar. Había una discusión que parecía no tener fin. Por fin no lo pude aguantar más; solté una especie de gruñido, y alguien que lo oyó dijo: «¿Qué le pasa a Welch, está hablando en sueños?».

Estaba tan cansado que aproveché la idea. Fingí que en mis sueños se libraba una batalla y que yo profería advertencias y gritos de guerra. Debí de sonar convincente, porque pronto el dormitorio entero me estaba escuchando y se oían risas ahogadas y largas carcajadas reprimidas. No me quisieron despertar; querían oír el final del sueño.

Empecé a pasármelo bien notando cómo se divertían. Poco a poco, cuando me falló la imaginación, me fui callando. Traté de hacer como que me había hundido en una capa más profunda de inconsciencia.

Por la mañana todos me preguntaron si había dormido bien, si no me había molestado ningún mal sueño.

—No, no creo —dije, tratando de aparecer inocente al máximo. Entonces se rieron y me contaron lo de los ruidos y la batalla que había librado en sueños.

Me sentí bastante culpable; parecía tan fácil engañar a la gente. Pero sabía que no me convenía decir la verdad. Les haría sentirse unos pardillos, y querrían castigar mi embuste con toda la razón.

El gimnasio se convirtió en mi refugio durante las tardes libres en que no formaba parte del equipo de juegos. Solía bajar allí y entrar en silencio. A esa hora no había nadie. Me parecía una especie de templo de la libertad.

Después de quitarme el odioso cuello duro, el frac y el sombrero de paja, correteaba por la pista, saltando el potro, escalando las barras de las paredes, probando todo lo que veía. Cuando por fin llegaba al final de la cuerda, un clímax de emoción me recorría, al verme columpiándome entre las vigas del techo después de tanto escalar y esforzarme con los brazos y las piernas.

Entonces me deslizaba hacia abajo, agotado de tanto aferrarme a la cuerda, con las piernas y los brazos doloridos y las manos magulladas y quemadas.

Había un gran piano en un rincón. Era viejo y no se usaba. Me sentaba y tocaba una de las tres piezas que me sabía de memoria, la giga de Bach, el vals de Mozart o la sonatina de Beethoven.

Aquí sonaban mejor que en ningún otro sitio: más grandiosas, más plenas, más emocionantes. Exageraba los fuertes y los suaves y siempre que podía tocaba en staccato.

Detestaba volver a ponerme otra vez el odioso uniforme. Si me quedaba tiempo antes de empezar las clases de la tarde me precipitaba al campo, detrás del gimnasio, donde estaban los Calderos de las Brujas. Eran grandes fosas cubiertas por zarzales que algunas veces formaban un verdadero techo. Se hallaban junto a un túmulo, al lado de un sendero. Allí la tierra siempre estaba pisoteada por las vacas.

Solía bajar a uno de los calderos y sentarme a pensar. Arriba sólo se veía un retazo de cielo. Antes la gente acudía allí para fumar tranquilamente, pero el curso anterior había habido un gran escándalo, cuando registraron todas las taquillas y les pegaron a algunos chicos porque les encontraron cigarrillos.

Ya nadie iba por allí. Lo tenía para mí solo.

Cuando llegó la nieve todos salieron a jugar con los trineos. Uno de los profesores se puso los esquís que se había traído de Suiza, pero la capa de nieve era demasiado fina y se cayó de cabeza y se quedó inconsciente. Nos estuvimos riendo de aquello varios días.

Yo no tenía trineo y no quería compartirlo, así que me iba a pasear con Brophy.

Debajo de la ropa llevaba un pequeño braguero y tenía la cara ligeramente amoratada. Siempre estaba comiendo dulces, lo que parecía avergonzarle. Los dos habíamos llegado a la vez, eso nos unía en cierto modo.

Decidimos una tarde intentar espiar a las famosas «Gatitas de Findern», no porque tuviéramos el más mínimo interés en las chicas, sino más bien porque queríamos dar la impresión de que éramos mundanos y viciosos.

Estas tres mujeres arrasaban todos los domingos por la tarde cuando íbamos a la capilla. Sus ojos parecían posarse a la vez en los cuatrocientos cincuenta alumnos que éramos. Una estaba bastante más gorda que las otras, con el pelo ahuecado y un largo pañuelo de gasa. Creo que era la más deseada.

Nunca se vio a nadie hablando con ellas; sólo nos miraban descaradamente cuando pasaban.

Se decía que vivían en Findern. Brophy y yo no teníamos un plan concreto, sólo decidimos ir a Findern con la esperanza de verlas. La nieve se había derretido a medias y luego se había vuelto a congelar, así que teníamos la carretera desierta para nosotros solos. La recorrimos, Brophy balanceando su paraguas y chupando un carámbano. Los habíamos visto brillar al sol, colgando del tejado de un establo de vacas, y Brophy había cortado uno.

Empezó a contarme cosas de su familia, que vivía en Purley. No era como vivir en Londres, no era como vivir en el campo, y no era exactamente un barrio. Me habló de su hermana y de que tenían un teléfono que no era negro, sino rojo. Costaba un poco más caro.

Mis ojos se perdieron por los campos blancos. Brophy me aburría mucho. No se parecía en nada a Geoffrey, que siempre estaba cantando o siendo agresivo. Tenía que pensar en algo que nos interesara a los dos.

De pronto interrumpí:

—¡Oh, Londres, Londres! ¡Piensa por un momento, Brophy, que dejamos todo esto dentro de unas semanas y volvemos a la civilización!

Se le podía hacer algo así a Brophy; la afectación no lo irritaba porque todo le daba lo mismo. Sólo dijo:

—Suenas como un actor, Welch, un actor en el teatro diciendo: «¡Oh mi tierra, la tierra!».

Después de esto no podíamos parar de hablar del fin de curso. Tenía los pies y los dedos congelados, pero me sentía muy abrigado por dentro.

Al dejar la carretera bajamos a la orilla del río. Caminé sobre el hielo y luego quise que Brophy me acompañara, pero justo cuando iba a convencerlo me asusté, al pensar lo terrible que sería que se cayera y no pudiera salvarse por causa del braguero.

Yo le tenía un miedo religioso a su braguero. Le dije lo peligroso que era el hielo. Podía ceder en cualquier momento. Me miró un poco desconcertado con mi cambio de actitud, pero me siguió de vuelta a la carretera.

Seguí hablando, sin importarme lo que decía.

—No me puedo creer, Brophy, que nunca volveré aquí. Después de dos años de ser un esclavo, y de que me peguen y me manden sin parar, me parece demasiado bueno para ser cierto. Sé que nunca mandaré a mis hijos a un internado. Y que no me casaré ni tendré hijos —añadí pensándomelo mejor.

—¿No quieres casarte, Welch? —preguntó.

—No, a menos que encuentre a una vieja con mucho dinero.

—Qué canalla eres, Welch. Además, tendrías que acostarte con ella.

—De eso nada. Acordaríamos vernos sólo en las comidas o cuando hubiera gente delante.

—¿Y entonces para qué se iba a casar contigo? —se mofó.

—A lo mejor le gustaba tener sangre joven en la casa —contesté débilmente.

Casi habíamos llegado a Findern, pero se nos habían olvidado las «Gatitas». La calle del pueblo estaba desierta. Una nieve fina, en polvo, soplaba sobre los escalones pintados de blanco dándoles un aspecto sucio. Oscurecía, parecía que las nubes se hundían, como si las hubieran metido en una prensa.

Salimos corriendo del pueblo, sin que Brophy renunciara a seguir contándome su idea del matrimonio. El viaje de vuelta fue deprimente. Había oscurecido tanto que los dos apretamos el paso. Yo sólo podía pensar en té y mermelada. No sé en qué pensaba Brophy. Se le había puesto la cara más morada todavía y una gota de cristal le colgaba de la punta de la nariz.

Geoffrey nos vio cuando entramos por la puerta del patio. Todavía llevaba la ropa de montar en trineo, un jersey de un blanco sucio, una bufanda enorme y pantalones cortos azules.

—¿De dónde venís, mariquitas? —gritó, histérico, poniendo los ojos en blanco—. ¿Por qué no habéis venido a montar en trineo?

—Hemos ido a buscar a las Gatitas de Findern —contesté. Pensé que se daría por satisfecho con algo tan perverso.

—¡Y vosotros para qué las queréis! —se burló. Luego me persiguió hasta el vestuario, que estaba lleno de ropas llenas de barro, humedad y sudor. Me escondí tras la caldera y me apreté contra la pared para escaparme, pero me quemaba y tuve que salir. Él me estaba esperando.

—Imagina que yo soy una de tus Gatitas de Findern —me gritó saltando sobre mí y tirándome al suelo. Cuando me tumbó su cabeza cayó sobre mí como la de un ave de rapiña y me empezó a llenar de babas, mordiéndome la oreja con empeño al hacer como que me besaba. Le empujé la cara con la mano y me mordió el dedo; luego se levantó y me pisoteó, dejándome sin aire.

Iba devorando los días. Me retorcía dentro de mis ropas, sintiendo que mi cuerpo se separaba de la lana del chaleco y de los pantalones. Pronto me quitaría el frac y los pantalones de rayas y nunca los miraría otra vez a no ser, quizás, que fuéramos a una boda.

Aunque siempre había detestado la formalidad y la negrura de mi traje, nunca me había sentido más consciente de mí mismo que vestido así. Llevar ropas que aborreces te hace concentrarte en tu interior, lejos de lo que te rodea.

La lluvia había transformado mi sombrero de paja en un tocado de suaves curvas. Aunque lo aplasté entre los libros nunca recuperaría su forma original. Era lo que más detestaba de todo. Quería llevar ropas cómodas, sueltas, brillantes, y nada de sombrero.

Pensé en lo que me pondría en China, pero sabía que mi tía lo supervisaría todo. No me dejarían elegir.

Le había escrito a mi hermano hacía poco, y yo había abierto la carta, como hacía a menudo. Mi tía no lo sabía. Le decía que estaba muy contenta porque pronto iba a cesar la mala influencia de mis amigos. Mencionaba a uno que había sido muy bueno conmigo; a menudo me había invitado a su casa.

Un delicioso sentimiento de ira me hervía y espumeaba por dentro mientras leía la carta. Temblaba un poco y tenía las palmas de las manos pegajosas. La indignación bien fundada debe de ser la emoción más barata del mundo.

Corrí al estudio y me senté en mi mesa con su tapete verde manchado de tinta. Rebusqué papel y pluma y empecé a escribir. Seguramente fue una carta muy tonta. Cuando terminé me sentí apaciguado y purificado. Me puse el sombrero y corrí al buzón antes de que pudiera arrepentirme.

El resultado de esta carta fue que mi tía le dijo a mi hermano que no quería saber nada de mí hasta que le pidiera disculpas.

Yo no le había pedido disculpas, y no tenía la menor intención de hacerlo. Me preguntaba qué iba a pasar cuando la viera en vacaciones.

CAPÍTULO X

EMPECÉ a recoger mis cosas. Todos los libros de texto tenían que quedarse apilados en mi pupitre. Me llevé las ropas de deporte al dormitorio para meterlas en la maleta. Geoffrey y yo fuimos juntos a la Armería a devolver nuestros uniformes. Allí estaba el sargento largo y delgado al que llamábamos «Estirón». Por última vez aspiré el olor a trapos grasientos y metal. Estuvimos haciendo bromas con la marca de unas iniciales, F. L.

Esa tarde, en el colegio cada uno tuvo que escribir un capítulo de una historia de fantasmas. Es la única clase que he llegado a disfrutar o a recordar.

Tomándolo de la Biblia, escribí: «Se me pusieron los pelos de punta». ¡Cómo se rieron todos cuando lo leí en voz alta! Describí las rojas paredes de damasco, los candelabros de plata y el gran lecho coronado por mohosas plumas de avestruz. Era muy romántico.

En las notas del trimestre quedé el decimocuarto, en una posición no muy distinguida. Geoffrey estaba ligeramente por encima de mí, y el primero de la clase era alguien a quien los dos considerábamos un simple. O estábamos muy equivocados o habíamos sido muy perezosos.

De vuelta al edificio me pasé por el aula de Arte para recoger mis dibujos y despedirme del señor Williams. Estaba en un rincón, inclinado sobre un dibujo, sobre el que hacía un trazo grande y gris. Al chico le parecía fatal. Le había arruinado su trabajo. Eso es lo que nunca entienden los profesores.

Al verme, Williams echó hacia atrás sus hombros redondos y dijo: «Bueno, adiós, Welch. Sigue dibujando. Que no te obliguen a hacer otra cosa».

Me sentí halagado. Decidí que quería ser pintor. Recogí mis dibujos y salí sintiéndome cálido y cómodo.

Geoffrey estaba molesto porque lo había hecho esperar. Me quitó de un golpe el sombrero y lo pisoteó. Parecía un huevo grande y aplastado, pálido y frágil en la oscuridad. Durante un momento me horrorizó, luego recordé que mañana era el último día.

Merendamos cuanto pudimos en la hora del té para no dejar nada en las taquillas. Al día siguiente la casa empezó a llenarse de veteranos. Estaban por todas partes, en los pasillos y en los estudios, fumando pipas y cigarrillos. Dos de ellos incluso me siguieron al lavabo y me pidieron que les contara de primera mano mis aventuras cuando me escapé.

Me agradó saber que mi fama se había extendido tanto, pero me avergonzó tener que contestar preguntas de una forma tan incómoda, de pie en aquel lugar que apestaba a «Loción Jeyes».[19] Así que no le hice justicia a mi historia.

Por la tarde hubo un partido de fútbol entre los veteranos y los del último curso. Geoffrey y yo lo miramos con desprecio comiendo chocolate, pero después de eso empezamos a tener frío y pronto Geoffrey se puso a discutir con los de al lado. Yo no quería discutir, así que dije:

—Vámonos al otro lado del campo.

Cuando llegamos allí nos quedamos junto a un chico que llevaba una mujercita desnuda en la palma de la mano. Nos dijo que la había modelado él mismo con cera. Sus ojos chispeaban y estaban «regodeándose en ella», según sus propias palabras.

Había logrado medio arreglar mi sombrero, pero no daba buena impresión. Iba a ver al Director después del té, para mi discurso de despedida, y con los nervios tenía un tic en la cara.

A las seis en punto llamé al timbre del edificio principal y me quedé en la habitación oscura y llena de columnas, esperando pasar a su estudio. Me alisé el cabello y me sequé las palmas de las manos en los pantalones. Quería estar tranquilo cuando me recibiera, no loco de ansiedad, como un gato que sale de un cesto.

Me limpié el sudor del labio superior y sentí cómo me ardía la cara contra la mano fría. Miré los viejos volúmenes de las estanterías. Despedían un olor particular: un olor embalsamado, perdurable.

Alguien pasó junto a mí con rapidez susurrando con malicia: «¡Te toca!».

Abrí la puerta velozmente y me quedé en el umbral del estudio encendido. Estaba escribiendo. Sólo vi el destello de sus gafas cuando dijo: «Siéntate, Welch, será un minuto».

Miré la habitación; no la había visto nunca. Se encontraba en la torre medieval alrededor de la que se había construido el edificio principal. Las paredes habían sido enyesadas recientemente con empasto y pequeños escudos de armas habían sido añadidos a los relieves del techo. Dos nuevos morillos de hierro forjado sujetaban los troncos en la antigua chimenea de ladrillo de estilo Tudor. Una alfombra de color vino, sillones de cuero tachonados y llamas saltarinas completaban la «lujosa» atmósfera de club.

Cuando hube realizado mi inventario, volví los ojos hacia el hombre del escritorio. Pronto sería un obispo famoso, pero nadie lo hubiera dicho. A pesar de su alzacuellos no parecía un clérigo. Levantó la cabeza y vi que se había pegado un pequeño trozo de algodón a la barbilla para restañar un corte del afeitado. La piel de la zona se había teñido de negro purpúreo y estaba rugosa como el granito sin pulir.

«¡Así que tú eres el que se fue a ver catedrales en vez de volver al colegio!», comenzó. Apenas me conocía; me había visto dibujar las ruinas del Priorato y había notado que yo era zurdo. Ahora parecía divertido. Me ruboricé. Si se explicaba mi escapada como una excursión arquitectónica sonaba a estupidez. No dije nada, así que él siguió hablando.

—Según mi experiencia uno debe aceptar su entorno y adaptarse a él lo mejor que pueda; si no, la vida se reduce a darse calamonazos contra la pared.

Noté su sinceridad bajo las palabras corrientes. Los profesores casi nunca se mostraban así. Ninguno de ellos se había molestado hasta entonces en darme ni tres palabras seguidas de consejo profundo y sentido. Todo eran discusiones o reglas aprendidas de memoria. Ahora supe la diferencia. Me puse en pie, con calor y admiración.

—Adiós, Welch. Aprovecha bien tu viaje a China.

Me alargó la mano. Mis dedos la envolvieron y toqué el pelo negro de su muñeca.

De nuevo me vi en el vestíbulo oscuro, luego salí por la puerta principal; corrí cruzando el patio del colegio que separaba el priorato normando y la iglesia.

La casa estaba viva y llena de agitación cuando volví. Todo el mundo se preparaba para la cena de gala.

Los que se iban tenían que pronunciar un discurso al final de la comida. Yo no sabía qué hacer. No se me ocurría nada y no tenía confianza en mí mismo. Fui de alumno en alumno pidiéndoles que pensaran por mí.

Finalmente un veterano me hizo caso. Tenía una mirada extraña y era guapo.

—Presta atención...

Entonces soltó un pequeño discurso.

—Todo lo que quería decir ya se ha dicho, así que, al igual que la humilde cebolla, no me repetiré, ya que la brevedad es el alma del ingenio.

Era horrible, pero me lo aprendí de memoria. Como un náufrago, me agarraba a cualquier tabla. Me comí el pavo, el pudín de ciruelas, el pastel de carne picada, las mandarinas y los dátiles, intentando memorizar: «Ya que la brevedad es el alma del ingenio... no me repetiré... cual la humilde cebolla... Todo se ha dicho...».

Las frases ya habían perdido su significado cuando el señor Bird se levantó de su silla. Empezó de una manera bastante pomposa, pero un veterano que había bebido demasiado no dejó de interrumpirlo gritando «¡Escuchad, escuchad!» sin venir a cuento. Mr. Bird lo hizo callar con gran dignidad pero no sirvió de nada; el discurso tuvo que finalizar antes de tiempo.

Durante un momento me alegró aquello; luego lo sentí. Así no nos habíamos aburrido tanto, pero el momento de mi propio discurso se acercaba.

Nos levantamos por orden de antigüedad. El discurso de mi hermano fue bastante apropiado y otra persona nos hizo reír. Yo, que era el más joven, tenía que intervenir el último. Cuando ya me estaba preparando vi que el señor Bird se levantaba, evidentemente para dar gracias.

Me senté en seguida, mientras me invadía la confusión, el alivio, y en algún lugar remoto, un ligero resentimiento porque me habían ignorado.

Pero no me iba a escapar. El encargado del edificio se inclinaba sobre el señor Bird, susurrándole algo, y se alzaban voces diciendo: «¡Todavía no hemos oído al joven Welch, señor!».

El señor Bird sonrió condescendiente y me hizo una señal con la mano con un punto de impaciencia.

Me levanté y empecé mi discurso, en un tono muy alto y muy falso. Traté de pensar que estaba solo en un bosque, a muchos kilómetros de distancia de cualquier lugar. Me disocié de mis palabras.

Ante la mención de la «humilde cebolla» vi que el rostro de Mr. Bird se contraía un poco, como el de un afectado maestro de música cuando uno de sus alumnos desafina.

Yo conocía la funesta, colegial vulgaridad de mi discurso. Era nauseabundo, pero me molestó su expresión.

La gente estaba riendo y aplaudiendo, y mis vecinos de banco me sentaron otra vez y me dieron pasas y dátiles. Me golpearon la espalda gritando: «¡Bien hecho, Welch, bien hecho!».

Me sentí confortado. Por lo menos ellos sabían cuánto me había costado.

La habitación ya se estaba vaciando y los actores se preparaban para la obra. Los demás nos dirigimos a los pasillos y a los estudios y permanecimos allí expectantes.

Regresamos para sentarnos en una oscuridad multitudinaria. Vi a Clarence y a las criadas que se apelotonaban detrás de nosotros justo antes de empezar la obra. Cuando se levantó el telón mi hermano estaba sobre el escenario, disfrazado de linda muchachita con cerezas en el sombrero. El suave vestido gris caía hasta el suelo y pensé que íbamos a contemplar una escena del tipo de las de Pinero[20] u Oscar Wilde. Me decepcionó ver que se convertía en una farsa en la que mi hermano y el héroe se escondían bajo la mesa del jardín.

La siguiente escena era más prometedora. El juez y el prisionero huido se enfrentan; pero a pesar de todo se volvió cómica cuando la emoción del prisionero se desató tanto que se rasgó la camisa y apareció un pezón rosado.

Hubo risas ahogadas. Estaba tan gracioso asomando por el agujero.

Todos cantamos «Dios salve al Rey» al final del día. Nos íbamos enardeciendo mientras vociferábamos: «Envíalo victorioso, feliz y glorioso».

Al salir le dimos las buenas noches al señor Bird, a su esposa y a sus invitados. Recuerdo a una señora con un abrigo de piel. Cada pelo brillaba por separado y parecía vivo, como si perteneciera a un animal recién despellejado.

Aquella noche nadie durmió mucho. Yo estaba tan cansado que deseaba que todos se acostaran, pero, lejos de hacerlo, se sentaron en sus estudios, charlando y preparándose bebidas calientes. Me quedé en la cama escuchándolos sin ganas; después, al amanecer, salí del dormitorio y bajé las escaleras.

El edificio crepitaba con las voces, las risas y el ruido de los pasos. La lámpara del estudio iluminaba desde abajo a Wilks y Bradbourne y a la luz del fuego sus caras eran de un blanco grisáceo. El aire rancio olía a castañas y a sartenes quemadas. Tiré mis ropas sobre una silla y me quedé frente al fuego, dejando que su calor me traspasara el pijama.

Me pregunté si debería afeitarme para celebrar el día siguiente, pero no tenía cuchilla. Miré a Bradbourne y le pregunté si podía prestarme la suya.

—No, no te la dejo; pero si quieres puedo afeitarte yo —me contestó—. Ve a traer un poco de agua en esta cacerola.

Cuando volví estaba afilando su cuchilla y pasando el pulgar por el filo como un barbero profesional.

—No sabía que era una «cortacuellos» —dije.

—Tranquilo, no te haré daño —se burló, consolándome—. Siéntate en esta silla y quítate la camisa si no quieres que te la manche.

Me la abrió por el cuello y me la bajó por los hombros de modo que podía notar el calor del fuego en los brazos y en el pecho. Después me echó la cabeza hacia atrás y la sujetó con firmeza, diciendo:

—No te muevas o te cortaré.

Me quedé inmóvil mientras Bradbourne me llenaba la cara de espuma. Empezó a arañarme suavemente las mejillas. Sus movimientos eran atinados y profesionales, y se pasaba la lengua de un lado a otro con un gesto de concentración. Si hacía el más mínimo gesto, me apretaba el codo contra el pecho diciendo: «¡Por el amor de Dios, estáte quieto!».

Me gustó que me afeitara; me inspiraba confianza. Cuando terminó me estiré hacia delante y le di las gracias.

—No había mucho que afeitar —musitó.

La suavidad de mi labio superior me agradaba. Me puse otra vez la camisa del pijama, pero no me la abroché, porque me gustaba sentir el calor del fuego sobre la piel. Wilks hizo chocolate y nos sentamos a disfrutarlo en silencio.

Si alguien intentaba entrar gritábamos al unísono: «¡Fuera!». Por fin llegó Geoffrey buscándome. No hizo caso de nuestro grito automático, sino que se arrastró hacia la vieja silla de mimbre donde estábamos Bradbourne y yo y lo sobrepasó con su propia voz:

—¡Ponte algo, bestia perezosa!

Todavía no había luz. Apretado junto a Bradbourne en la silla crujiente y acunado por su respiración y el calor del fuego, me había quedado medio dormido.

—Yo no salgo, fuera hace mucho frío —contesté débilmente.

—¡Eso ni lo sueñes! —Me cogió el brazo y trató de sacarme a tirones de la habitación, pero Bradbourne me cogió por una pierna y le dijo a Geoffrey que se fuera. Por toda respuesta consiguió que tirara más fuerte. Grité al oír que me crujía una articulación. Viendo que me estaba haciendo daño, Bradbourne me soltó en seguida y yo crucé volando la habitación y aterricé a los pies de Geoffrey.

Me tuve que vestir sin ganas y salí bien envuelto a la resbaladiza Calle Mayor. El cielo era de un profundo azul marino. Nuestros pies se abrían paso a través de una capa de hojas pegajosas, pero apenas las veíamos. Empezamos a caminar hacia la laguna de Crew. En el completo silencio podíamos escuchar el tictac de un reloj o el sonido de la respiración profunda que salía de las ventanas abiertas de las granjas.

Geoffrey iba dando paraguazos como de costumbre y hablaba con gran excitación de las vacaciones. Aunque su madre había muerto y todo sería diferente, parecía que se había reconciliado con la idea de vivir con la tía Janet.

Pasamos por la puerta que había al otro lado de la carretera y bordeamos la laguna de Crew hasta que llegamos a una mancha de pinos rumorosos en la ladera de la colina. Dejamos la carretera y nos dirigimos hacia allá, saltando el arroyo espumeante y gélido y trepando por su alta ribera. Cuando llegamos al círculo de pinos me sentí de pronto como si yo mismo fuera un menhir de los druidas; como si una parte de mí estuviera sumergida en la colina, desde hacía siglos, mirando a los árboles nacer y morir a mi alrededor.

Había un olor extraño en el aire, que ocultaba el aroma polvoriento de las agujas de los pinos. Un olor asqueroso y repulsivo. Carraspeamos.

—¿No habrá algo muerto por aquí? —pregunté.

—Dios, ¿no es horrible? —dijo Geoffrey.

Fuimos levantando la tierra a puntapiés, Geoffrey además con su paraguas. Era tan fétido que no podíamos dejar de notarlo. Empecé incluso a imaginarme que era el olor de un fantasma; encajaba con la sensación súbita de que yo era un menhir de piedra.

Entonces mi pie tropezó con algo resbaladizo. Sentí náuseas y ganas de vomitar. Quería echar a correr hasta el arroyo y lavarme el zapato. Geoffrey se acercó a mí, y en la luz creciente vimos que era una seta horrible y esponjosa. Un «huevo del diablo».[21] Lo que aún no se había roto sobresalía erecto como un falo agresivo y desnudo. Era tan blanco que parecía que nunca antes se hubiera destapado.

Me fascinaba. Lo fui desenterrando y se dejó sacar fláccidamente, igual que una bisagra que se hubiera podrido en su hueco. Me lo acerqué a la nariz y aspiré hasta el fondo su fetidez. Sentí una oleada de náuseas pero seguí inhalando. Entonces lo tiré a la hierba oscura y allí se quedó como una enorme larva blanca e indefensa.

Su olor era tan intenso que Geoffrey no lo pudo soportar más. Se precipitó hacia él y, pinchándolo con su paraguas, lo levantó y lo arrojó lejos, sobre las copas de los árboles. Por fin lo oímos caer al fondo, en el arroyo.

Corrimos junto a la cerca y bajamos a la fronda donde la tierra encharcada se adhería a nuestros pies. Las ramas nos rozaban la cara, azotándonos como látigos, pero no paramos hasta alcanzar la otra ribera del arroyo. Y allí, junto a la orilla, al lado de los establos en ruinas, nos sentamos y vimos el amanecer.

Llegó despacio, convirtiendo el agua en mercurio y separando la masa oscura de los árboles. Nos mostró que cuando una ciruela revienta en la boca hace el mismo ruido que una esclusa atascada al gotear. Fuimos a ver todos los residuos atrapados entre los dientes de hierro del enrejado. Papel y cáscaras de frutas, hojas, ramitas y un viejo zapato se agolpaban junto al limo y las burbujas.

Geoffrey y yo enlazamos los brazos y empezamos a cantar villancicos por encima del gotear del agua. «Venite adoremus, venite adoremus; venite adoremus, Dominum». Los bosques paganos no nos hicieron caso, excepto para devolvernos un eco tonto desde la otra orilla del lago.

Encantados con el fenómeno, volvimos a gritar. Pronto el aire estuvo lleno de sonidos presentes y pasados que se llamaban entre sí como almas y sus médiums en una sesión de espiritismo. Cuando nos cansamos cogimos el sendero que iba siguiendo al arroyo. Intentamos ir en fila, haciendo equilibrios y tropezando bajo los sauces. El sendero era tan estrecho que casi nos caímos al agua. Nos salvamos porque saltamos a la orilla. Me reí y tragué aire, contento por no haber metido más que un pie en el agua helada.

La casa estaba triste cuando volvimos. Tras mantenerse encendidos toda la noche, los fuegos se asfixiaban bajo las cenizas blancas y casi se habían extinguido. Los estudios tenían un aspecto desaliñado y sucio.

Tomamos el desayuno sin parar de hablar, sabiendo que comeríamos de verdad en el tren. Mi hermano, junto a otros cuatro, había alquilado el viejo Rolls Royce para que nos llevara a la estación. El auto se inclinaba con temeridad, como un niño enorme que aún no hubiera aprendido a andar. Miré hacia fuera desde el interior, que en la oscuridad percibía forrado de piel, y me despedí de todo a la vez: de las casas, los árboles, las colinas, los chicos, los profesores. De la preciosa iglesia y, con dolor, del gimnasio rojo.

Mientras nos mecíamos dejando atrás la cruz del pueblo vimos asombrados que le habían quitado la bola que la coronaba. La vimos al pie de los escalones entre gruesos pedazos de loza rotos.

Evidentemente alguien había intentado poner encima de la cruz un orinal y la había roto. Con burlas y protestas dejamos claro que la broma nos parecía vieja y pesada. Yo pensé para mis adentros que era atrevida, pero me indignó que le quitaran la bola a la cruz. Después me alegré cuando supe que se le había caído en los pies al vándalo que lo hizo, convirtiéndolos en una masa azul y negra.

Era un placer volver a vestirse con ropa normal; no sentir el cuello duro de la camisa y no llevar sombrero.

Cuando cambiamos de trenes en Derby, Geoffrey nos dejó, ya que él iba a Escocia. Me dijo adiós fingiendo gran sentimiento, tomándome en sus brazos cuando estábamos en los amplios servicios de la estación y tratando de meterme la lengua hasta la garganta. Al verme escapar restregándome la cara con el pañuelo, gritó de risa.

Todavía estaba esperando el tren de Edimburgo cuando salió el que iba a Londres. Le dije adiós con la mano y él me contestó con un gesto terrible, poniéndose el paraguas entre las piernas como si fuera un martillo hidráulico. Después me dio la espalda y lo vi, más bien ancho y no muy alto, dirigiéndose con indiferencia hacia el puesto de los libros.

Ya estaban sirviendo el desayuno cuando por fin dejé de mirar por la ventana. Había de todo: zumo de uva, cereales, huevos, tostadas con mermelada y café en tazones abombados y de bordes anchos. La gente leía los periódicos y fumaba sus pipas y cigarrillos de aromas exóticos. El aire olía a emancipación. ¡Esto es lo que tuvieron que sentir las sufragistas!, pensé.

CAPÍTULO XI

DURANTE el viaje en tren fui tan feliz que no recuerdo los detalles. Sólo sé que me inundó la sensación de liberación más deliciosa que he disfrutado jamás.

Paul y yo nos miramos emocionados en la oscura estación de San Pancracio.

«¿Adonde vamos?», nos preguntamos. Pronto sería la hora de almorzar. A pesar de que acabábamos de desayunar nos subimos a un taxi y le dijimos al conductor que nos llevara a Scott's. La comida era cara y más bien escasa, pero no nos íbamos a conformar con menos.

Nos sentamos en el piso superior de Scott’s, junto a la pared de espejos con marco de caoba. Pedimos entremeses, bistec con pastel de riñones y brevas con crema. Encontré ostras en el pudín y se lo dije a Paul para que él también las buscara. Mi hermano pidió cerveza y yo probé un poco pero la dejé. No me gustaban los sabores amargos.

Fue agradable comer y charlar de nuevo con él. En el colegio había una barrera entre nosotros. Paul era delegado y me llevaba dos años. Ahora podíamos hablar de nuestro viaje a China y fantasear todo el tiempo que nos diera la gana.

Salimos de Scott’s hartos de comida y de conversación. Nos paramos en la acera, pensando qué podíamos hacer. No queríamos irnos a Sussex hasta la noche. Paul sugirió que visitáramos a nuestro hermano mayor, y yo asentí sin mucho entusiasmo.

Fuimos a su casa y lo encontramos sentado junto al fuego en el pequeño y fresco cuarto de estar, mirando una botella de brandy envejecido. Era un regalo de Navidad que acababan de hacerle. Sonrió al vernos y empezó a descorcharla con un sonido suave, de succión. Nos sirvió en pequeñas copas y cuando íbamos a beber se abrió la puerta y entró una hermosa mujer madura con la boca suave y encarnada y los ojos oscuros. Mi hermano le alargó una de las copas de brandy y ella se rió. Su risa sonaba como si viniera del tubo de un órgano profundo y melodioso.

—¡Vaya, un brandy a las tres y media!

Se arrellanó en el diván y se quitó el abrigo de pieles, porque acababa de llegar de la calle.

—Iba a pedirle a Billy que subiera a tomarse el té con nosotros. Vivimos en el piso de arriba —explicó, volviéndose a Paul y a mí—. Y ya que estáis aquí, tenéis que venir vosotros también.

Le dimos las gracias y permanecimos sentados en silencio en la habitación caldeada, escuchando su voz profunda y alegre. Yo detestaba el sabor del brandy, aunque me encantaba la idea de bebérmelo.

Tendríamos que tomar el té temprano para coger el tren de las cinco en la estación Victoria. Se retiró la botella de brandy y subimos las escaleras hasta el piso de la guapa vecina.

Tenía las paredes grises y cortinas de encaje de un color albaricoque dorado, que convertían la luz en una neblina rosa. Un ángel cubierto de pan de oro colgaba del techo, portando una antorcha en los brazos. Sus mejillas redondas y sensuales estaban gastadas, pero la pintura aún brillaba en sus cabellos y su boca.

Ella me vio mirándolo.

—¿Te gusta mi ángel? —me preguntó.

Lo iluminó, encendiendo y apagando la luz como si fuera una espía haciéndole señales al enemigo.

Habiéndome educado en el gusto por los edificios de estilo Tudor, lo encontré bastante vulgar.

—Muy bonito —dije—. ¿Es antiguo?

—Procede de una iglesia española —fue su única respuesta.

Dejamos el ángel y fuimos a ver su dormitorio. La cama tenía un dosel y cortinas de satén con rayas amarillas y blancas. Mientras la mirábamos entró su marido. Acababa de quitarse el sombrero y se le había moldeado una especie de anillo alrededor del pelo húmedo. De pronto me los imaginé metiéndose en la gran cama rayada por la noche. Él también llevaría un pijama a rayas, pensé.

Para merendar había pastelillos de mazapán con forma de flores y frutas. Me parecían exactamente la clase de comida que le gustaría al ángel barroco, si estuviera vivo. Las palmas de las manos se me pusieron pegajosas cuando me senté junto al fuego y me bebí el té caliente.

Cuando terminamos, la señora Graham buscó en el bolso que aún llevaba y sacó una barra de labios; se la aplicó al labio de arriba, que se hundió como un níspero maduro. Su carne parecía anormalmente blanda.

—Ojalá que alguien supiera tocar el piano —dijo—. Me encantaría escuchar música.

—Que toque Denton —gritaron mis hermanos, empujándome hacia el objeto macizo y resplandeciente.

Me senté avergonzado, dándoles la espalda, sin saber qué tocar. No pensé en las obras de Bach o Mozart que conocía. El ángel, o lo que fuera, me había vuelto pretencioso. Empecé un vals de Brahms y su dificultad me hizo abandonarlo justo antes del final.

Dejé el piano, ruborizado y muy enfadado. Quería irme de inmediato. Me volví hacia mi hermano y le dije:

—Si no nos damos prisa perderemos el tren.

La señora Graham nos miró con indolencia desde su silla. Quizás se estaba preguntando cómo seríamos dentro de cinco años. Entonces se puso en pie, diciendo:

—Tenéis que venir a verme otra vez cuando visitéis a Billy.

Le dimos las gracias, y nuestro hermano nos acompañó por las cálidas y oscuras escaleras hasta la calle. Nos llevó a un taxi, luego oímos el portal cerrarse con un golpe y lo imaginamos volviendo a subir las escaleras y pasando el resto de la tarde en la habitación gris y anaranjada.

La estación Victoria parecía un acuario oscuro y nublado donde se metían grandes anguilas negras para tragarse bandadas enteras de pececillos con cada bocado. Desde la muchedumbre, algunas caras miraban hacia arriba, pálidas y flotantes, como si fueran fotos de espíritus.

Había un soldado en nuestro compartimento que se hurgaba la nariz y contemplaba después sus hallazgos sosteniéndolos entre los dedos. No hablaba. Nadie hablaba.

Tuvimos que hacer un trasbordo en Horsham. Tomamos café, por entretenernos mientras esperábamos. Las tazas bullían y la camarera nos miró con los ojos sin expresión, como si estuviera drogada.

Desde la carretera vimos las luces alumbrando el vestíbulo de nuestro abuelo. Hicimos crujir la gravilla hasta llegar a la puerta principal. Nuestra tía debió de oírnos llegar, porque salió al pie de las escaleras para recibirnos. Llevaba las gafas en una mano y un libro en la otra. Nos besó fugazmente, con los labios secos y agrietados; luego nos acompañó al salón, donde nuestro abuelo estaba sentado junto al fuego. Tenía puestas sus gafas ovaladas y ligeras y leía a Herodoto.

—¡Qué mentiroso es este hombre! ¡Qué imaginación! —exclamó—. Entonces nos vio y dijo—: Bueno, ¿cómo estáis? Por lo que veo no habéis cambiado mucho.

No dijo nada de mi escapada, ni mi tía tampoco. Me di cuenta de que había que olvidar el tema y no mencionarlo más.

Como siempre, las jarras de bronce, envueltas en toallas, nos esperaban en nuestras habitaciones. Me gustaba que la casa de mi abuelo fuera tan anticuada; me daba una sensación de experiencia, de haber vivido más tiempo.

Llené de agua la palangana de flores y empecé a lavarme. El aroma del jabón de lavanda me estremeció. Había esperado oler el ácido fénico del colegio.

Nos pusieron macarrones con queso para cenar y natillas de caramelo. Mi abuelo se bebió dos vasos de clarete y mi tía probó un sorbito. No me gustaba nada su vestido. Estaba hecho de una seda elástica azul y marrón.

Después me senté a su lado en el sofá del salón y miré la revista Sussex County mientras ella bordaba un bolso a punto florentino. Supervisé la cafetera cuando la trajeron; la estuve vigilando hasta que el agua hirvió y mojó los granos de café. Yo, por ser el más joven, siempre tenía que llevar y recoger las cosas. Mi abuelo decía, fingiendo solemnidad: «¿Podría el caballero más joven llamar al timbre?» o «Cerrar la puerta» o «Abrir la ventana» o cualquier otra cosa que deseara.

Sorbí el azúcar que quedaba en el fondo de mi taza y examiné la cuchara con la efigie de un apóstol.[22] Tendría unos cincuenta o sesenta años, llevaba contraste y era de fábrica. Mi tía me dio un ovillo de seda para que lo desenredara. Sumergí los dedos en la maraña de colores hasta que logré alisarlo un poco; luego di las buenas noches y me fui a la cama.

CAPÍTULO XII

ERA NAVIDAD y había fiestas en las casas donde vivían chicos y chicas de nuestra edad.

En Nochebuena estuvimos en casa de los Blakeney. Fue deprimente. Hubo juegos de mesa, y una de las chicas, que estudiaba ballet, intentó hacernos una pequeña demostración de baile. Por desgracia se lo impidió su vestido, una funda de terciopelo negro con una cola como de pescado que la entorpecía tristemente; y aunque por delante tenía una raja hasta la rodilla, le estaba tan ajustado que parecía que llevara las piernas atadas con una soga.

Nuestra anfitriona se levantó después de esto y empezó a cantar «Parlez-moi d’Amour». Pero hacía tales gestos con la boca que todos nos sentimos incómodos.

Al dar las once y media decidimos marcharnos. Cuando ya estaba en el camino de gravilla helada, frente a la puerta principal, se me quitaron las ganas de volver a mi casa. Miré a mi hermano y le dije:

—Me voy a la Misa del Gallo.

Luego eché a correr, sin querer contestar a sus preguntas ni llegar tarde a misa.

—Déjame la puerta abierta para cuando vuelva —grité antes de desaparecer.

La capilla de madera estaba casi llena cuando yo llegué. Nunca había ido a una misa católica, y estaba nervioso porque no sabía lo que tenía que hacer. Me señalaron un asiento al fondo, cerca de una chica regordeta y bajo la estatua de un santo. Justo encima de mi cabeza había flores artificiales y una lamparita de bronce. Las Estaciones de la Cruz eran fotografías de esculturas con un marco estilo Oxford. Las fui siguiendo hasta el altar, donde estaba el sacerdote con sus monaguillos. Allí se mezclaban las velas encendidas, los encajes espumosos y el humo del incienso.

Me sentía fascinado por el silencio y la quietud que había precedido al nacimiento de Cristo y por el nuevo despertar a la vida de la congregación, que se agitaba en los reclinatorios, con un rumor de toses y ruidos humanos.

Me puse de pie o me arrodillé durante el servicio, según lo que hiciera la chica regordeta que tenía al lado. Al final, cuando acabábamos de salir por las puertas barnizadas, una voz irlandesa me habló suavemente en la oscuridad.

—Ha sido precioso ¿verdad?

—Si, es la primera vez que vengo —contesté.

—¿Cómo; no eres católico? —Su voz palpitó de interés.

—No; no soy nada —dije.

—Bueno, entonces te puedes convertir, ¿no? —Lo preguntó con urgencia. Me sentí halagado.

—Para ser católico tendría que saber muchas más cosas.

—Eso es fácil; se lo diré al cura y él te enseñará.

Me atemoricé. Pensé que se iba a ir en ese mismo momento a buscar al cura. Se quedó allí, casi impidiéndome el paso, esperando mi respuesta.

—Lo pensaré —dije precipitadamente—, pero ahora tengo que volver a casa.

Sentí la cálida blandura de su mano cuando cogió la mía. «Buenas noches». «Buenas noches», dijimos, y yo eché a correr por la vereda del campo y entré en mi casa tan quedamente como pude.

Abrí la ventana y me asomé. La escarcha hacía brillar la pintura blanca. Es la madrugada de Navidad, pensé; y acabo de huir de la primera persona que ha mostrado algún interés por mi alma.

Los días y las semanas transcurrían entre ocupaciones triviales. Fuimos a un concurso de cometas que unos amigos organizaron para los chicos de las escuelas cercanas. Yo iba con uno de ellos, corriendo sobre los campos encharcados, atravesando cercas, siguiendo la cola de papel hasta que los dos nos caímos dentro de un canal cuando intentábamos saltarlo.

Me sentía como si me hubieran cortado por la mitad. Una parte era de carne y la otra de hielo. Los pantalones empapados se nos pegaban a los muslos.

Fuimos los últimos en regresar. Los demás estaban tomando el té en el gran comedor de estilo georgiano cuando llegamos. Todos se rieron de nosotros, y las mujeres, que estaban bastante gordas, nos amenazaron en broma con quitarnos los pantalones, lo que hizo que nos ruborizáramos.

Me tomé un té caliente y empecé a comerme un gran sándwich disimulando mi azoramiento. Para colmo de vergüenza vi, cuando me levanté, que había dejado una profunda mancha de humedad en la tapicería roja de la silla. Esperé que las mujeres presentes fueran lo suficientemente discretas como para no hacer comentarios.

Cuando volví a casa pensé en los chicos de las escuelas sentándose a trabajar, estudiando como locos para pasar un examen. Salté y corrí más rápido cuando recordé de lo que me había librado.

Le añadí una lata entera de mostaza a la bañera. El agua se puso amarilla y repugnante y me escocía un arañazo que tenía en el dedo, pero me gustaba porque me recordaba, por alguna razón, las Leyendas de Ingoldsby. [23]

Llovía y me había quedado solo. Mi tía y mi hermano habían salido. Me senté en el escabel del comedor y miré la lluvia empapando el prado. El perro de mi tía estaba conmigo. Se dedicaba a pervertir al gato persa sin mucha convicción. Los contemplé un rato y luego le ordené a Scamp que no lo hiciera más. Me miró y movió la cola como si me invitara a unirme a ellos.

Fui al aparador y abrí una de sus puertas. Una ráfaga de sal, pimienta, mostaza, azafrán de Marte, vino y licores escapó de allí. La licorera del whisky labrada con púas tan puntiagudas como el muro de una cárcel resplandecía en la estantería de abajo. Las rosas y los prismas estaban tan afilados que apenas se podían tocar y el tapón reluciente parecía una diadema. La saqué con un suave tintineo de cristales y olí el whisky.

Luego subí a coger el vaso de mi cuarto de baño. No quería dejar huellas de mis experimentos.

Llené el vaso de whisky hasta más de la mitad y fui al lavabo del invernadero para añadirle un poco de agua. Eso le dio un aspecto grasiento, de jarabe.

Me volví a llevar el vaso al comedor y me senté bajo la ventana. Lo puse contra la luz y luego me lo bebí muy rápidamente, tratando de no notar su horrible sabor. Sentí un retortijón por dentro y calor en la garganta. Esperé, suponiendo que la borrachera iba a llegar de un momento a otro.

Poco a poco empezaron a zumbarme los oídos. La cabeza me pesaba, así que apoyé la espalda contra el escabel. Dejé escapar una risita y Scamp vino corriendo a mi lado. Me saltó encima, estirándose en mi regazo, y yo lo abracé y lo besé. Seguí besándolo y riéndome hasta que di un bandazo hacia delante y caí rodando al suelo.

Entonces oí pasos en el vestíbulo. Me senté precipitadamente. Mi cabeza se mecía y cantaba. Se abrió la puerta y entró Kate. «He servido el té en el salón, señorito Denton», dijo.

Yo asentí muy serio y ella volvió a cerrar la puerta. Estaba aterrado. No podía sentarme a tomar el té con mi abuelo en este estado. Me levanté con dificultad y fui al invernadero. Llené la palangana de agua fría y metí la cara dentro. Ya no me reía, pero no podía controlar mis movimientos.

Abrí la puerta del salón y caminé con prisa hacia el sofá, rezando para no dar un paso en falso. Mi abuelo me sirvió una taza de té y tuve que levantarme a cogerla. Me agarré al brazo del sofá y me incliné hacia delante. Repetí la maniobra tantas veces como mi abuelo me pidió que le alcanzara cosas. Lo recuerdo como una pesadilla. Creía que me iba a caer en cualquier momento, llevándome por delante la bandeja del té o la fuente de los pasteles.

Hablé lo mínimo, limitándome a contestar a sus preguntas. No parecía notar que me pasaba algo raro. Me escabullí tras la última taza de té. Traté de llegar a mi habitación agarrándome con firmeza a la baranda. Me tumbé con la cara contra la cama, sintiéndome desgraciado, y lloré sobre la almohada hasta que la dejé mojada y pegajosa. Luego me coloqué delante de la palangana estampada con guirnaldas de rosas y me puse a vomitar metiéndome con furia los dedos hasta la garganta.

Mi tía me llevó a ver la vieja casa de Common que se vendía. La hija del granjero fallecido nos hizo pasar. Nos contó que sus padres habían vivido allí durante cincuenta años. Toda la vajilla y la cristalería se exponía en el oscuro comedor. Allí relucían los tazones de porcelana azul de Nankín sin asas y los vasos tallados con espigas de cebada. Se exhibían en viejas bandejas de latón aún brillante, con pájaros, flores y pagodas. Había utensilios domésticos de todas clases, de los que se usaban hace cien años.

Yo supuse que habrían traído estas cosas de una casa anterior y que al ajuar apenas se le había añadido nada nuevo. En las esquinas de los fríos dormitorios había unos pequeños lavamanos. Un reloj de pared con una caja antigua de laca negra y dorada se oía en el vestíbulo.

Quería que mi tía me comprara algo. Sabía que me iba a hacer un regalo antes de mi viaje a China.

Nos fuimos acercando a la puerta principal, hasta que al final nos despedimos y salimos al descuidado jardín. Mi tía andaba con viveza.

—No he preguntado por los precios —dijo— porque pensé que allí no había nada que te pudiera gustar.

Me quedé pasmado. Nunca me habían gustado tantas cosas juntas en una casa.

—No hubiera sabido qué escoger —me oí decir a mí mismo—, y era todo un poco grande, ¿verdad?

Pensé en la venta de la semana siguiente, cuando los marchantes y las familias del lugar se lo repartieran. Y me dio envidia y una pena tremenda que esos objetos tuvieran que dispersarse.

En las tiendas de antigüedades no serían más que vulgares cosas sueltas, desprovistas de la pátina de los años. Los muebles se barnizarían y abrillantarían y los tiradores de madera serían reemplazados por asas de bronce de «época».

Volvió a nevar a finales de enero. Paul y yo cogimos el trineo oxidado del establo y lo lijamos. Después salimos hacia las laderas que había junto al arenal. Me senté en el trineo y Paul tiró de mí cruzando el Common. El sol brillaba y yo empecé a cantar, sintiéndome feliz.

Oímos gritos y vimos revolotear una bufanda de colores antes de llegar a la cima de la pista. Al otro lado la escena era estimulante. La gente se tiraba por la colina sentada o tumbada boca abajo, llegando a rozar la laguna helada y la masa de alambradas que había al final.

Casi todos eran chicos y hombres jóvenes. La nieve les había devuelto el color y se veían más lozanos y fuertes. Los jadeos y el humo de las pipas formaban pequeñas nubes en el aire y, cuando alguien contaba un chiste, grandes sonrisas mostraban los dientes. Algunos eran chistes privados: los extraños no los podían comprender. Nunca entendí lo que significaban frases tan sencillas como: «¡Cuidado con tus escrúpulos, Jim!» o «No olvides llevarte una mesa».

Paul y yo estuvimos montando en trineo hasta que se fue el sol. Se quemó en la tierra como un atizador al rojo vivo que se hundiera en el bosque. El aire era azul profundo y no podíamos ver a los demás a menos que tropezáramos con ellos. Nos fuimos de mala gana, arrastrando nuestro trineo y chupando los cigarros que nos había dado un hombre. Le habíamos dicho que no fumábamos, pero él insistió: «¿Y por qué no probáis?» y nos puso los pitillos en la boca, encendiéndolos.

Tras un día tan agitado me agobiaba quedarme quieto junto al fuego. Me deslicé al jardín después de la cena. Las hojas y los arbustos despedían un olor fuerte y aromático. Noté bajo mis dedos la ligera capa de polvo del laurel. Caminé por el sendero del establo y me paré en la puerta. Un hombre joven pasó a mi lado con un cigarrillo en los labios. Fui detrás de él carretera arriba y lo vi subir los escalones de un portillo. Sólo daba al campo y a un arroyo que había allá abajo. Me pregunté qué iba a hacer; decidí seguirlo.

Cuando se paró debajo de los olmos me escondí tras la esquina de un cobertizo. La puntita roja de su cigarrillo todavía brillaba como el botón de un tablero de mandos. Encogió los hombros, que eran muy anchos. Parecía como si tuviera las manos metidas en los bolsillos, apretadas contra los muslos. Tarareaba una cancioncilla y se iba cambiando el peso de un pie a otro. Entonces se detuvo de pronto y salió. Alguien acababa de llegar cruzando los campos nevados.

La atrajo hacia sí bajo los árboles y tiró el cigarrillo con impaciencia, de modo que cayó como un pequeño cohete. Entonces la rodeó con sus brazos, que acariciaron nerviosamente su espalda, moviéndose como sombras negras sobre una pared. La inclinó hacia atrás, doblándola como un puente, hasta que ella perdió el equilibrio y él cayó encima, formando una línea larga, oscura y temblorosa en la nieve.

Los dejé en su paraíso y eché a correr con el rostro ardiéndome. De vuelta en el salón iluminado no me podía concentrar en las fotos del Ilustrated London News. Me fui a la cama y me tumbé en la oscuridad, pensando en lo que había visto.

A la mañana siguiente volví a pasar por el portillo y subí hasta llegar a los árboles. Me agaché y miré el hueco que habían dejado sus cuerpos; luego vi el rastro amarillento del cigarro al derretirse sobre la nieve.

Cogí la colilla del cigarro. Ahora el papel grisáceo y mojado se caía separándose de las empapadas hebras de tabaco. Recordé cuando brillaba y relucía, sujeto entre sus dientes, la noche anterior.

PARTE II

CAPÍTULO XIII

EL VIAJE empezó para mí el día que fuimos a Londres a encargar la ropa que nos íbamos a llevar a China. En la habitación del piso superior de la calle Hanover nos tomaron medidas para hacernos unos trajes de franela gris y otros de estilo Palm Beach. A mí me molestaba mucho estar de pie frente al espejo, sin pantalones, mientras el sastre me tomaba medidas de la entrepierna. Me apretaba la cinta fría contra la carne, de manera que podía sentirla a través de los calzoncillos.

Mi tía me hizo comprarme otro sombrero. Cuando salimos de la tienda pensé que todo el mundo me miraba. Sentía la cabeza grande y torpe como la de un muñeco. Aborrecía los sombreros y nunca los llevaba con gusto. Me lo quité y lo llevé en la mano. Mi tía frunció el ceño.

—¿Por qué no te pones el sombrero, Denton? —preguntó.

—Porque me da dolor de cabeza —contesté en voz alta, con aspereza.

—¡Menuda tontería! —dijo, y seguimos andando en silencio hasta la siguiente tienda.

Esa noche, cuando estábamos de vuelta en casa, empecé a recoger mis cosas para hacer el equipaje. Quería llevarme todo lo que tenía.

Al día siguiente estuve montando en bicicleta por los alrededores, visitando los lugares que quizás no volviera a ver en mucho tiempo. Las veredas y las carreteras olvidadas que surcaban el campo estaban llenas de huellas y resbaladizas por el barro. Además, se me pegaba a las ruedas y a veces tenía que caminar. Intenté acercarme a lo que una vez fue un palacio arzobispal, pero estaba tan anegado que hubiera tenido que ir en barca. Ahora era una granja de labor que se alzaba junto a la vía del tren. Sólo un enorme cañón de chimenea con columnas decoradas delataba lo que había sido. Lo miré desde el otro lado del agua, mientras que el perro de una casa cercana bailoteaba dándole tirones a su cadena y ladrándome con furia.

Llegué tarde a tomar el té. Me disculpé y cogí la tostada reblandecida que me pareció más triste al fondo del plato.

Todo seguía igual y sin embargo todo había cambiado. Iba a partir.

El hotel en el que dormimos la noche anterior al viaje había sido cuidadosamente fumigado contra moscas y mosquitos. Mi tía tenía un talento especial para encontrar sitios así. Los ecos de los pasillos estaban amortiguados por desagradables alfombras de dudoso gusto. Era detestable.

Mi hermano mayor cenó con nosotros; luego nos mandaron a Paul y a mí que nos acostáramos temprano con vistas al día siguiente. No dormí bien. Oí voces de extraños y crujidos del suelo hasta que llegó la mañana.

La criada que nos trajo el té me dio un poco de grima. Era pálida y estaba gorda como una vejiga hinchada.

Bill volvió a aparecer después del desayuno y empezó el largo recorrido en taxi hasta los muelles.

Nunca había estado en esa parte de Londres. Me horrorizó. Era como los decorados sin color que se pintaban en los cantares de ciego. Las carnicerías y las boticas eran iguales. La imagen rezumaba ese ambiente tosco de miseria.

La limpieza y el olor a pintura del barco contrastaban de tal forma que por un momento me quedé en blanco, oliendo el bronce, las cuerdas y la brea que había en las tableros limpios de la cubierta.

La pasarela, elástica como un trampolín, se alzaba y caía, y vi qué transportaban nuestro leve equipaje entre un bosque de piernas.

Nuestro camarote tenía dos ojos de buey que daban a la cubierta, pero era bastante oscuro. Nos sentamos sobre las literas y hablamos.

—Dios, cuánto os envidio —nos dijo Bill. Vi que mi tía volvía ligeramente la cabeza. No le gustaba que se tomara en vano el nombre de Dios.

—¡Pensar que vais a dejar este asqueroso agujero y marcharos al sol! —añadió mi hermano.

La sirena sonó y todos nos levantamos de un salto. Miré a mi tía y ella me besó muy rápidamente. Fue una especie de picotazo bastante sincero. De pronto no me apetecía nada dejar Inglaterra. Estaba impaciente porque se fueran. Tenía ganas de llorar.

El barco cobró vida y empezó a abrirse camino hacia la desembocadura del río. Paul llenó la palangana de metal de agua hasta que salpicó, y me obligó a lavarme la cara; luego me guió por la escalera de cámara hacia el comedor. Las cosas que había sobre la mesa temblaban suavemente al ritmo de la vibración del motor. Miré al hombre que tenía enfrente. Era un hombre maduro, con la nariz muy bonita. Pequeña y bien formada, sin relieves. Su piel era fuerte, nada delicada, de modo que no dejaba ver ni venas ni manchas rojas. Me senté contemplándola mientras que él y su señora entablaban una conversación cortés con nosotros.

Después de algún tiempo empecé a prestarles atención. Ellos también iban a Shanghai. Se apellidaban MacDonald. Moví el café con la cucharilla mirando las otras mesas. El barco era muy pequeño. Vi la esquina de un piano sobresaliendo de un camarote. Bajo los ojos de buey había asientos tapizados de algodón, y en el arranque de la escalera de cámara colgaba un gran retrato de un valle escocés. Estaba fuera de lugar, como si lo hubieran robado en Glasgow, del mismo modo que los ornamentos de Roma fueron saqueados por los bárbaros.

Después de comer volvimos a nuestro camarote para charlar y deshacer el equipaje; luego estuvimos dando vueltas por la cubierta mientras la luz se desvanecía. Alguien salió detrás de nosotros y se apoyó en la baranda. Se puso a fumar. Exhaló el humo en nuestra dirección, con ganas de hablar pero sin saber cómo empezar. Por fin dijo:

—¿Creéis que estará el mar revuelto esta noche?

Dejamos de andar y nos quedamos con él. Era más alto que nosotros y tenía la cara plana y alargada. Su pelo, espeso y liso, era oscuro. En seguida supimos que él también iba a China a reunirse con sus padres. Acababa de salir de Marlborough.

Una vez que nos hubimos contado nuestras historias respectivas se hizo un silencio. De pronto mi hermano dijo inesperadamente:

—Dios, me duele muchísimo el estómago.

Él no solía quejarse, y me imaginé que lo había dicho por decir algo, pero Fleming se lo tomó en serio.

—Venid a mi camarote, os daré unas pastillas.

La marca de la medicina sonaba fatal, pero insistió tanto que lo acompañamos.

Entonces vi el color de su tez. Cuando encendió la luz vi el color rojo-ladrillo de sus mejillas. El pelo negro brillante remataba su apariencia de haber salido de una estufa; parecía que estaba a punto de sudar.

Señaló como al descuido una fotografía en marco de plata que había sobre el lavabo, diciendo:

—Ésa es mi madre.

Un tanto sorprendido, miré el retrato de una mujer vestida a la moda de 1919, con un sombrero guarnecido de plumas y un alambicado collar isabelino. Tenía lo que suele llamarse un perfil clásico. Me imaginé la gruesa capa de polvos que llevaba en realidad. Sus ropas olerían a esencia de violetas.

—Es muy guapa —dije, preguntándome al hablar cómo sería en la actualidad.

Nos sentamos en las literas y a Paul se le administraron dos tabletas, con instrucciones de que se las tragara con agua del vaso del cepillo de dientes. La bombillita eléctrica nos iluminaba desde arriba y empecé a sentirme inquieto. Fleming llevaba la conversación. Terminó por preguntarnos si sabíamos cuál era la definición de un caballero. Esperó y luego dijo lentamente:

—Un caballero es el que usa el cuchillo de mantequilla incluso estando a solas.

Nos miró en son de triunfo y fingimos una risa forzada. Mi creciente disgusto cristalizó. Era degradante tener que reírse con algo tan hortera y tan vulgar. ¡Ni siquiera era subido de tono, y yo me había estado preparando para oír un chiste obsceno!

Me volví a Paul y le dije que ya era hora de ir a arreglarnos para cenar.

A la mañana siguiente empecé a dibujar. Me senté en un rincón de la cubierta y dibujé las cuerdas enrolladas, los botes salvavidas, los ventiladores y cualquier cosa que tuviera una forma peculiar. Estaba feliz y contento. Cuando se acercaban otros pasajeros me pegaba mucho mi cuaderno contra el cuerpo y fruncía el ceño como si estuviera absorto en profundos pensamientos. Normalmente hacían algún comentario del tipo «Veo que estás concentrado, no te molestaré» y se iban, pero hubo una mujer que no me dejó. Tendría entre cincuenta y sesenta años, y los extremos de sus pañuelos de seda flotaban en el aire. El conjunto que formaban su cabeza y su cuello era como el símbolo de una de esas hachas romanas que están envueltas en palos entrecruzados. En su cuello se entrelazaban las marcas de las arrugas y las de los tendones, y de allí surgía al final la cabeza.

Yo noté que tenía «inclinaciones artísticas» por el color de los pañuelos que revoloteaban a su alrededor, golpeándola. Iban del morado al azul pavo real. Poseía la tenacidad de un pájaro, picoteando en mi dibujo a cada momento. Al final abandoné y me apoyé contra un costado del barco mientras que ella hablaba.

Iba a la India a reunirse con su marido. No tenía hijos, pero tenía varios sobrinos y sobrinas listísimos. Uno de ellos asistía a la Escuela de Arte. Terminó presentándose. Se llamaba señora Wright.

Hizo una pequeña pausa y noté que me miraba. Yo alcé la vista de improviso y capté un atisbo de curiosidad. Lo borró de su rostro de inmediato, pero yo ya intuí lo que iba a venir. Comenzó con más habilidad de la que le había atribuido, y así me encontré contestando a sus preguntas sólo con un ligero resentimiento. Pronto supo que me había escapado del colegio, que me iba a China y que aún no tenía diecisiete años.

Reaccioné cuando ya se había marchado. Me puse a pensar en lo mal que me caía. Odiaba la idea de haber dejado satisfecha su curiosidad. Me parecía una araña avariciosa y urdidora.

Esa tarde estuve paseando por cubierta, pasando continuamente ante los ojos de buey del camarote de la señora Wright. Después de dar unas vueltas me detuve y me apoyé contra la pared para descansar. Vi de refilón el brillo dorado y azul dentro del camarote. Era una caja de bombones todavía sin abrir. Estaba en el antepecho del ojo de buey abierto.

«Bruja glotona», me dije. Me la imaginé sentada en una de las literas, vestida quizás con una mañanita de encajes y cintas azules, cogiendo bombones sin apartar los ojos de su novela.

Pensé en la cara que pondría si al tantear, distraída, con la mano, ya no se los encontrara en su sitio. Cogí la caja y me deslicé fuera de allí.

Cuando llegué a la popa me agaché y miré la estela del barco fundiéndose en la oscuridad que se intensificaba. Rasgué el papel brillante de la caja y lo tiré para que se lo tragara el turbión de los motores; luego me puse a comer.

Fue como un banquete de comunión. Me estaba comiendo a la señora Wright. No por amor, sino por odio, para poder expulsarla de mi cuerpo y que se hundiera en el mar junto con los demás residuos fecales del barco. Me metí en la boca los bombones más grandes y los saboreé con deleite, hasta que terminé la caja entera.

A la hora de cenar Paul quiso saber por qué comía tan poco. Me preguntó si estaba mareado.

Cuando me senté en la cubierta a las once en punto, bebiéndome el caldo cargado de pimienta que se acababa de servir, oí la voz de la señora Wright, y al momento la vi volver la esquina con uno de los oficiales del barco.

—No creo que haya sido el camarero —estaba diciendo—. Parece honrado. Quizás alguno de los marineros que barren el suelo por la mañana.

Comprendí al instante de qué estaba hablando. Mi corazón dio un pequeño vuelco de miedo y de antipatía. Antes de permitir que el oficial se escapara, le dijo:

—Quisiera que usted les preguntara si saben algo de esto.

Él le contestó con impaciencia y vi que a ella le molestó su brusquedad. Yo me quedé muy callado en mi silla, fingiendo que leía, pero sintiéndome exultante. No se acercó a sentarse ni a interrumpirme. Se fue a su camarote barriendo la cubierta con su vestido.

Tal como yo suponía, las respuestas que me había sonsacado la víspera dieron fruto unos cuantos días más tarde.

Estaba sentado en nuestro camarote, dibujando algunos objetos que había sobre el lavabo. Mientras dibujaba, oí unas voces que flotaban al otro lado del ojo de buey. Se fueron haciendo más claras, y yo no me moví. Hubo ruido de sillas. Era evidente que un grupo de gente se había sentado allí afuera, en la cubierta. La única voz que se oía claramente era la de la señora Wright.

—Creo que siempre se arrepentirá de haberse escapado. Es demasiado joven para irse a China. Todavía necesita mucha disciplina.

No pude oír la réplica. Crucé el camarote sigilosa y calladamente y me tendí en la litera, bajo el ojo de buey, para no perderme la conversación. Me gustaba espiarlos. Quería saber todo lo que decían sobre mi persona. Ni por un momento se me ocurrió salir del camarote o toser para que me escucharan.

Siguieron hablando unos minutos y, aunque se limitaron a criticarme, me sentí extrañamente halagado.

CAPÍTULO XIV

PAUL Y YO bajamos a tierra en Port Said con los señores MacDonald. Después de que nos persiguieran y nos atracaran, y después de haber ido de compras, nos sentamos a descansar en la terraza del hotel. El señor MacDonald pidió bebidas. Yo examiné mis paquetes. Había comprado dulces turcos con pistachos de un verde brillante y un fez. Me apetecía llevar el fez con un esmoquin de terciopelo, y ser como Disraeli en 1830.

Mientras íbamos por la ciudad yo pensaba que en cualquier momento me iban a proponer que comprara fotografías obscenas. Me había imaginado a los comisionistas tirándome de la manga y sugiriéndome que fuera a ver algún espectáculo extraordinario. Incluso había temido que en los portales con bombillas rojas hubiera putas que se me insinuaran.

Por estas razones iba nervioso, pero cuando no me pasó nada me sentí decepcionado. Port Said, después de todo, no era más que un zoco donde se vendían dulces, telas de diseños egipcios de las que se cuelgan tras los aguamaniles en las casas de huéspedes y pequeños lápices telescópicos, en forma de obelisco, estampados con jeroglíficos. Volvimos al barco y me lavé el pelo con desinfectante, ya que de repente sentí una gran aprensión por si los egipcios me hubieran pegado algún piojo.

Desde entonces nos deslizamos larga y silenciosamente por el Canal de Suez, con el suave desierto a ambos lados y el agua lamiendo los barcos de la orilla cuando pasábamos. Me quedé tomando el fresco en la cubierta hasta muy entrada la noche, mirando el desierto y el cielo azul oscuro. Durante el día veíamos pasar camellos, montados por hombres envueltos en harapos, de aspecto miserable, que algunas veces nos cantaban o nos gritaban en un tono de voz muy alto, como el de las plañideras.

Adén era del color de las paredes de un fogón vacío. Tenía ese mismo marrón-púrpura apagado, como de hematoma. Fuimos a ver las cisternas excavadas en una ladera de la colina. Eran viejas; estaban resecas y parecían tan inútiles como una celda abandonada en un panal. Los barracones que pasamos me hicieron pensar en un enorme caparazón atornillado a la tierra, cobijando bajo sus huesos arqueados todas las cosas que se alimentaban de su descomposición.

Nos contaron lo de las sirenas embotelladas en frascos de vidrio, pero no fuimos a verlas. Yo me imaginaba sus caritas horribles de simio y los torsos unidos a las repulsivas colas escamosas.

En el Mar Rojo escribí un poema: desde que tenía nueve años no había vuelto a pensar en hacer tal cosa. Entonces estaba en Suiza con mi madre, y le enseñé mi primera poesía mientras tomábamos el sol en el balcón, con la nieve resplandeciendo a nuestro alrededor.

Ella la leyó hasta el final; luego, arrugando ligeramente los ojos y la nariz al sonreír, me dijo: «¿Por qué no escribes sobre lo que conoces?».

Así que no volví a escribir más hasta el momento en que vi las montañas quemadas del Mar Rojo. Acababa de salir a la cubierta con mi cuaderno de dibujo y las vi deshaciéndose en largas líneas hasta sumergirse en el mar. Eran como montones de azúcar moreno, endurecidos y eternos, asomando por encima del agua.

Me apoyé en la baranda y garabateé en mi cuaderno de dibujo. Lo que escribí me pareció casi perfecto. Durante el resto del día lo apreté contra mí, repitiéndolo sin cesar.

A este poema le siguieron otros y pensé que eran muy buenos, pero no le dije a nadie que era poeta. No me apetecía que se rieran de mí, y eso era lo único que cabía esperar.

En cubierta se montó una piscina portátil, y yo nadaba entre las lonas cada día, probando el sabor del agua salada. El sol calentaba tanto que me secaba en un instante el pelo y los hombros, dejándolos pegajosos de sal. Mi bañador fue cambiando de morado a malva; el color de mi piel, de rosa a café, y el pelo se me empezó a partir por las puntas.

De la noche a la mañana la polea de las cuerdas no dejaba de agitarse hacia atrás y hacia delante contra el azul sólido del cielo. La sopa picante ya no se servía caliente a las once, sino helada, con pequeñas monedas de grasa endurecida flotando en su superficie.

Aunque me dijeron que podía ser peligroso, yo me tumbaba a veces a tomar el sol, por la mañana temprano o al final del día. Encontré un lugar solitario en el techo del camarote de los grumetes. Me subía por la escalerilla metálica y, tras despojarme de la ropa, me tendía desnudo sobre el tejado caliente. El calor y la vibración del barco me producían una sensación extraña. Era como estar atado a la espalda de un enorme animal.

Un día, mientras estaba allí tumbado, escuché pasos en la escalera. Me senté, alarmado, y vi en el borde del tejadillo una cara agradable, tosca, que me miraba. Obviamente uno de los grumetes había tenido la misma idea que yo. Sujetaba una pipa entre los dientes, y cuando subió pude ver que llevaba unos pantalones blancos sucios y que iba en camiseta.

—Espero no estar en zona prohibida —dije sin mucha convicción.

—No, no te preocupes. Yo también venía buscando un poco de paz y tranquilidad.

Se acercó y se sentó a mi lado, y de pronto vi que el vello de los brazos le brillaba y se le ponía dorado cuando le daba el sol. Miró al mar, aspirando el humo de su pipa y sin decir nada; luego exclamó en voz baja y con suavidad:

—¡Esto no es vida! Se pasan el día entero mandándome de un sitio a otro.

Me contó cómo era la vida en el barco y las cosas que hacía. Su expresión tosca se intensificó. Comprendí que en realidad era un gesto de descontento; se le borraba al sonreír.

Tomamos el sol hasta que nuestros cuerpos se pusieron brillantes de sudor. Hacía demasiado calor. Me levanté para marcharme. Él sugirió que fuéramos a escuchar música en su gramófono. Bajamos la escalera de hierro y entramos a su camarote. Encendió el ventilador y después de rebuscar en el cajón que había debajo de su litera, sacó una caja con rayas blancas y negras y me ofreció un cigarrillo. Era ruso y estaba liado en papel beige. Me sentí halagado. Me di cuenta de que sólo los sacaba en ocasiones especiales. Cuando se inclinó hacia mí, protegiendo entre sus manos la llama de una cerilla, vi que las tenía grandes y callosas. Eran hermosas y fuertes, con sus uñas sucias. Deseé que mis manos fueran como las suyas.

—¿Qué quieres que te ponga? —preguntó.

—¿Qué tienes?

—Hay un montón de discos de swing y también tengo unos coros marineros, pero no son muy buenos.

—Vamos a oírlos —dije—. De todos modos yo no entiendo mucho.

Puso un disco y se quedó de pie viéndolo girar, escuchándolo y haciendo un sonido gutural que al final se transformó en «¡Dios mío, cómo se nota que son un puñado de vagos en tierra firme!».

Me pregunté si lo decía para impresionarme, pero pensé que no.

—¿Te los imaginas trabajando mientras cantan esto, como no sea en alguna faenita de adorno? —explotó—. ¡Se supone que están chorreando de sudor y recogiendo el ancla!

La canción se volvió complicada y pedante, pero pensé que era la única forma de evitar que los coros cayeran en el estilo vulgar de un programa de radio de la BBC.[24]

Yo dije que una emoción fingida era peor que cualquier afectación, y se mostró de acuerdo.

—Pero ¿por qué no son marineros de verdad los que cantan? —preguntó.

—¿Cantan todavía los marineros de verdad?

No me contestó; en el momento en que se echaba sobre su litera llegó otro grumete. Todavía le temblaba el cuerpo porque acababa de hacer algún tremendo esfuerzo. Se pasó el brazo por los ojos, y yo me levanté para marcharme.

El capitán me encontró un día en la proa, mirando cómo el mar se partía en dos al avanzar el barco. Los peces voladores saltaban y volvían a lanzarse al agua como insectos enormes de pesadilla, y las placas de hierro de la cubierta, enrojecidas por el óxido, estaban tan calientes que las podía sentir a través de la suela de los zapatos. Las inmensas cadenas del ancla también parecían amplificadas por un sueño, al igual que los peces voladores.

Cuando se acercó creí que iba a decirme que allí no se podía estar, pero se quedó a mi lado con una gran sonrisa y empezó a hablar de arte y de política. Yo quería escaparme, pero me llevó a su camarote para mostrarme sus cosas.

Al entrar en su camarote pulsó un interruptor e inmediatamente se encendieron dos estatuillas que había en las esquinas. Eran dos mujeres desnudas hechas de cristal opaco, que estaban de pie en el centro de sendas tazas de agua donde flotaban unos lirios artificiales. Siguió encendiendo y apagando la luz, encantado con su vulgar juguetito.

Sobre su escritorio había una fotografía de una mujer que abrazaba a un niño de pelo rizado. El niño a su vez se abrazaba a un enorme osito de peluche. Él me vio mirándola.

—Mi mujer y mi hijo —explicó, añadiendo—: Bonita pareja, ¿verdad?

Busqué a mi alrededor alguna forma de escapar.

—Supongo que estará usted muy ocupado —dije—. Muchas gracias por enseñarme todo esto.

Me encaminé con decisión hacia la puerta.

Cuando bajaba me encontré con el ingeniero jefe.

—El capitán me acaba de mostrar su camarote —dije—. No me gustan esas mujeres que se encienden.

—A mí tampoco —contestó—. No me parece lo más apropiado para un barco. Se calló un momento, luego añadió—: ¿Quieres venir a ver mi cuarto, ya que estás aquí arriba?

Me llevó por el pasillo y abrió una puerta. Vi de refilón un retrato del Infante Samuel colgado sobre la litera. Era una reproducción grande que me avergonzó, no sé por qué. La otra pintura era una lámina japonesa con una ola enorme que rompía espumeando por la cresta.

—No me gusta —dijo, señalando la lámina—. Esa gente carece de sentido artístico.

—¿Entonces por qué la puso? —pregunté.

—Porque me la regalaron.

—¿Le regalaron al Infante Samuel?

—No, me lo compré yo la primera vez que embarqué.

De pronto se volvió hacia mí con una mirada muy intensa y me dijo:

—No te olvides nunca de rezar antes de acostarte.

Llegar a Colombo después de la larga travesía del Océano Indico fue refrescante y emocionante. La señora Wright se me acercó mientras estaba mirando la costa y me preguntó si podía oler las especias que se mencionaban en el himno. Le dije que yo sólo olía a limpiador de metales y al alquitrán de las cuerdas. Se dio la vuelta bruscamente, con sus pañuelos agitándose enfurecidos en el aire. Fue la última vez que la vi.

Intenté que mi hermano le diera de lado a Flemnig, pero no lo conseguí, así que bajamos a tierra juntos y fuimos a Monte Lavinia, donde nos bañamos y comimos un plato de curry. Encontré cauris.[25] Me sonreían desde la playa con sus pequeños dientes afilados y sus rosadas encías. Por el agua navegaban algunos catamaranes; a los demás los habían arrastrado bajo las palmeras.

Nos tomamos el café en la terraza, mirando al mar. No vimos al vendedor de joyas hasta que lo tuvimos delante, haciéndonos reverencias. Estaba envuelto en una tela ajustada y larga, y rodeaba su cabeza por detrás con una especie de peineta curva.

Desplegó sus cacharros sobre el suelo y los destapó. Adularías, rubíes y zafiros nos lanzaron sus guiños centelleantes. Me apetecía tocarlas, pero no lo hice, ya que no pensaba comprar. Viendo mi interés, él me metió por los ojos una bandeja:

—¡Mire, señor, míster, comprar bonita joya para señorita!

Sujeté la bandeja con reticencia y su rocío de colores me alimentó la vista. Me pregunté cuántas serían auténticas.

—Dile que se vaya, Denton. No podemos comprarle nada —intervino Paul con impaciencia. Se puso a hablar con el hombre en inglés chapurreado.

—No poder comprar hoy. No tener... —pero él lo cortó.

—No importa, señor, el joven amo querer mirar.

El hombre no me quitaba ojo. De pronto abrió la boca con una sonrisa mecánica y repentina, y vi sus dientes manchados de rojo y su lengua como un colgajo de carne naranja y cruda. Sabía que era de tanto mascar buyo,[26] pero me retiré, horrorizado.

Puse la bandeja sobre el suelo y me oí diciendo, con un curioso refinamiento de barrio elegante: «Hoy no, gracias». Era como si estuviera despidiendo al lechero.

—Pero, señor —dijo, histérico, inclinándose hacia delante de modo que podía oler su piel oscura y ver cada uno de sus ásperos cabellos sin brillo—. Pero, señor, regalar para mujer favorita las piedras preciosas del Ceilán. No haber trampa.

—No tengo mujer favorita —dije con énfasis.

Me miró de un modo curioso.

—Entonces comprar para madre, para madre favorita.

Se fue quedando más lejos, con el rabo entre las piernas, como el mono de un organista que intenta desesperanzado que la gente le arroje unas monedas.

—No tengo madre —le grité, enfadado.

No me gusta ver cómo a los árboles de caucho se les ordeña la savia que supuran, colocándola en pequeñas latas atadas a sus troncos. Me hace recordar una pesadilla.

Una vez iba por una calle estrecha y sucia donde todos me empujaban y arrojaba basura por las alcantarillas. De pronto me encontré con una mujer tendida en el asfalto, con la cabeza contra la pared. Estaba llorando desconsolada y gemía y se quejaba mientras fluían sus lágrimas.

Cuando miré hacia abajo enfoqué con los ojos un gran alfiler de sombrero de metal. Un escalofrío de horror me recorrió. El alfiler atravesaba uno de sus pechos, con la cabeza y la punta emergiendo a través del globo de carne. Con el menor movimiento, la leche le brotaba de las heridas, salpicando sus ropas y formando pequeñas burbujas sobre su piel. Seguí caminando, demasiado espantado como para pensar, hasta que llegué al final de la calle.

Ahora, en la plantación de caucho de Singapur, volví a recordar este sueño. Le di la espalda a la leche blanca y pegajosa que derramaban los árboles heridos en las latas. Esperé en el coche a los demás, y cuando se cansaron de ver lo que querían fuimos por las carreteras rojizas hasta el hotel donde íbamos a almorzar.

En el vestíbulo había una fuente lánguida. El antiguo explotador de caucho cuyo coche y cuyos servicios habíamos contratado se retiró discretamente, y el señor MacDonald fue tras él, rogándole que comiera con nosotros, a lo que se negó.

Me preguntaron en broma si quería un gin-sling,[27] pero cuando llegaron las bebidas vi que me habían pedido un zumo de naranja, como a la señora MacDonald. Bebimos despacio, a pequeños sorbos. Nuestros vasos habían sido humedecidos para que se helaran por fuera. El hielo tintineaba, los sillones de mimbre crujían y allá arriba, en el techo de la habitación en penumbra, giraban los ventiladores. Casi no se oían, pero el rumor del aire batiéndose era siniestro.

Me alegré cuando salimos a la terraza para almorzar. El señor MacDonald decretó que íbamos a tomar «tafel» de arroz. Yo me pregunté cuándo acabaría la cadena de camareros que se acercaban a servirnos la mesa. Sobre un sólido cimiento de arroz construí una torre de pescado, huevos y carne asada; de nueces, verduras y plátano frito, techándolo todo con chutney,[28] pimientos picantes y condimentos cuyos nombres desconocía.

Miré la torre de colores y luego excavé sus muros con mi cuchillo y tenedor. Bendije al holandés que había inventado este plato tan sabroso.

Después del calor, la frescura de la leche de coco mezclada con caramelo y tapioca era un placer. Me comí el sencillo pudín con gratitud y luego me senté a mirar a los nadadores. Delante de nosotros había una piscina cubierta, que sobresalía hasta confundirse con el mar. Había tiburones, que se mantenían apartados por una fuerte alambrada de acero. Con lo que habíamos comido, éramos unos tacaños al negarles a ellos su ración.

CAPÍTULO XV

EN EL BARCO nos esperaba una sorpresa. Habían llegado nuevos pasajeros y no eran corrientes. Un padre norteamericano, alto y estirado, una madre francesa, bastante sorda, de aspecto fiero y permanentemente bien peinada, un hijo y una hija, junto a un tutor pelirrojo, una joven dama de compañía y dos muchachos chinos de cara redonda que cuidaban a dos pequineses de cara redonda.

No podía apartar mis ojos de la extraña familia, y me agradó que el chico, que era de mi edad, se acercara para hablarme a la graciosa y brusca manera norteamericana. Nos apoyamos en la baranda y miramos la tierra desvanecerse mientras intercambiábamos opiniones y nos hacíamos preguntas corteses.

Su yate se había averiado y lo habían dejado reparándose cuando fueron a Hong Kong. Un leve aroma a cebolla flotaba a su alrededor cuando hablaba y empecé a preguntarme si yo también olía a cebolla después de haber comido el tafel de arroz.

Esa noche a la hora de la cena escuché la conversación de su madre. Resonaba por todo el salón con el tono extraño, casi de ventrílocuo, que tienen las voces de algunas personas sordas.

—Cada milímetro es laca del siglo XIII —estaba diciendo.

Me pregunté de qué estaría hablando; más adelante, comprendí que estaba describiendo el salón de su yate.

—Encontramos la laca en un templo, hace quince años. Estaba estropeándose por falta de cuidados. La compramos, pero lo más divertido empezó cuando intentamos meterla en el salón. Hubo que adaptarla al barco porque, como sabes, en un yate no hay más que curvas.

La voz se detuvo. Yo había disfrutado con su timbre metálico y la curiosa distorsión francesa de cada palabra, pero lo que estaba describiendo me irritó. Me parecía estúpido y ordinario desmontar toda la laca de un templo chino y ponerla en el salón de un barco. Intenté visualizarlo. Vi el salón inundado de destellos dorados, plateados y rojos. De pronto me di cuenta de que podía ser hermoso. Como flotar en el agua dentro de un joyero. Con el mal tiempo el barco gemiría y crujiría y las olas se alzarían como montañas de cristal, pero dentro del salón lacado habría paz y silencio, sólo perturbados quizá por el ruido de los pequineses vomitando sobre los cojines de terciopelo.

Al día siguiente me hice amigo de la hija y de su compañera, la señorita Swanwick. Después de dar vueltas por la cubierta como ratones dentro de una rueda, se detuvieron detrás de mí mientras yo dibujaba. Habían estado hablando de la educación de Esther.

—Esther dice que quiere ir a Oxford —empezó la señorita Swanwick—. Pero yo le digo que no tiene arrestos para hacer nada que dure demasiado.

Yo miré a Esther, preguntándome por sus arrestos.

Era pálida, de unos dieciocho años. Una profusión de adornos árabes de plata colgaba de sus muñecas y su cuello, dándole un cierto aspecto bárbaro que nunca hubiera tenido sin ellos.

—Swan siempre me echa los planes por tierra —dijo, volviéndose hacia mí—. Pero no me importa, pienso seguir adelante y empezar a estudiar.

En ese momento entraron los muchachos chinos con los pequineses. Esther los detuvo y les preguntó qué habían comido los perros.

—Hemos dado mucho pollo, mucho arroz —contestó uno de los chicos.

Los pequineses bailaron como grifos y levantaron sus patas. Se diría que entendían el inglés chapurreado y pedían más comida.

—No me creo que estas pobres criaturas hayan comido lo suficiente —dijo Esther, arrodillándose y cobijándolos en un cerco hecho con sus brazos. Ellos sollozaron y ladraron muy lastimeramente, convenciéndola de que estaban en ayunas. Se dirigió a los chicos muy enojada.

—Todo tiempo yo decir que vosotros dar mucha comida. ¿Por qué no querer hacerlo?

Los chicos se intercambiaron una mirada desesperada y cómplice; como si estuvieran delante de un lunático.

—Señorita, dar mucha mucha comida —corearon fatigados.

—Vamos, ir a dar más, ir, ir —gritó Esther, empujándolos cubierta adelante.

Ellos miraron hacia atrás por encima de sus hombros con el descontento pintado en el rostro, como un grabado antiguo de Adán y Eva expulsados del Edén.

La discusión sobre Oxford volvió a empezar. Yo seguí con mi dibujo hasta que Rex llegó con su tutor pelirrojo.

—A ver, Bob, ¿a ti qué te parece que yo vaya a Oxford? —preguntó Esther.

—No es una mala idea si te dejan entrar —contestó el tutor, fríamente. Tenía los hombros anchos, una piel suave y tersa y las piernas largas. La clase de cuerpo que admira todo el mundo.

Esther y Rex lo trataban con respeto y familiaridad. Debía de ser muy agradable contar con alguien como él en un entorno tan caprichoso. Rex siempre lo obedecía, y él se cuidaba mucho de no ordenarle nunca nada a Esther.

Cerré mi caja de pinturas y me levanté para marcharme, dejándolos a todos aún discutiendo sobre el futuro de Esther.

Después de esto nos veíamos todos los días en cubierta y jugábamos o nos sentábamos juntos. Me sentí solo cuando se bajaron del barco en Hong Kong.

La última vez que los vi fue en el hotel de Kowloon. Estaban sentados sobre su equipaje, agrupados junte al ascensor, esperando con impaciencia poder subir a su suite. Como de costumbre, había habido algún error y su reserva no constaba. Bob, más alto y más cuerdo que nunca, estaba manejando la situación.

Me los imaginé dando vueltas por el mundo año tras año en su yate, con la madre sorda y francesa, los pequineses y el salón lacado. Me pregunté si los jóvenes escaparían de ese círculo algún día.

Por fin estábamos en China. Cogimos el tren de montaña hasta la cima y almorzamos allí.

Fleming había venido con nosotros. Después de comer me entraron ganas de estar solo. Dije que iba a dar un paseo. Paul corrió tras de mí, molesto, pensando que podía pasarme algo. Le prometí que tardaría media hora en volver.

Habíamos salido del calor de los trópicos. Caminé por los senderos de montaña. La calidez húmeda y uniforme era como de primavera. El viento soplaba dulcemente, rompiendo el reflejo del sol que brillaba más abajo, sobre la bahía y los riachuelos lejanos.

Sintiéndome lleno de felicidad, empecé a correr por el camino asfaltado. Cuando me cansé me tendí en la hierba, bajo un arbusto aromático al borde de un precipicio. Cerré los ojos.

Cuando los volví a abrir, un soldado inglés con camisa y pantalones caqui estaba de pie junto a mí.

—Ten cuidado —dijo tranquilamente— o te caerás rodando por el precipicio.

Era moreno y robusto, y en contraste con el cigarrillo blanco que llevaba en la boca parecía que tenía la cara sucia.

—No, si no estaba durmiendo —dije—. Sólo estaba descansando.

—Yo también me tumbo aquí algunas veces —dijo con ganas de charlar—. Acabo de terminar el servicio.

Se sentó conmigo y le dio una calada a su cigarrillo.

—¿Has llegado hace poco? —preguntó.

—Sólo estoy de paso; mañana me voy a Shanghai —contesté.

—Ah, entonces todavía disfrutas de la novedad. Yo llevo aquí seis meses y estoy harto.

—Pero si es un sitio precioso —dije—. A mí me gustaría quedarme a vivir.

—Es precioso de visita, pero no se puede hacer nada. Por la noche salgo a tomar una copa y luego me voy a dormir. No me gustan las chinas.

—¿Cómo son? —pregunté, tratando de parecer experimentado y curioso.

Me miró de un modo bastante burlón.

—¿Para qué quieres saberlo? Más vale que te apartes de ellas. Lo único que les interesa es tu dinero.

—¿Las has tratado mucho? —insistí.

—Malditas las ganas. Sigue mi consejo y déjalas en paz, o te pegarán cosas que no entraban en el precio.

Y con esta advertencia higiénica se levantó y se fue. Lo vi entrar en la barraca parcheada donde dos figuras con camisetas sucias estaban jugando una interminable partida de tenis.

Ya había pasado más de media hora fuera. Corrí hasta el hotel y me saludaron las miradas fulminantes de Paul y Fleming. Bajamos la montaña en silencio, pero cuando llegamos a las calles no pudimos seguir peleados; nos reconciliaron las acometidas de los comerciantes.

Eran aduladores e insolentes; nos halagaron y nos insultaron hasta marearnos. Me encontré comprando una botellita de marfil en forma de calabaza. Tenía dos compartimentos, y uno de ellos aún conservaba la huella de un extraño perfume. Era como el oler el cabello de alguien mezclado con canela.

La sostuve en mi mano, acariciando sus lados gastados y amarillos con los dedos, mientras la lancha nos llevaba de vuelta al barco.

Cuando llegó la noche cien mil luces brotaron por toda la montaña.

Pensé en el soldado bebiendo a solas, sin querer cuentas con las chinas.

Ahora que la extraña familia se había ido, el barco parecía vacío. Yo había cogido la dirección de Rex en América, pero sabía que nunca le iba a escribir y que no volvería a saber nada de él.

Paul y yo nos pusimos a hacer ansiosamente el equipaje. Por fin lo tuvimos listo el día que remontamos el río. El agua estaba llena de barcos. Multitud de juncos con velas de colores y grandes ojos pintados en las proas se amontonaban con sampanes[29] y a vapores de cascos de hierro, como un pudín con palmitos y grandes porciones de tapioca.

El Bund [30] relucía entre los mástiles y los cañones de las chimeneas. Los edificios me recordaban a Nueva York, aunque yo no la conocía. No había rascacielos, sólo un horizonte irregular de edificios que se veían enormes y majestuosos al sol.

El viento frío se me metía por las perneras de mis nuevos pantalones grises de franela, y me ponía estrellas titilantes en los ojos.

Me las borré y vi a mi padre esperándonos en el muelle. Miró hacia arriba y sonrió con calma.

Nos fue pastoreando hasta la Aduana y nos llevó al coche que nos esperaba.

—Tengo algo importante que atender en la oficina, pero volveré para almorzar —dijo. Luego se volvió al chófer.

—Llevar jóvenes amos a casa y recogerme en Shanghai Club —ordenó.

El inglés chapurreado sonaba fresco y gracioso. Me alegré de que nos dejara solos. Quería bebérmelo todo.

Las calles estaban atestadas de una palpitante multitud compuesta por figuras azules y celestes. Sobre sus cabezas colgaban los carteles más elaborados que había visto en mi vida. Caracteres negros como anguilas serpenteaban sobre paneles pintados de oro y rojo vivo.

Las casas eran una mezcla lamentable de estilo oriental y occidental, pero los olores eran de una pureza casi enteramente china. Una vez nos detuvimos junto a una tienda de comidas y capté un olor donde la carne asada se mezclaba de la manera más complicada con las verduras. Vi una hilera de patos relucientes. Estaban barnizados con una espesa salsa marrón.

Casi atropellamos a un culi que llevaba un rickshaw [31] y tuvimos que volver a detenernos. Él se quedó en el mismo sitio, haciéndonos gestos y lanzándonos improperios, esparciendo oleadas de olor a ajo a su alrededor.

Pasamos la ciudad y la escena cambió. Primero apareció la enorme pista de carreras, con su tribuna como una caja de bombones vacía, pero aún decorada con guirnaldas de papel que revoloteaban. Después había grupos de casas victorianas de ladrillo rojo y gris con amplios porches de arcadas. Tenían un aspecto decadente y estaban acosadas por tiendas modernas. Desde allí se pasaba al estuco de almagre mexicano con rejas de hierro, y a los edificios «georgianos» con ventanas emplomadas. Era la zona donde se concentraban más viviendas particulares de construcción reciente. Aquí y allá, sobresaliendo por encima de ellas, se veían pomposos y dignos bloques de apartamentos.

Nos acercamos a uno de ellos bajando una larga avenida de árboles que retoñaban. El edificio estaba casi en el campo, no muy lejos de los restos de una diminuta aldea china.

Las columnas barrocas, que parecían hechas de azúcar, me recordaron a Oxford. Entré rápidamente en el vestíbulo y me encontré pisando unas alfombras de un azul profundo. Los candelabros eléctricos destelleaban suavemente contra las paredes de superficie áspera. Grandes reproducciones de cuadros de Botticelli en marcos de plata colgaban sobre los dos canapés de Knole[32] con flecos y borlas.

Pensando que esto era lo que se tomaba por «discreto buen gusto», me fui rápidamente al ascensor, donde un chino vestido de almirante nos acompañó hasta el último piso. Como es costumbre en Oriente, el nombre de mi padre estaba escrito en una placa de metal sobre la puerta principal. Llamamos a la puerta y esperamos. Un joven chino nos abrió y nos dedicó una ancha y mecánica sonrisa de bailarina.

Pronto nos enteramos de que era sordo. Cuando hablaba se inclinaba hacia adelante, poniéndose la mano tras la oreja, diciendo: «No poder oír, joven amo».

El vestíbulo estaba caldeado y oscuro, iluminado sólo por una elaborada linterna china. El criado cogió nuestros abrigos y nos llevó al salón. Era largo y bajo, y ocupaba toda la longitud del edificio. En un extremo había tres ventanas grandes y en el otro una terraza amplia. Alfombras persas y una enorme piel de oso cubrían los suelos abrillantados, y contra las paredes había muebles de Corea y aparadores de ébano para la porcelana. Alrededor de la chimenea de piedra se agrupaban unos gastados sillones de orejas tapizados en cuero con cojines de terciopelo azul sobre los asientos.

Era una habitación agradable, aunque una persona con gusto hubiera cambiado muchas cosas. Había objetos que no veía desde que era pequeño; eso me llevó a pensar en mi madre. Me pregunté cómo hubiera decorado ella la habitación si viviera. Después de las monótonas habitaciones de mi abuelo en Sussex, disfruté de las superficies brillantes y los colores vivos.

El criado estaba sujetando la puerta del dormitorio, esperando que yo entrara.

Había puesto narcisos sobre la mesa, en un antiguo vaso de champaña alargado que sería más o menos de 1820. La altura a la que estaba situado el piso era alarmante. La mitad de la ciudad se extendía a mis pies. El criado me vio y se echó a reír: «Joven amo no gustal; tenel miedo».

Me di la vuelta enojado y esperé a que se fuera; luego entré en el baño. Estaba alicatado en blanco y negro y la cisterna funcionaba con un sonido suave, americano, de succión.

Quería explorar el apartamento. Encontré muchos libros y cuadros que conocía, y en el dormitorio de mi padre reconocí el viejo joyero que una vez había estado lleno de joyas victorianas. No sabía si seguirían allí. Me arrodillé para intentar abrirlo, esperando que no volviera mi padre, pero antes de que pudiera desatar las cintas de piel escuché su voz en el vestíbulo.

Nos sentamos para almorzar de inmediato, ya que era tarde. Noté que mi padre volcaba dos vasos de jerez en su sopa. Me acordé de cuánto me había sorprendido la primera vez que lo vi hacerlo. Me pregunté si estaría mal que yo hiciera lo mismo cuando saliera a comer fuera. Quería probar la sopa con jerez. Pensé en lo listo que tenía que ser el cocinero chino para hacer que todo estuviera tan delicioso.

Después de comer, mi padre volvió a su oficina y Paul, para mi íntima satisfacción, decidió salir a dar un paseo. Me quedé solo en el apartamento. Corrí al cuarto de mi padre y me puse de rodillas de nuevo para intentar abrir el joyero. No estaba cerrado; sólo tenía que deshacer los nudos de las marchitas cintas.

Abrí el cierre y vi todas las cajitas aún en sus nidos, entre los cepillos de marfil y los frascos empañados con tapón de plata.

Empecé a abrirlas con dedos nerviosos. Primero descubrí dos anchos y ligeros brazaletes de oro decorados con los motivos góticos de 1840. Luego, de un pequeño compartimento en forma de cúpula para guardar anillos, saqué una flor de lis hecha con ópalos de fuego. Parecía el anillo de un papa, pensé. Me lo puse, y cada pétalo esparcía destellos de colores distintos al moverme. Había ornamentos lúgubres y castos para los duelos, de perlas y azabache; un collar espinoso de coral para una muchacha joven; trozos de turquesas engarzados en una cadena de oro; pendientes de granate que caían en ramilletes casi hasta los hombros, botones de plata para un vestido, cada uno de ellos esmaltado con un reptil diferente; y un cinturón con nubes y cupidos de plata que sólo podría ceñir una cintura de avispa. A mí me quedaba pequeño por dos cupidos y una nube.

En una caja larga y aplanada encontré unos prismáticos de teatro de nácar y carey y abanicos pintados que olían a polvo, mujeres y perfumes.

Había un juego de botellas de perfume de cristal azulado y ámbar, y diminutos frascos que aún aprisionaban trocitos de esponja aromática ya rancia entre rejillas doradas. Había una caja de terciopelo para las tarjetas de visita y otra de alambre dorado con dos tarjetas brillantes donde se leía el nombre «Señorita Sturtevant» en líneas tan delicadas como si las hubieran grabado con un alfiler.

En el fondo de la caja encontré tres daguerrotipos, una miniatura y una medalla redonda de plata con la siguiente inscripción:

«Persevera en las más altas metas»

Concedido a la Srta. Pitt Denton, 31 de diciembre, 1838

Cuarto Premio. Colegio Chauncy Hall.

«La aplicación siempre obtiene recompensa»

Tenía un bonito engarce. Después miré la miniatura. Era de un niño con un gran cuello blanco y un traje verde oscuro de enormes botones. Llevaba un pequeño látigo en la mano y su cabeza resaltaba contra un fondo de nubes de tormenta de color morado y gris.

Junto a la miniatura, los daguerrotipos tenían un aspecto sórdido y realista. La niñita lucía una expresión de sufrimiento antiguo, como si ya hubiera renunciado a la esperanza; el joven parecía nervioso y altanero, y el mayor, fofo y disoluto.

Las cerré, prefiriendo el niño con el látigo romántico y el cielo tormentoso.

Lo guardé todo y fui al salón. Había un gramófono en un rincón. Lo encendí, sin molestarme en leer el nombre del disco que estaba puesto. Sabía que era viejo por el modo suave de rozar y arañar antes de que empezara la canción.

Me fui a la cocina, que aún no había visto. Más allá del zumbido del refrigerador se oían fragmentos de la canción: «Dream awhile, scheme awhile, we’re sure to find, happiness and I guess, all those things you’ve always...»

De pronto me deprimí mucho. Miré por la ventana y me sentí muy solo. La canción estaba terminando: «Diamond bracelets Woolworth doesn’t sell, Baby. Till that lucky day you know darn well, Baby, I can’t give you anything but love».[33]

La música de jazz me había hecho efecto. Miré a mi alrededor desesperanzado; luego volví al salón y traté de consolarme tomándome un té.

Mi padre había invitado a cuatro personas a cenar. Un americano con su mujer periodista y un inglés con una novia linda, regordeta.

Me fui poniendo cada vez más melancólico mientras ellos se sentaron sorbiendo sus cócteles. Detestaba la forma en que las anchoas, enrolladas sobre rodajas de huevo duro, les bajaban por la garganta. Me parecían muy mundanos y mayores.

En la mesa me sentaron al lado de la americana. Empezó a hablar del acento americano.

—Los americanos —dijo ella— pronunciamos «fertile» para que rime con «turtle». Los ingleses nos dicen que eso no es correcto, pero a mí me gusta cómo suena, ¿a ti no?

Pero antes de que pudiera contestarle empezó a cantar como para sí misma: «Myrtle, the fertile turtle under her kirtle». Se paró a pensar; luego dijo:

—Sólo conozco una palabra más que rime, «hurtle», pero no pega en ningún sitio. Llamó a su marido:

—John, ¿me puedes ayudar con mi nuevo poema? Empiezo con «Myrtle, the fertile turtle undid her kirtle...» y después me atranco. ¿Puedes meter «hurtle» en alguna parte?[34]

Todos rieron y yo sentí que enrojecía. Ella me vio y levantó la mano, diciendo entre risas: «Parad, Denton se está poniendo colorado». Lo que me hizo odiarla durante el resto de la noche.

PARTE III

CAPÍTULO XVI

AL DÍA siguiente Paul se fue con mi padre a la oficina. Me quedé solo en el apartamento toda la mañana y parte de la tarde. Me encantó la sensación que se apoderó de mí cuando oí la puerta cerrándose tras ellos. Con los criados al otro lado de las puertas dobles, tenía todas las habitaciones a mi disposición. Las cosas parecían vivir especialmente en mi honor. Toqué los muebles y la porcelana y miré en los aparadores. Escondidas entre los frascos y recipientes rotos del último estante de la cocina encontré dos cestas de rejilla de porcelana de Worcester y dos jarras de color gris azulado. Las bajé y las estudié minuciosamente; luego las lavé, las abrillanté y las coloqué en mi habitación.

El silencio del apartamento parecía encantado. Los ruidos de abajo llegaban como filtrados a través de agua.

Cuando Paul volvió, fuimos a ver unos amigos de mi padre que querían conocernos. Durante los días siguientes, mientras que tomábamos el té o un poco de jerez, que yo detestaba, descubrí cuál era la gente que me gustaba a mí. Pronto, Paul y yo hicimos diferentes amistades.

El domingo dimos un largo paseo por el campo. Quedamos en la casa de las Barbour y salimos en parejas por los senderos estrechos que cruzaban los campos suaves y abiertos. Las chicas de Barbour eran cuatro. Margot, la mayor, caminaba con un hombre que llevaba un sello de aspecto lúgubre en la mano y que estaba emparentado con Hall Caine o con Marie Corelli o con Rider Haggard,[35] no recuerdo cuál. Alguien de esa época. Hablaba de historia con voz aflautada y nos enfureció diciéndonos que nuestros antepasados de los tiempos feudales probablemente fueron siervos. Sólo había otro chico más, alto, con la nariz aplastada de un oso de peluche y un nombre que sonaba como Jonquil.

Los árboles retoñaban con un verde plumoso y desvaído. Rígidas ramas de bambú seco se erizaban alrededor de los curvos tejados gris-negro de las aldeas. A los perros amarillos que se acercaron, gruñendo y ladrando, a recibirnos, no les había alcanzado la primavera. Era como si ya hubieran nacido viejos y enfermos. Nunca llegué a ver un cachorro. Los campesinos, curtidos por el clima al igual que sus descoloridas ropas de algodón azul, nos miraron con una especie de dignidad animal. Eran como las vacas, que lo miran a uno cínicamente, sin verlo siquiera. Continuaron extrayendo estiércol humano de unos enormes lebrillos de barro. Para hacerlo usaban cubos de madera atados a los extremos de largas pértigas de bambú. Los lebrillos estaban medio hundidos en la tierra, de modo que cuando uno se acercaba casi parecían pozos, o fuentes; pero en vez de agua, una masa suave e inquieta de excrementos medio amasados se alzaba y caía mientras grandes burbujas de gas se abrían camino perezosamente hasta el aire. Las burbujas también cantaban, y emitían un líquido «plop» al romperse. Me quedé mirándolas mientras me atreví; había algo extraño y pavoroso en esas masas durmientes de porquería.

Cuando por fin volvimos a la casa, encontramos a la señora Barbour en la biblioteca, junto al fuego, con una gran merienda diseminada sobre las mesitas que la rodeaban.

Me hundí en un rincón mullido del ajado sofá Chesterfield y me recliné hacia atrás. Estaba cansado y el viento me había encendido y resecado el rostro. Alguien me pasó una rebanada de pan con mantequilla y yo la unté con una gruesa capa de mermelada de membrillo.

Me dispuse a visitar a una americana que había sido amiga de mi madre. Vivía en la Concesión Francesa, pero se me hizo de noche antes de que pudiera encontrar la casa. Estaba al borde de un ancho canal, en el límite más lejano del distrito.

Entré por unas puertas blancas, como las de un parque inglés. Una gran figura se dibujaba entre los arbustos goteantes frente a mí. Fui hacia ella y vi que era una imagen enorme de granito, plana y ancha como uno de los monolitos de Stonehenge. Leones y caballos fueron apareciendo entre los árboles según me acercaba a la casa. Los leones tenían miradas de agonía, con las bocas torcidas y abiertas y las lenguas colgando.

Estaba nervioso cuando llamé al timbre. Nadie me conocía; no me habían visto desde que era niño. El criado me preguntó mi nombre y me dejó en el vestíbulo gótico de estilo eduardiano para ir a buscar a la señora Fielding.

Después de unos minutos ella misma bajó por la escalera, arqueando el cuello y dirigiéndome una sonrisa que me daba ánimos.

—¿Sí, quién es? —preguntó con gracia, sorprendida, como si estuviera hablando por teléfono.

—Soy Denton Welch —dije algo indeciso.

Ella me cogió las dos manos y me llevó al salón, que parecía una acuarela difuminada y desvaída en la luz que agonizaba. Pasamos por un oscuro invernadero. No tenía flores y estaba frío. Había una mancha blanca en el suelo, frente a los sillones de mimbre.

Crujieron al sentarnos. La mancha blanca levantó la cabeza y vi que era un gato persa. Por el cristal penetraban pequeñas oleadas de frío que llegaban desde el jardín azul. Después de las primeras preguntas nos quedamos en silencio, buscando algo que decir, aunque sin sentirnos violentos. Rompió la quietud la hija menor de la señora Fielding, que era de mi edad pero deficiente mental. Entró despacio en la habitación, enfocándome con sus ojos lunáticos y oscuros, de animal. Tendió la mano y levantó su cara suave y blanca.

—Ruth, éste es Denton Welch —le explicó la señora Fielding.

Ella se sentó a mi lado y cogió el gato en brazos. No nos movimos casi hasta que llegó la hora de la cena, cuando me levanté para marcharme. El marido de la señora Fielding y sus otras dos hijas aún no habían llegado, así que me invitaron a comer el miércoles siguiente para que los conociera.

Cuando volví a pasar junto a la piedra gigante y los animales, al salir, supe que me iban a gustar estos nuevos amigos.

El miércoles me vestí con cuidado, poniéndome mi traje de franela gris. Era la primera vez que me invitaban a comer a mí solo. Me miré en el cristal con ansiedad; quería causar buena impresión. Cogí la cuchilla de Paul para asegurarme de llevar la cara suave.

La familia se encontraba en el jardín cuando llegué. Habían puesto la mesa del almuerzo bajo los árboles y el sol brillaba atravesando el aire húmedo, dándole a todo un aspecto perlado. Me presentaron al señor Fielding, que me miró por detrás de unas lentes oscuras. Un sombrero Panamá colgaba de su cabeza de pájaro. Me pregunté para qué tomaba tantas precauciones si el sol era tan delicado.

—Y ésta es Elaine —dijo la señora Fielding, llevándome hacia su segunda hija, que estaba tumbada en unas alfombras. Se arrastró hasta quedarse de rodillas y luego me tendió la mano. Tenía el cuello largo y blanco y el cabello pelirrojo se le disparaba en todas direcciones, como un banco de helechos, aunque no estaba vestida de brocado bermejo o verde salvia y no parecía una doncella prerrafaelista.

—Vesta ha ido a la casa a por más cojines y esteras, pero en seguida sale —dijo Elaine, por conversar.

Vi a una figura cruzando el césped. Era pequeña y graciosa, aunque se inclinaba por el peso de su carga. Me levanté para ayudarla quitándole algunas cosas y vi su pálida cara compacta y los rizos oscuros tras la pila de alfombras.

—Eres como yo te esperaba —dijo, sorprendiéndome—. Y mamá dice que estás loco por las antigüedades. ¿Has comprado ya algo?

—Sí —contesté—. En Hong-Kong compré un antiguo frasco de marfil para las esencias en forma de calabaza, y el otro día bajé a la ciudad y encontré una copa de vino pequeña de una cerámica Fukien muy buena, o caolín, como le llaman.

Los nervios seguramente me hicieron sonar pedante, porque ella abrió mucho los ojos al decir con malicia:

—Vaya, se ve que sabes mucho; eres un auténtico entendido.

Me cortó, y eso me molestó. Tenía que haber comprendido que yo no quería impresionarla. Sonrió de una forma encantadora y los criados con sus túnicas blancas navegaron sobre el césped, trayendo una sopera enorme y antigua y bollos de pan en una cesta preciosa.

Nos sentamos y empezamos a tomar la sopa. Estaba exquisita; trozos de pimiento nadaban en ella como carpas.

Después pusieron un braserito de mesa reluciente y unos platos pequeños llenos de comida cruda. Miré a la señora Fielding cuando se los servían. Encendió una cerilla y la sujetó bajo el escalfador hasta que brotó una frágil llama de color malva; entonces derritió un cuadrado de mantequilla y fue colocando sobre el brasero langostinos rosados y tiernos, añadiendo, cuando empezaron a chisporrotear, jerez y nata.

Pocas veces había disfrutado tanto con la comida. Estuve moviendo mi café en una taza con el interior lacado en oro. Eso no me gustaba. Me ponía nervioso. Pensaba que el oro se podía disolver bajo la superficie oscura del líquido humeante.

Vesta me llevó a ver el jardín, mientras que los demás se levantaron de la mesa para volver a hundirse en los cojines y las esteras.

Era muy inglés, con pista de tenis, árboles altos y un pabellón de verano de ladrillos medio en ruinas donde vivían los insectos. El único toque extranjero lo ponía una pequeña piscina redonda. Estaba vacía y las hojas muertas se perseguían unas a otras por sus paredes inclinadas; pero Vesta me dijo que fuera a bañarme cuando la llenaran, dentro de un mes.

Volvimos a la casa y me llevó al piso de arriba, a su propio cuarto de estar, para enseñarme sus tesoros.

—Algunas de estas cosas fueron regalos de boda —dijo mientras las desplegaba ante mí. Me dejó sin habla. No me la imaginaba casada.

—Bob llegará en cualquier momento —continuó—. Tuvo que bajar a la ciudad a ver a otro arquitecto.

Mientras lo decía se oyó un ruido de neumáticos en la gravilla.

—Mira, ahí está —gritó y echó a correr escaleras abajo. Cuando volvió de nuevo acompañaba a un hombre alto y bien parecido, al menos quince años mayor que ella. Su rostro era dulce y amable, y la madurez estaba a punto de empezar a arrugarlo.

—Bob, te presentó a Denton —dijo.

Él me tendió una mano enorme que estrechó dolorosamente la mía. Era obvio que no tenía nada que decir.

—Más vale que baje a merendar —soltó por fin. Otra vez nos dejaron solos.

—Bob es muy tímido —explicó Vesta—. Pero te gustará cuando lo conozcas. —Yo murmuré algo, pero ella seguía hablando con un tono remoto y melancólico.

—Vivimos aquí porque le dije que no me casaría con él si tenía que separarme de mi familia. No podría soportarlo. —Hubo un silencio y cuando habló de nuevo su voz sonaba aún más distante—: Nos casamos en el jardín, bajo los árboles.

Y antes de que pudiera evitarlo, me escuché a mí mismo diciendo como un estúpido:

—Espero que hiciera buen tiempo.

Empecé a visitar con regularidad la casa de los Fielding. Fui con Vesta a la modista rusa, donde la vi probarse un vestido púrpura a medio terminar. Cogí un trozo de tela y lo froté entre mis dedos.

—Es «peau d’Ang», piel de ángel, monsieur —dijo la modista. Lucía un bozo negro sobre el labio superior y olía a sobacos y a almizcle. Cuando Vesta se dio la vuelta frente al espejo, la modista se agachó y se abalanzó sobre ella, acuchillando el vestido con su tiza azul y llenándolo con pericia de alfileres.

Me fascinaba y me repelía. La habitación casi olía a habilidad y desesperación y a exceso de trabajo. Cuando por fin salimos, el aire de la calle nunca me había parecido tan fresco.

Vesta también me llevó de carabina a su clase de chelo con el profesor húngaro. Acababa de empezar y le tenía miedo, temía que llevara malas intenciones con ella.

Desde las profundidades del sillón barato y lujoso donde me habían sentado, observé tan cuidadosamente como pude.

Parecía un hombre impaciente e irritable, prodigando a menudo esa sonrisa rápida y exasperada que resulta tan insolente.

Me pareció que estaba tratando de castigarla por sus remilgos y su cautela al haberme traído. Lo había desconcertado.

Cuando terminó la lección corrimos a la calle y saltamos al coche. Al ponernos en marcha nos reímos y bromeamos hasta que recobramos la dignidad que su desprecio nos había arrebatado.

—No vuelvas nunca más —dije—. Es horrible y tiene la boca llena de dientes de oro.

—Me dieron escalofríos cuando me puso encima esa mano llena de pelos para enseñarme a coger el arco —añadió Vesta.

De pronto se me ocurrió una cosa. Quizá estaba intentando cumplir con su parte del trato. A lo mejor pensaba que la única razón que podía tener una joven para dar clases de chelo era encontrarse a solas con un hombre durante un par de horas o tres cada semana.

Se lo dije a Vesta, y nos reímos sin parar y fuimos más indulgentes con él.

CAPÍTULO XVII

¿TE GUSTARÍA viajar al interior? —me preguntó mi padre una noche durante la cena. Como vio que la sorpresa me había dejado sin habla, continuó—: Un amigo mío va a hacer un viaje de negocios a Kai-feng Fu. Antes era cónsul y habla bien el chino. Me ha dicho que le gustaría que fueras con él. Allí es donde compran los marchantes el bronce y la porcelana.

De pronto me entusiasmé; quizás no volviera a tener una oportunidad igual.

—Me gustaría mucho —dije—. ¿Cuándo piensa salir?

—Pasado mañana —contestó mi padre—, para volver antes de que empiece el calor.

—¿Necesitaré ropa nueva? —pregunté.

—Creo que no. Regresarás antes de finales de mayo. Después de cenar empieza a organizar lo que vas a llevarte; así, si necesitas algo, podrás comprarlo mañana.

Cuando acabamos de comer me levanté y corrí a mi dormitorio. Pronto la cama estaba cubierta de ropa. Antes de dormir aquella noche escribí «calcetines y camisetas» en un trozo de papel.

Fui a la ciudad con mi padre al día siguiente y compramos camisetas de algodón de cuello ancho y calcetines de una bonita seda cruda. Por si acaso empezaba el calor antes de mi vuelta, compramos pantalones cortos de color caqui y un sombrero suave y blando también caqui, con rayas rojas, para protegerme del sol.

Por la tarde fui a la casa de los Fielding y les dije que me iba a Kai-feng Fu. Elaine me dijo que debería llevar un diario y Vesta me pidió que le comprara una cabeza budista en piedra, hierro vaciado o bronce, si podía encontrarla.

Me sentía muy incómodo por dentro mientras íbamos al muelle. Nunca había visto al señor Butler. Me pregunté cómo sería. En mi mente lo pintaba tan pronto encantador como horrible, y vuelta a empezar; de modo que fue un anticlímax cuando llegué a la cubierta y me presentaron a una persona apacible, bien vestida, con el pelo revuelto y los ojos algo porcinos.

Irradiaba una gran confianza y seguridad en sí mismo. En cuanto nos presentaron le dedicó toda su atención a mi padre. Dijo que íbamos a tener que compartir un camarote, ya que el barco iba lleno. Deseé intensamente que no roncara ni tuviera ninguna costumbre rara.

Antes de irse, mi padre me deslizó cien dólares en la mano, para comprar «curiosidades», dijo. Me sentía agradecido cada vez que oía los billetes crujir en mi bolsillo. Estaba ansioso por comprar cosas.

El barco se abrió paso hasta el centro del río y el señor Butler dijo: «Baja a ver nuestro camarote». Su criado ya había deshecho los equipajes y estaba disponiendo los pijamas ordenadamente sobre las literas. Una brisa húmeda y triste entraba por el ojo de buey.

Tras la cena, en la que dimos cuenta de un extraño plato compuesto de olivas y arroz, me fui a la cama, para no tener que desvestirme delante del señor Butler.

Lo oí llegar más tarde. Cuando se soltó los tirantes por encima de los hombros, éstos emitieron un chasquido y cayeron hacia los lados, y su dentadura postiza tintineó al sumergirse en el vaso de agua.

No roncaba; sólo respiraba profundamente y exhalaba el aire por la nariz con un silbido, como si fuera muy desdichado.

El señor Butler y yo estábamos tumbados en nuestras literas muy temprano, tomando un té y charlando. Tenía el pelo bastante alborotado y sus ojos parecían más porcinos que nunca, pero me impresionó cuando lo escuché mantener una larga conversación en chino con su criado. Me dijo que yo también debería aprender.

Un rostro cremoso y aplanado se asomó a la puerta. «Joven amo, baño plepalado». Salí de un salto, llevándome mi ropa para poder vestirme en el baño.

No hice nada, salvo hablar con el señor Butler y contemplar a los demás pasajeros durante el resto del día.

El más pintoresco era un sacerdote con barbas que debía de ser un misionero católico. Sonreía ampliamente como un oso, con su crucifijo golpeándolo al caminar, y parecía como si siempre estuviera tomando rapé, aunque quizá sólo se estaba hurgando la nariz.

Había un joven con el pelo de color pajizo y una boca grande que daba vueltas por cubierta, intentando captar la atención de una mujer mayor. Por fin tuvo que abordarla cuando ella se apoyó en la baranda para mirar el agua. Cuando le habló, ella dejó escapar una sonrisilla estrecha por una esquina de la boca, y después dieron vueltas por la cubierta juntos.

Una vez pasamos una pagoda preciosa, entrevista en la niebla. Corrí a por mi cuaderno, pero sólo pude dibujar algo que parecía un ciempiés.

Por la noche intenté leer el largo poema sobre la Guerra de Secesión que me había dado Elaine, pero me aburrí. Lo dejé caer y pensé en Nankín.

Las calles estaban abarrotadas y no había edificios altos. No había nada grande en la ciudad excepto la gran muralla gris serpenteante. Yo quería recorrerla, así que salí de la casa y caminé hasta una enorme puerta cerrada.

Estábamos pasando unos días en Nankín en casa de un amigo del señor Butler.

Al lado de la puerta encontré un sendero hasta una rampa de tierra que subía casi a la cima de la muralla. Al otro lado del sendero había una alambrada de espinos pisoteada. Pasé por encima y seguí andando hasta que llegué a la muralla. Entonces vi que estaba hecha de inmensos ladrillos de color gris azulado.

Desde lo alto, las esquinas de los tejados vueltas hacia arriba parecían estalagmitas en el suelo desordenado y gris de una cueva. Colinas planas y grises rodeaban la ciudad.

Me quedé mirando la escena hasta que oí un grito y luego pasos que corrían sobre la muralla. Era como si un fragmento del cuadro se hubiera desprendido, ya que las ropas del hombre tenían el mismo color azul pizarra del conjunto, y el efecto era mayor porque consistían en jirones y andrajos que revoloteaban a su alrededor como nubes o humo.

De pronto me di cuenta de que el hombre era una especie de soldado. Mientras corría iba blandiendo un rifle sin mucha seguridad. Me puse las manos sobre la cabeza y luego, avergonzado de un gesto tan teatral, volví a dejarlas caer a los costados y esperé.

Cuando se acercó pude ver que tenía la cara desfigurada por la ira. Por un momento me asusté de verdad. Parecía que me iba a clavar el rifle en el estómago. De su boca caían en cascada palabras cortas e insolentes en chino. Yo me esforcé por parecer inocente y estúpido al máximo.

—No saber —dije, caminando hacia atrás muy despacio, intencionadamente. Me fue siguiendo a tirones espasmódicos, cargando y luego deteniéndose para agitar su rifle ante mí. Cuando llegamos a la alambrada pisoteada la señaló como si me estuviera preguntando cómo había podido pasar por alto una señal semejante.

Por fin me encontré de nuevo en la carretera. Me alejé, temblando ligeramente de rabia y como reacción al miedo que había pasado. Miré atrás una sola vez y vi la cabeza rapada y desnuda del soldado sobre el parapeto de la muralla. Parecía un buitre recién nacido y desamparado en un nido solitario.

Cuando volví a la casa la encontré vacía. El señor Butler y su amigo habían salido. Sólo había un gatito gris en el salón. Se acercó a mí por el suelo oscuro y abrillantado, y jugamos juntos entre las patas de los muebles de ébano y sobre los respaldos de seda resbaladiza de las sillas.

Se tumbó panza arriba con las patas al aire y vi que se las había manchado de algo pegajoso. Lo cogí en brazos y lo llevé al baño. Abrí los grifos y le metí las patitas en el agua. Se resistía, así que lo puse en la bañera y lo dejé chapotear. Un estremecimiento de poder me recorrió cuando lo vi intentando escalar sus bordes resbaladizos. Sus maullidos eran muy lastimeros, y empecé a sentirme feliz y cruel. Le estaba lavando las patitas por su propio bien.

Cuanto más se lamentaba, más fiero y excitado me sentía, hasta que de pronto algo me mordió. Me llegó muy adentro, dejándome en carne viva.

Cogí al gatito y besé su pelo mojado mientras lo sentía temblar contra mí. Le pedí perdón, lloroso.

Aún seguía en ese estado extraño y exaltado cuando entró el criado, llevando un objeto largo que según dijo había dejado un marchante para el señor Butler. Estaba envuelto en satén de color guinda. Solté las cintas y vi que era un colmillo de marfil tallado, manchado de oscuro por el opio. Cuando me lo llevé a la nariz aún se podía oler la droga.

Sobre él habían tallado un ciervo y un Inmortal paseando por un bosque de murciélagos, melocotones y flores. Nunca había visto una talla más bonita. Deseaba que fuera mía. Aún la estaba admirando cuando entró el señor Butler.

La miró con presunción, despreciando el Inmortal sonriente, el cervatillo, los encantadores símbolos.

—Cómo aborrezco el marfil teñido, ¿tú no? ¿Por qué no lo dejan tal como es? —frunció los labios como hacen los perros de vez en cuando.

Yo no sabía qué decir. Pensaba que a nadie se le podía escapar tanta evidente belleza.

—Debo admitir que está muy bien tallado. Si no tuviera ese color artificial me lo quedaría.

Ató el colmillo en su estuche de satén y se lo devolvió al criado, diciendo:

—Tú hablar tu amigo, yo no querer comprar.

—Pero yo sí —grité—. Yo lo quiero comprar.

El criado me miró con insolencia.

—¿Joven amo podel pagal ochenta dólal?

El señor Butler interrumpió:

—No, chico, joven amo no quiere; muy caro.

Se volvió a mirarme.

—No lo quieres. No te quedará bastante dinero si te lo gastas ahora.

El criado se dirigió a la puerta, llevándose con él la vaina brillante, y yo no tuve la suficiente presencia de ánimo para añadir nada.

El amigo del señor Butler llegó y sirvieron bebidas para todos. Era un hombre más bien joven, de bigotes pálidos y con unos párpados fláccidos y rosados. Me sorprendió ver que sólo se servía jugo de lima. Se lo tomó despacio, dejándolo reposar en la lengua del modo que hacen los niños cuando fingen que su té claro y frío es vino.

Nos dijo que el cónsul lo había invitado a almorzar al día siguiente; luego empezó a hacer una larga lista de preguntas acerca de Shanghai. Estaba claro que llevaba mucho tiempo deseando saber las respuestas. El señor Butler intentó contestarlas todas lo mejor que pudo. Tuvo que hablar de negocios, carreras, fiestas, juegos, teatros, molestias y problemas, y por fin, de chismorreos.

—Tengo entendido que Mary Worth se va a casar con Jim Butts. Supongo que está al tanto de que bebe mucho —dijo su amigo en tono lúgubre, intentando sonsacar al señor Butler.

—He oído que se han prometido —fue la única respuesta que obtuvo. El señor Butler cerró la boca muy severamente y miró a lo lejos; pero su amigo no se iba a rendir. Algo se le había soltado por dentro. Continuó hablando con su voz monocorde, que empezó a adquirir un vago tono de gimoteo.

—¡Y yo que lo he dejado! Como puedes ver, sólo he tomado jugo de lima. ¡A mí no me quería, pero no le importa casarse con un hombre que se pone ciego todas las noches!

Empecé a sentirme incómodo, especialmente cuando el señor Butler imploró a su amigo, con miradas furibundas, que dejara ya esa exhibición de sentimientos tan poco inglesa.

El jugo de lima no lo hubiera hecho mejor ni aun siendo la ginebra más potente. El amigo del señor Butler rompió a llorar. Yo me levanté de un salto y fui hacia la puerta, diciendo en voz alta que iba a prepararme para la cena.

También tenía ganas de llorar cuando me senté sobre la cama de mi habitación. Debía de ser terrible, pensé, estar solo en Nankín, bebiendo jugo de lima, cuando la mujer con quien te querías casar ha elegido a otro borracho cualquiera en vez de a ti.

Deseé de corazón que el señor Butler calmara y consolara a su amigo antes de la cena.

¡Qué día tan lleno de emociones fue el de ayer!, pensé, mientras me asomaba a la ventana a mirar las suaves colinas. El sol resplandecía. De una cabaña roja que había debajo de mi ventana llegaba un ruido monótono. Miré la oscura boca de la entrada y vi un pecho desnudo y un brazo moviéndose hacia delante y atrás rítmicamente. El hombre dejó de bombear y se quedó parado en el portal. Me vio mirando y levantó la cabeza, de modo que el sol cayó sobre su magnífico torso y sobre sus brazos, haciéndolos relucir. No se parecía a ninguno de los chinos que había visto. No tenía ese aspecto inmaduro y ligero. Más bien era del tipo de un boxeador o un atleta romano, embadurnado de grasa brillante.

Me aparté de la ventana y pronto lo escuché volver al trabajo. Quería mirar sus movimientos poderosos y sueltos. Bajé al jardín y me apoyé en el quicio de la puerta de la cabaña. Él no dejó de bombear. Era como contemplar un caballo soberbio. Toqué sus músculos cuando se le marcaban en la espalda, bajo la piel elástica. Ni siquiera levantó la mirada. Sentí como si estuviera calificando a un perro de concurso.

El consulado colgaba de una colina cercana. El señor Butler y yo fuimos andando. Llegamos temprano y tuvimos que esperar en el salón. En una pared había un biombo de Coromandel.[36] No era rojo ni negro, sino de un marrón púrpura espeso y profundo, como la piel barnizada de un dátil. Las figuras incrustadas en él estaban pintadas de colores puros y delicados que el tiempo y el polvo habían suavizado.

El señor Butler se puso en plan casi lírico.

—Será un K’ang Hsi o Yung Cheng —dijo—. Yo juraría que el último. Parecía mucho más agradable, cuando se olvidaba de sí mismo y pensaba sólo en el biombo.

El cónsul y su esposa nos encontraron todavía mirándolo. Eran seres tranquilos, como cuáqueros o maestros de escuela, pensé. Se movían a nuestro alrededor, sirviéndonos jerez y salmón ahumado sobre cuadraditos de pan tostado. Me pregunté si el salmón ahumado les llegaría de Siberia. Nunca lo había visto en China.

Empezamos la comida con una insípida sopa de lechuga que me dejó un sabor de boca salvaje y extraño. El sabor ácido me atraía, pero a mi estómago no tanto. Con ella comimos pan, oscuro y reblandecido como el pan de jengibre. Pensé si así sería el pan negro que le daban a los presos; pero decidí que era demasiado bueno para tratarse de un castigo.

El señor Butler habló mucho con el cónsul y no se le pasó por la cabeza marcharse hasta después del té, cuando el cielo empezaba a oscurecerse. Hablaron sobre todo de los problemas recientes. Algunos de los europeos radicados en Nankín habían sido asesinados.

Después de escuchar al cónsul me formé una imagen confusa; mujeres medio desnudas que bajaban corriendo por las colinas hasta caer en manos de soldados brutales que las violaban y luego atravesaban con bayonetas sus cuerpos gimientes. Sé que no era eso lo que me había contado. Me imaginé ese cuadro de horror para asustarme.

Llevábamos tres días en Nankín. El señor Butler por fin había hecho todo lo que quería hacer. Me llevó a la tumba de uno de los emperadores Ming. El amplio patio, el césped creciendo en el tejado y los leones guardianes de piedra me transmitieron una abrumadora sensación de desolación. Pensé en cómo reflejaban las tumbas la civilización a la que pertenecían. Por un lado, ésta; y por otro, el pilar de mármol del siglo XVIII en la abadía de Westminster, donde los trofeos, escudos de armas, bustos y cupidos sollozantes iban formando una pirámide de desesperación. ¡Qué bien cumplían ambas su propósito!

El día que dejamos la ciudad, fuimos a la estación en el coche nuevo amarillo sulfúrico del Lama Pan-chan. Nos lo había prestado uno de los amigos chinos del señor Butler, a quien se lo habían regalado cuando el Lama volvió al Tíbet.

Llamaba mucho la atención y todos nos miraban, lo cual me agradaba; pero no recibimos la veneración que un Papa tiene derecho a esperar. Me decepcionó ver que nadie se postraba.

El amigo del señor Butler que nos había hospedado estuvo a punto de echarse a llorar otra vez al despedirnos. Se lo había pasado bien con nuestra visita y no tenía ninguna gana de volver a quedarse solo.

Parecía muy desgraciado con los ojos fijos en la ventanilla del coche y guiñando los párpados enrojecidos. Deseé que no se volviera loco, bebiendo a solas su jugo de lima, mientras miraba al gatito gris bailar sobre el suelo brillante.

Se me hacía raro viajar en coche cama como si estuviéramos en Francia o en Suiza; sólo tras una observación más atenta pude notar las diferencias propias de Oriente.

Había paquetes siniestros envueltos en papel de periódico debajo de los asientos, y charquitos de escupitajos gelatinosos temblando en los suelos de pasillos y compartimentos.

En el vagón restaurante, los camareros parecían servir harapos grises y sucios en cordadas que sacaban de palanganas desconchadas y humeantes. Me imagino que se trataba de una especie de espagueti. Nosotros no les hicimos caso; nos limitamos a esperar hasta que el criado calentó nuestra comida de lata.

Me senté mirando por la ventana las colinas eternas y las llanuras y ciudades de barro seco. Todo era igual, pardusco, del color marrón de la tierra. Hasta las murallas de la ciudad eran de un barro cocido con un tono dorado que las hacía parecer de imitación, como el decorado de una postal.

Campos de amapolas se rebelaban contra el universal color barro. No sólo eran las flores escarlata que se ven en los campos de maíz ingleses, sino rosas, blancas, malva, carmesí y de un profundo color púrpura como la sangre seca. Eran grandes, como si fueran de jardín.

—¿De qué son esas flores? —le pregunté al señor Butler.

—De opio, por supuesto —contestó.

—Pero si tenía entendido que ya no les permiten vender opio. ¿Lo siguen cultivando al aire libre, como si nada? —pregunté de nuevo.

—El arte de mirar para otro lado se practica con mayor virtuosismo en Oriente que en Occidente.

Sonrió como si hubiera dicho algo muy agudo e ingenioso.

CAPÍTULO XVIII

UN JOVEN estudiante que había sido secretario del señor Butler vino a la estación de Kai-feng Fu a recogernos. Llevaba ropas europeas y unas gafas de concha. Las ropas eran baratas e insignificantes; las gafas, gruesas y fuertes.

Nos llevó a un coche que nos aguardaba y pronto estuvimos abriéndonos camino a gritos por las calles abarrotadas, donde los bebés chupaban con avaricia los pechos de sus apáticas madres, y mujeres con escobillas de bambú limpiaban unas cómodas de una gracia sutil, pintadas de rojo brillante. Pasamos más de un ataúd. Los llevaban alegremente sobre unos palos que sobresalían, cantando; los ataúdes parecían botes planos y achatados. Uno era negro y resplandecía (me recordó al pastel de sangre que vi una vez en una tienda de comestibles); otro era rojo: completamente rojo de una punta a la otra. Nada podía resultar más alegre que un ataúd de laca roja.

Pasamos por la ciudad y nos dirigimos hacia una casa europea. Era casi la única del lugar y se había construido para albergar a un misionero. Pero el misionero y su esposa habían muerto, y ahora vivía en la casa un miembro de la compañía de Butler.

Salió a recibirnos a la puerta y vi que era grueso y aparentaba buen carácter. Pronto supe que había sido maestro. Se quedó de pie en el vestíbulo hablando con el señor Butler mientras el criado me condujo arriba, a mi habitación. Yo tenía la esperanza de que no me dieran la cama en la que murieron el misionero y su esposa. Lo habían conservado todo tal y como estaba, me contó el señor Butler; excepto, por supuesto, los cadáveres, que habían sido enterrados. Intenté creer que los dos habían muerto en la gran cama de matrimonio que había en la habitación del señor Butler.

Noté que todo estaba cubierto de una capa de polvo fina y arenosa. Pensé que los culis y el criado debían de ser muy perezosos. Sólo al salir comprendí cuán seco y polvoriento estaba el aire.

Le dijeron a Li, el estudiante, que me diera una vuelta y me enseñara la ciudad, ya que el señor Butler y Roote tenían que hablar de negocios. Primero me llevó a su universidad. Se hallaba en unos edificios chinos achaparrados y grises. Desprendían el mismo aire de pobreza remendada que las escuelas privadas caras de Inglaterra.

Li me llevó a la biblioteca mientras iba a buscar a algunos amigos. Los libros estaban colocados de tal modo que el amplio pabellón se hallaba totalmente dividido en compartimentos estrechos como establos. El bibliotecario me condujo por el callejón central hasta que llegamos a la sección donde sin duda se hallaban los tesoros de la colección. Yo esperaba ver caligrafías hermosas que no hubiera podido apreciar en toda su magnitud debido a mi ignorancia; pero, en vez de eso, el bibliotecario me alcanzó un álbum de fotos ancho, encuadernado en seda, que se llamaba «Pekín la bella».

Mientras pasaba las páginas del álbum de fotografías artísticas de color sepia me iba diciendo, con amor y dulzura, «¡Qué libro tan bonito, Pekín la bella!». Y de pronto me conmoví profundamente y quise asentir a todo lo que decía; aun sabiendo que el libro era corriente y comercial.

—Sí que lo es —dije.

Quería admirar la universidad. No me importaba que las chicas jugaran al balonmano con pantalones de sarga. Ni que los jóvenes entonaran «Cantando bajo la lluvia» con sus extrañas voces de falsete.

Su afición snob por los temas bailables ya pasados de moda en Occidente no me importaba. Todos intentaban disfrutar de la vida, se negaban a poner los pies en la tierra. «Pekín la bella» había cumplido el objetivo que hizo exclamar al bibliotecario: «¡Qué bonito este libro, Pekín la bella!»

Li regresó y preguntó:

—¿Querrá el señor Welch visitar la Pagoda de Hierro; muy antigua, muy hermosa?

Me di cuenta de que Li y el bibliotecario siempre usaban las palabras: hermoso, bello, bonito. Las pronunciaban de una forma encantadora.

—Me gustaría muchísimo —contesté—. Pero ¿de verdad es de hierro?

—No sabría decirlo, señor Welch, siempre se ha llamado la Pagoda de Hierro. Creo que tiene ochocientos años.

Se hallaba bastante cerca, sobre un solar abandonado cubierto de maleza. Penachos de hierbas crecían sobre los tejados ondulantes, y algunas de las campanillas de los aleros todavía repicaban secamente. Era deliciosa y fantástica. Yo quise entrar, pero Li me dijo que estaba derruida.

Me llevó de vuelta a la ciudad, a la casa de sus padres, donde vivía con su joven esposa. Dejamos las calles y entramos en un patio silencioso. A él daban sus habitaciones. Eran oscuras, con las ventanas gastadas cubiertas por papel en vez de cristal. Uno de los extremos lo ocupaba una cama grande, donde se apilaban los edredones. Había unos banquillos altos y una mesa con encimera de mármol. Sobre la mesa, dos tacitas elegantes y una tetera.

Li sirvió un poco de té frío y empezó a beber, pero no me ofreció a mí.

—No está bueno, no está bueno —dijo, y se palmeó el estómago y agitó la mano como para explicar que era veneno—. Le haré un té fresco en condiciones. —Desapareció en la otra habitación.

Yo fui hacia la mesa y miré su taza medio vacía. El líquido era de un rojo siena brillante. Creía que sería verde. Li después me explicó que el té verde, cuando se deja reposar, se pone de ese color casi metálico.

—Entonces no es bueno, no es nada bueno, señor Welch.

Me acordé de haber leído diálogos entre damas inglesas del siglo XVIII que temían que el té se hubiera echado a perder.

—¿Y entonces por qué te lo bebes, si no está bueno? —pregunté.

—Oh, ya estoy acostumbrado; mi estómago es fuerte. —Lo golpeó como si fuera un tam-tam, y sonrió.

Mientras me bebía el delicado té fresco, Li me habló de su mujer, que también iba a la universidad.

—Es una chica muy lista, señor Welch, aunque demasiado perezosa. Quiere quedarse en casa y tener niños; pero yo le digo: Eres una «china moderna»; tendrías que ponerte en marcha, a trabajar.

En seguida entró ella. Era baja y muy joven y se había rizado el pelo, lo que daba un toque judío a sus rasgos mongoles. Llevaba una túnica corta de gimnasia y un palo de hockey. Dijo que estaba cansada del partido y no pareció importarle que Li sugiriera llevarme a un restaurante sin incluirla a ella en la invitación.

Yo no quería ir, por temor a lo que pudieran darme de comer. Intenté encontrar una excusa rápidamente, pero no se me ocurrió nada.

Cuando llegamos a la casa de comidas, Li me subió al piso de arriba. Dijo que era más tranquilo y más selecto. Nos sentamos a una mesita alta y Li escogió los platos con cuidado. Sólo iba a ser un almuerzo ligero, me explicó. Las cuatro de la tarde no era el momento de comer en serio.

Miré ansiosamente los platillos cuando los trajeron. En cada uno de ellos se apilaba una guarnición diferente de verduras frías o marinadas. Con los nervios me puse a picar de todos, probando con la lengua los sabores delicados y acuosos. Parecía una comida fresca y etérea, pero como le tenía miedo, aborrecí cada bocado.

Aquella noche el señor Butler y el señor Roote se tomaron sus cócteles en tazas Chien-Lung.[37] El misionero, por supuesto, no poseía copas de vino.

—La mía es horrible —refunfuñó el señor Butler—. ¿Por qué los chinos, a pesar de su refinamiento, insisten en poner el amarillo junto al rosa? ¡Mira estas peonías tan grandes y tan desaliñadas que se van para los lados amarillentos de mi taza!

Yo miré, y pensé que la disposición era alegre y muy bonita. El señor Roote trajo más porcelana y nos la enseñó. Su mayor tesoro era un cuenco de color lavanda, sellado con una marca de nacimiento de un púrpura apagado.

—Los chinos lo llaman Chün yao —dijo—. Lo valoran tanto que con las piezas rotas se hacen joyas y adornos.

Sostuvo un cuenco claro y delicado entre sus dedos, haciéndolo girar. «Ésta es otra variedad de porcelana Sung llamada Ying-ching o «azul sombra», me explicó. Me permitió tomarlo en mis manos. Me hizo pensar en aguamarinas fundidas y untadas como si fueran mantequilla sobre un cuaderno cremoso.

Su cara mostraba concentración y ansiedad al deshacer la siguiente caja y levantar su contenido.

—¿Qué opinas de éstos, Butler? —preguntó, pasando una bandeja de pequeños objetos de color pardo sumergidos en un polvo rojo.

—Un hombre me los trajo a casa. Me dijo que eran jades fúnebres Han,[38] todavía cubiertos por el bermellón en el que fueron enterrados.

El señor Butler cogió uno y lo examinó frunciendo el ceño. Vi que tenía la forma de un pez curvo. De sus lados romos y pulidos cayó una nube de polvo brillante.

—No me parecen buenos —dijo por fin, con brutalidad. Como si le hubieran dado un golpe, el grueso rostro del señor Roote se encogió.

—¿Quieres decir que son falsos? —preguntó, con la boca abierta como un bobo.

—Sí, eso me temo —contestó el señor Butler.

—Bien, ¿y éstos, valen algo? Se los compré al mismo hombre. —El señor Roote deslió dos cuencos negros y se los alcanzó. Brillaban como una carretera oscura y mojada con salpicaduras de aceite plateado.

El señor Butler agitó la cabeza y se los devolvió.

—Tenías que haber ido sobre aviso, sabiendo lo raro que es el «temmoku» manchado de aceite[39] —dijo con gravedad.

Roote permaneció sentado, de mal humor, mordiendo su pipa.

—Nunca le compres a un vendedor ambulante —dijo el señor Butler con una cierta satisfacción.

Roote gruñó por toda respuesta. Le molestaba la afectación del señor Butler y su mayor pericia.

Yo di las buenas noches y me fui a dormir, para escapar de ese ambiente tenso y mezquino.

Me despertó una corneta. Fue algo tan inesperado que salté de la cama y corrí a la ventana. Noté el roce del polvo suave y sedoso entre las plantas de mis pies y las tarimas pulidas.

El jardín seco parecía un paisaje de la luna. Sobre la pared de barro del extremo opuesto estaba el corneta. Vestía uniforme de soldado, con una gorra gris encasquetada hasta el borde de sus ojos oblicuos.

Cuando miró hacia arriba y me vio, empezó a soplar fieramente arrancándole a la corneta ruidos obscenos y lacrimógenos. Sus mejillas infladas enrojecieron y durante unos minutos pareció casi inglés. Luego escupió con violencia, raspándose la garganta de principio a fin, y se marchó cruzando la ancha explanada de barro apisonado, tras dedicarme una última mirada fulminante.

—Aquí los extranjeros no son muy populares —me dijo el señor Butler en el desayuno—. Así que no creo que debas ir solo.

Se me encogió el corazón. No soportaba depender de los demás. Lo que yo quería hacer no entraba en sus planes. Empecé a sentirme enjaulado. Cogí las pelotas apolilladas y las viejas raquetas de tenis que había en el vestíbulo y salí al jardín.

Golpeé con fuerza las pelotas contra la pared del establo hasta que el calor y el disgusto me impidieron continuar. Me senté en los escalones, pensativo. Por lo que estaba viendo, podía haberme encontrado en Sydenham: una villa europea y una hilera de chopos; sin embargo, ahí afuera había una ciudad china que me apetecía mucho explorar.

Después del almuerzo decidí que ya no aguantaba más. El señor Butler y el señor Roote aún seguían enfrascados en su conversación matutina, así que salí rápidamente por la puerta de atrás y caminé por el sendero arenoso que llevaba al campo. Al señor Butler no le importaría que diera un paseo por las afueras, pensé.

Todo estaba quieto y silencioso en el sopor del mediodía. El único sonido llegaba de los arbustos podados que crujían y rechinaban como si hablaran cuando los atravesaba el viento. Pilares y tallas de polvo y arena se alzaban del suelo, arremolinándose y girando hasta convertirse en sábanas delgadas que revoloteaban en el aire. Briznas rígidas de hierba sobresalían entre la arena. Las suelas de mis zapatos empezaron a quemar y miré a mi alrededor buscando en vano alguna sombra. Me gustaba esa quietud como de sueño y quería quedarme fuera todo el tiempo posible. Pensé que si seguía caminando tal vez encontrara un sitio. La carretera iba a las montañas. Al otro lado de la llanura arenosa las murallas de la ciudad parecían acantilados. Sus torretas y bastiones eran como casas en ruinas desmoronándose sobre el mar.

Seguí caminando, con los ojos fijos en una mancha negra que había un poco más allá. Me pregunté si sería un gato acurrucado en mitad de la carretera; o tal vez un peñasco oscuro.

Cuando me acerqué se levantó una repentina nube de moscas y vi que el objeto no era negro sino rosa. Repulsivas moscardas revoloteaban enojadas a su alrededor, zumbando como si fueran dinamos. Me agaché a ver lo que era. Me quedé mirándolo como un imbécil hasta que mis sentidos entumecidos volvieron a despertar. Entonces di un salto hacia atrás, con la garganta seca y el estómago revuelto.

Aquello era una cabeza humana. Le faltaban los ojos y la nariz, que habían sido devorados, y tenía el pelo apelmazado y gris por el polvo. Unos dientes irregulares y blancos se alineaban como pinzas de la ropa en su boca abierta y oscura. Las mejillas y los labios arrugados estaban cubiertos de pasta de sangre seca, y vi que en las orejas le crecían pelos largos como cerdas.

Era tan terrible, que sin querer volvía a mirarla cada vez que intentaba apartar la vista de ella. Contemplando las cuencas de sus ojos en carne viva me invadieron oleadas de náuseas. Entonces corrí. Súbitamente la llanura entera y las colinas desnudas se habían teñido de horror.

Me encontré pasando entre unos altos bancales. Pronto llegaría a un pueblo. Había señales de cultivos. Cuando me ladró el primer chucho, me di la vuelta y eché a correr por el mismo camino por el que había venido. No sabía qué hacer. Tenía que pasar otra vez junto a la cabeza.

Traté de evitarlo dirigiéndome a las murallas de la ciudad a través de la arena. Se me hundían los pies en ella, llenándome los zapatos, que me pesaban. Sólo pensaba en volver a la casa.

Una hierba de tallo largo crecía a la sombra de las murallas. Era seca y afilada como un cuchillo. La fui apartando para abrirme paso, mirando el precipicio amurallado en busca de una puerta o de unos escalones para subir. Parecía que no hubiera otro ser vivo, excepto los insectos. Sólo oía su zumbido y los golpes sordos que se daban contra las paredes.

No se veía ninguna puerta. Empecé a desesperarme. Corrí hacia un bastión, preguntándome si habría alguna manera de escalarlo. Sabía que no era posible.

De pronto comprendí, con una violenta sacudida de alivio, que la casa no estaba dentro de las murallas. La sensación era demasiado intensa para ser agradable. Me dejé caer en el suelo, agotado. Me tumbé allí, mirando a través del bosque de hierba, quitándole los pétalos a una pálida flor silvestre.

«Un peu, beaucoup, passionnément, pas de tout»[40] murmuré automáticamente las palabras que la institutriz francesa de otro niño me había enseñado cuando era pequeño. Me pregunté si «passionnément» era correcto. Sonaba raro. Los pétalos se acabaron al llegar a «un peu». La cabeza desnuda de la flor en mi mano me recordó de pronto aquella otra cabeza llena de moscardas asquerosas. Nunca llegaría a saber cómo murió ese hombre.

Al día siguiente fuimos a casa de un anticuario. Entramos por un patio sereno y decadente hasta el primer pabellón, donde nos estaba esperando. Él y sus ayudantes se inclinaron, arrastrando los pies hacia atrás y uniendo las manos a la manera ceremonial, y nosotros les devolvimos el saludo con más torpeza. Luego trajeron puros y cigarrillos, y té. Cada taza tenía un asa, y cuando levanté la mía vi hojas enteras nadando en el agua como una escuela de peces. Eran de color verde pálido. Algunas todavía no se habían desliado. Las miré abrirse complacido, y pensé cuánto nos perdíamos en Inglaterra no dejando las hojas de té en nuestras tazas. Verlas desenrollarse y ondear es como mirar el humo de un cigarrillo. Y ¿no es mucho menos placentero fumar en la oscuridad?

Pronto aprendí a beber el té a través de una estrecha rendija entre la taza y la tapadera, para que las hojas se quedaran apiladas en el fondo como una hoguera mojada de otoño.

Después de beberme el té, me fui a inspeccionar la habitación. Sobre unos altos bancos de ébano apoyados contra la pared se exhibían bronces y porcelanas. El marchante nos dejó examinarlos como un abuelo que, para conseguir paz y tranquilidad, por fin deja que los niños saquen del armario su mejor juego de té.

El señor Butler le habló en chino y él contestó, a veces con una risa extraña, como si fuera Dios contemplándonos desde muy lejos.

Al final de la mañana el señor Butler acabó rodeado de bronces Chou, figuras funerarias T’ang y porcelana Sung. Se había gastado varios miles de dólares y estaba congestionado, como un jugador profesional. Me vio mirando un recipiente azul y blanco de la dinastía Ming pintado a mano. El dibujo representaba unos patos mágicos escondidos debajo de unas hojas de loto.

—¿Lo quieres? —gritó con voz de borracho.

—Sí —contesté—. Pero vale noventa dólares.

Siguió una larga conversación en chino. Sin llegar a entender una palabra, podía adivinar que era falsa y formularia. El marchante me miró y dijo algo. El señor Butler sonrió y lo tradujo.

—Dice que, por agradarme, se lo regalará al guapo muchacho; ¡ya que ve que siento una gran predilección por ti!

Al hablar el señor Butler subrayó las palabras «guapo muchacho» con ironía, como si fueran de lo más inapropiado, y acabó su frase con un gran guiño y echándome una miradita de reojo.

Me ruboricé de placer y de vergüenza cuando el marchante me alcanzó el recipiente. Antes de ponerlo en mis manos lo acarició, haciéndole una demostración de amor; luego se relamió los labios con codicia, como si lo hubiera encontrado delicioso.

Yo lo apreté con fuerza, pasando los dedos por sus lados fríos y suaves. Quería concentrarme en él. Dejé a los demás allí y me quedé en pie junto al estanque ruinoso de carpas que había en el patio. Me llegaron sus risas a través de las celosías de las ventanas. Les divertía que yo quisiera quedarme solo con mi nueva posesión.

En el camino de vuelta me entretuve ante un escaparate y me quedé rezagado, lejos del señor Butler. Caminé apresuradamente entre la multitud, mirando hacia delante, tratando de encontrarlo. Vi a unos estudiantes chinos que venían hacia mí. Vestían ropas europeas y andaban con cierta fanfarronería. Cuando se acercaron, uno de ellos se adelantó y, cruzando la calle, vino directo a tropezar conmigo, de modo que chocamos de frente, golpeándonos con la cabeza, el pecho y las rodillas. Luego continuó, echándose a un lado, dejándome tan sorprendido que no podía ni pensar. Lo siguiente que oí fueron las carcajadas de sus amigos cuando volvió a reunirse con el grupo.

Seguí andando, ruborizado, humillado y furioso.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó el señor Butler cuando por fin lo encontré—. Te veo muy raro.

—Es que vengo corriendo. Creí que nos habíamos perdido —dije. Descubrí que no podía contarle lo que habían hecho los estudiantes.

CAPÍTULO XIX

NO RECIBÍAMOS visitas a menudo, ya que había pocos blancos en la ciudad. Que yo recuerde, sólo una vez vino a cenar un invitado chino. Era anciano y venerable, con la barba muy crecida y unos bigotes llorones. Tenía la piel seca y marchita, de modo que, con su larga túnica, parecía una reliquia valiosa, un hueso de santo guardado en un estuche de satén floreado.

Le enseñé mi cuenco pintado a mano, ya que era un gran entendido. Lo tocó ligeramente con la larga uña de su dedo meñique y dijo: «Ta Ming». Es decir, «Gran Ming». Me sentí muy satisfecho.

También me invadió un placer maligno cuando cogió uno de los bronces del señor Butler y lo arañó con la misma uña. El falso barniz, hecho de cera, se desescamó en pequeñas virutas. El señor Roote no podía esconder su alegría. Su orgullo herido había sido vengado. Habían timado a otro.

El señor Butler me llevó una tarde calurosa a ver al superior de los misioneros, que también era un gran coleccionista. Esperamos al Obispo en una sala oscura y espaciosa con todas las persianas echadas. Cuando llegó me sorprendió lo pequeño que era. Parecía un armiño, con su blanca cabecita mirando a un lado y a otro y mostrando unos dientes cremosos cuando sonreía.

—Tengo entendido que posee usted un espejo Han de bronce y oro que me gustaría ver, Eminencia —dijo el señor Butler.

El Obispo lo miró de una manera escurridiza, como si lo hubieran cazado.

—Me temo que lo he enviado a las autoridades metropolitanas y espero que se lo queden; pero incluso si no es así, es un objeto muy caro, señor Butler, carísimo en verdad.

Al señor Butler le irritó que estuviera insinuando que el espejo era demasiado caro para él.

—Si tiene usted algo que merezca la pena comprarse, estoy dispuesto a pagarlo —replicó enojado.

El Obispo se puso a tranquilizarlo de inmediato. Su acento se hizo más dulce, nasal y canadiense.

—Por supuesto, señor Butler, por supuesto. Sólo pensé que sería mejor advertírselo. Es un artículo sin igual y me ha costado muchísimo dinero.

—¿Podría enseñarnos otra cosa? —le preguntó el señor Butler, todavía de mal humor—. Me han dicho que los relieves tallados de la tumba Han han sido enviados a América —añadió amargamente.

Sin mirarnos, el Obispo fue a subir una de las persianas.

—América es el único lugar donde se aprecian las cosas, ¿qué puedo hacer yo? Me encantaría dejarlas en China, pero es imposible. Aquí nadie las quiere —dijo.

Hubo un incómodo silencio que podía haberse prolongado si no hubiera sido por la esposa del Obispo. Con ella entró un aire refrescante y doméstico.

—¿Saben?, tenemos una despensa nueva que es estupenda. Un producto químico la mantiene fría. Se puede fabricar hielo —nos explicó—. Antes solíamos guardarlo todo en un pozo profundo excavado en la tierra, pero incluso la mantequilla se convertía en aceite y la carne empezaba a apestar de inmediato.

El Obispo hizo un gesto de disgusto y luego le dedicó una sonrisita nerviosa para contrarrestar el efecto de ese gesto.

Ella se puso a hablarme.

—El Obispo está tan concentrado en su trabajo y en estas antigüedades chinas que le parece horrible que se hable de comida —dijo abiertamente, como si estuviera describiendo las aficiones de su hijo.

Una mañana Roote recibió una carta de un amigo suyo que iba a venir a Kai-feng a comprar bronces para un museo de Europa. El amigo era un famoso experto en arte chino. Se le preparó una habitación y esperamos ansiosos su visita. Dos días más tarde, justo cuando nos sentábamos a almorzar, llegó.

Un hombre gris y cadavérico, con nariz de loro y los dedos puntiagudos como un espantapájaros, entró en el comedor. Sonreía y hablaba rápidamente con acento escandinavo.

—Es usted muy amable al invitarme. Estoy encantado de estar aquí. Voy a lavarme antes de comer.

Desapareció y regresó unos minutos más tarde, frotándose las manos con el gesto que se supone característico de los judíos.

Me encontré escuchando todo lo que decía y deseando oír más. Intenté pasar la mayor parte del tiempo con él.

Cada mañana lo contemplaba cuando se sentaba junto a la ventana catalogando los objetos que había comprado el día anterior. Había comprado mucho por encargo, en nombre de coleccionistas muy famosos, y me contaba historias de lo mezquinos, avariciosos e ignorantes que eran. Pero nunca calumniaba a sus clientes de la realeza. Éstos siempre le parecían encantadores, sencillos y sin pretensiones.

No tenía nada bueno que decir de su mujer.

—¡Es una puta, no es más que una puta! —gritaba—. La he dejado en Pekín, y por mí puede irse al infierno. Ya me he cansado de intentarlo. Todos los rusos son iguales, malos, sólo piensan en el sexo. Se acostaría con su propio criado, y el pobre saldría perdiendo con la conquista. Ahora se pasa el día bebiendo whisky ¡y quisiera que le vieras la cara! La tiene morada, como si fuera de nacimiento, y los dientes se le están pudriendo. Que Dios me proteja de las mujeres guarras, no hay nada peor en el mundo.

Como para alejar de sí la idea de las mujeres guarras, se inclinaba sobre la pieza de bronce que tenía en la mano y murmuraba algo extravagante sobre su belleza mientras restregaba contra ella sus labios secos. Lamía hasta los recovecos más secretos de su superficie, y cuando yo me volvía, avergonzado, se reía y me preguntaba qué sabía yo de las mujeres. De pronto me acordé de aquella vez horrible en que una prostituta vino tras de mí en Hyde Park diciendo: «Hola, querido». Nunca he sabido si me llamaba en serio o si se estaba burlando de mí.

A veces me contaba sus turbios trapicheos. No mostraba el menor indicio de vergüenza.

—Se me cayó el espejo al suelo. Era uno de esos espejos delgados Han, muy quebradizo. Se rompió en cinco pedazos. En Pekín se lo llevé a un hombre que lo recompuso y cubrió las rajas con raspaduras de cera y barniz. Cuando hubo terminado era casi imposible notar la rotura. Se lo vendí a un oficial de la marina francesa que se quedó encantado con él.

No ocultaba las cosas que la gente suele callarse. Parecía que no le resultaba difícil contarlas.

—Tuve una enfermedad de la piel que me afectó a las manos y los pies. Se me hincharon y se me escamaban. Iba por ahí cubierto de vendas. ¡Hasta mi hija ponía cara de asco cuando entraba en la habitación!

Era interesante observar la actitud de los marchantes con él. Parecían reconocer que se trataba de un experto, pero no por eso dejaban de ponerlo a prueba.

Cierta mañana a todos nos desconcertó un objeto extraordinario: un caballo de bronce sobre una columna que a su vez se unía a una base ancha y redonda. Nadie sabía lo que era. Estábamos pendientes de él.

—Obviamente está hecho de bronce antiguo —empezó con lentitud. El marchante y su asistente esperaban en silencio. Se diría que deseaban que dijera alguna tontería. Él seguía dándole vueltas en sus dedos de esqueleto.

—No sé lo que puede ser —murmuró. Entonces su cara se encendió de excitación—. ¡Lo tengo, ya lo tengo! Esto es el cilindro de un coche, un plato y el adorno de un incensario, todo pegado!

El marchante suspiró. No hubo negaciones indignadas; sólo sonrisas de asentimiento. El bronce fue retirado y guardado para alguien menos astuto.

El marchante nos invitó a almorzar para celebrar el trato de la mañana.

En el patio del restaurante había un estanque con peces. Eran del color de las perlas negras y su carne parecía suave y afelpada, como la piel de un topo. Entramos en un pequeño vestíbulo privado donde los criados sumergían toallas en agua caliente perfumada y después, tras escurrirlas, nos las aplicaban a la cara. Olían a lavanda, y me hicieron evocar el pan con mantequilla y los inadecuados zapatos ingleses. Nuestras caras al secarse quedaron brillantes y tersas.

Nos llevaron al comedor adjunto. Una mesa redonda, cubierta con platillos, casi lo llenaba por completo. Hubo muchos empujones y mucha cortesía y finalmente me encontré sentado junto al marchante.

La comida empezó con una sopa de arroz dulce. Luego entró una pequeña procesión de criados trayendo platos. Ninguno de ellos permaneció el tiempo suficiente en la mesa como para darle fin. Se suponía que sólo podíamos picar delicadamente y luego pasar al siguiente. El marchante fue encantador conmigo. Elegía bocaditos para mí y los dejaba con gracia sobre mi cuenco, haciendo ruidos a la vez para estimular mi apetito. Me recordó a una señora diciéndole a su perrito «vamos, vamos, come, come, está rico».

El único plato que me costó comerme fue uno de pescado en salsa dorada. Cuando el marchante puso uno de estos pescados goteantes en mi cuenco miré con ansiedad al señor Butler. Sabía que era muy grosero no aceptarlo.

—Cómetelo —fue su severa respuesta—. Lo encontrarás delicioso.

De él no podía esperar ninguna ayuda, así que sonreí y me tragué el pez entero. Noté su cola rozando la pared de mi garganta y luego saboreé la dulzura que lo envolvía.

La comida terminó con un arroz seco que nadie quiso. Yo quería comerme el mío para poder borrarme de la boca los sabores fuertes.

Después de almorzar, cuando volvimos a pasar por el patio, vi que sólo quedaban dos de los grandes peces aterciopelados. De pronto lo comprendí todo, pero miré al señor Butler.

—¿Dónde están los otros peces? —pregunté.

—Los tenemos dentro —rió él.

Empecé a cansarme de las disputas y discusiones sobre antigüedades. Al principio pensaba que el tema no podría agotarse nunca. De modo que me alegré cuando el señor Butler me dijo que íbamos a hacer un viaje para ver unas minas de carbón.

Salimos una mañana calurosa. Viajamos por el paisaje polvoriento hasta que el vagón de tren se convirtió en un tubo de metal caliente. En una de las muchas estaciones en que nos detuvimos, un soldado harapiento, de mediana edad, rascó el cristal de mi ventana y luego se retiró un poco.

—¿Parlez vous français? —me preguntó.

—Un peu —contesté cauteloso, porque no quería hacer el ridículo.

Debió de deducir que yo era inglés, ya que dijo:

—También hablo inglés. Aprendí inglés y francés durante la Gran Guerra. Cavaba trincheras para los aliados.

Mientras hablaba, el tren se puso en movimiento. Él lo siguió corriendo y empezó a cantar en chino, con la voz impostada:

—¡Enfants de la Patrie, le Jour de Gloire est arrivé![41]

Se calló de repente, al llegar al final del andén. Se quedó allí diciéndome adiós con la mano y sonriendo ampliamente. Justo antes de desaparecer lo vi hacer un gesto obsceno con los dedos que debió de haber aprendido de los soldados británicos.

Me volví a sentar en mi rincón y pensé cuánto había disfrutado al poder mostrar su cultura europea.

Cuando por fin llegamos vi un comité silencioso esperando en el andén. Parecía una gran fiesta familiar.

Al detenerse el vagón tras el frenazo final, la escena cambió por completo. El aire se estremeció con una explosión tras otra. Por un momento me aterroricé. Pensé que nos atacaban los bandidos; después, cuando vi que se agitaban banderitas en nuestra dirección y que los rostros sonrientes se llevaban a la boca unos matasuegras toscos, me tranquilicé. Ningún bandolero se había mostrado nunca tan cariñoso, aunque recordé que Claude Duval solía bailar con sus víctimas.

El señor Butler llegó hasta mí diciendo:

—Quita esa cara de miedo. La gente de las minas ha venido a darnos la bienvenida.

Los cohetes seguían explotando, haciendo casi imposible la conversación. Una banda de instrumentos de viento empezó a tocar cuando pusimos el pie en el andén, y un grito enorme salió de la multitud.

—Seguro que en el fondo no están tan entusiasmados con el señor Butler —pensé. Intenté imaginarme a una compañía inglesa dándole la bienvenida de esta manera a uno de sus directores.

Alguien llamado Pepper me metió en su coche y lo sacó de allí. El señor Butler tuvo que ir de pie con el gerente y su señora. Peper llevaba unos pantalones cortos de color caqui y un casco de paja y pronto supe que aquí hacía más calor que en Kai-feng. Podía ver el sudor brillando en las raíces de su bigotito. Parecía agua vista a través del césped recién cortado.

Me llevó a su bungalow, nos lavamos, y me condujo por el recinto hasta la casa más grande, donde nos reunimos con el señor Butler, el gerente y su esposa para almorzar.

De postre tomamos fresas. El gerente se las comió con ganas. Sus pupilas relucían y me recordó a un amuleto del cerdo de la suerte, de los que tienen dos joyas de imitación en vez de ojos.

Nos levantamos de la mesa y me senté en el sofá con su mujer. Me dejó boquiabierto cuando dijo, con rapidez y suavidad:

—Tenemos que esconder los bombones, porque a John, mi marido, le gustan muchísimo. —Entonces alzó la tapa de la caja de música hábilmente y susurró—: Coge uno.

Metí la mano dentro y la moví a ciegas, esperando que su esposo no hubiera visto ni oído nada. Parecía ocupado encendiendo su pipa.

El bombón estaba relleno de crema. Sentí no haber podido elegir uno con más cuidado y tranquilidad.

La señora Murray empezó a hablarme en confianza. No tenía ninguna amiga y quería cotillear con alguien.

—Tendré que irme dentro de un mes —dijo—. Aquí llega a hacer tanto calor que a los hombres les gusta ir desnudos, y no quieren que yo los vea. A mí me gustaría quedarme, pero sé que no debo; así que me voy a la playa.

Luego volvió a hablar de lo goloso que era su marido.

—Ojalá que John no comiera tantas fresas. Le hacen daño; pero yo ya me he rendido. Le dije al cocinero que sólo trajera unas pocas, y John se ha puesto en evidencia comiéndoselas casi todas. Me iba a morir de vergüenza, ni siquiera le importa que haya dos invitados delante.

Me parecía impresentable que hablara así de la gula de su esposo. Preferiría que me hubiera hablado de su lujuria o de cualquier otro vicio. Me alegré cuando la señora Murray me sugirió que fuéramos a la universidad a ver a los estudiantes jugando al tenis.

Los partidos eran muy lánguidos. Parecía como si a los jugadores les diera miedo de incurrir en algún gesto de mal gusto mostrando energía o habilidad. Me dieron una raqueta y yo participé en el juego sin gran convencimiento, temiendo que los estudiantes se sintieran insultados si me negaba.

Mandé la pelota contra la red torpemente, y mi compañero apretó los labios con aspereza, como si estuviera decidido a ganar a pesar de mí.

Las figuras tiesas y ceremoniosas golpeando la bola delicadamente hacían que la partida pareciera un antiguo ritual religioso.

CAPÍTULO XX

AQUELLA noche dormí solo, en un bungalow apartado del resto. Su dueño se había puesto muy enfermo y lo habían llevado a Shanghai. No se esperaba que sobreviviera.

Me asignaron dos soldados para custodiarme, pero cuando los vi de pie a cada lado de la puerta me recorrió un estremecimiento de miedo. Parecían desesperados y míseros.

Cerré la puerta tras de mí y me quedé de pie en el pasillo largo y oscuro, aspirando el extraño y deshabitado olor a humanidad. Una lámpara lucía en el cuarto de estar. Entré y empecé a mirar los muebles y los adornos. Por debajo, muchas cosas llevaban etiquetas escritas a máquina en la base. «Comprado en X». «De la tumba N». «Regalado por Z». Después venía la supuesta fecha del objeto.

La mayoría eran demasiado obvias para merecer el nombre de falsificaciones. Me pregunté si el dueño creía de verdad lo que escribía en las notas.

Empecé a explorar el resto de las habitaciones. Un rastro fantasmal de licor flotaba en el aparador del comedor, y los posos secos de los escanciadores me recordaron las costras de las heridas. Me senté en el sillón de orejas, que soltó un soplido sucio de polvo y tabaco.

Estaba fascinado por el aire lúgubre, de almacén, que tenía la casa. Iba a quedarme allí solo hasta la mañana siguiente. Fui a ver la cama. Desde el techo caía una mosquitera en catarata, dándole un aspecto importante y triste.

Los estantes y las mesitas del baño estaban abarrotados de frascos de medicinas. Se producía una especie de zumbido de color cuando los ojos intentaban mirar todas las etiquetas a la vez. La bañera era alta y profunda, con dos manchas amarillas bajo los grifos de bronce. En el rincón opuesto había una cómoda de caoba con unos escalones sucios y gastados recubiertos de moqueta de Axminster.

Destapé algunos de los frascos y probé las medicinas; después me desnudé y me quedé de pie en la bañera vacía. Abrí el grifo y miré cómo el agua pardusca me salpicaba las piernas. Cuando me senté, todavía podía sentir el frío de la bañera a través del agua caliente.

El pábilo de la lámpara se quemaba muy recto en el aire quieto. Se alargaba tanto que pensé que habría que desbastarlo. En el intenso silencio detestaba hacer ningún ruido, pero sin embargo me puse a jugar con el agua para tranquilizarme.

De pronto escuché lo que parecía ser una respiración profunda y ronca. Di un saltó y aparté con desesperación la cortina de abalorios de la ventana. Allí, horriblemente tiznada y aplastada contra el cristal, vi la cara de uno de los soldados. Estaba como en trance, ya que no se movió hasta que sus ojos enfocaron mi cuerpo desnudo. Entonces saltó hacia atrás con una mueca, más asustado que yo. Me quité de encima las cuentas y las piedrecitas frías y fui corriendo al dormitorio, donde me escondí bajo la mosquitera y las sábanas.

Pasé una noche larga y atormentada y me sentía enfermo cuando el criado me despertó por la mañana con un desayuno nada apetitoso sobre una bandeja. La casa parecía haber contaminado también la mermelada y los huevos tibios y el café grasiento.

Cuando me quité la chaqueta del pijama noté que me había salido una erupción roja sobre el pecho y los brazos, pero no me parecía importante después de esa noche de miedo reprimido y nebuloso.

Fui a la casa del gerente y encontré a la señora Murray sentada en el porche. Pensé que debía decirle lo de la erupción.

—Son las fresas —dijo triunfante—. A mucha gente le causan erupciones. Ven a mi habitación y te daré una medicina.

Estaba claro que le gustaba poder cuidar de alguien. Me llevó a su cuarto y llenó un vaso de agua; luego le echó unos polvos que empezaron a burbujear como locos.

—¡Bébetelo antes de que termine la efervescencia! —gritó.

Yo me tragué las burbujas que explotaban y picaban y luego aspiré una gran bocanada de aire.

—Esto te hará bien —dijo ella—. Ahora te vas a tomar estas dos aspirinas y te vas a quedar en la cama el resto de la mañana.

Me tomé las dos pastillas y me sentí casi agradecido por sus cuidados. Me hizo tumbarme en la crujiente chaise-longue de mimbre y se instaló a mi lado con su labor de punto.

—¿Sabes? Me recuerdas a mi hermano cuando era de tu edad —dijo. También tenía el cabello rizado.

Yo moví las piernas, incómodo.

—Estudiaba medicina y era un gran deportista. Tenía la voz igual que tú: no la cambió del todo hasta que llegó a los veinte años.

No le contesté. Antes me había sentido halagado y azorado; ahora me ofendía.

—¿Te gustaría trabajar aquí? —me preguntó de pronto.

No me lo esperaba.

—No entiendo nada de negocios —contesté, poniéndome en guardia; comprendiendo por la seriedad de su tono que era mejor protegerme.

—Mi marido dice que hay sitio para una persona como tú en la Compañía —añadió, mirándome a los ojos.

Yo aparté la mirada, confundido. Pensé en su vida y en la vida del hombre moribundo en cuyo bungalow me alojaba. Como si me hubiera leído el pensamiento dijo:

—Aquí no se está tan mal, ¿sabes?

—Pero yo sólo he venido con el señor Butler para conocer algo más de China —prorrumpí yo—. Nunca he pensado en quedarme. Me interesan las antigüedades, la pintura, ese tipo de cosas —intenté explicarle.

—Tendrás tiempo de sobra para tus aficiones —dijo ella, conciliadora—. Los campos están cuajados de tumbas, y podrás pintar por las tardes.

Luego, viendo que yo me negaba a tomarme en serio su sugerencia, metió el punto en su bolsa y se levantó.

—Tengo que ocuparme del almuerzo —dijo fríamente—. Va a venir un invitado, un doctor misionero de Yi-Ching.

Sentí haberla contrariado. Esperaba que nadie más sacara el tema, pero me equivoqué; hacia el final del almuerzo el gerente se volvió hacia mí y dijo con afecto:

—Bueno, Denton, muchacho, ¿te quedas aquí con nosotros?

Miré al señor Butler, pero como de costumbre él no me ayudó. Sólo me sostuvo la mirada.

—Lo más seguro es que pronto vuelva a Inglaterra —dije débilmente. Mientras hablaba sorprendí un cierto alivio en los ojos del gerente.

—Podíamos haberte encontrado algo si preferías quedarte —farfulló con la boca llena.

De pronto se me ocurrió que era su esposa la que quería que me quedara y le había pedido que me buscara trabajo; entonces comprendí lo presumida que era. ¿Acaso todo el mundo se cree irresistible para los demás?, pensé.

Apenas había hablado con el joven doctor canadiense. Se acercó y se sentó junto a mí en el porche, y durante unos minutos tomamos nuestros cafés en silencio. Tenía una cara morena muy agradable, con un bigotito rojo dorado. Un vello rojo y dorado relucía también en sus brazos y en sus rodillas desnudas.

—Si estás dando una vuelta por China, ¿por qué no vienes a visitar Yi-ching? —preguntó con una voz poderosa y soñolienta—. A mi mujer le gustaría tener un invitado y es una auténtica ciudad china, donde casi no hay extranjeros.

A mí me apetecía aceptar sus sugerencias.

—Me encantaría —dije sin vacilar.

—Entonces iré ahora mismo y le pediré permiso al señor Butler, ¿te parece? —preguntó, levantándose.

Lo vi inclinarse en el respaldo del canapé de bambú, apoyando su peso en sus brazos y bajando los hombros. El señor Butler tuvo que retorcer el cuello, lo cual le molestó.

—He invitado a Denton a pasar uno o dos días con nosotros, y quiere saber si a usted le parece bien —empezó MacEwen.

—Puede hacer lo que le dé la gana siempre que vuelva antes de que yo me marche —contestó el señor Butler con impertinencia. Después de pensarlo un momento añadió—: ¿Y quién lo acompañará en el viaje de vuelta? No puede ir solo.

—Eso complica las cosas. No lo había pensado —dijo MacEwen.

—Bueno, que vaya Li con él, si tiene usted dónde alojarlo.

—Por supuesto. No hay problema. Arreglado entonces, Denton — me informó MacEwen.

Así que aquella tarde los tres nos fuimos a Yi-Ching. El tren era muy antiguo. Un asiento doble ocupaba el centro del vagón y había más asientos contra las paredes. Estaban abarrotados de chinos. Algunos comían, otros dormían; otros se peleaban; otros reían; amamantaban a sus bebés o se hacían arrumacos, y también había quien lloraba o rezaba.

MacEwen subía y bajaba por el vagón hablando con los que él conocía. A cada rato volvía conmigo y me contaba cosas del campo. Li estaba orgullosamente sentado, mirando inflexible hacia delante. Me hacía entender que él era un estudiante y que los demás eran un rebaño, sólo campesinos destripaterrones.

Un hombre entró desde otro vagón. Buscaba a alguien con la mirada. Le debían de haber dicho que MacEwen estaba en el tren.

Cuando lo vio se abrió paso con rapidez a través de la gente, y después de saludar apresuradamente señaló con urgencia su oído. Estaba cubierto de vendajes sucios de sangre. MacEwen los levantó con calma y yo miré para otro lado, sin querer ver la enfermedad o la herida.

Hablaron durante algún tiempo; luego el hombre le dio las gracias y desapareció. MacEwen volvió a su asiento.

—¿Qué le pasa? —pregunté, aunque una parte de mí prefería no enterarse.

—Tiene sífilis —dijo MacEwen con sencillez.

La palabra me golpeó de lleno como un puñetazo. Sólo la había oído en la escuela, nunca fuera de ella, y nada más que en chistes que circulaban por ahí. Era algo desagradable, de lo que uno se podía burlar; se enviaba para castigar a los viejos verdes. Ahora estaba sentado con una persona que lidiaba con ella cada día.

Empecé a odiar a todos los que viajaban en el vagón. Quería escaparme. Tan pronto como el tren se detuvo salté al andén de barro cocido. Miré a los demás pasajeros dispersarse en todas direcciones. Estaba contento de no tener que volver a verlos nunca más.

Cruzamos el río en un ferry grande y achatado. Las murallas de color leonado de la ciudad se coronaban de torres que iban creciendo ante nosotros según nos íbamos acercando.

Cruzamos la puerta y caminamos por la calle mayor. Había una extraña mezcla de bullicio y languidez en el núcleo urbano. Un carro tirado por bueyes se atascó al volver una esquina, con su conductor dando gritos histéricos, mientras bajo la sombra de un árbol un afilador manejaba sus instrumentos con delicadeza sin dejar de canturrear en voz baja.

—He intentado por todos los medios que ese hombre afile sus cuchillos a nuestro modo —dijo MacEwen—, pero no hay manera. Dice que su sistema es mejor, aunque así tarda el doble y no los afila ni la mitad.

Fuimos hacia el afilador y lo contemplamos inclinado sobre la cuchilla, frotándola despacio contra la piedra. Cuando sonrió y levantó la mirada, vi con espanto que había perdido el puente de la nariz. La carne estaba azul y roja y las fosas nasales temblaban blandamente cuando respiraba.

—¿También tiene sífilis? —pregunté, hablando del tema para intentar vencer el horror que me producía.

—Sí —contestó MacEwen.

—¿Morirá pronto? —pregunté con ansiedad.

—No; le quedan unos cuantos años. ¡Todavía puede contagiar a otra media docena de personas antes de irse, el viejo sinvergüenza! —MacEwen se rió alegremente.

Cuando llegamos, el recinto de la misión estaba muy tranquilo. La puerta principal de la casa de MacEwen estaba abierta. Subió las escaleras corriendo y gritando: «Mary». Li y yo esperamos en el jardín hasta que apareció de nuevo.

—Mary está preparándolo todo para vosotros, chicos. Li tendrá que dormir en el trastero, si no le importa —dijo.

Li hizo un ruidito con la garganta que me hizo comprender que sí le importaba. Miré la cancha de tenis gris y el alto muro donde crecían hierbas. MacEwen lo notó; luego dijo de pronto:

—Mi predecesor y su esposa fueron asesinados cuando corrían por esta pista de tenis. Los estrangularon unos manifestantes antiextranjeros.

Notó en mi cara el efecto que me habían hecho sus palabras, porque dijo:

—Es mejor no pensar mucho en esos horrores. Ven a ver a Mary.

Subimos los escalones y fuimos recibidos en el vestíbulo por una mujer pequeña y morena con los ojos grandes. Se notaba que le habíamos desbaratado los planes con nuestra súbita llegada, pero dijo: «Adelante, entrad» con viveza y nos llevó al cuarto de estar.

Tenía justo el ambiente que yo necesitaba. Las paredes estaban empapeladas con un estampado de ramitas menudas y las cortinas eran de un algodón del mismo dibujo, de modo que parecía que la pared caía en pliegues hasta el suelo. Una pintura de color crema resplandeciente, cojines rosas y una suave alfombra verde completaban la imagen. Era como si llevara la etiqueta «colonial» en una satinada revista norteamericana para amantes del hogar. Todo estaba tan limpio que parecía llorar con nuestra sucia intrusión.

—Deberíamos lavarnos —dije involuntariamente.

—Supongo que os sentís pegajosos del viaje —dijo la señora MacEwen—. Jim, enséñale a tu amigo dónde está el baño —añadió, dirigiéndose a su esposo.

Fui con él al piso de arriba y abrió una puerta. Dejó correr el agua en la bañera y me dijo:

—Entra tú primero mientras yo me afeito.

Se sacó la camisa hecha un guiñapo por encima de la cabeza y se quedó de pie junto al lavabo, enjabonándose la barbilla. Yo me desnudé rápidamente y me metí en la bañera. Me tumbé y miré los músculos sedosos que recorrían su espalda mientras movía los brazos, restregándose la cara con movimientos vigorosos. Tenía un buen cuerpo, suave, duro y redondeado. Lo admiré con envidia, preguntándome si yo podría conseguir moldear así el mío haciendo ejercicios cada mañana. Con el sudor y el vapor le brillaban los hombros y pensé que parecía una estatua de mármol.

Empezó a afeitarse y oí cómo la cuchilla iba cortándole los pelos. Me pregunté si tendría que afeitarse dos veces al día.

—Dame la esponja y te frotaré la espalda, Denton —dijo cuando acabó. Me eché hacia delante y sentí cómo restregaba mi piel con fuerza. Por fin me hundió la cabeza en el agua durante un momento. El agua se me metió en la nariz y en los ojos. Me irritó.

—Ahora sí que estás limpio por todas partes —rió él.

Li estaba supervisando el trastero cuando pasé junto a él en el pasillo.

—Esto no está bien, señor Welch. No está bien. Yo soy un estudiante, no un criado chino —dijo.

Miré la habitación. Como el resto de la casa, estaba muy limpia y ordenada, pero completamente llena de cajas excepto por el rincón donde se había colocado una cama. Pensé en la suciedad y el desorden de su propio hogar y dije:

—Seguro que estás cómodo en esa cama tan agradable, Li.

Al decir estas palabras me di cuenta de que sonaba paternalista y afectado. Li evidentemente pensó lo mismo, porque salió rozándome sin decir nada y desapareció escaleras abajo.

Estaba de mejor humor, si bien muy digno todavía, cuando lo encontré más tarde en el cuarto de estar. Leía un libro y me saludó diciendo:

—¿A qué dinastía de su país pertenece el Rey Lear, señor Welch? ¿Es un antepasado del rey actual?

—Oh, no, no creo que existiera en la vida real —le contesté.

Durante un momento pareció decepcionado, luego su cara se iluminó. Pensó que mi respuesta denotaba mi ignorancia. Empezó de nuevo.

—¿Bernard Shaw escribe en inglés además de irlandés?

—Por lo que yo sé, sólo escribe en inglés —dije.

—¿Sí? —Su voz sonaba burlona y arrogante—. Aquí dice que es irlandés, así que me parece más probable que escriba en su lengua materna. Sin duda usted sólo ha leído traducciones.

Sabía que era inútil discutir con él. Me levanté y me fui a la siniestra pista de tenis.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, tomamos leche de búfalo con nuestros cereales. Intenté no imaginarla chorreando de unas ubres colgantes y correosas. Era como el barro suave y espeso que rodea los estanques donde van a beber los rebaños.

Después sirvieron una fuente de frutas de sartén. Me dijeron que le pusiera a la mía mantequilla por encima y luego miel de caña que había en una lata en forma de cabañita de madera. Cuando la estaba terminando trajeron otro plato de pasteles recién hechos. Y así hasta cuatro veces. Yo dejé caer mi tenedor, completamente vencido.

—No comes mucho, Denton —dijo MacEwen solemnemente.

Subió a ponerse los zapatos y los calcetines antes de empezar a trabajar en el hospital. Pude ver por un momento sus piernas desnudas. Las envidié como había envidiado sus brazos y sus hombros mientras se afeitaba en el cuarto de baño.

Iba a acompañarlo al hospital, porque me lo quería enseñar. Estaba muy cerca, al otro lado del recinto. Parecía un pequeño chalet de juguete bastante sórdido, con sus balcones de hierro forjado en forma de hojas y de flores.

Por dentro era muy distinto. Todo era frío y rígido. Unos cuantos ancianos estaban tumbados en camillas. Instrumentos extraños y palanganas en forma de riñón se alineaban sobre las mesitas de ruedas de goma.

Lo dejé allí con sus dos ayudantes chinos. Me pregunté cómo se las arreglaban con la multitud que aguardaba en el dispensario.

La señora MacEwen trajinaba por el cuarto de estar con un plumero. Parecía contenta de volver a verme. Salió de la habitación y regresó con dos tazas de café sobre una bandeja. Se sentó a mi lado y empezó a hablar.

—A Jim le apasiona el trabajo que hace aquí —dijo—. Yo me alegro porque él es feliz, pero a veces desearía decirle adiós a China y a los chinos. Se quedó callada un momento y luego la oí quejarse, como para sí misma—: La suciedad; ¡no te haces una idea de lo que es luchar contra esta mugre!

Yo me la imaginé en un barrio canadiense fino y residencial, con suaves laderas de césped descendiendo hasta la carretera y sin muros en el jardín. Me daba lástima que no pudiera tener lo que deseaba.

Li y yo nos fuimos esa noche. Preferíamos evitar el calor de la mañana. Tener que cambiar la compañía de MacEwen por la del señor Butler me resultaba deprimente. Sentí una punzada cuando el ferry entró en el río. Al anochecer no se veía más que el extremo encendido de la pipa de MacEwen. Se había puesto bizco y había sacado la barbilla cuando la encendía. No quería recordarlo con cara de loco, bizqueando y con los dientes apretados.

Li empezó su retahíla en cuanto que el tren salió de la estación.

—Creo que el Dr. MacEwen no entiende cuál es mi sitio. ¡Soy el secretario privado del señor Butler, no un criado cualquiera!

Traté de calmarlo, pero él se empeñaba en sentirse herido. Siguió abriendo distintos frentes.

—Usted no se toma muy en serio sus lecciones de chino, señor Welch. Ni siquiera ha hecho nada en las últimas dos semanas.

—Han pasado tantas cosas, Li —dije, sintiéndome culpable—. Además, no creo que me quede en China el tiempo suficiente para que merezca la pena. Es muy difícil.

—Si a usted le satisface ser un ignorante, qué puedo hacer yo.

Guardó silencio y cruzó las manos; luego intentó metérselas por sus estrechas mangas occidentales a la vieja usanza china.

CAPÍTULO XXI

LA SEÑORA Murray esperaba que lo hubiera pasado bien.

—¡Qué agradable es el Dr. MacEwen! —dijo—, tan viril y tan responsable. Pensé que seguramente lamentaba que su propio esposo no fuera viril, sino goloso; tanto que tenía que esconderle los bombones en la caja de música y luego, sin decir nada, mirar cómo él los buscaba detrás de los cojines y de las estanterías.

El señor Butler tenía algunas observaciones cínicas que hacer sobre los misioneros. Me preguntó si había cantado himnos o habíamos rezado.

—Dábamos las gracias antes de comer, pero diciendo sólo «por lo que vamos a recibir» —contesté.

Se rió como si acabara de contar un chiste.

—¡Qué curiosa es tu vara de medir! —dijo—. Si la fórmula hubiera sido más larga, o en latín, sería arcaica, pero ese trillado «por lo que vamos a recibir» sí es admisible en una casa de religiosos.

Este prolijo comentario de lo que yo había dicho me molestó. Los dejé y crucé el recinto hasta mi bungalow. Aún lo impregnaba el mismo olor a estiércol y a suciedad. Me imaginé a su dueño cansado y enfermo volviendo a casa después de su jornada de trabajo y hundiéndose en una de las sórdidas sillas. Podía verlo tomándose un whisky con soda, con las antigüedades falsas como únicos testigos, y correr luego por el pasillo hueco hasta arrojarse sobre la cama que crujía.

—¡Qué tontería! —dije en voz alta para destruir la escena. Pero me alegro de que nos vayamos mañana, pensé. Me alegro de que ésta sea la última noche que paso aquí.

El tren que nos iba a llevar de vuelta a Kai-feng Fu fue reclamado de improviso por algún señor de la guerra para que trasladara a sus tropas en dirección contraria. Nos encontramos sentados en nuestras maletas, mirando cómo se ponía el sol detrás de la mísera estación. La esperanza de coger algún otro tren esa noche era mínima. Li y el criado le preguntaban a todo el mundo, pero las respuestas eran tan variadas que sólo lograban confundirnos más. Fueron a buscar al jefe de estación y volvieron corriendo.

—Señor Butler, señor Butler —jadeó Li—. Hemos de subir al vagón de ganado del tren que va a salir. Ahora mismo, ahora mismo, antes de que se vaya. Si no, tendremos que pasar aquí la noche, y quizás todo el día de mañana. —Miró al señor Butler fijamente y luego añadió, más apresuradamente aún—: Déme cincuenta dólares para el jefe de estación.

—¿Qué? —explotó el señor Butler—. ¡Cincuenta dólares por el honor de viajar en un vagón de ganado cuando ya tenemos billetes para el coche cama! ¡Esto es ridículo, Li!

—No lo hará por menos, señor Butler —Li estaba histérico—. Si no se los da, nos dejarán aquí y quizá nos capturen los bandidos; luego será usted quien responda si a este chico inocente le cortan las orejas —me señaló, sollozando de elocuencia y ansiedad.

El señor Butler sacó su pesada cartera y cinco billetes de diez dólares aletearon en su mano extendida. Li se perdió entre la multitud y desapareció en un instante. El criado cogió todo lo que pudo y nos gritó:

—Amo, joven amo, coger algo. El tren se va, chop chop.

Nos abrimos paso a codazos entre la muchedumbre y arrojamos las maletas dentro de un pestilente vagón de ganado; luego lo escalamos nosotros. Quedaban dos maletas en el andén. Vimos que Li surcaba la multitud acercándose y le dijimos que las trajera. Nos miró, atónito y aterrado; luego las cogió y corrió torpemente con las bolsas entre las piernas.

Lo cogimos por los brazos y lo izamos al vagón en el preciso momento en que el tren empezó a moverse. Permaneció tumbado unos instantes al otro lado del equipaje, cogiendo aire; luego se sentó, sonriendo tranquilamente. Mientras miraba cómo se desvanecía su sonrisa se me ocurrió que la mayor parte de los cincuenta dólares del señor Butler habían acabado en su bolsillo. Me acerqué mucho a él e incliné la cabeza, pero no pude oírlos crujir.

Empecé a tomar conciencia de dónde me hallaba. El vagón tenía un techo de uralita y las paredes de madera. No había ventanas, pero la luz poniente penetraba a través del hueco sin puerta de la entrada. Desde allí miré la vía, fijándome en la tierra y los guijarros que se mezclaban y corrían vertiginosamente. El olor a estiércol y a animales era tan agudo que me levantaba del suelo. Poco a poco me fui acostumbrando.

Los nervios le habían sentado bien al señor Butler. Sus ojos brillaban y empezó a cantar rimas obscenas. Me reí y de pronto me sentí muy alegre.

El criado fue sacando provisiones. Puso ante nosotros una mesa plegable y encendió dos velas; luego se acercó balanceándose, trayendo con gran ceremonia las latas abiertas desde el aparador que había improvisado con el equipaje.

Nos comimos los espárragos y después intentamos coger los melocotones fríos y resbaladizos entre los dedos. A menudo se nos escapaban, volviendo a caer en el almíbar viscoso y espeso. Li estaba sentado junto a nosotros, mirando. Detestaba la comida extranjera. De vez en cuando decía:

—Hemos tenido mucha suerte al coger este tren.

El señor Butler sacó una petaca plateada de su neceser y vertió un poco del líquido que contenía en la lata de los melocotones.

—Bébetelo —dijo, señalando la lata, mientras que él se llevaba la petaca a los labios. Noté el brandy caliente y empalagoso haciéndome cosquillas por dentro. No me gustaba nada y esperaba que él mismo se terminara el resto.

—Seguro que hay un montón de bichos en este vagón —dijo entre sorbo y sorbo—. Empecé a sentirme drogado y aletargado por la comida y el traquetreo del tren. Me apoyé contra la capa de estiércol que revestía la pared del vagón y me quedé dormido.

El grito y el silbido del vapor y el enloquecido entrechocar de los ejes me despertaron. El vagón chirrió hasta detenerse.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con un sobresalto.

Todavía estaba medio dormido, y pensé que había habido un accidente.

—No ha pasado nada —dijo el señor Butler de mal humor—. Sólo hemos llegado a una estación. El criado está preparando las colchonetas de campaña para que podamos tumbarnos. Este viaje va a ser interminable.

Dos camas limpias se estaban disponiendo al otro extremo del vagón. Cuando por fin estuvieron listas me tumbé, agradecido, y esperé que el tren arrancara de nuevo. Disfrutaba con los imprevistos del viaje y agradecía que estuviéramos tan bien surtidos de comidas y camas.

De pronto resonaron fuera unas órdenes cortas, tajantes, y dos soldados asomaron la cabeza por la entrada. Subieron al vagón y empezaron a inspeccionar nuestras cosas. Pusieron las latas vacías boca abajo, dejando que gotearan sobre nuestro equipaje. Golpearon las camas que aún no se habían deshecho y finalmente uno de ellos se acercó, me tiró del pelo y le dio unas cuantas palmaditas. Tenía los dedos tan sucios que se me puso la cara rígida de asco. Él sonrió ampliamente cuando vio mi expresión.

—Pregúntales qué quieren, chico —ordenó el señor Butler, nervioso—. Evidentemente pensaba que el criado sería mejor embajador que Li. Hubo una discusión larga. Luego el criado se dirigió al señor Butler, diciendo:

—Dice que ellos ser sólo pobres soldados; el amo ser hombre rico extranjero. Tal vez puede darles pequeña propina. —Luego se agachó y añadió en un tono más bajo y más urgente—: Amo, unos cigarrillos, una lata de comida americana.

—Antes muerto —murmuró el señor Butler con furia; luego cedió un poco. Empujando hacia delante un paquete de cigarrillos y una lata de sopa de apio dijo—: Ahora dile a estos demonios que se larguen.

Se negó a hablar con ellos. Nunca lo había visto comportarse con menos tacto. Me pregunté si estaría borracho, pero la petaca era demasiado pequeña.

Los soldados retrocedieron, insolentes e insatisfechos. Yo sabía que iba a pasar algo. Hubo un silencio muy desagradable y luego volvimos a escuchar voces. Esta vez los soldados volvieron con otros cuatro. Empezaron a tirar todas nuestras pertenencias al andén, una por una. El criado salvó los objetos que pudo arrebatándoselos para tirarlos él, pero más de uno se estrelló y se rompió, y su estrépito contra el suelo me asustó aún más y me puso más nervioso.

Para evitar que me tiraran a mí también salté y esperé en el andén. El criado seguía actuando como intérprete innecesario:

—Soldados dicen que necesitar más sitio. No hay sitio para hombre extranjero.

—Eso significa que tenemos que pasar la noche en este maldito agujero, lo cual es imposible, porque no tenemos adonde ir. ¡Diles que he pagado cincuenta dólares para viajar en ese asqueroso vagón!

El señor Butler estaba casi vociferando cuando terminó de hablar. El criado gritó algo, pero el tren empezó a moverse. Los soldados se agolparon en la entrada del vagón, mofándose de nosotros, señalándonos y riéndose como diablos en una estampa medieval. Uno se metió los pulgares en los extremos de la boca y se estiró los labios de manera grotesca poniendo a la vez los ojos en blanco. Otro empezó a bailar como un mono atado a una cadena y terminó su número dedicándonos un generoso escupitajo. Los miré hasta que el tren desapareció. Su venganza los había dejado aparentemente satisfechos y pensé que después de todo no habíamos escapado tan mal.

Cuando dejé de mirarlos, Li ya se había esfumado para cumplir una de sus misiones. Volvió con aspecto tranquilo y confiado.

—Hay un buen hotel en la ciudad, señor Butler, lo he descubierto —dijo.

—Vamos, pues —gruñó el señor Butler—. Coged el equipaje y daos prisa, por el amor de Dios.

Quería recomponer su orgullo a base de autoridad.

Bajamos por calles oscuras que olían intensamente. Una o dos veces pasamos junto a antorchas lóbregas y aisladas que ardían de una forma salvaje contra el cielo azul marino. Li nos llevó a una entrada de escayola desconchada. Apenas pude leer las letras de metal que se recortaban sobre un arco: «Hotel de estilo Europeo y Americano», decían. La puerta estaba abierta, y entramos a un ancho pasaje donde la corriente balanceaba unas bombillas eléctricas desnudas. Contra las paredes había bancos salpicados de escupideras azules. Las escupideras estaban decoradas con lazos blancos y ramos de rosas. Nadie parecía usarlas, ya que el suelo estaba estrellado de montículos de esputos brillantes y temblorosos por todas partes.

Un sirviente decrépito salió de una de las habitaciones y nos llevó por unas escaleras con baranda de metal a otro corredor ancho. Allí el aroma del opio era inconfundible. Flotaba, pesado y nauseabundo, en un aire que ya estaba cargado de antemano de olor a sudor y a ajo. Pero el más repulsivo de todos era un perfume rancio que se posaba sobre los demás, como un aliño.

Había durmientes sobre los bancos. Uno de ellos acababa de despertarse y vomitó. El vómito se quedó a su lado, formando una pila. Se abrió una puerta y dos jóvenes chinos salieron corriendo, vestidos sólo con camisas europeas. Al pasar disparados junto a mí vi sorprendido que uno de ellos llevaba un pequeño crucifijo de ébano y marfil que iba dando golpecitos contra su pecho. El fatigado sirviente no se inmutó. Nos llevó al final del corredor, donde abrió dos puertas; luego nos dejó.

—Las dos son igual de horribles —dijo el señor Butler, mirando las habitaciones. En su centro relumbraban unas bombillas opacas. Me metí en la que estaba más cerca de mí y cerré la puerta. La recorrí de arriba abajo pensando cómo podría dormir en semejante lugar. Contra una pared había una enorme cama china con un sórdido dosel de algodón azul oscuro. Vi un lavabo moderno con grifos brillantes y comprobé, con miedo y alivio, que las ventanas tenían barrotes.

Antes de que pudiera mirar nada más la puerta se abrió de par en par y entró el señor Butler.

—No te laves en el lavabo —dijo excitado—. Probablemente hace años que se orinan en él, y, por el amor de Dios, no se te ocurra beber agua si no está hervida.

En ese momento el criado, con una tos cavernosa, trajo té y toallas calientes. Nos limpiamos la cara con el vapor de las toallas y bebimos el té claro y fresco. Yo dejé un poco en el fondo de mi copa para poder lavarme los dientes.

El chico llegó y me hizo la cama, arreglándola bajo el dosel oscuro. El sabor a pasta de dientes mezclándose en mi boca con el té verde me daba náuseas. Fui hasta la puerta para apagar la luz pero no pude encontrar ningún interruptor, de modo que oscurecí la bombilla envolviéndola en mi chaqueta. Un resplandor fantasmal brotaba a través de la franela azul oscura.

Me tumbé en la cama y miré los espantosos cuadros. Entraban ruidos por los barrotes de las ventanas y desde el corredor. Creí que nunca me quedaría dormido.

Pero lo hice, porque me despertó una sensación de asfixia. Me senté completamente despierto, pero aún desconcertado; no recordaba nada. La habitación se había llenado de un humo irritante. Me picaba en los ojos y en la nariz y podía verlo fluyendo en oleadas espesas alrededor de la lámpara amortajada. Corrí hacia las ventanas, pero me di cuenta de que no cabía por los barrotes. Abrí la puerta del corredor esperando verlo todo envuelto en llamas; sin embargo no había cambiado nada.

Los cuerpos de los durmientes y las escupideras estampadas de guirnaldas seguían allí.

El humo se iba espesando. Decidí ir de inmediato a la habitación del señor Butler. Cuando me disponía a hacerlo, oí un golpe amortiguado detrás de mí y la habitación se llenó de luz. El cambio súbito me aterrorizó; no lo entendía. Entonces me acordé de mi chaqueta. Me agaché y alcancé a verla a través del humo. Sus restos chamuscados estaban en el suelo, bajo la bombilla. Los cogí, y la mitad de un pájaro heráldico me miró desde su bolsillo. El olor de la franela quemada era repugnante. Quise reírme. Acabar achicharrada como pantalla de una lámpara en un fumadero de opio era un final insólito para la chaqueta de un uniforme del colegio. La noche, que había sido vil y aterradora, se volvió divertida.

Tiré a la calle sus restos malolientes. Me pregunté qué harían con ellos los mendigos si los encontraban por la mañana. El humo salió flotando por las ventanas, poco a poco. Me volví a tumbar en la cama y esperé el amanecer.

Llegó en un hilo, como si fuera un párpado inflamado resaltando en un rostro gris. La mañana parecía muerta y vieja y mustia antes de empezar. La vida en el corredor resucitó. Se oían vómitos y arcadas y el escándalo que formaban los criados discutiendo.

Calentamos nuestra última lata de sopa y hundimos las cucharas en el espeso puré de guisantes. No nos habíamos atrevido a diluirlo en agua. Luego hicimos las maletas y escapamos de aquella maldita casa, prefiriendo las largas horas de espera en la estación.

CAPÍTULO XXII

EL SEÑOR Butler quería irse de Kai-feng lo más pronto posible. Cada día el sol era más ardiente y el polvo nos enloquecía más. Al igual que antes, por las mañanas me dejaban solo, y él y Roote se encerraban con mecanógrafas y secretarias. Yo solía llevarme mis pinturas al jardín, donde me sentaba bajo una absurda sombrilla vieja que me recordaba las casas de té de mala reputación. No había mucho que pintar, sólo los álamos dispersos y la carretera arenosa que serpenteaba hasta las colinas. No me gustaban los álamos; era como si los hubiera plantado un inquilino reservado que quisiera tapar la vista de los trenes al fondo de su jardín.

No había salido solo desde la tarde que vi a las moscas dándose un festín con la cabeza del muerto. Quería pintar la muralla de la ciudad y la pagoda, pero no me atrevía a aventurarme con mi caballete, mi caja de pinturas y mi sombrilla. Creía que mi aspecto peculiar podía llamar una atención no deseada. Por las tardes a veces iba con el señor Butler a ver a un marchante u otro, pero Li nunca volvió a acompañarme. Se había sentido humillado en casa de MacEwen y parecía que me consideraba responsable de ello. Lo lamenté, porque a pesar de que era pomposo y tonto, al principio me lo había pasado bien con él. Fue el primer chino que conocí, lo cual lo hacía interesante de por sí. Ahora se limitaba a ocuparse estrictamente de los negocios. Lo veía nada más que cuando se deslizaba hacia la habitación del señor Butler o la abandonaba, llevando papeles en la mano con aire importante.

De nuevo la sensación de confinamiento se me hizo insoportable. Quería vagabundear por las calles míseras y mirarlo todo, a solas.

Me acordé de un dios budista de bronce dorado, mitad monstruo y mitad hombre. Pensé que me gustaría verlo de nuevo. Fui a la casa del marchante y esta vez no me ocurrió nada.

Al marchante le hizo gracia verme solo. Él y sus socios se rieron y me ofrecieron un gran puro con el té. Para entonces yo ya era bastante experto en beberme el té dejando los encantadores rollos de hojas en el fondo de la taza. Rechacé el puro y pedí que me enseñaran el dios. Lo trajeron y mi interés se desvaneció. Como tantas otras cosas, era fantástico y sin embargo parecía vulgar. Me vi en el compromiso de tener que irme sin comprar nada.

—Tengo que pensarlo —dije—. Ninguno de ellos entendía inglés, pero sabían exactamente lo que estaba diciendo. Inclinaron la cabeza con indiferencia y cortesía, y yo me sentí insultado.

Me levanté en seguida y crucé el patio. Las carpas del tanque ruinoso parecían enormes. Se diría que eran tan antiguas como asegura la leyenda. Aunque algunas estaban enfermas, aún conservaban una belleza melancólica cuando aparecían y desaparecían por el agua oscura, moviendo las agallas y abriendo la boca tristemente.

—Si sales solo, por lo menos podías dejar dicho adonde vas —fueron las primeras palabras del señor Butler cuando regresé—. Te hemos buscado por todas partes. —Me irritó porque lo dijo como si en realidad creyera que yo no merecía tanto revuelo.

—No haberse molestado —dije con impertinencia—. Sé cuidar de mí mismo.

El señor Butler debió de comprender que no tenía sentido discutir, porque de pronto cambió de tema.

—Nos vamos al final de la semana, así que más vale que empieces a hacer tu equipaje —dijo con suavidad.

Me alegró escuchar que volvíamos a Shanghai. Subí las escaleras con un sentimiento casi amistoso hacia él. La puerta de su habitación estaba abierta, y cuando pasé vi al chico, rodeado de latas redondas y algodones, inclinándose sobre una caja de embalar. Estaba poniendo las piezas de bronce y porcelana por separado en cada lata.

Para mis escasas adquisiciones no me habían dado latas, de modo que las envolví amorosamente entre mis ropas y las metí en el fondo de mi baúl. Me gustaba guardar mis posesiones en el baúl. Así iba reuniendo todo lo que soy, como si me concentrara más en lo profundo de mí mismo.

El día de nuestra partida hacía mucho calor. El sol, al iluminar las motas de polvo, ponía una película de brillo sobre las cosas, desintegrándolas.

Roote bajó con nosotros a la estación. Cuando el tren empezó a moverse, él se quedó atrás, como una medusa encallada en la orilla. Li, de pie, saludaba con su sombrero, en un gesto correcto de buena educación. Era como si, mostrando una conducta impecable, quisiera compensarnos por la figura informe y blanda que estaba junto a él.

Me alegró perder de vista la última muralla pardusca. Pensé otra vez en el día en que había ido corriendo entre los bastiones; sin escuchar nada más que la hierba seca crujiendo y las alas de los insectos dándose golpes contra los ladrillos.

Al anochecer nos abrimos paso hasta el vagón restaurante por los pasillos, entre vaivenes. Mientras esperábamos a que el criado nos trajera nuestras provisiones recién calentadas miré a los demás pasajeros. La primera en devolverme la mirada fue una mujer europea vestida con una túnica china de hombre. Tras ese corte severo sorprendía ver sus mejillas redondas y su pelo castaño ondulado. Cuando habló escuché su acento americano. El señor Butler también se había fijado en ella. Se dirigió a mí:

—Es una escritora de Chicago —dijo—. O una misionera que intenta comprender la mentalidad china.

Me pregunté si a los chinos les extrañaría ella tanto como nos chocaría a nosotros que una mujer oriental se vistiera con pantalones y camisa.

Después vi el resplandor blanco del cabello de un hombre cuando reclinaba la cabeza contra la tapicería sucia. Su nariz y sus labios eran suaves, llenos y bien formados. Tenía un aspecto impresionante.

Cuando llegó la comida noté que mi plato estaba manchado.

—Este plato está sucio —le dije al señor Butler.

—No seas melindroso —replicó—. Todo está sucio. Si a tu edad eres tan maniático, ¿cómo serás cuando llegues a la mía?

—Quizás se me haya quitado para entonces —quise contestar con petulancia.

El hombre del pelo blanco sonrió con dulzura y se unió a nuestra conversación. Lo hizo con gracia.

—Es muy cierto que en China todo está sucio —dijo—. Desde luego es mejor no mirar las cosas muy de cerca.

El señor Butler le lanzó una mirada aviesa; luego vi que su expresión cambiaba.

—¿Es su primer viaje a China? —preguntó afablemente.

—Sí —fue todo lo que dijo el hombre.

Hubo un pequeño silencio.

—Pues yo hace años que estoy aquí. En el servicio consular —añadió como al descuido.

—¿Ah, sí? —El rostro enmarcado por el pelo blanco sonrió casi con desdén—. Entonces usted debe de saber mucho acerca de este país. Lo que más me ha impresionado durante mi corta estancia es el maravilloso arte de los chinos. He podido conseguir algunos objetos preciosos; y también unas cuantas reliquias muy interesantes de los cristianos nestorianos.[42]

—¿De verdad? —dijo el señor Butler, levantando las cejas educadamente—. Nosotros acabamos de volver de Kai-feng Fu. Yo me he traído una colección bastante buena de bronces antiguos y porcelana Sung.

—Me encantaría verlos —dijo el hombre con codicia de coleccionista.

—Me temo que están todos embalados, pero, ya que va usted a Shanghai, tal vez podemos quedar algún día para que se los muestre —sugirió el señor Butler.

—Por desgracia vuelvo a Inglaterra dentro de unos días —replicó el otro.

Mientras hablaba, se le acercó un grupo de gente por detrás. Uno de ellos se inclinó y estrechándole la mano con entusiasmo dijo:

—¿Cómo está usted, Deán? Encantado de conocerlo. He traído un mapa que me gustaría enseñarle.

Desplegó el mapa sobre una mesa vacía y los otros se agolparon a su alrededor, inclinando las cabezas y situándose hombro con hombro, formando una especie de felpudo.

—¿Quién será? —le susurré al señor Butler.

—Debe de ser el Deán de Canterbury. Estoy seguro de que he visto su cara en las fotografías. Me imagino que ha venido con el Comité de Ayuda a las Inundaciones. Es raro conocer a un deán inglés en lo más profundo de China. ¡Es como encontrar un elefante en una cristalería, o mejor aún, una cristalería en un elefante! —Se rió. Le gustaba volver del revés las frases hechas.

Vi al Deán desaparecer por la puerta, seguido por el séquito de misioneros. Nos cruzamos de nuevo con él cuando volvíamos a nuestro compartimento. Permanecía de pie, todavía rodeado de gente, en el pasillo de un vagón de segunda clase. Le dimos las buenas noches y continuamos.

Tan pronto como estuvimos lejos de su alcance, el señor Butler explotó:

—¿Por qué está viajando en segunda? —farfulló—. Ningún inglés viaja en segunda. Vamos, ¡si hasta la primera clase es un corral de cabras, ni siquiera los coches cama son mejores! Me parece una afectación repugnante, y yo desde luego no tengo mejor concepto de él porque haya hecho semejante cosa.

—Quizás no se ha dado cuenta de la diferencia que hay entre China e Inglaterra —sugerí yo—. Como tanta gente suele viajar en tercera en Inglaterra, tal vez pensó que la segunda clase china sería normal.

—No me puedo creer que pensara una cosa semejante —dijo el señor Butler arrebatadamente—. Lo hace por razones sentimentales repulsivas y empalagosas. Es su manera de demostrar lo buen cristiano que es. Para mí no es más que un gesto teatral.

El señor Butler parecía tomárselo personalmente, como si el Deán estuviera viajando en segunda clase con el solo propósito de indignarlo.

Más adelante, en el pasillo, la norteamericana de la túnica también estaba de pie junto a su puerta. Un chino la acompañaba, pero parecía muy desamparada. Miró por la ventana, lejos de él, y luego nos miró a nosotros. Su rostro tenía la expresión anhelante, casi lujuriosa, que tienen los exhibicionistas. Me dio lástima, ya que le faltaba el público.

Le dijimos adiós al Deán en Nankín. Iba a coger el primer barco a Shanghai, mientras que nosotros esperaríamos hasta el día siguiente, porque el señor Butler tenía varias entrevistas pendientes. Seguramente me mostré decepcionado por el retraso, ya que, unos minutos después de la partida del Deán, el señor Butler dijo:

—Qué pena no haberle pedido que te llevara a Shanghai; así no te hubieras aburrido aquí hasta mañana.

Ojalá se le hubiera ocurrido antes. Me hubiera gustado saber más acerca de la porcelana azul y blanca de K’ang-Hsi que el Deán había comprado para su estudio de paredes grises allá en nuestro país. Me intrigaban las historias de los cristianos nestorianos. Era la primera noticia que tenía de su existencia.

Desde el barco distinguí la hendidura del sombrero de mi padre. Podía ver el punto en que su cabeza tocaba la copa.

—Bien, ¿qué tal se ha portado? —fueron sus palabras en cuanto pisamos tierra firme.

—Oh, Denton y yo nos hemos llevado muy bien, ¿verdad? —me preguntó el señor Butler.

—Sí, me lo he pasado estupendamente —contesté. No quería decir que nos habíamos llevado bien; deseaba escaparme ahora que ya no tenía la obligación de estar con él.

Fue un alivio ir a casa y que me dejaran solo, deshaciendo el equipaje y disfrutando de mis nuevos tesoros. Llamé a la señora Fielding para decirle que había vuelto. Me dijo que cogiera un taxi y que fuera a enseñarle mis nuevas pertenencias. Las puse en una maleta y me marché.

Las estuvimos comentando y las pasamos de mano en mano mientras tomábamos el té y comíamos pastel de crema italiano. El pastel parecía un puercoespín brillante, porque tenía almendras incrustadas por todas partes, licor y cerezas.

Lo único que había podido encontrar en lugar de una hermosa cabeza budista había sido un diosecillo de hierro para Vesta. Estaba lacado y era antiguo pero no era muy valioso, y no quería enseñárselo. Sabía que lo iba a comprar pero que no le haría ilusión. Por fin me preguntó:

—¿Pudiste encontrar una cabeza?

—Me temo que sólo te he encontrado esto. —Saqué el dios y se lo enseñé.

Su cara no cambió, a menos que mantener la misma expresión pueda considerarse un cambio.

—Mejor esto que nada —dije apresuradamente. Me sentía avergonzado.

—Me lo quedaré; te pedí que me compraras algo. —Lo tomó en sus manos en silencio.

Me enfadé con ella por sacrificarse. Pero así era, de modo que me fui pronto. Volví a meterlo todo en la maleta y empecé a caminar hacia mi casa. La maleta me golpeaba rítmicamente la pierna. «Nunca más aceptaré encargos de un amigo» fui diciendo al compás.

CAPÍTULO XXIII

SALIR AL campo sin pensar en el peligro era maravilloso. Por la mañana, después que mi padre y mi hermano se marcharan, yo le decía al cocinero que me preparara el almuerzo (sándwiches, bizcochos, naranja y chocolate) y echaba a andar por la carretera nueva y ancha que se perdía en los campos.

Normalmente me sentaba al pie del montículo de alguna tumba para comer; la hierba larga relucía con destellos de oro y plata. Era el dinero simbólico de papel que se ofrecía por el difunto. Algunas veces todavía humeaba una pequeña hoguera. Pensé que sería bonito que se encendieran fuegos por mí cuando yo estuviera muerto.

Los campesinos pasaban y me miraban. Al principio temía que me consideraran sacrílego; pero cuando los vi bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas sobre las tumbas, ya no me preocupé porque me vieran allí comiendo.

Tan sólo una vez encontré un montículo que había sido allanado por uno de sus lados. Una esquina del ataúd lacado sobresalía. Algunos fragmentos habían sido rotos. La atracción del horror me hizo ir y mirar entre las rendijas. Un olor seco, como a libros carcomidos, salía del ataúd. Y entonces vi el brillo mate del cabello muerto. Era de un color rojo ámbar, lo que lo hacía más horripilante. Los chinos no son pelirrojos. Me eché a correr sin comprenderlo, inventándome una historia acerca de un extranjero que había sido asesinado y enterrado allí.

Los campos estaban cubiertos de muerte. No se podía escapar. La carretera inacabada los atravesaba como un río seco. Profundas zanjas que la hacían impracticable habían sido excavadas en ella. Los campesinos las cavaban de noche para que la carretera no se pudiera usar. No querían ser molestados.

Sólo de los pueblos llegaban señales de vida. Todos los perros salían corriendo a enseñarme los dientes espantosamente y a gruñirme; pero si no me veían asustado pronto se peleaban o se enzarzaban en juegos eróticos entre sí.

Un día, cuando pasaba por uno de estos pueblos melancólicos, vi a una extraña criatura intentando mantenerse firme junto al mostrador de una tienda abierta. Iba andrajoso y tenía briznas de paja en la barba, pero era joven, y contra el fondo de los burlones rostros chinos su piel lucía casi pasmosamente blanca.

Era obvio que había ido a la tienda a mendigar y que la gente se burlaba de él por estar borracho. Supuse que era ruso.

Se balanceó y se agarró al quicio de la puerta justo a tiempo. Extendió su otra mano pidiendo limosna y el tendero le escupió con puntería. Todos rieron. El hombre dio un brinco y agitó la mano, tratando de sacudirse la flema; luego hizo una mueca que quería ser una sonrisa y a mí me dio mucha vergüenza.

Lo miré tratando en vano de abrirse camino entre la gente. Iba dando tumbos peligrosamente y una patada malintencionada lo tiró al suelo. Se quedó quieto, con la cara contra la alcantarilla. La gente le escupía en la espalda, por donde la piel blanca asomaba entre los desgarrones de su camisa delgada como el papel. Otros le daban patadas juguetonas en las duras posaderas, que temblaban. Un niño saltó sobre sus hombros y se puso a horcajadas en su cuello, apretándolo entre sus gruesas piernecitas y sus rodillas con hoyuelos. Le cogió dos mechones de pelo y así empezó a moverse arriba y abajo, montándolo como si fuera un caballo.

Esperé hasta que la muchedumbre se disolvió; luego me acerqué al hombre. Estaba tumbado respirando el polvo, haciendo un ruido aterrador, penoso, con la nariz y la garganta. Iba a intentar darle la vuelta cuando gruñó y murmuró algo, enojado. Me retiré y lo vi ponerse en pie haciendo eses. Fue dando bandazos muy despacio hacia la salida del pueblo. Yo le seguí, sin querer mirarlo para no verlo caerse otra vez.

De pronto empezó a cantar, moviendo la cabeza de un lado a otro y agitando los brazos como un salvaje. Gritaba y daba vueltas como si fuera feliz; luego enmudeció, tan de improviso como había empezado. Bajó las manos, agitó la cabeza débilmente y cayó al suelo. Pero esta vez lo recibió la blanda hierba. Estábamos solos en el campo. Miré su perfil contra la hierba afilada. Un pequeño surco de saliva corría por la comisura de su boca y se perdía en su barba joven. Se parecía a Jesús.

Toda su cara se contrajo como si le hubiera picado una abeja. Pequeños ruidos guturales subían desde su estómago hasta romperse en sus labios. Las palmas de sus manos estaban surcadas por líneas negras como las carreteras dibujadas en un mapa.

Metí la mano en mi bolsillo. Tenía un dólar y cincuenta centavos. Puse ambas monedas en su mano apretándole bien los dedos sobre ellas; luego me levanté para irme. No podía hacer nada más.

Cuando me marchaba me pregunté cómo me las arreglaría sin dinero hasta el fin de semana. No podía pedir más. Me detuve y miré al suelo; no sabía lo que hacer.

Decidí darme la vuelta y volver junto al hombre. Seguía tumbado como lo había dejado. Miré furtivamente a mi alrededor; luego me arrodillé, le abrí los dedos y cogí el dólar. La moneda de cincuenta centavos parecía pequeña y solitaria en su enorme palma. Le cerré los dedos para esconderla.

Me metí el dólar en el bolsillo y empecé a correr. Quería alejarme de allí.

Cuando miré atrás vi una figura diminuta entre las tumbas. Sentí el dólar caliente pegado al muslo.

Algunas veces, cuando me cansaba del campo, caminaba por el corazón de la ciudad. Tenía pasión por caminar. Cuando estaba solo jamás usaba transportes. Andando podía detenerme siempre que me interesaba algo.

Los tranvías rechinaban y la gente escupía por todas partes en los suelos sucios. Mendigos horribles se aposentaban en las puertas de los templos, y en las tiendas de comestibles se vendían alimentos fantásticos o de pesadilla, cosas que sólo un demonio querría comer. Pero yo disfrutaba de la miseria, temiéndola sólo a medias. Me decía que siempre podía irme y volver al ático o al campo vacío en cualquier momento.

Había una calle entera de tiendas de segunda mano, llamada Carretera de Pekín. Nunca me cansaba de explorarla. Casi todo era europeo: restos de casas enteras que habían sido subastadas.

Un día vi la cabecita de Jorge III guiñándome desde los contrastes de un cucharón de plata. Desde entonces empecé a buscar más a fondo. Fui de tienda en tienda, intentando mirar todos los rincones. Creo que los tenderos me tomaron por una especie de detective rastreando alguna propiedad robada. Pero a pesar de sus sospechas encontré dos cuencos antiguos con bordes, ribetes huecos en la base y muy altos; tres cucharas más de la época georgiana tardía y una jarra de porcelana de lustre preciosa. Era grande y del color de las ostras, con un bonito brillo azulado. Tenía estrías y la forma de una urna clásica. Una franja de plata maciza con hojas entrelazadas y pájaros y flores rodeaba su centro.

—¿Cuánto es? —pregunté con cierta frialdad. Aún no sabía que era un truco ingenuo.

—Un dólar veinticinco —dijo el delgado dependiente—. Pero no decir ningún hombre que yo vender mercancía rota. —Le dio la vuelta y me enseñó una curiosa rajita en la base, como si alguien le hubiera disparado con un tirachinas.

—No se lo diré a nadie —dije fervientemente. Me la alargó.

Me dirigí a casa de inmediato. Quería lavar mi jarra y no podía pensar en otra cosa, hasta que llegué a una calle que estaba medio en penumbra debido a sus altos edificios. Allí noté un aire peculiar de tensión que no comprendí. Entonces me di cuenta de que la gente se había detenido, permanecía inmóvil, esperando que sucediera algo.

Todos los ojos estaban fijos en un pequeño grupo de hombres. Las conversaciones se convertían en susurros cuando la gente miraba al grupo yendo de casa en casa. Había en ellos algo torvo y alarmante.

Captando un mensaje de las personas que tenía más cerca, me volví a mirar una tienda de comida donde aún no habían entrado. Por la puerta abierta pude ver a un hombre vestido de gris, inclinado sobre un cuenco de arroz en el mostrador. Estaba de espaldas a la calle y tenía los hombros encogidos, de modo que no se le veía la cara.

Los buscadores se acercaron. Ya sólo les quedaba una tienda. El hombre seguía sin moverse; parecía que hablaba con el tendero en voz baja.

Cuando traspasaron el umbral se levantó y cogió otro plato. Alzó el cuenco y arqueó los brazos por detrás de su cabeza.

Uno de los hombres se le acercó en silencio por la espalda; poniéndole la mano en el hombro le hizo dar la vuelta. El cuenco se le cayó de las manos y se estrelló contra el suelo, donde las astillas de porcelana sobresalían entre los pegotes de arroz humeante.

Un temblor estremeció a la muchedumbre. Hubo un rumor singular, que se acalló nada más surgir.

El hombre levantó la vista sabiéndose observado y sonrió. Su captor sacó una porra y lo golpeó en plena cara. Él se llevó las manos a la cabeza, oscilando dolorido, pero cuando apartó las manos su sonrisa no se había borrado, aunque ahora llevaba una marca amoratada y roja y le sangraba la boca.

Los otros hombres de ropas austeras se pusieron a pegarle también. Él se arrodilló y lo arrastraron bajo una lluvia de golpes. Dejó escapar un grito ronco y todos empezaron a darle patadas, saltando para tomar impulso, mientras se iban. La gente de pronto perdió interés y se dispersó, dándose empujones, como el público de un teatro después de sonar el «Dios Salve al Rey». Ya no tenían tiempo de quedarse a mirar.

A finales de mayo la ciudad se preparó para el verano. Las casas que visité habían cambiado mucho. Se habían retirado las alfombras y en su lugar se habían puesto esteras frescas. Cortinas suaves y espesas habían dado paso a otras más ligeras y rígidas, y enormes ventiladores como motores de aeroplano colgaban de los techos en algunas habitaciones.

Ya se podía nadar; y por eso me decidí finalmente a ir al Club de Campo. Mi padre me había hecho miembro juvenil cuando llegué, pero yo no había ido nunca. No jugaba al squash ni al tenis, excepto en las pistas improvisadas de los amigos y para divertirme. No bebía, y, aunque me encantaba, casi nunca me atrevía a bailar, por miedo a hacer el ridículo. Pero sí me gustaba nadar; así que cogí mi bañador y allá fui.

Lo que vi bajo el grueso portón me gustó mucho. Me hallaba en un amplio y oscuro vestíbulo que parecía una reliquia perfecta de la etapa intermedia del reinado de la Reina Victoria. Allí estaba la Reina en persona, dentro de un pesado marco de oro, con una corona de estuco suspendida sobre su cabeza. Iba vestida con toda la parafernalia y llevaba el distintivo de la Orden de la Jarretera prendido en el pecho. El artista, al resaltar su boca caída, le había dado un ligero parecido con una rana.

Las paredes estaban revestidas de un abigarrado papel de damasco que había pasado de ser del color de la sangre fresca al de la sangre seca, y había consolas agradablemente cubiertas de polvo y de barniz.

El botones chino no me dejó admirarlo todo mucho tiempo. Me llevó apresuradamente por un pasillo y me dejó en la puerta de otro mundo. Gritos y chapoteos me llegaban desde allí. Abrí la puerta y vi un montón de cuerpos sonrosados dentro del agua azul brillante. La gente se sentaba en mesitas junto a la orilla, bebiendo refrescos y charlando. Tenía que pasar por delante para ir a los vestuarios. Cuando lo hice, escuché a una mujer que le susurraba a otra con voz chillona:

—¿Has visto? ¡Va en sandalias!

Mirándome los pies, me di cuenta de por qué lo decía. ¡Qué despropósito, ir a un Club de Campo con sandalias! Me puse completamente rojo. Quería humillar a la mujer. Quería arrojarla a la piscina para que sus faldas flotaran y todos viéramos cómo las ligas le apretaban los muslos cerúleos, vellosos y llenos de varices. Me fui al vestuario casi corriendo.

Los criados bullían por todas partes, llevándoles ropas y toallas a sus amos. Detrás de un cristal se oían las duchas silbando y salpicando. Casi todos los cuerpos eran muy feos, con barrigas hinchadas y madejas de pelo en los lugares más insospechados. Un hombre tenía un mechón gris que le recorría todo el largo de la espalda.

Mientras que estaba junto a la puerta, preguntándome qué hacer, oí una voz que decía:

—Hola, ¿es la primera vez que vienes, verdad?

Miré al que hablaba y reconocí a un amigo de mi hermano. Ahora, con el flequillo hecho una masa goteante sobre la frente, parecía un indio mexicano. Estaba tostado y su piel era muy suave. Con ropa era de lo más corriente.

—¿Me puedes decir dónde dejo mis cosas? —le pregunté.

—Échalas aquí —abrió la puerta de la taquilla que estaba junto a la suya.

Me desnudé y me fui enroscando dentro de mi bañador; luego me llevó a las duchas y me esperó. Nos metimos en la piscina juntos. Me agradaba estar acompañado. La cotilla de antes me había avergonzado. Crowther se lanzó a la piscina de un salto soberbio. Cuando su cabeza emergió, se volvió a mirarme. Sentí que esperaba algo de mí. Subí hasta el trampolín más alto al que podía escalar sin marearme. Salté al agua azul y me di un golpe en la cabeza contra el fondo de la piscina. Llegué a la superficie mareado y dolorido, esperando no haber abierto las piernas de una manera grotesca e indecente, como había visto hacer a alguna gente.

Crowther venía hacia mí agarrándose de los aros de metal que colgaban sobre la piscina. Suspendido por los brazos parecía muy fuerte y fornido, más primitivo que nunca. Se dejó caer al agua junto a mí y dijo:

—Ven a conocer a mi hermana.

Nadamos hacia una chica que llevaba un gorro de baño verde. Estaba bien formada; a ambos lados de la nariz tenía un montón de pecas que se extendían sobre sus pómulos masculinos de color rojo ladrillo.

—Vaya, ¿no eres tú el hermano de Paul? —dijo con indiferencia, y empezó a revolverse para salir de la piscina. La seguimos, y cuando se alzó sobre el borde noté lo llenos y apretados que tenía los muslos y el trasero. Pensé que parecían tensos como odres de vino, aunque yo nunca había visto un odre de vino.

Nos sentamos en el filo, meciendo los pies en el agua. Crowther llamó al camarero y pidió bebidas. Yo pedí un jugo de lima.

—¿Solo? —La hermana de Crowther no daba crédito a sus oídos.

—Creo que lo tomaré con agua —dije, nervioso.

—Tómalo con lo que te apetezca.

Se dio la vuelta con arrogancia y empezó a repiquetear con los dedos en los azulejos. Nos sentamos en silencio, hasta que su dálmata se escabulló furtivamente de la terraza y empezó a olisquearme la entrepierna.

—¡Vete, Simpson! —gritó ella—. Ya sabes que aquí no puedes estar.

Yo extendí la mano para acariciar su cabeza manchada, en forma de pez; pero él se apartó y levantando los labios me enseñó los dientes, sin fiereza pero amenazante.

La hermana de Crowther sonrió.

—Odia a los niños —dijo.

Me pregunté por qué le había caído tan mal. Quizás había notado que yo pensaba que su trasero era como un odre de vino.

Me levanté, les di las gracias con altivez y me marché. Decidí irme del Club de Campo, donde sólo había recibido insultos.

Cuando me peinaba el cabello mojado me llamaron la atención dos enormes botellas que había a cada lado del espejo. Una, llena de lo que parecía té frío, llevaba una etiqueta que decía: «Bay Rhum»;[43] la otra, incolora, con un fluido igual que la ginebra, se llamaba «Agua Oxigenada». ¡Estoy seguro —pensé, después del primer impacto al ver esos nombres juntos— de que los miembros del Club de Campo no se tiñen el pelo con agua oxigenada! Miré a mi alrededor, tratando de descubrir signos de cabellos teñidos, pero todas las cabezas parecían del mismo color ratón.

Cuando me iba a retirar del espejo, se acercó un hombre y se puso en mi lugar. Esperé para ver si usaba alguno de los dos frascos. Empezó echándose un poco de Bay Rhum. Cuando se peinó hacia delante, el espejo se manchó con una lluvia de color marrón. Yo me sentí decepcionado. Me iba a quedar sin saber para qué servía el agua oxigenada. En seguida vi que la cogía. Agitó la botella, y después de empapar un trozo de algodón, se lo aplicó a los oídos, dando vueltas y más vueltas en espiral; luego se limpió a fondo los dedos de los pies y tiró el algodón. Aunque todo aquello era higiénico, daba bastante asco mirarlo. Bajé por el largo pasillo y volví a encontrarme en el vestíbulo. Había alguien en el sofá. En la penumbra no podía ver de quién se trataba.

—Hola —dijo la persona en cuestión—. Supongo que tú no me conoces.

Escudriñé el sofá y vi una mujer de unos cuarenta o cincuenta años. Su vestido era gris y muy plisado. Llevaba al cuello un largo cristal de cuentas y una delgada cadena de oro en el tobillo. Era la primera mujer con sentido «estético» que había visto en Shanghai.

—Yo conozco mucho a tu padre —dijo—. Y te he visto a menudo con él. El otro día me dijo que habías viajado al interior. De haberlo sabido, te hubiera encargado que me trajeras unas cuantas cosas. Por supuesto te habría dado una comisión —añadió, arqueando su sonrisa como sólo saben hacer las mujeres maduras. Tuve la impresión, probablemente equivocada, de que hubiera esperado que le hiciera más favores a cambio de su dinero.

—Yo no hubiera aceptado comisión —dije airadamente.

—¡Menuda respuesta! —rió ella con ganas—. ¡Así no llegarás muy lejos! —Sonrió aún más y yo cambié mi peso de un pie a otro, incómodo.

—Siéntate y cuéntame tu viaje —dijo, dando palmaditas en el sofá.

Accedí con cierta cautela y cuando estaba a punto de decir algo sobre el viaje ella se levantó de un salto.

—Ay, señor, allá va mi marido; acaba de meterse en el bar, y yo esperándolo desde hace un siglo. Necesitamos una persona para jugar al bridge y no hay nadie. A él no le gusta el salón, no pisa la zona de mujeres —explicó—, así que me lo tengo que traer a la fuerza. Por favor, ve corriendo a por él y atrápalo. A mí no me dejan entrar en el bar; está reservado para vosotros, los hombres. —Me echó una mirada picara.

—¿Cómo es? —pregunté, poniéndome en pie.

—La verdad es que exactamente igual que los demás —dijo desdeñosa—. Nunca lo reconocerías. Más vale que mande a un criado, después de todo. ¿Quieres llamar al timbre?

Me escapé cuando apareció el criado.

—Bueno, adiós —dijo—. Tienes que venir a verme un día y contarme todas las cosas interesantes que te han pasado.

Se me quedó la mano fría después de su cálido apretón; pero me alegré de haberla conocido. Gracias a ella se disipó un poco el mal efecto que me habían causado la cotilla y la hermana de Crowther.

CAPÍTULO XXIV

LAS TROPAS británicas se hallaban acuarteladas en una parte del parque público. Yo podía ver sus tiendas a través de la valla tupida. Mientras caminaba entre las rendijas del bambú, me detuve a mirar a un soldado que limpiaba una manta de color rojo vivo. Primero la sacudió, luego la puso encima de un tendedero y empezó a golpearla con un palo. Debió de haberme visto a través de la valla, porque, soltando el palo y encendiendo un cigarrillo, se acercó hasta mí a paso de marcha y dijo:

—Hola, compañero.

—Hola— contesté, tragando aire, bastante cortado.

—Anda, ¡eres inglés! Eso está bien. Hay tantos extranjeros aquí que uno nunca sabe quién es quién. —Le dio una calada a su cigarrillo en silencio; luego dijo—: He estado enfermo, malaria, pero ya me encuentro mejor. Sólo que tengo que reposar un día o dos.

—¿Cómo es tener malaria? —pregunté.

—No es tan mala con un buen tratamiento. Te dan quinina. Con eso se te caen los dientes y el pelo —añadió lúgubremente.

Miré sus dientes y su pelo; ambos lucían brillantes y limpios.

—Pues no parece que te haya hecho mucho efecto —dije con cortesía.

—No, pero quién sabe. Puede empezar cualquier día.

Parecía que disfrutaba con la perspectiva. Hubo otro silencio.

—¿Vives aquí? —preguntó.

—Sí, de momento, pero no llevo mucho tiempo.

—Es distinto si uno tiene aquí su casa. Nosotros no sabemos adonde ir cuando libramos; acabamos en la ciudad, metiéndonos en líos.

Me quedé pensativo; luego me oí decir con bastante afectación:

—¿Quieres tomar el té conmigo esta tarde? Si no tienes nada que hacer, vivo aquí cerca.

Después de la primera zambullida, las palabras me salieron de corrido una detrás de otra.

Me miró serenamente a través de la valla.

—¿De qué pueden hablar con un extraño tu madre y tu padre? —preguntó.

—Sólo tengo padre y no está —contesté.

—Bueno, si a ti te parece bien... Para mí será un cambio agradable. ¿Y cómo se va? —añadió, dudando.

—Te recogeré en las puertas del parque a las tres y media, así no te perderás —dije.

—Vale, compañero, y gracias. Allí estaré.

Volvió a su manta y yo a caminar entre los bambús. Al final del sendero me volví para decirle adiós, pero estaba demasiado ocupado sacudiendo la manta y no me vio.

En cuanto se acabó el almuerzo y mi padre se fue, toqué la campana del criado Número Uno.

—Vendrá un amo a cenar, chico —dije—. ¿Qué tener? Querer buen té para él. Mucha hambre.

—Tener comida de ángel, pastelitos, bizochos chocolate. Tener mucho, joven amo, bastante —contestó.

—Bien, chico. Hacer sándwiches, tostadas.

Yo empecé a ordenar cosas, a poner cigarrillos en mesitas que coloqué en los lugares adecuados. Era el primer invitado que tenía.

Salí al parque con tiempo de sobra y tuve que esperar en las puertas, junto a los caballos de piedra. Cuando por fin vi que se acercaba parecía muy distinto. En vez de la camisa y los pantalones viejos se había puesto su fresco uniforme de verano. El metal de su cinturón, recién pulido y limpiado, destelleaba y refulgía. Se detuvo a unos pasos de mí, levantó la mano, golpeó sus piernas una contra otra y me hizo el más extravagante de los saludos, sonriendo sin cesar.

Por un momento no dije nada, sólo le sonreí. El saludo me había encantado y estaba un poco avergonzado, pensando que a otros podría parecerles infantil. Sabía que por mucho que viviera sería difícil que me lo volvieran a repetir, ni en broma ni en serio.

—¡Eres muy puntual! —dije, aunque, al haber tenido que esperarlo, en realidad tenía la sensación de que había llegado tarde.

Echamos a andar hacia el apartamento.

—Allí es donde vivimos —dije, señalando el alto edificio—. En el último piso.

Lo miró con recelo.

—Demasiado lujoso para mí. Espero no encontrarme con ningún oficial.

—¿Por qué? —No entendía lo que quería decir y me alarmé bastante.

—Por si acaso se preguntan qué pinto yo allí —me explicó.

—¿Y no puedes decirles que te han invitado a tomar el té?

—A lo mejor les parecía raro.

—Bueno, de todos modos no creo que nos encontremos a ningún oficial.

Me dirigí deprisa hacia el paseo. Estaba decidido a que tomara el té conmigo.

El ascensor nos subió en seguida. El criado Número Uno debió de vernos llegar desde la ventana, porque había abierto la puerta principal y estaba junto a ella. Aunque, como de costumbre, lucía su sonrisa de actriz, vi en sus ojos una mirada torva cuando reconoció el rango del soldado. Cogió su gorra y su bastón y abrió la puerta del salón para nosotros. Le pedí al soldado que se sentara y esperé a que el criado trajera el té, el agua caliente y las tostadas con mantequilla.

—¿Es té chino? —preguntó el soldado ansiosamente cuando llegó.

—Sí, ¿no te gusta? —Dejé de servirle, pero manteniendo la tetera sobre su taza.

—Me temo que no puedo con él —dijo.

—Le preguntaré al chico si tenemos té indio. —Llamé al timbre.

—Sólo tener té chino, joven amo.

—Lo siento mucho. ¿Quieres alguna otra cosa? Tienes que tomar algo. —Mis ojos recorrieron la habitación en vano, hasta que se encendieron al ver la botella sobre el escritorio de mi padre.

—¿Quieres whisky con soda? Tienes que tomar algo —repetí.

—Vale —dijo, sumiso.

Estaba a punto de llamar de nuevo, para que trajeran soda, cuando el criado apareció con dos botellas frescas del congelador. Era como si hubiera comprendido que la búsqueda de té indio acabaría en whisky con soda. Puse un poco de whisky en un vaso y se lo pasé al soldado junto con una de las botellas de soda; luego nos instalamos para comer las tostadas y los sándwiches.

—Qué bonito es esto —dijo por fin.

—Luego te lo enseño, si quieres —repliqué—. Cuando llegue el calor estará más fresco, por ser tan alto, y no habrá tantos mosquitos; sólo llegan hasta el cuarto piso más o menos, aunque algunos suben en el ascensor.

—Son muy listos, los bribones, ¿verdad? —dijo muy serio, y a mí me entró risa de pensar en la idea de una familia de mosquitos decidiendo intencionadamente subir en ascensor hasta el último piso.

Casi había terminado el vaso, así que me incliné para cogerlo.

—Déjame servirte otro poco —dije.

Él lo retiró con educación, vacilando.

—¿Qué dirá tu padre si vuelve y ve que me he bebido todo su whisky? —preguntó.

—Puedo rellenar la licorera con otra botella antes de que vuelva. —Quería aparentar que era atrevido y frío.

—¡Vaya, uno de estos días te la vas a cargar, mira que hacer trampas con la bebida de tu viejo! Pero si a ti no te importa, a mí tampoco. —Me alcanzó el vaso. Empecé a servir del escanciador.

—¡Basta! —gritó—. ¿Me estás dando whisky con soda o soda con whisky? —Sonreía y su cara empezaba a ponerse roja.

—Creía que no estaba bueno si no era fuerte —dije.

—¿Tú no lo pruebas nunca? —preguntó.

—Una vez lo probé en casa de mi abuelo y me puse fatal, así que lo he aborrecido.

—Así aprenderás —dijo jovialmente.

Casi habíamos terminado la comida. Estaba sorbiendo mi última taza de té; el segundo whisky desaparecía rápidamente. Esperé; luego volví a llenarle el vaso antes de que pudiera protestar. Quería ser el mejor de los anfitriones.

—Me vas a emborrachar si sigues así —protestó débilmente.

Le pasé los cigarrillos y yo cogí uno.

—Fumas como si creyeras que te va a explotar el cigarrillo en los labios —dijo, después de mirarme unos momentos.

—No fumo mucho —admití, enrojeciendo.

—Ven aquí y te enseñaré a fumar.

Fui y me senté en el brazo del sofá, mirando por encima de su hombro.

—Primero te lo pones de lado en la boca, no en el centro; luego respiras hondo. —Me lo enseñó—. Ahora chúpalo hasta el final, hasta que te llegue al estómago.

Me cogió la mano y, sacándose los faldones de su camisa, me la puso sobre su estómago, que estaba terso como un tambor, y se lo golpeó. Me imaginé el humo enroscándose allí dentro.

—Luego lo dejas salir; para entonces verás que ya te lo has tragado casi todo.

Sólo salió una nubecilla por las fosas nasales.

—Venga, inténtalo. —Me alargó su cigarrillo. El mío se había apagado mientras lo miraba. El suyo estaba mojado y no me apetecía llevármelo a la boca.

—Póntelo en una esquina —ordenó—. No te lo dejes ahí colgando como si fuera una maldita estaca. Ahora respira.

Me llené los pulmones. El humo empezó a sacudirme. Tosí con furia.

—Sigue tragándotelo —gritó salvajemente.

Se me llenaron los ojos de agua. Tragué aire dos veces y todo el humo salió fuera en un eructo.

—No, no lo haces bien —dijo, burlón.

Me eché hacia atrás, recuperando el aliento, mientras el soldado se sirvió un poco más de whisky en su vaso y me lo ofreció. Me lo puso bajo la nariz, así que tuve que respirar con la boca para evitar ese olor tan repulsivo.

—Quítalo de ahí —gruñí.

Miró su vaso, pensativo.

—Es una lástima desperdiciarlo. —Vació el contenido y miró a lo lejos, contento.

Se oyó un ruido delicado, como el arañar de un ratón. Una llave que hacía girar la cerradura. Miré horrorizado al reloj. Eran casi las seis. Teníamos que habernos ido a las cinco y media. Esperé asustado que fuera mi padre quien abriera la puerta. Me pregunté lo que diría cuando viera al soldado y el frasco medio vacío.

Decidí desesperadamente meter a mi invitado por el comedor hasta la cocina y por allí a las escaleras de servicio; pero, demasiado tarde, la manivela se movió y en ese instante mi hermano se quedó mirándonos, estupefacto.

—¡Creí que eras papá! —me dejé caer sobre una silla, casi desmayado de alivio.

El soldado se había puesto en pie de un salto, esperando un encuentro. Así se quedó, cuidando de mantener el equilibrio, mirando a Paul con solemnidad.

—Hemos estado tomando el té —dije alegremente, tratando de normalizar la situación.

—Pues no huele a té —musitó Paul; luego dijo en voz alta—: Más vale que ordenes todo esto antes de que entre papá. Va a llegar en cualquier momento.

Yo llamé al timbre febrilmente.

—Acabamos el té, puedes llevar. —Le quité el vaso al soldado y lo puse con decisión en la bandeja, junto con las botellas de soda, sus tapones de metal y el abridor.

—Paul —imploré—, ¿quieres abrir otra botella de whisky y llenar el frasco mientras acompaño a mi amigo?

Pensé que la palabra «amigo» sonaba un poco tonta, como de colegiala. Una parte de mí empezó a preguntarse si la gente dejaría de usarla, y en ese caso, por qué palabra la reemplazarían.

Mi hermano dijo: «¡Ni lo sueñes!», lo cual me hizo volver a la tierra. Cogí al soldado por el brazo y lo llevé por la cocina a las habitaciones de la servidumbre. Pensé que las escaleras de atrás serían más seguras que el ascensor, donde podría encontrarse con mi padre. Me pregunté si el soldado estaría borracho. Se había mantenido bastante bien en el salón, pero ahora estaba balanceándose de un modo raro. Tenía que haberle puesto más soda, pensé. Llegamos al piso de abajo.

—¿Podrás volver al parque tú solo? —pregunté ansiosamente.

—Sí, compañero, no te preocupes por mí —contestó.

Me sentí culpable mientras lo miraba avanzar con dignidad hacia el paseo.

—¡Nos vemos pronto! —le grité. Él agitó su bastón.

Me fui corriendo a rellenar el frasco.

Paul ya le había quitado el corcho a una botella. Volcó el licor en el escanciador bruscamente, de modo que salió a borbotones, haciendo ruido. Estaba furioso.

CAPÍTULO XXV

EL CANTO de los grillos en el ático no me dejaba dormir. El verano había llegado. Me subí a los hombros de mi hermano y busqué por encima de la puerta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó mi padre, suspicaz.

—Buscando un grillo que se esconde aquí. Hace tanto ruido que no puedo dormir —contesté.

—Déjalo en paz. No lo mates. A mí no me molesta —dijo, recalcando las dos primeras palabras.

—No iba a matarlo. —¡Qué idea tan insultante!—. Sólo iba a echarlo fuera.

—Deja de enredar y vete a la cama.

Me bajé de los hombros de mi hermano y volví a la habitación. Allí me tumbé, mirando el resplandor malva del techo. Venía de las luces de la ciudad. Tenía un calor insoportable. Deseé estar en Inglaterra, en un prado encharcado junto a un arroyo. Deseé estar tumbado en el arroyo, y ver a los peces grandes y negros pasando a mi lado. Pensé en los peces que se mantenían quietos contra la corriente, sin moverse ni una pulgada; sólo abriendo las agallas y coleando lo mínimo necesario para continuar perfectamente alineados.

Di otra vuelta, pero ya no quedaba ninguna parte de mi almohada que no estuviera caliente. Intenté pensar en el día siguiente. La señora Barbour me había invitado a ir al río con sus hijas. Íbamos a sentarnos en el muelle del embarcadero y pintar los juncos y otras embarcaciones.

—Hará más fresco en el río —pensé; y por fin me dormí.

Me desperté tarde y encontré el té y el zumo de naranja esperándome en la mesa. Primero me tomé de un trago la bebida fría y luego la caliente. Las dos sensaciones se fueron persiguiendo por mi garganta.

Exceptuando la corbata, toda mi ropa iba a ser blanca, pensé, mientras elegía los pantalones Palm Beach. Y porque supuse que los otros probablemente parecerían artistas, saqué del fondo del cajón mi corbata del colegio y me la puse. Era brillante y alegre, con un aire anticuado.

Fui caminando a la casa de los Barbour. Para no acalorarme caminé muy despacio, y llegué tarde. El grupo ya se había reunido en el vestíbulo. Nerviosamente me puse a quitarme el sudor de la cara con el trapo de las pinturas.

—¡Para, Denton, no lo hagas! —chillaron las chicas—. ¡Te estás manchando la cara de pintura!

Luego nos apretujamos en dos coches, con la comida y los utensilios de pintar encima, y nos pusimos en marcha hacia el Bund.

El barco estaba muy cuidado y resplandeciente. Los ojos de buey eran muy pequeños, con bordes de metal. Empecé a explorar en cuanto salimos al río. Todos los complementos eran de caoba y había grandes cortinas verdes ribeteadas con borlitas. Estaba fascinado.

La señora Barbour se puso a sacar las provisiones y el hornillo. El pintor yugoslavo estaba colocando con galantería los caballetes de las chicas en la cubierta. Me miró y me dirigió una sonrisa de reproche porque no ayudaba, enseñándome los dientes de oro. Tenía la nariz picada de viruelas y las mejillas bastante amoratadas. Me di la vuelta. Margot había estado muy desacertada al describirme a su profesor de dibujo.

Yo no quería pintar. Quería esconderme en un rincón del barco. Me encerré en uno de los camarotes vacíos y subí a la litera de arriba. El cobertor exhalaba un aroma rancio y perfumado. Acerqué el oído a la pared del barco y escuché las olas rompiendo contra él y lamiéndolo. Eran uniformes, como la uralita. Había un pequeño tintineo de agua, que parecía el sonido de una campana de cristal. Un reflejo de luz gelatinoso y verde, como una medusa, se agitó y tembló en el techo.

—Denton, ¿dónde estás? —oí gritar a Margot. Me apresuré a bajar y corrí al salón; desde allí subí a la cubierta, sintiéndome bastante mareado.

Todos estaban ocupados pintando. Me instalé en un rincón y empecé a dibujar el enorme ojo glauco de un junco. Él también me miraba desde la blanca hoja de papel. Me gustaba verlo allí, flotando en soledad. No quería añadir la masa confusa de aparejos, pero sentía que era lo que se esperaba de mí. No tenía suficiente valor u orgullo para pintar el ojo y nada más.

El yugoslavo estaba frotando vigorosamente el lienzo con rígidos pinceles de cerdas. Eché de menos mis óleos; había traído la sucia caja de acuarelas porque era mucho más ligera. Ahora me arrepentía; me apetecía apretar los gruesos tubos y ver salir gusanos espesos de colores.

Margot dejó caer las manos en su regazo y dijo:

—¡Pero qué torpe soy!

El yugoslavo se inclinó sobre ella como un halcón ansioso.

—La señorita Margot no debe decir eso —ordenó, imperiosamente—. ¡Es muy joven! ¡Tiene mucho tiempo por delante para ganar experiencia!

Margot y yo dejamos nuestro trabajo y fuimos a mirar el suyo. Una red de juncos brillantes ya se había desplegado en él. Le dio el sol, borrando el color y convirtiendo la pintura centelleante en un mapa de relieves plateados.

—Es como un Van Gogh —murmuró Margot, desanimada.

—¡Pero piensen cuántos años hace que empecé! Los dos serán buenos pintores si trabajan duro. ¡Vaya, yo ya estaba pintando cuando ustedes aún eran niños de pecho! —Nos sonrió bondadosamente y yo enrojecí; pero Margot no se dio cuenta, sólo miró en silencio el cuadro.

—El almuerzo está listo, niños —cantó la señora Barbour desde el pie de la pasarela. Nos pusimos en fila ceremoniosamente; Margot primero, su hermana menor después, el yugoslavo y, por último, yo. Se nos había pegado un poco de su formalidad.

El mantel blanco estaba salpicado de platos azules que contenían alitas de pollo, grandes langostinos japoneses, tomates, cogollos de lechuga de color amarillo pálido y anillos decorativos de huevo duro. Había una jarra de limonada recién hecha entre vasos helados. La comida tenía un aspecto encantador, y empezamos a dar cuenta de ella con apetito, estropeando las composiciones de los platos. El yugoslavo no parecía muy satisfecho con su limonada.

—¿Hubiera preferido cerveza o whisky, señor Mantovic? —le preguntó con ansiedad la señora Barbour. Nunca se acordaba bien de su nombre—. Lo siento muchísimo; no se me pasó por la cabeza.

Él levantó el vaso.

—Esto es mejor que cualquier vino, Madame —contestó solemnemente.

Después de los melocotones y el arroz con leche frío, nos reclinamos contra la tapicería abotonada y nos tomamos el café, satisfechos. Permanecimos tranquilos y callados, y yo no comprendí por qué el yugoslavo saltó de pronto y se precipitó contra la puerta de caoba. Resolví que, probablemente, se había mareado y no había tenido más remedio que salir corriendo. Todos fingimos con educación que no habíamos notado nada.

De inmediato empezó a gritarnos desde la cubierta.

—¡Subid todos, subid! —gritó, frenético—. ¡Nos van a embestir!

Las palabras no significaban nada para mí. Sonaban como un guirigay. Pero la señora Barbour se despertó de inmediato.

—Subid a la cubierta en seguida, niños —ordenó, cogiendo a las dos niñas pequeñas de la mano y haciéndonos señas a Margot y a mí.

El yugoslavo tronaba en el salón, gritando:

—¡Voy a soltar amarras!

Lo escuchamos desanudar la cuerda en la popa.

Una vez en cubierta vi el peligro que nos amenazaba. Un vapor de carga, aparentemente descontrolado, estaba dando bandazos por el río rumbo a nosotros. Una falúa de remos con una pesada carga de carbón y dos culis a bordo intentaba pasar entre el canal cada vez más estrecho que quedaba entre el vapor y nuestro barco.

Un miembro de la tripulación del vapor estaba de pie en la alta proa, contemplándolo todo con mirada cínica.

Todos permanecimos juntos, atentos al terrible panorama. Margot decía una y otra vez: «¡Me he dejado las gafas de sol en el salón!». Sus dos hermanas estaban apáticas, como animales, y la señora Barbour nos decía a todos que mantuviéramos la calma. Yo rezaba. Me acordaba de lo que había oído sobre el río, que la corriente se tragaba a la gente, que allí no se podía nadar. Los chinos decían que los muertos te cogían de los pies y tiraban hacia el fondo. Me resultaba horripilante imaginar el limo negro y el fango. Sabía que tenía que salvarme, pasara lo que pasara. Me pregunté si podía saltar y coger la cuerda que colgaba del lado del junco al que nos habíamos amarrado.

—¡Intentad saltar al junco! —grité. Incluso en ese momento buscaba la aprobación de los demás. No iba a intentar coger la cuerda si ellos lo consideraban una estupidez o una cobardía.

Nadie me hizo caso. Todos los ojos estaban fijos en la proa del vapor de carga. El yugoslavo era el único que parecía conservar el don del movimiento. Corrió arriba y abajo por la cubierta, gritando amenazas e insultos a la figura vestida con el grasiento traje blanco de las calderas.

Los culis de la falúa remaban como locos, gritando y chillando mientras metían y sacaban los remos. Justo cuando pasaban entre nosotros, el vapor se acercó y embistió a la falúa de lleno en un costado. Ésta a su vez chocó contra nuestra popa.

Se oyó el ruido crujiente de la madera que se astilla al aplastarse, y lo siguiente que vi fue la falúa rota, sus remos y su popa señalando al cielo mientras desaparecía en el agua.

En unos pocos segundos se esfumó y sólo quedaron dos cabezas. Los culis seguían chillando, pero los gritos se convertían en gárgaras por el agua que tragaban. Braceaban sin cesar, y la corriente se los llevó en volandas.

El vapor se había detenido. Se alzaba sobre nosotros como una inmensa cuña puntiaguda a cinco yardas. La figura grasienta todavía seguía mirándonos con calma.

—¿Es que no sabe usted manejar un timón? —gritó el yugoslavo. Estaba ronco de ira.

—¿Qué le ocurre? Ustedes no han sufrido ningún daño —gritó el hombre de la proa. Se inclinó hacia delante perezosamente, apoyándose en los codos.

—Quizá haya causado usted la muerte de dos hombres. Vamos a denunciarlo, y también daremos parte de lo que le ha hecho a nuestro barco. —El yugoslavo me arrebató el cuaderno de dibujo y empezó a escribir en él.

Yo lo dejé allí y corrí a la popa. Había una fisura enorme por encima del nivel del agua. Llamé a Margot y la tapamos con nuestros trapos de pintar y con algunas ropas; luego bajamos y nos hundimos en los mullidos asientos del salón. El miedo nos había dejado exhaustos. No queríamos seguir pintando. Cuando llegó la señora Barbour le dijimos que teníamos hambre. Nos hizo el té en seguida y nos sentamos todos, sacando bizcochos y pasteles de las latas. No se habló más que del accidente. A pesar del calor se estaba muy bien.

Pronto el barco estaba regresando al muelle. Estábamos nerviosos y nos quedamos de pie, con las sartenes y las cacerolas preparadas. Pero no tuvimos que pedir socorro; el barco llegó a puerto sin novedad.

—¿Qué habríamos hecho sin el señor Vantomic? —preguntó la señora Barbour cuando llegó a tierra—. Sin duda salvó la situación al soltar las amarras. ¡De no haber sido por él podíamos habernos ahogado!

El yugoslavo sólo frunció el ceño ante este tributo; porque había vuelto a confundir su nombre.

A mi padre y a mi hermano no les impresionó que yo hubiera escapado de la muerte.

—Si no te das prisa llegaremos tarde; salimos a cenar —fue todo lo que dijo mi padre.

Corrí a mi cuarto y me puse unos pantalones negros y una chaqueta blanca corta de etiqueta. Me gustaba llevarla, aunque a veces me preguntaba si no parecía el camarero de un barco.

Nadie habló en el coche, y cuando llegamos el ambiente de depresión era aún mayor.

En la casa no corría nada de aire. Todas las ventanas estaban tapadas por mosquiteras. Las lámparas estaban tan cubiertas que sólo iluminaban el techo. Las habitaciones eran fantasmales, con una luz de acuario. El humo espeso del puro de nuestro anfitrión flotaba por todas ellas como una estela de algas.

Era viejo. Tenía el cuello más arrugado y lleno de marcas que la cara. Un monóculo colgaba de su cinturón, pero parecía que nunca se lo ponía en el ojo. Me recordaba a uno de esos pequeños cristalitos de observación que los viviseccionistas ponen en el estómago de los animales.

—Así que éstos son tus hijos —le dijo a mi padre. Nos miró de arriba abajo como si fuéramos caballos y estuviera tratando de decidir cuál comprar.

—¿Eres tú el que se escapó de la escuela? —me preguntó por fin.

Nadie me lo había preguntado de una manera tan directa. Me echó por tierra las defensas. Sólo pude contestar.

—Sí.

—Cuando yo estaba en Marlborough hubo un tipo que se escapó también, un bribonzuelo de lo más curioso...

Un surtidor de recuerdos empezó a manar de su boca. Yo lo escuché, porque quería leer entre líneas y despreciarlo.

El criado anunció la cena y bajamos en tropel por la escalera. Me quedé sorprendido cuando se abrió la puerta del comedor. Casi todo lo que había en la habitación era insignificante, pero sobre la portezuela de servicio y casi cubriendo una de las paredes había algo extraordinario, la fachada de una casa de campo de estilo Tudor. Se veía una sección del tejado, hecha con paja de verdad; una estructura de vigas falsas; ventanas con cristaleras de rombos y rosas de papel pendiendo de ellas, y bajo el alero, en grandes mayúsculas góticas, las palabras «Ye Tucke Inne».[44]

Tragué saliva. En mi vida había visto algo más absurdo ni más tonto.

—Ah, veo que estás admirando mi posada —dijo el viejo—. Les dije a los decoradores que quería algo novedoso, nada de un mueble bar ni cosas por el estilo; así que idearon esto para mí. ¿A que parece que la comida que nos pasan por la ventanilla llega de una vieja posada de estilo Tudor?

Todos asentimos, y dijimos que era una idea muy ingeniosa. La comida empezó a salir. Era muy aburrida y bastante insípida. La cerveza de jengibre, que yo no había pedido, estaba caliente. Aborrecí al viejo por darnos esa comida y esa bebida tan desagradable.

Volvimos al salón a escuchar más historias mientras tomábamos buen café. El zumbido del pequeño ventilador inútil me enloquecía. De pronto dije algo muy grosero e insultante. Podía haber pasado por torpeza, pero el señor Quinn sabía exactamente cuál era mi intención.

—¿Qué derecho tienes a decirme una cosa así? —chilló. La rabia rejuveneció su voz y la hizo más clara.

Salté, asustado, pero disfrutando la escena porque volví a sentirme vivo. Mi padre se levantó despacio y dijo:

—Creo que tendríamos que irnos, Quinn, estos dos no deberían estar despiertos tan tarde. —En medio de la tensión nos trataba como si fuéramos dos chiquillos.

El señor Quinn, todavía muy dolido, nos siguió al vestíbulo.

—Por lo menos tú sabes escuchar —fue lo último que le dijo a mi padre.

Se me aguaron los ojos. Estaba cansado. De pronto vi una imagen del vapor acercándose a nosotros, agrupados en la cubierta, bajo el sol ardiente.

CAPÍTULO XXVI

A LA MAÑANA siguiente me desperté tarde. Me acordé de lo que había pasado y decidí seguir con el cuadro; pero cuando lo miré me desanimé tanto que cogí mi caballete y mi caja de pinturas y me fui al pueblo cercano. Me senté bajo unos sauces, junto a una laguna verde. Había tanta hierba que no se podía ver el agua, que parecía cubierta por una capa de cuero. Unas nubes esponjosas, inglesas, flotaban en el cielo azul, haciendo que los tejados curvos parecieran exóticos.

Preparé mis pinturas y me dispuse a trabajar. Empecé por los escalones de piedra que bajaban a la laguna. Eran de un azul plateado y me encantó pintarlos. Bajo los sauces hacía fresco. Podía sentir cómo me invadía el bienestar. Nacía en el centro de mi cuerpo y ascendía hasta la cabeza. Tenía miedo de pensar en algo que rompiera el hechizo. Intenté concentrarme sólo en el cuadro.

Un perro polvoriento y negro se puso a mi lado. Olisqueó mi caja de pinturas, luego se tendió a mis pies, aplastando la cabeza contra la tierra y mirándome, haciéndose la ilusión de que era mío.

Dos campesinos con azadas al hombro se detuvieron a mirar. No me pidieron nada, pero me dio la impresión de que hacían comentarios agradables acerca del cuadro. Me cayeron bien y deseé poder darles algo. Mis gafas eran el regalo más apropiado, pero no podía prescindir de ellas; además, me convencí a mí mismo, lo correcto hubiera sido darle un par a cada uno.

Guardé las pinturas y volví al apartamento. Estaba tan contento con mi cuadro que quería enseñárselo a Vesta. Después de comer lo cogí con cuidado de una esquina y empecé a caminar a campo traviesa. El viento suave lo mecía, y me dolían los dos dedos de tanto intentar mantenerlo derecho.

Cuando pasé por unas tumbas oí risas y el ruido de una pala golpeando piedras; luego, un sollozo, tierno y agudo. Subí al montículo para ver qué pasaba. Una ducha de piedras y tierra cayó a mis pies, pero no era a mí a quien iban dirigidas, sino a un cachorrillo muy pequeño. Volvió a llorar de un modo penetrante desde debajo de las piedras y el barro, y los tres hombres que estaban cavando rieron. Yo me arrodillé y le quité la tierra de encima. Era dulce, como un cerdito, con manchas blancas y negras.

Estaba a punto de cogerlo cuando volvió a caer otra andanada. Una piedra afilada me dio en la mano y cubrí de improperios a los culis con furia. Esto les hizo más gracia que los sollozos del perrito. Uno de ellos se abrió la bragueta sin botones del pantalón y empezó a regar al cachorrillo.

Yo lo aparté de allí y me lo metí bajo el brazo. El cuadro mojado colgaba peligrosamente de mi otra mano. Me fui gritándoles insultos a los hombres. Ellos se reían con ganas y bailoteaban. Unas cuantas piedras me rozaron silbando la cabeza, pero no estaban tirando a dar. «Cablón, cablón» me gritaron. Era el único taco que sabían en inglés.

Cuando estuvieron fuera de mi vista puse el perrito en el suelo y lo limpié con manojos de largas hierbas. Todavía lloraba suavemente, pero no estaba herido. Se instaló cómodamente cuando me lo volví a meter bajo el brazo. Me pregunté qué iba a hacer con él. Sabía que mi padre no lo querría en el ático. Esperaba que los Fielding lo adoptaran.

Estaban en el jardín, jugando al tenis, cuando yo llegué.

—¿Qué llevas ahí? —me preguntó el señor Fielding cuando me vio acercarme torpemente con el cachorro y el cuadro.

—He traído un cuadro para enseñárselo a Vesta, y por el camino he encontrado este cachorrillo. Lo estaban maltratando unos sepultureros. No quise dejarlo allí, lo hubieran matado —dije.

—Aquí no puede quedarse, puede que tenga la rabia. —Parecía muy preocupado.

—No seas tonto, Roland —dijo la señora Fielding, que era de la Ciencia Cristiana[45]—. Por lo menos que juegue en el césped, de momento. —Y fue a la casa a por algo para darle de comer.

Yo me senté a mirar el partido y el cachorrillo anduvo vagando por los arbustos. Vesta y su marido jugaban contra Elaine y una chica noruega. La noruega dijo que estaba cansada, así que me pidieron que ocupara su puesto. Jugamos un rato y casi me olvidé del cachorro hasta que trajeron el té.

—Tiene que estar por aquí —dije mientras buscaba en los arbustos, pero el cachorro se había perdido. Nos dispersamos, mirando todos los rincones del jardín; luego salí a la carretera.

En la esquina, cerca del arroyo, había un policía francés de corta estatura y aspecto duro, con su casco que parecía militar.

—¿Ha visto usted un perrito?

—¿Un perrito de qué color? —Hablaba tan rápido que su bigote como un cepillo de dientes saltaba arriba y abajo, igual que si tuviera vida.

—Blanco con manchas negras —dije. Esperaba que me comprendiera. Yo no sabía decir «manchas» en francés.

Asintió.

—Un perrito corrió, automóvil lo pilló aquí. —El policía colocó sus manos morenas sobre su estómago liso y empezó a gritar y gruñir—. Lo cogí, había mucha sangre. No estaba bien, yo rompo su cuello. —Imitó el ruido con un chasquido de su garganta—. Después, tiro al arroyo.

Me miró de una forma jovial y aviesa, como si hubiera matado al cachorro limpiamente y se sintiera muy capaz de matar a otro si fuera necesario. Su eficiencia me dio náuseas. Le di las gracias y volví al jardín.

Me pregunté por qué nadie había oído el ruido del coche ni los gritos del cachorro. Tampoco había marcas en la carretera; pero admito que casi no había abierto los ojos por miedo a ver algún rastro repugnante del accidente.

—El policía francés dice que al perrito lo han atropellado —les conté a los demás.

Todos hicieron ruidos compasivos. La chica noruega dijo algo en su idioma y después se calló. Estaba claro que no quería seguir hablando de las iglesias barrocas de Alemania.

—Bueno, tal vez sea lo mejor —suspiró el señor Fielding—. Éste no es un país para perros. —El alivio hacía que de nuevo se mostrara amistoso conmigo.

—Pobrecito —dijo Elaine, y esperó hasta que hubo transcurrido un intervalo que le pareció correcto para reanudar la conversación—. A decir verdad, yo creo que el barroco es muy vulgar —admitió.

—Ah, eso es porque tú eres una puritana. Todos los norteamericanos son puritanos —llegó la respuesta.

Mejor hubiera dejado al cachorrillo con los culis, pensé. Incluso si es mentira que lo han atropellado, ese policía agitanado seguro que se lo ha vendido a alguien para que lo sirva en la cena.

Vesta cruzó el césped hacia mí.

—No te preocupes por el pobre cachorrito —dijo—. No pudiste hacer más por él. Creo que tu cuadro es muy prometedor. Mucho mejor de lo que esperaba.

El vinagre de esta observación me escoció. Su miel no me compensaba. Entramos en la casa juntos, discutiendo sobre pintura.

Cuando me marchaba, la señora Fielding corrió por el vestíbulo y me detuvo.

—¿Estarías dispuesto a realizar una buena acción? —preguntó.

Me dio vergüenza y dije:

—Sí, ¿cuál?

—¿Podrías enseñarle tu jarra de porcelana de lustre a una amiga mía que ha estado muy enferma? Se la he mencionado, porque es coleccionista, y ahora tiene mucho interés en verla.

—¿No preferiría llevársela usted misma? Si quiere puedo traérsela la próxima vez que venga.

—No, no —dijo la señora Fielding—. Le he hablado de ti y de lo que te gustan las antigüedades, y también quiere conocerte. ¿Te viene bien mañana por la tarde? Sé que ella está libre.

—De acuerdo, iré mañana si me dice dónde vive.

No había salida. Escribió la dirección en un sobre y recibí instrucciones detalladas sobre cómo llegar a su casa.

Tenía calor y me sentía incómodo mientras iba a visitar a la señora Abercrombie. No me apetecía nada el encuentro.

El criado me dejó esperando algún tiempo mientras anunciaba mi llegada a su señora. Me puse a mirar por la habitación. Lanzas y flechas colgaban en las paredes. Bronces voluminosos sujetaban helechos que caían en espumosas cascadas. Había una pequeña pagoda de campanillas para llamar a las comidas.

—Mi esposa estará lista para verte en unos minutos —dijo una voz.

Miré hacia arriba y vi de pie en las escaleras a un hombre alto con un bigote manchado y cepillado.

Me llevó al salón.

—Muy conseguidas, ¿verdad? —dijo mientras que yo miraba las acuarelas—. Las pinta mi hija.

Flores mojadas y líquidas destacaban contra un cielo azul donde flotaban trozos de color blanco huevo.

—Son los rincones del jardín —me explicó—. Creo que las que más me gustan son las del invernadero.

Bajo sus modales sociables parecía flotar una profunda ciénaga de melancolía.

—Son muy bonitas —contesté—. Las flores están muy bien hechas. Su hija debe de ser muy lista.

—Sí que lo es, sí —dijo—. Pero yo me pregunto ¿qué utilidad tiene todo eso? Me gustaría saberlo.

El criado entró diciendo que la señora Abercrombie estaba preparada.

Seguí a su marido por las escaleras muy nervioso. Intentaba imaginármela.

Contra la baranda del final de la escalera había un baño grande y portátil. A partir de un cierto nivel la pintura estaba descolorida, y de inmediato me imaginé a un rebaño bebiendo en una bañera idéntica a esa, que se encontrara abandonada en mitad de un campo.

—Mi mujer no parece la misma. No te sorprendas.

Me pareció que me estaba preparando y me asusté. Había esperado encontrarme a una enferma en la cama con el rostro gris y estragado, pero, en cambio, la vi en una silla de ruedas junto a la ventana abierta, con el rostro parcheado de amarillo, azul y rojo. No podía mirarla fijamente, pero me esforcé en acercarme con una gran sonrisa.

—He traído la jarra —dije jovialmente. La desenvolví y la puse sobre la mesa delante de ella.

Sus ojos se arrugaron un poco por las esquinas y su boca se curvó hacia arriba, pero no podía decir con seguridad si estaba sonriendo, ya que la forma de sus labios había desaparecido en el ruinoso estado general de su rostro.

Aunque no soportaba mirarla fijamente, tampoco apartaba la vista de ella.

No trató de tocar la jarra, sólo leyó cada uno de sus detalles con los ojos. Cuando habló no mencionó la jarra en ningún momento.

—Henry, ¿quieres abrir la otra ventana un poco? Hace mucho calor.

Su marido bajó el panel de arriba y de inmediato las cartas y los papeles del escritorio revolotearon y se esparcieron por el suelo. Me agaché y empecé a recogerlos.

—No, déjalo —gimió—. Se me vuela todo. Mejor ciérrala de nuevo, Henry, querido.

Viniendo de su boca, su voz parecía pasmosamente normal. Era la voz de una mujer corriente.

Su marido volvió a subir el panel y, tras mirarnos con tristeza, salió de la habitación antes de que le pidiera que le hiciera otra cosa.

Me dejó a solas con ella.

—He estado mirando las acuarelas de su hija —empecé, desesperado.

—¿No son terribles? —fue su respuesta.

Me sorprendió tanto que sólo pude decir:

—Sí.

—Bueno, ¿acaso tú lo haces mejor? —Me disparó esas palabras cargadas de veneno.

—No creo, quizás no. —Me sentía confundido y rechazado. Estaba deseando escapar. Me levanté.

—Creo que debo irme. Me espera un largo camino de vuelta.

Me miró como si acabara de verme y se estuviera preguntando qué pintaba yo allí. Luego agitó la mano como en un espasmo.

—Adiós —dijo—. Muchas gracias por traerme la jarra de porcelana.

Yo la cogí y de pronto me di cuenta de que había esperado que se la regalara.

—Ah, veo que has decidido llevártela después de todo.

Su cara espantosa se contrajo y pensé que iba a llorar.

—Adiós —dije, dirigiéndome precipitadamente hacia la puerta. La cerré de un portazo y mientras saltaba escaleras abajo fui tarareando en voz baja. No quería oír los ruidos que salían de su habitación.

CAPÍTULO XXVII

AHORA que hacía tanto calor por las noches me acostaba tarde. Si no teníamos invitados me escabullía en silencio después de cenar y daba largos paseos.

Los plataneros estaban llenos de polvo. Sus hojas pendían en ramajes que parecían grises contra los rayos de luz de las luces urbanas. A su sombra pululaba una multitud de todas las naciones. Había muchos uniformes. El metal y el cuero pulido de pronto refulgían a la luz.

Chicas rusas y chinas andaban con soldados y marineros. Las chinas estaban vestidas con túnicas largas y floreadas, con una raja en la rodilla, y las rusas con faldas cortas, en crepé de china negro, perfumadas de almizcle.

Éstos eran sus uniformes, tan estrictos como los de los marineros o los soldados.

Si alguna vez escuchaba un fragmento de sus conversaciones, eran intercambios formales y a la antigua.

—¡Qué calor hace hoy!

—¿Vas a estar mucho tiempo en la ciudad?

—No, gracias, no fumo por la calle.

Una noche me encontré en la frontera del distrito francés. Estaba en una calle larga y desangelada donde vivían los refugiados europeos. Los tranvías rechinaban por doquier. Entre los edificios deprimentes se veían solares aislados. Aunque era tarde, aún permanecían encendidas las luces de las tiendecitas.

Me paré para mirar a un joven que estaba transportando unos muebles. Acarreaba las pesadas piezas con gran fuerza y habilidad, arrastrándolas sobre el pavimento y depositándolas en una carreta.

Dos chinos miraban con respeto sus hazañas de fuerza, pero no lo ayudaban; luego, cuando la carreta estaba cargada, después de discutir y hablar largamente, se la llevaron rodando.

El joven entró de nuevo en la tienda y con un periódico empezó a barrer el suelo en el lugar donde habían estado los muebles. Cuando terminó desapareció en la trastienda.

Yo seguí andando. Me pregunté si sería austriaco, ya que el sitio se llamaba «Muebles Viena».

Acababa de irme cuando escuché unos pasos detrás de mí, y en un segundo me adelantó corriendo, balanceando en sus mano dos objetos que parecían sacas. Anduvo delante de mí con gran energía y elasticidad hasta que dobló la esquina. Llegué justo a tiempo de verlo entrar en un estadio donde se practicaba el boxeo y ese deporte vasco que se juega con una cesta en la mano.

Decidí entrar yo también, pero cuando llegué a la puerta me la encontré cerrada. Estaba desierto. En seguida me olió a misterio. Me pregunté a qué habría ido al edificio vacío y cómo había logrado entrar.

Corrí por un callejón que llevaba a la parte de atrás del estadio. La única luz visible era la que salía de una ventana abierta en el primer piso. Me subí a la valla. Un gato ya había llegado hasta allí antes que yo. Escupió y arqueó el lomo y luego se tranquilizó, al comprobar que yo no suponía un peligro. Me mantuve de pie haciendo equilibrios y miré, a través de un foso de oscuridad, la parte superior de la habitación.

Al principio pensé que era un cuarto de baño; sólo podía ver la espalda desnuda de un hombre, muy sonrosada y reluciente bajo la luz brillante. Luego se volvió y lo reconocí como el hombre de los muebles, y en ese momento encontré la explicación al enigma de las sacas, ya que cuando levantó las manos vi que las tenía enfundadas en unos guantes de boxeo.

Empezó a pelear con alguien y yo me quedé mirando, fascinado. Sus cuerpos caían alternativamente dentro y fuera del marco de la ventana iluminada. Era como una película maravillosa y exasperante que desaparecía y volvía otra vez.

Mirando sus fieros y veloces ganchos y escuchando los gritos y las risas se me olvidó lo estrecha que era la valla, con lo cual mantenía el equilibrio estupendamente.

Por fin hubo un descanso y, antes de que pudiera moverme, el hombre de los muebles se asomó a la ventana y se quedó allí, para que el aire le diera en el pecho. Lo primero que pensé fue en saltar al callejón, pero en el momento en el que tomaba impulso oí una voz confusa, medio europea, medio americana, que dijo, arrastrando suavemente las palabras:

—¿Y qué estás haciendo tú ahí, si puede saberse?

Me pilló totalmente de improviso. Me quedé inmóvil.

—Estaba mirándote —fue todo lo que pude decir.

—Ya veo, un deportista. ¿Quieres subir y probar un poco?

Se estaba burlando de mí.

—Es que no sé —dije fríamente—. No he boxeado nunca. —Me di la vuelta y salté de la valla.

—No tan rápido —gritó—. Si te esperas un minuto, bajo y te abro. —Desapareció de la ventana.

Empecé a correr. Aunque una parte de mí deseaba intensamente quedarse, escapar parecía lo más fácil. Pero me alegré cuando lo vi en el otro extremo del callejón, cortándome la salida. Supe en seguida que si no hubiera estado allí me habría ido corriendo a casa y lo habría lamentado siempre.

Envuelto en un albornoz pequeño y viejo, con la luz de la calle brillando sobre los mechones mojados de su pelo de punta, tenía un aspecto extraño y magnífico.

—Vamos, hijo, sube —dijo, dejándome pasar.

Entramos en el corredor que olía a polvo y subimos las escaleras hasta el primero. Estaba oscuro. Fui tocando la pared para orientarme y siguiendo sus instrucciones.

Nos detuvimos al final del corredor. Una rendija de luz brillaba en los paneles. Sujetó la puerta para que entrara, diciendo:

—Pasa, si eres tan amable —con cortesía americana.

La súbita luz era molesta. Por un momento sólo pude ver un ring rodeado de cuerdas y un montón de colchonetas. Luego distinguí a un hombre rubio, pálido, tumbado en las colchonetas. La toalla gris sobre sus hombros, el periódico que leía, la colilla del cigarro en la boca, todo encajaba con su pelo y su piel descoloridas y con las colchonetas de rayas.

Nos miró, y el que levantaba muebles me dijo:

—Ése es Mik. No habla inglés muy bien, es ruso. —Hizo una pausa—. Yo me llamo Ernst. ¿Cómo te llamas tú, si puede saberse?

—Denton —dije, y sonó vulgar y tonto.

—Es difícil. ¿No tienes otro nombre?

—¿Qué tal Maurice? Es mi primer nombre, pero nadie me llama así.

—Maurice está bien —Lo arrastró como soñoliento, como si lo pronunciara en dos partes, «Mau-rice».

—Bueno, venga, vamos —dijo, cogiendo un par de guantes y alargándomelos. Me miró los pies—. ¿Llevas suelas de goma? —me preguntó.

—Sí, pero si quieres me quito los zapatos.

—No, está bien. A ver esas muñecas, que te voy a poner los guantes.

Los guantes estaban pegajosos por dentro. Tenían arrugas donde el sudor se había ido secando, endureciendo el cuero.

—¡Sí que estás delgado! —dijo mientras los ataba.

—Pero no por falta de apetito.

Queriendo defender mi tamaño se me había pegado el habla americana. Me desabrochó la camisa y metió el cuello hacia adentro; luego hizo que Mik le atara los guantes a él.

Se quedó plantado delante de mí, y me enseñó cómo guardarme la cara y el cuerpo y cómo repartir el peso. Luego, a cámara lenta, empezó a pelear, gritando instrucciones y advertencias antes de darme toques con sus suaves guantes. No golpeaba, pero me ordenaba que lo hiciera yo. Yo no me atrevía y él se enfadó, así que le di un puñetazo en el pecho tan fuerte como pude. Pero no le hizo ninguna impresión; pareció que mi débil puñetazo rebotaba en él.

Nos tiramos a las colchonetas para descansar. Estaba jadeante y el sudor se me metía en los ojos y me picaba. Me sentía muy feliz. Mik me miró y luego siguió leyendo el periódico.

—Una más antes de irnos a la cama —dijo Ernst—. Y esta vez no te diré lo que tienes que hacer.

Tiró de mí hasta levantarme y nos estrechamos la mano con el gesto que hacen los perros cuando los adiestran para pedir algo.

Por un momento dimos vueltas sobre las puntas de los pies; luego Ernst se lanzó hacia delante y me pegó. Un golpe me dio en las costillas y el otro en la cara.

—¿Por qué no te proteges? —preguntó con paciencia.

Un chorro de sangre caliente empezó a manarme de la nariz, goteando hasta la comisura del labio. Me sentí mareado y enfermo.

—Túmbate ahí quieto hasta que pare —dijo Ernst. Fue al lavabo y volvió con una toalla húmeda. Yo me tumbé en las colchonetas, tratando de definir el sabor de la sangre, mientras que él me limpiaba la cara y el cuello. El frescor era delicioso. Deseaba que me siguiera sangrando la nariz. La toalla y mi pañuelo estaban empapados de un rojo maravilloso. ¡Qué pena que no dure!, pensé. Un labio se me hinchó y se me quedó insensible.

Permanecí quieto unos minutos y luego me senté. Tenía la nariz caliente por dentro, pero ya sólo salía un hilo de sangre.

—Ya se ha parado —dije—. ¿Qué hacemos ahora?

—Creo que lo mejor será volver a casa. Se está haciendo tarde. —Ernst se dirigió a mí—. Si vuelves otra vez esta semana, te enseñaré más.

Me puse en pie para darle las gracias y la nariz empezó a sangrarme de nuevo. Gotas redondas cayeron sobre el suelo de madera. Me puse sobre el lavabo mientras Ernst me desataba los guantes. Entonces él y Mik se quitaron las camisas y los pantalones y salimos de la habitación, cerrando la puerta detrás de nosotros.

Mik dijo adiós en la entrada principal. Yo caminé con Ernst hacia su tienda. Me caía bien porque no hacía preguntas. Todo lo que dijo fue:

—Ven a verme aquí sobre las ocho y media la semana que viene. —Yo asentí.

—De acuerdo. Puedes entrar en el estadio sin mí —explicó. Metió la llave en la cerradura—. Buenas noches, Mau-rice —dijo, y desapareció.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó mi padre durante el desayuno, a la mañana siguiente.

—Me di con la esquina de la puerta cuando entré anoche. Estaba tan oscuro que no se veía nada. —Me daba vergüenza decir una mentira tan tonta. Mi padre me miró y me ruboricé. Él apartó la vista.

—Te van a secuestrar una de estas noches si insistes en ir vagando sólo por ahí. Sabe Dios adonde vas.

—Sólo a tomar un poco el fresco antes de irme a la cama.

—Anoche no volviste hasta las doce. Te oí.

Doblando el periódico se levantó, y en seguida se oyó un portazo en la puerta principal.

Me pregunté qué hacer. Decidí buscar en la biblioteca libros de boxeo; así estaría más preparado para la próxima lección de Ernst.

Había un tintero de plata vacío y una pluma sucia en el mostrador, entre las altas ventanas. Abajo, los tejados azules de la ciudad reverberaban con el calor.

Me senté en el suelo fresco y resbaladizo y me pregunté por qué no había usado esa habitación más a menudo. Incluso podía convertirla en mi habitación, pensé, ya que nadie entraba en ella.

Empecé a buscar por las estanterías. Los libros más pesados estaban abajo. A la altura de mi cara había dos álbumes de fotos y un gran cuaderno de flores pintadas exquisitamente por mi bisabuela. El nombre de cada flor, su propio nombre y la fecha cruzaban la esquina de cada hoja suave como el marfil. Las pinturas eran brillantes y luminosas como barniz. Se veían las pequeñas venas y los defectos de las flores.

Me olvidé del boxeo. Empecé a leer la Balada de la Cárcel de Reading y lo solté tras la primera página. En una estantería encontré una pequeña colección de encuadernaciones con grabados y relieves muy elaborados. Eran viejos recuerdos literarios de América y antologías poéticas: la Magnolia de 1837, en rica marroquinería y oro; y Ofrenda de amistad, 1840, oscura y brillante como gelatina de arándanos, estampada con un dibujo de hojas de acanto y madreselvas. También tenían el nombre de mi bisabuela. Me las imaginé en la mesa de su salón, o quizá junto a su cama, con sus prismáticos de teatro y su frasco de perfume.

Le pedí al criado un poco de la crema que usaba para limpiar los muebles y empecé a abrillantarlos cuidadosamente. Cuando los volví a poner en su sitio, un librito pardusco con una encuadernación más moderna se cayó del estante. Se quedó abierto a mis pies y vi que sus páginas amarillas estaban manchadas. Lo cogí. Era un libro de recetas. En la primera página leí: «Recetas de Cocina, Filadelfia, 1828». Entonces me di cuenta de que lo habían vuelto a encuadernar. Las páginas habían sido recortadas y la letra llegaba justo hasta el borde.

Empecé a leer las recetas de carne «a la moda», sopa «a la alegre Margarita», pirámide de tartas, vinagre a la albahaca dulce, pasteles «federales», rosquillos, agua con esencias, pudín de calabaza, galletas de distintas clases, un antídoto para el láudano, agua de Hungría, ungüento verde y jarrones perfumados.

Los jarrones perfumados se hacían así: «Se coge un jarrón de porcelana y se le echan tres puñados de hojas de rosas frescas de damasco, de color rosa; tres de rosas dulces, tres de alhelíes dobles o sencillos, y la misma proporción de cualquier otra flor aromática al gusto. Se colocan en capas; se esparce sal fina en abundancia entre las capas, y se mezcla con ellas una onza de “orris” cortada a rodajas».

Busqué la palabra «orris» que aparecía en la receta en el diccionario, y descubrí que se trataba de la raíz seca de algunas clases de lirios.

Decidí ir al parque y coger todas las flores que pudiera. Podía haber ido a la casa de los Fielding o al jardín de otros amigos, pero el parque estaba mucho más cerca y probablemente encontraría más flores, pensé.

Salí con una cestita cerrada. Había llovido por la noche y los arbustos y las flores se secaban al sol. Primero me dirigí por el camino sinuoso hasta el jardín de rosas. No había nadie. Sacudí sus cabezas hinchadas y pesadas dentro de la cesta y bajé la tapa; luego me fui a buscar otras flores. La búsqueda de la raíz de lirio era lo más difícil, así que la dejé para el final.

El jardín japonés se visitaba mucho; tuve que esperar a que la gente se fuera a almorzar. Cuando me quedé solo corrí a la orilla del lago y metiendo la mano en el agua tibia tanteé el limo y el barro buscando las raíces de los lirios. Saqué un puñado grande y goteante. El barro fresco tenía un olor espeso y limpio que dejaba pasar ráfagas de algo fuerte y perfumado. Yo estaba encantado. Seguro que había encontrado las raíces de lirio. Tras enjuagarlas apresuradamente en el agua, las puse en la cesta. De allí salió una oleada de aromas cuando abrí la tapadera.

Fui al ático y extendí las flores al sol sobre una bandeja.

—¿Qué es eso? —preguntó mi padre cuando llegó.

—Estoy haciendo un jarrón perfumado —dije—. Éstos son los ingredientes, los tengo que secar.

—¿Dónde los has encontrado?

—En el parque público.

Me fui antes de que siguiera haciéndome preguntas. Salí al balcón a mirar las hojas de rosa. Vi que estaban marchitándose con el calor del sol y que iba a necesitar más.

Decidí volver al parque al anochecer. Subí la escalerilla hasta el tejado del ático y me preparé para tomar el sol.

«Quizás sea peligroso y coja una insolación», pensé.

Me quité la camisa y los pantalones y los puse sobre el cemento ardiente. Luego me tumbé desnudo, tapándome la cara con la gorra, como si fuera un capuz para apagar velas.

Por debajo de ella miré mi pecho, a través de un bosque de gotas de sudor que se aposentaba en cada uno de los pelillos de mi cuerpo. Grandes pavesas aterciopeladas venían a posarse sobre mí. Llegaban desde la chimenea o las instalaciones de agua caliente. Si me las quitaba de encima, me dejaban largas estelas negras en la piel.

El sol glorioso y fiero me quemaba. Me di la vuelta, y pequeños riachuelos de sudor se desprendieron de mi cuerpo hasta gotear en el cemento, donde dejaron manchas oscuras.

Me quedé quieto hasta que sentí un manto de calor en la espalda; entonces me levanté bastante mareado y bajé la escalerilla. Llamé al timbre para pedir el té y fui a bañarme en agua fría mientras lo preparaban. Después, para refrescarme, me froté con el agua de colonia de mi padre, pero me escoció tanto que tuve que volver a meterme en la bañera. Cuando se desvaneció el dolor, un agradable hormigueo y un burbujeo se instalaron en mi piel.

Al anochecer salí de nuevo con mi cesta. El parque estaba más bonito que nunca. Las hojas de loto carnosas y pulidas se extendían sobre el agua con una quietud perfecta.

Ya casi había oscurecido cuando llegué al jardín de rosas. No había notado la silueta oscura que había en el banco. Empecé a agitar las cabezas sobrecargadas.

—¿Eh, qué estás haciendo? —preguntó una voz de pronto.

—Ah, cogiendo unas cuantas rosas marchitas, nada más —dije con el tono más intrascendente que pude.

—Pensé que eras uno de esos chinos que se lo llevan todo —contestó la voz, plácidamente. Me alargó algo blanco—. ¿Un cigarro? —preguntó. Cuando se inclinó vi la silueta de una gorra de pico, y creí que era un policía, pero cuando encendió la cerilla descubrí que era un soldado.

Durante un momento pensé que a lo mejor era el que invité a tomar el té.

Me senté junto a él en el banco y aspiré su olor. Era una mezcla de barniz, tabaco, brillantina y cebollas.

—Sé lo que has comido —dije sonriendo tontamente, por conversar. Él gruñó.

—¿Qué opinas de las chicas rusas? —preguntó.

—Me temo que no sé mucho de eso —contesté, incómodo.

—¿Ah, no has empezado todavía? Yo tenía quince años la primera vez.

—Muy joven —dije, empezando a sentirme desesperado.

—Ojalá fueras una chiquita —continuó muy serio.

—Bueno, lamento no estar de acuerdo contigo. —Estaba tan avergonzado que dije todas las palabras de corrido.

—¿Tienes hermanas? —preguntó con voz anhelante.

—No.

—¿Y qué tal está tu madre?

—Mi madre está muerta —dije, severamente, reprimiéndolo.

Me levanté y tiré el cigarro.

—¿Te vas, chico?

—Sí.

—Si ves alguna por ahí, mándamela.

—Vale, buenas noches.

Caminé sobre la hierba mojada de rocío. Junto a las puertas había dos mujeres esperando. Podían ser prostitutas o no. Al pasar a su lado, algo me impulsó a gritar: «Vayan al jardín de rosas». Luego, horrorizado por mi propio comportamiento, empecé a correr. Me pregunté si me harían caso. Las imaginé persiguiendo al soldado por las rosaledas.

Cuando el criado Número Uno abrió la puerta principal escuché voces y risas. Se me había olvidado que la mujer con la cadena de oro en el tobillo estaba invitada a cenar.

CAPÍTULO XXVIII

A LAS OCHO en punto ya esperaba yo a Ernst fuera de su tienda, el día señalado de la semana siguiente. Estaba tan impaciente que no pude quedarme en casa. Le dije a mi padre que me habían invitado a cenar los Fielding.

Igual que antes, la tienda estaba iluminada pero vacía. De pie en la acera de enfrente miré las luces de la ventana de arriba esperando ver a Ernst preparándose para salir.

Se encendió una luz y la silueta de una mujer se recortó contra la ventana. Parecía que se peinaba a la moda eduardiana y tenía cintura de avispa. Estaba tan quieta que yo empecé a moverme, nervioso, pensando que me había visto. Me calmé cuando despareció tal como había venido. Miré mi reloj; ya eran casi las ocho y media. Crucé la carretera, esperando ver a Ernst en cualquier momento. Ahora que se habían apagado las luces, las cortinas de encaje de las ventanas que estaban sobre la tienda colgaban en bucles lechosos, como chorros de agua.

Paseaba con impaciencia arriba y abajo. No salía nadie de la tienda vacía. Miré de nuevo las ventanas del piso superior. Pasaba algo. Una de las cortinas tembló. En seguida se corrió un cristal y una cara se pegó a él; no de frente, sino de lado, de modo que vi un trozo aplastado de mejilla y un ojo que miraba desde una sección de carne verdiblanca, como una manzana.

La fealdad de aquello era estremecedora. Ahora tenía la certeza de que me vigilaban. Me escondí en la entrada del edificio, calle abajo. Supuse que eran refugiados obsesionados con los agentes secretos.

Volví de nuevo a la tienda esperando encontrar a Ernst, pero la cara seguía en la ventana. Empecé a asustarme. Decidí que no podía seguir allí, así que me senté en los escalones sucios de la oscura entrada del estadio.

A las nueve bajé por el callejón de atrás, para ver si había luces en la sala de boxeo, pero no vi nada. El edificio entero parecía muerto. Me quedé allí sin mucha esperanza hasta las nueve y media, cuando decidí volver a casa. No me atrevía a pasar otra vez junto a la tienda, de modo que volví por otro lado, cruzando un solar.

Mientras caminaba recordé que no debía regresar demasiado temprano, ya que se suponía que me habían invitado a cenar. Empecé a gastar tiempo, alargando el paseo todo lo que podía.

Me encontraba cerca del Pozo de las Burbujas.[46] Me detuve a contemplar la profusa extravagancia del templo con sus ricos tejados curvos. Sin tranvías ni anuncios de cigarrillos hubiera sido muy bello. Me puse en mitad de la carretera y contemplé el gran pozo cuadrado con su balaustrada llena de relieves. La luz de la luna acababa de caer sobre el jarabe de su superficie, allá abajo, revelando cómo guiñaban y explotaban las pompas malignas. Desde el Cabaret de San Jorge llegaba una música. Se escuchaba «Mood índigo», mezclado con el sonido de los pies que se arrastraban y sonaban al bailar.

Pasó un marine estadounidense. Me miró, y seguramente pensó que necesitaba un poco de ánimo, porque se detuvo y gritó con alegría:

—¡Vamos, entra, emborráchate!

No me moví ni dije nada, así que me cogió imperiosamente del brazo y me empujó hacia la puerta. Él ya dabas señales de estar tocado. Yo me resistí, aduciendo que no quería ir al Cabaret, pero él no me hizo caso; sólo tiró de mí como si estuviera llevando a un niño caprichoso de paseo. No me hizo sentir inquietud. Supongo que noté que no llevaba mala intención.

Me había rendido al llegar al vestíbulo, y sólo protesté a medias cuando pagó dos dólares por las entradas.

—Déjame a mí, amiguito —cantó con una voz musical—. ¿Acaso no te he traído a la fuerza?

Dentro del refulgente music-hall había un olor estimulante. Perfume, sudor, tabaco y polvo, y un olor especial, homogéneo, en el que se mezclaban todos los demás. Los halos iridescentes que se formaban alrededor de las luces parecían encarnar ese olor.

El marine se abrió paso hasta la primera fila de bailarines. Quería escaparme, pero seguí su estela, sin saber qué otra cosa podía hacer.

—Elige tu pareja, hijo —dijo con grandilocuencia.

—Mejor será que no baile —tartamudeé yo—. Prefiero sentarme a mirar. —Pasé un momento espantoso de vergüenza y desconcierto, pero él no se dio cuenta.

—Por supuesto que vas a bailar —dijo—. Si no eliges tú, yo elegiré por ti.

Se inclinó y le pidió a un par de las reservadas chicas chinas que bailaran con nosotros. Ellas se levantaron, obedientes. Parecían delgadas como velas con esas largas túnicas que sólo mostraban sus rostros y sus brazos blancos. Estaban cuidadosa y excesivamente maquilladas. Me pregunté si sus brazos dejaban rastros blancos en la espalda de sus parejas. No llevaban carmín, sólo brillo en los labios y una base espesa de maquillaje en el resto de la cara. La cantidad de gomina que abrillantaba su pelo era como jarabe de caña sobre sus cabezas compactas.

Empecé a bailar con la que se quedó frente a mí. No dijimos nada, nos acoplamos con facilidad, como dos colchonetas apilables.

Nos sentamos para descansar y me sentí más incómodo aún. De pronto me di cuenta de que en un lugar así se suponía que uno debía tomar copas, y yo no tenía dinero. Pero el marine llegó de nuevo imperiosamente a rescatarme. Él y su pareja se hundieron a nuestro lado en sus asientos, y de inmediato pidieron cuatro whiskys. Era maravillosamente generoso e impulsivo y sólo tomaba como referencia sus propios deseos. Todos teníamos que estar contentos y emborracharnos porque así era como él se sentía; y a todos nos debía gustar el whisky lo mismo que a él.

Éramos como una clase pequeña y aburrida a cargo de un maestro entusiasta. Nos hizo beber y fumar a intervalos regulares y pronto me encontré derritiéndome; pero las chinas seguían tan remotas como de costumbre. Él único cambio que habían experimentado se debía a las gotitas de sudor que, habiéndose abierto camino a través de su maquillaje, empezaban a fundirse en costras alrededor de sus ojos y de sus fosas nasales.

La música volvió a sonar. Nos intercambiamos las parejas y giramos en direcciones diferentes. Digo que giramos porque la música había adquirido un sabor vienés. La gente, confundiendo las cosas, intentó bailar con pasos Victorianos. Hubo un barullo de parejas separándose y volviéndose a juntar sin demasiada gracia. Parecía que estaba teniendo lugar una especie de disolución.

De pronto nos barrió un cordón de hombres y mujeres que reían. Habían vaciado los lugares por los que pasaban. Los danzarines, vencidos, se habían retirado detrás de las mesas. Mi pareja me echó una mirada de reojo y desapareció. Yo me apresuré a unirme al cordón.

Como era el último de todos, volé por los aires cuando el cordón se partió. Oí un ruido de cristales y una mesa cayéndose. Sentí como si me hubieran arrancado el brazo. Era emocionante. Empecé a gritar y chillar con los demás.

Una pobre pareja, escondida en un rincón, se había tapado con un periódico buscando más intimidad. Se lo quitaron bruscamente y lo hicieron confeti. Pronto el aire se llenó de trocitos de papel, y el gran marinero estadounidense, que era el piloto del cordón, parecía el castillo de Edimburgo en medio de una tormenta de nieve.

En cierto modo su aspecto se había deteriorado. Una muchedumbre de gente más pequeña, enfurecida quizás por su talla y su fuerza, se había cebado en él y le había destrozado la chaqueta por detrás. Luego se dirigieron a sus pantalones, pero el pudor ultrajado y una tela fuerte, al igual que los botones, les impidieron sus objetivos.

Despeinado e infantil, se quedó de pie mirando hacia abajo con expresión divertida, como una cría de gorila tolerante con las payasadas de la gente en el zoo.

Cuando el panorama se calmó fui a buscar al marine, pero no pude encontrarlo por ningún sitio. Supuse que se había ido con una de las chicas. Decidí volver a casa.

Al ir hacia la puerta vi a un soldado levantar su porra y rompérsela a otro en la espalda. Una multitud se arremolinó en torno a ellos, y los levantaron y los expulsaron antes de que tuvieran tiempo de pelear. Yo los seguí para ver lo que pasaba.

Los dos estaban en el suelo sin moverse; luego uno de ellos se incorporó y empezó a regar los arbustos. El otro se dio la vuelta y se preparó para dormir. Los dejé juntos y en paz.

En el camino a casa me empezó a doler y a zumbar la cabeza. Me apetecía algo muy frío.

El criado Número Uno llegó a la puerta, vestido con su singular camisón. «¡Joven amo muy tarde!», dijo en tono de reproche. No le contesté; me fui derecho a la cocina y abrí la puerta del refrigerador. Encontré un helado de chocolate duro como una piedra y unas cuantas uvas. Me lo llevé todo a mi habitación y comí con voracidad.

Me levanté tarde y, todavía en pijama, me puse a pintar un gran ramo de claveles. Eran de muchos colores, desde el morado hasta el rosa salmón, y el jarrón era de color amarillo mostaza. La superficie de mi lienzo estaba áspera. Disfruté manchándola con pintura espesa. Traté la pintura como si fuera masilla, dándole forma con mi espátula. Me retiré y miré el cuadro. Era muy decepcionante. Dejé los pinceles y me fui al balcón.

Había humo en el aire, como si alguien hubiera encendido una hoguera. Me incliné sobre la balaustrada. Entonces oí al criado gritando, excitado. Entró corriendo, cruzando la ventana francesa.

—Joven amo, haber fuego algún sitio, yo creer. ¡Comedor mucho humo!

Miré el salón. Estaba eructando nubes azules. Era como si entraran por las rendijas de las paredes. Corrimos a los dormitorios, donde los armarios empotrados se habían llenado tanto de humo que a través de las cerraduras se escapaban siniestros rosquillos. Los rincones y las grietas fumaban misteriosamente, aunque no ardía nada.

Corrí al apartamento de abajo y al salir casi me topé con su inquilina. Mi padre la conocía, y a menudo pasaba junto a ella en el vestíbulo, siempre bien vestida, muy lustrosa y muy norteamericana. Estaba a punto de casarse y esa misma noche nos había invitado a una fiesta para celebrarlo.

Ahora tenía un aspecto raro, de pie en el quicio de la puerta, con un atuendo en el que sobresalía una especie de gorro de tocador. Parecía como si se hubiera envuelto en una funda de sillón y no hubiera terminado de maquillarse, lo que acentuaba la expresión estupefacta de su mirada.

—¡Vamos, sálvese quien pueda! —gritó, cogiéndome de la mano—. ¡Aquí hay fuego! ¡Más vale que nos vayamos cuanto antes!

Cogidos de la mano bajamos echando carreras, como dos caballos de tiro mal uncidos. Se abrió una puerta en el tercer piso y entramos corriendo a preguntar por el fuego. Una plácida señora de pelo gris se encontraba junto al sofá. Estaba distraída asomada a la ventana y, cuando nos oyó, se volvió y nos miró con disgusto.

—¿A qué viene este escándalo? —dijo enojada—. Sólo acabo de quemar unas cartas viejas en la estufa, y la casa entera ha pasado por aquí a decirme que hay fuego. ¿Cómo iba a saber yo que todas las chimeneas son falsas, menos las del ático? Dicen que en invierno no se necesitan chimeneas, por la calefacción central. Parece que son sólo de adorno. ¡Pero si en un supuesto apartamento de lujo ni siquiera hay una verdadera chimenea, entonces que me den una chabola!

Después de este discurso, se sentó enfadada y enmudeció. Nosotros salimos de puntillas y tan pronto como cerramos la puerta nos echamos a reír.

—¡Por Dios, qué susto! —gritó mi compañera—. ¡Vaya humareda que han formado las cartas de amor de la señora! ¡Pues sí que tenía unas cuantas!

Todavía cogidos de la mano, pero andando tranquilamente en vez de correr, subimos de nuevo a nuestras casas. La dejé en su puerta.

—¡Que no se te olvide la fiesta de esta noche! —gritó como una niña, alegremente.

De su apartamento salía como un zumbido el ruido de la música y las voces mezclándose. Fresca ya, como una perla, ella se movía entre sus invitados, ofreciéndoles bebidas y ostras envueltas en ramitos de beicon. Acababa de entrar septiembre.

El hombre con el que se iba a casar se acercó a mi padre y dijo:

—Ya no tengo escapatoria. ¡Le ha dicho a todo el mundo que estamos prometidos!

Se rió copiosamente, como si estuviera reblandecido, casi podrido, por dentro. Era un hombre grande, con una gran barriga.

Ella se le acercó suavemente por detrás y, cogiéndole la mano, le quitó el sello que llevaba en el meñique.

—Me encanta el anillo de Charles —dijo como en un arrullo, llevándoselo a la boca—. Me vuelve loca, y sin embargo no me lo quiere dar.

—Pero mujer —empezó él—, te acabo de regalar un anillo de compromiso perfectamente respetable, ¿por qué tienes que empeñarte en tener un sello de hombre, que encima te quedaría enorme?

Hablaba de un modo exagerado, con la cabeza levantada. Ella se miró el anillo y no dijo nada más. Le gustaba que la trataran como si fuera tonta.

Al final lo más probable es que se cumplieran sus deseos, porque él se murió una noche, poco después de casarse.

CAPÍTULO XXIX

VESTA y su marido se fueron a Pekín en septiembre, y la señora Fielding me pidió que me quedara allí mientras estaban fuera. Llegué en una tarde oscura y me encontré mi habitación llena de ramos de zinnias. Ruth, la hija menor, las había dispuesto con mucho primor. Se acercó a mí, haciendo ruido al respirar debido a la malformación mongólica de su nariz.

—¿Te gustan las flores, Denton? —preguntó, con gesto de educada preocupación.

—Muchísimo, Ruth —contesté—. Son de un color precioso, y además las has arreglado con mucho gusto.

Lo decía de verdad. Mucha gente «normal» no hubiera sabido componer esos ramos tan bonitos.

—Cuánto me alegro de que te gusten, porque salí a cogerlas aunque no me sentía bien.

—Eres muy amable, pero ¿estás mejor ya, Ruth?

Ella soltó un dramático suspiro.

—No, Denton.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, frunciendo el ceño para transmitir un gesto de simpatía.

—Bueno, Denton, eso que nos ocurre con regularidad...

Su cara se volvió solemne. Estaba a punto de darme detalles. Yo me puse en pie de inmediato, azorado.

—Espero que te mejores pronto, Ruth —dije, y empecé a sacar la ropa de mi maleta apresuradamente.

Ella salió, decepcionada. Le había interrumpido su historia.

Oí ruidos de chapoteos en el jardín. Me puse el bañador y bajé a la piscina, bajo los árboles. Elaine estaba sola. Después de bucear se le habían inflamado un poco los párpados. Se le metían por los ojos los dos rizos pelirrojos que se le habían escapado del gorro de baño. Se sentó en el banco, tomando el sol y mirando cómo me acercaba.

—Me apetece saltar por debajo de tus piernas —dijo—. Métete en el agua y ábrelas bien, ¿quieres?

Entré en la piscina vadeando el agua y esperé, incómodo, deseando que saltara con suficiente profundidad. En un segundo su cuerpo había pasado entre mis piernas. Por un momento pensé en quitarme, pero me quedé quieto. Me volví y la vi venir sonriendo.

—Ahora tú —ordenó.

Abrí los ojos en cuanto que salté. Vi un pilar blanco a cada lado. En el agua sus piernas parecían más robustas. Las salpicaba la luz del sol con un filtro verde. Me entró pánico a quedarme atrapado en ellas. Bajé más aún y fui buceando hasta el otro lado de la piscina.

—Creí que no ibas a salir nunca —me dijo—. Venga, otra vez.

Pero vi con alivio que el criado se acercaba a nosotros con una mesa y un mantel blanco. Así que nos sentamos en el césped, secándonos el pelo y esperando a la señora Fielding.

Cuando me desnudé esa noche en la habitación de Vesta estuve mirando todas sus cosas: sus lápices de labios y sus esmaltes de uñas de diferentes tonos de rojo. La estantería del cuarto de baño contenía frascos de cremas y botellas de sales de baño de color pastel. Por supuesto no había medicinas. Como su madre, ella era miembro de la Ciencia Cristiana.

Eché unos cuantos puñados de sales en el baño y abrí los grifos. La habitación se llenó, sumisa, de olor a agujas de pino. Me hundí en el agua hasta que los dedos se me pusieron como manzanas arrugadas.

Me sequé y fui al cuarto de estar de Vesta. Los sillones toscos estaban cubiertos de satén de color verde pradera. Los cojines eran de color rosa y amarillo. Al estar desnudo, no me agradaba sentarme sobre el material resbaladizo. Me levanté y deambulé por la habitación, mirando los tesoros de Vesta: el plato de esmalte del siglo XVIII; los sellos de marfil de un oficial muerto hacía mucho tiempo; los candelabros de porcelana de Sheffield, bastante insulsos; y el pequeño reloj francés enmarcado en perlas y floreado, con sus manecillas señalando permanentemente la medianoche o el mediodía.

El único indicio de que tenía marido era una percha de pie ostentosa, en nogal. Se diría que todo lo demás sólo le pertenecía a ella. El cajón de arriba de su tocador lacado estaba lleno a rebosar de joyas chinas: horquillas de plata con plumas de martín pescador; cuarzo rosa, lágrimas en forma de campana con filigrana dorada; anillos de jade y ágata tallados; dos hileras cortas de gruesas perlas cultivadas, convertidas en pendientes.

Al mirar estas cosas sentí la tentación de disfrazarme. De pronto me vi encerrado en el lavabo del tren de Salisbury, probándome el sombrero de mil maneras, preguntándome si podría vestirme de mujer para que no me cogieran y no tuviera que volver al colegio.

Tenía todo lo que podía necesitar para realizar el experimento. Con excitación creciente abrí el guardarropa para mirar las cosas de Vesta. ¡Era enorme! No sabía cuál elegir. Por fin me decidí por un ligero vestido de lana con un ancho cinturón escarlata. Me lo deslicé por la cabeza y me hizo cosquillas, ya que no llevaba nada debajo. Me quedaba muy bien, exceptuando por supuesto el detalle de que yo no tenía pecho. Me abroché el cinturón y luego me metí dos pañuelos arrugados en su sitio correspondiente, pero quedaban tan raros que, riendo a carcajadas casi histéricas, me los volví a quitar.

Encontré un par de zapatos de tacón, de punta chata, y me los probé. Me alegró que mi pie fuera tan pequeño. El problema era mi pelo corto. Me lo cardé y me lo peiné hacia la cara, luego me encasqueté apresuradamente un pequeño sombrero de fieltro y me miré en el espejo. Estaba pasable; muy cambiado, desde luego, pero sentí que me faltaba algo. Parecía bastante normal y respetable. Comprendí que necesitaba un poco de pintura.

Me senté en el tocador y empecé a concentrarme en la cara. Era tan absorbente como redecorar una habitación. No me reprimí en nada. Usé todo lo que pude encontrar. Me hundí los ojos en sombra de color azul y sobre ellos tracé el arco fino y negro de las cejas. En las mejillas me puse polvos de color teja y en los labios rouge escarlata.

Cuando terminé, mi profesión estaba clara. Deseaba salir con mi nuevo disfraz. Era tan bueno que había que aprovecharlo. Sabía que todas las puertas de abajo ya estarían cerradas. Además, para llegar a ellas tenía que pasar por la habitación de la señora Fielding, que me oiría, ya que siempre dejaba la puerta abierta. Me acerqué a la ventana, que daba a la carretera. A mis pies, una franja de tejado plano se inclinaba hacia los pilares y las vigas de madera del porche. Parecía fácil.

Me metí los zapatos de tacón de Vesta por el escote del vestido y subí al antepecho de la ventana; luego me dejé caer delicadamente hasta las tejas. De inmediato se oyó un estrépito; alguna pieza suelta rodó por el tejado. Aguanté la respiración, para oír todos los ruidos de la casa. En ese instante la señora Fielding llamó con ansiedad:

—Denton, ¿estás bien?

—Sí, señora Fielding —contesté apresuradamente—. Se habrá resbalado alguna teja suelta por el tejado.

Me aterraba que viniera a mi habitación. Esperé, todavía agarrado al antepecho, sin saber qué hacer. Por fin fui andando a tientas hacia la columna del porche. Me colgué con la otra mano y me quedé suspendido como un mono en una pértiga; luego pasé fácilmente de listón en listón hasta que sentí las baldosas frías del porche bajo mis pies desnudos.

Bendije al estilo eduardiano y al arquitecto por la profusión de elementos de madera blanca. Andando por la estrecha senda de hierba, aún con los zapatos de Vesta en la mano, llegué a las puertas. Me calcé los zapatos y fui contoneándome por el pavimento. Era bastante involuntario. Descubrí que tenía que doblar las rodillas e inclinarme hacia atrás, de lo altos que eran los tacones.

Gané confianza poco a poco. No había nadie cerca. Me envalentoné tanto que le eché una mirada maliciosa al policía francés de la esquina, pero él no la vio o ni siquiera se tomó la molestia de devolvérmela. Su indiferencia me dio aún más valor.

—No hay duda de que parezco una mujer —pensé.

Bajando por una calle lateral, me encontré en una zona solitaria donde había solares abandonados que se extendían entre los edificios nuevos. Un rickshaw me pasó, con su lámpara de aceite balanceándose y parpadeando con descuido. La persona que iba dentro estaba cantando. De pronto el cántico cesó y oí que las varas de la silla de manos rechinaban contra el suelo. El rickshaw no se había parado delante de ninguna casa. Cuando estuve a su altura se asomó un hombre.

—¿Voy bien por aquí a la Avenida Roi Albert? —preguntó con un fuerte acento escocés; y al hablar acercó su rostro al mío y por un momento me miró directamente a los ojos.

Yo me aparté, y por alguna razón él saltó del rickshaw. Se quedó mirándome de pie en la calzada, esperando que le contestara. De pronto me asusté.

—Lo siento, pero no lo sé —grité, y luego eché a correr.

Me caí casi inmediatamente, ya que los tacones altos de Vesta me tendieron una trampa. Miré hacia atrás con desesperación esperando ver al hombre a mi lado, pero él seguía en el rickshaw, donde yo lo había dejado. Eso no me tranquilizó. Quitándome los zapatos me puse en pie de un salto y corrí con los pies desnudos. Notaba las suaves islas de esputos y el crujido aterciopelado del polvo bajo mis pies. Dejaba atrás los fogonazos de las farolas. Me fijé en ellas con una suerte de superstición. «No debo detenerme hasta que haya pasado siete», me repetí a mí mismo. Pero la séptima farola, cuando la alcancé, estaba demasiado cerca. Seguí corriendo hasta agotarme. Me tumbé sobre la hierba de la cuneta, y recordando lo que leí en una ocasión, apliqué el oído a la tierra. Estaba seguro de que me seguían, aunque no pude oír nada. Me pregunté qué haría él si descubría que yo no era una mujer. Me levanté y continué corriendo.

El hombre de piedra seguía en su trance, recortado contra los árboles oscuros, y los leones tallados y los caballos parecían dormir bajo los arbustos. Caminé de puntillas hasta el porche y empecé a escalar. Me columpié levemente hasta el antepecho de la ventana, y durante un instante tuve que permanecer de pie sobre las tejas. No se rompió ninguna. Izándome a pulso con los brazos, miré las profundidades de la habitación de Vesta. Los sillones verdes flotaban en la oscuridad, y los cojines medio escondidos eran como fantasmas acurrucándose en ellos. Vista desde fuera, con los ojos de un ladrón, la habitación tenía un aspecto sereno y aterrador.

Me dejé caer dentro, de cabeza, y anduve a tientas por el suelo con las manos tendidas como si estuviera jugando a la sillita de la reina. El barniz fresco era una delicia después de las calles sucias. Fui al dormitorio y encendí la luz del tocador. Lo que vi en el espejo me horrorizó. De tanto sudar se me había corrido y hundido el maquillaje. Me eché a reír y vi que hasta los dientes se me habían manchado de rosa.

Cogí el vestido de Vesta y lo colgué con cuidado. Limpié los zapatos con el pañuelo. Entonces fui al cuarto de baño a lavarme. Cuando por fin me tumbé en la cama, se oían los primeros sonidos de la mañana.

—Espero que hayas dormido bien, Denton —dijo la señora Fielding en el desayuno. Me miró fijamente.

—Bastante bien, gracias, señora Fielding —contesté. Y, por si acaso hubiera algún ruido que explicar, añadí—: Me costó un poco, porque hace más calor aquí abajo que en el ático.

Ella sonrió dulcemente y no dijo nada más. Con ganas de estar solo, cogí mis pinturas después del desayuno y me instalé en un rincón del huerto, donde empecé a pintar el maíz que ya se doraba y la caseta en ruinas.

Aún seguía allí cuando me encontró Elaine, entrada la mañana.

—Te he buscado por todas partes —dijo—. ¿Te apetece que vayamos a montar a caballo esta tarde? Me han dejado un pony y pensé que a lo mejor podías alquilar otro y venirte conmigo.

Yo no montaba desde que tenía diez años, cuando por fin pude deshacerme de mi espantoso pony negro. ¡Cómo lo odiaba! Una vez se escapó del establo y galopó por la rosaleda y sobre los prados, mostrando sus repugnantes dientes amarillos.

Todo esto se me vino a la memoria mientras ella me lo preguntaba.

—Es que no tengo ropa —dije.

—Bueno, pero seguro que alguien te puede prestar unos pantalones de montar. ¿Y Paul? ¿Por qué no te pones unos suyos?

—Me quedarían demasiado grandes.

—Te los aprietas con un cinturón. —Elaine parecía saberlo todo. Se animó y se puso mandona—. Podemos ir ahora mismo a tu casa a recogerlos.

Fuimos inclinándonos hacia los lados desde lo alto del anticuado automóvil. Elaine subió al apartamento y me ayudó a revolver la habitación de Paul. Encontramos un par de jodhpurs[47] y otro par de pantalones de montar normales. Me decidí por los jodhpurs, y también cogí uno de sus pañuelos de seda para ponérmelo al cuello.

—Le va a sentar mal que se los haya cogido —dije.

—No importa, que se ponga él los otros —contestó con decisión.

Después de comer corrí arriba a cambiarme de ropa. Me sentía muy distinto con mis pantalones anchos y el pañuelo negro y amarillo. Volver a vestirme con ropa que no era mía me trajo con violencia el recuerdo de la noche anterior.

Fuimos en coche a la escuela de montar y esperamos al pie de la pista enorme, abierta a la corriente. El techo era de paja y se apoyaba en estacas de bambú. Los ponys trotaban dando vueltas sobre la tierra suave. Un cosaco y su hijo estaban en el centro de la pista, dándoles órdenes a los alumnos.

Trajeron nuestros ponys. Elaine había explicado en francés que yo quería uno tranquilo, porque llevaba mucho tiempo sin montar. El ruso sonrió de un modo extraño, y me pregunté si no iría a darme el más diabólico de los animales para divertirse un rato.

Cuando llegó parecía bastante dócil. El mozo chino lo llamó Hamlet, o bien Omelette;[48] no se sabía muy bien cuál de los dos nombres. Durante el resto de la tarde usé los dos alternativamente; bien llamándolo Hamlet con orgullo cuando yo lo dirigía, o bien descendiendo a Omelette cariñosamente, para enternecerle el corazón y la boca cuando el que mandaba era él.

Yendo al paso con lenta dignidad, bajamos por la carretera iluminada por el sol. Empezamos a trotar al llegar al campo, donde los senderos todavía no estaban asfaltados. El pony de Elaine iba guiándonos y Hamlet lo seguía. Empecé a quererlo por lo bien que se estaba portando. Me sentí muy feliz mientras subía y bajaba en la silla. Recordé y aun exageré lo que me enseñaron de pequeño. No pude seguir tan fácilmente el paso largo del pony de Elaine. Me sentí aliviado cuando recuperamos el ritmo normal para cruzar por un puente estrecho. No sabíamos que un perrito amarillo nos estaba esperando detrás de la baranda, al otro lado. Salió corriendo y empezó a gruñir y a dar ladridos entre las patas de los ponys. Omelette se encabritó, y durante un segundo hubo una distancia aterradora entre la silla y yo.

—¿Todo bien, Denton? —me animó Elaine, mirando por encima de su hombro.

Le respondí con una sonrisa vacía. Hamlet se apaciguó de nuevo en un trote cómodo. Yo pude disfrutar de los campos y de los tejados curvos casi escondidos entre encajes de bambú. Pero no por mucho tiempo. El trote se convirtió en paso largo, y el paso largo en galope: Nuestros ponys se escaparon llevándonos a nosotros en volandas.

Me vi echándome hacia atrás, tirando de las riendas, mientras los cascos de Hamlet tamborileaban enloquecidos sobre la tierra dura. Elaine iba delante de mí, medio escondida en una nube de polvo. Mi pony se iba acercando cada vez más a la pared del alto bancal que flanqueaba el camino. Sabía que me iba a arañar contra él. Con el pánico las piernas se me iban para afuera, de modo que casi estaba de pie sobre las espuelas. Tiré de las riendas con todas mis fuerzas. El viento me azotaba la cara, haciendo que se me aguaran los ojos. Me recorrían terribles escalofríos de miedo y exaltación. Era como si fuera volando por el aire encima del caballo. No podía seguir manteniendo el equilibrio así. Iba a morir pisoteado, o quizás arrastrado boca abajo durante muchas millas. Estaba sacándole ventaja a Elaine. Ella sólo iba unos metros por delante de mí, y nos acercábamos a un pueblo. Hicimos una entrada trepidante en la calle principal. En el suelo había un niño y un bebé tranquilamente sentados. El niño se escapó corriendo aterrorizado y dejó al bebé agitando las piernecitas. Cerré los ojos. El bebé se iba a hacer papilla. Pero de pronto nos desviamos, y ese esfuerzo del pony de algún modo me infundió más firmeza y más desesperación. Era como si dijera: «Mi pony ha sido lo suficientemente listo para no dañar al niño, ahora tengo que intentar que no me mate a mí».

No sé con exactitud lo que hice, pero creo que me fui arrollando las riendas a los brazos poco a poco. El pony volvió la cabeza y yo vi de refilón sus belfos que aleteaban y sus dientes como fichas de dominó. Empezó a perder velocidad. Yo llevaba las riendas enrolladas en el brazo casi hasta el hombro, de modo que me incliné hacia delante. De pronto se detuvo y por poco salgo disparado por encima de su cabeza. Lo siguiente que vi fue que Elaine lo cogió por las bridas. Estaba riéndose y jadeando.

Me bajé y me tiré al bancal, donde me hundí. Me sentía débil de puro alivio. Si hubiera estado solo hubiera vuelto a casa andando. Pero incluso en ese momento, recordé la terrible alegría de estar en poder del caballo.

Volvimos a montar y salimos hacia la escuela de equitación. Nuestros ponys ya se habían calmado y no necesitaban las atenciones que les prodigábamos.

Los mozos llegaron suavemente pisando la tierra marrón oscura y se los llevaron a los establos. Nos metimos en el coche y cada uno se acomodó en un rincón, sin hablar hasta que Elaine dijo: «Si mi madre se entera de lo que ha pasado, nunca volverá a dejarme montar».

CAPÍTULO XXX

LOS FIELDING dieron una fiesta de Halloween. Yo me pasé casi todo el día preparando mi disfraz. Hilvané dos cortinas azules haciéndome una capa que llegaba hasta el suelo; luego, con pegamento, le pegué hojas de otoño por todas partes. Cogí las más grandes y las más brillantes que pude encontrar en el jardín: hojas de color verde lima y fucsia de la enredadera de Virginia, y las de color ocre y marrón quemado de los plataneros.

Me hice un tocado con más hojas y con frutas del bosque, pegándolas a la alta pantalla de una lámpara.

Una hora antes de que llegaran los invitados empecé a dibujarme líneas negras en el rostro y los brazos desnudos. Me resalté todas las venas, hasta encontrarme cubierto por una red, como el esqueleto de una hoja. Me puse el manto y el tocado y me miré en el espejo. Me pareció que tenía un aspecto romántico y aterrador; medio mago, medio personificación del otoño. Las líneas negras de mi rostro me daban un toque malvado y famélico. Me sentí satisfecho, aunque esperaba que nadie me preguntara de qué iba, porque no habría sabido qué responder.

Bajé bastante nervioso. Ruth, vestida de chinito, estaba sola en el vestíbulo. Bailaba con los ojos cerrados al son de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Oí los roces y arañazos que marcaban el final del disco. Ella salió de su trance y me miró. Abrió mucho los ojos, espantada. Para tranquilizarla, dije en seguida:

—¿Te gusta mi disfraz, Ruth? ¿Te doy miedo? Lo he hecho yo solo.

—Oh, Denton —dijo, tapándose las manos con los ojos—, me has asustado mucho. ¡De verdad, estás horrible, pareces tan malo! Ven, baja y bailaremos la Música Acuática de Haendel.

Se dirigió al gramófono y cambió el disco. Yo esperé en las escaleras, deseando que no llegara nadie mientras bailábamos. Ruth caminó hasta el centro de la habitación con la cabeza erguida y las manos extendidas. Su cuerpecito rechoncho estaba temblando. Yo revoloteé y me deslicé a su alrededor, haciendo dibujos y figuras en el suelo. Ella era el eje central. Estaba quieta como un tótem polinesio que fuera cobrando vida lentamente. Agitó sus bracitos gordezuelos.

Sonó el timbre de la puerta principal. Fui corriendo hasta el gramófono y lo apagué. Ruth me lo reprochó con la mirada. Esperé a los invitados sintiéndome incómodo. Aún no habían bajado Elaine ni la señora Fielding. El criado hizo entrar a un joven norteamericano con su esposa. Me los habían presentado en una ocasión. Él era un gran estudioso de Rodas, que pasaba seis meses en China para aprender el idioma. Llevaban trajes de gala, y al principio no me reconocieron.

—¡Por Dios, sí que estás siniestro! —dijo la señora Firbank—. ¿De qué se supone que vas?

Era la pregunta que me estaba temiendo.

—No lo sé —contesté—. Se me acaba de ocurrir.

Hubo un silencio.

—La señora Fielding bajará en seguida —solté yo, para llenarlo. Oí sus pasos con alivio, luego su voz que decía:

—¡Hola, May; hola, Firbank; qué estupendo que hayáis venido!

El criado Número Uno y el Número Dos trajeron vasos de zumo de naranja y de tomate, porque la señora Fielding estaba muy en contra del alcohol.

Empezaron a llegar más invitados, y pronto se llenó la habitación. Entonces nos dirigimos en tropel por el oscuro invernadero hasta el jardín. Distinguí una hoguera enorme que se había ido apilando junto a la piscina. Estaba deseando verla encendida.

Elaine, vestida de bailarina ecuestre de circo, con unas mallas de color salmón, adornadas con lentejuelas de plata y ribetes de terciopelo blanco, fue corriendo hacia delante con una rama ardiendo y la arrojó a las entrañas de la pira. De ellas empezaron a surgir eructos de humo blanco; luego una llama en forma de lengua lisa crepitó a través de los leños hasta prenderla por completo.

El forzudo de la fiesta cogió unos troncos a pulso como un levantador de pesas y los arrojó con ligereza a las llamas, haciendo volar una lluvia de chispas de oro. El resplandor refrescaba todas las caras. Estaban cambiadas: más hermosas y menos civilizadas.

Dos sombras blancas cruzaron el césped. La primera llevaba una gran sopera; la segunda, platos, cucharas y servilletas. Alrededor del fuego se extendieron esteras donde nos sentamos a tomar la sopa.

Ruth había sacado el gramófono, y puso el Concierto Italiano de Bach. Entre cucharadas se levantaba y continuaba con su danza fija.

Se retiró la sopa y nos dieron a cada uno un pinchito muy afilado donde se había clavado una chuleta. Nos levantamos formando un círculo y acercamos la chuleta a las llamas. El olor y el chisporroteo de la carne me hizo pensar en la Biblia. Recordé los sacrificios en la hoguera. Con nuestros pinchitos apuntando hacia ella, parecía que estábamos haciéndole un saludo ritual al fuego.

En los rescoldos de alrededor se estaban asando patatas. Pensé que eran como huevos de tortuga, aunque no los había visto en mi vida. Cuando se les quemaba la piel parecía que estaban a punto de eclosionar.

Los criados iban y venían, sirviendo otras verduras en fuentes de plata. La comida era una mezcla estimulante de picnic y cena. Era difícil adivinar lo que nos iban a servir. Aunque mi chuleta estaba quemada y chamuscada, era deliciosa; la mejor de todas las chuletas que había probado hasta entonces. Mi patata estaba un poco cruda por el centro. Apunté cuidadosamente y se la tiré a Ruth, que estaba ejecutando un arabesco. Por desgracia, la golpeé sin querer. Cuando la alcanzó el objeto jabonoso rompió a llorar. Me moría de vergüenza. Todo el mundo quiso saber qué pasaba, pero yo no dije nada y Ruth sólo repetía entre sollozos: «Me han tirado una cosa horrible». Para compensarla por mi crueldad me senté a su lado. Cuando se recuperó sugirió que danzáramos; y por no rechazarla me levanté y empecé a balancearme con ella. Pensé que los otros se burlarían, pero al contrario, empezaron a imitarnos. Pronto estuvimos todos cogidos de la mano y danzando junto al fuego como niños. Yo estaba aprisionado entre un miembro de la Ciencia Cristiana y un próspero hombre de negocios que tocaba el violín. Se lo había traído, y cuando nos cansamos la señora Fielding le pidió que nos tocara algo. Nos volvimos a sentar en las alfombras y pusimos una cara muy seria, para demostrar que estábamos dispuestos a escucharlo.

Se puso a tocar el Rondó de Mozart. Yo miraba su silueta contra el fuego. Parecía un dibujo de Beardsley,[49] con su estómago pendulante, sus pantalones de pitillo y con la pequeña forma barroca del violín encasquetada en los pliegues de su cuello de toro.

La música me arrullaba y me hechizaba, así que no me gustó nada que la interrumpiera de súbito un estrepitoso chapoteo seguido por varios juramentos, corteses pero muy masculinos. Tuve la fuerte sospecha de que la persona en cuestión había caído a la piscina buscando un poco de publicidad y de diversión. Hubo una desbandada hasta la orilla del agua y el pobre violinista se quedó atrás, abandonado, con las manos colgando y el instrumento aún encajado en su barbilla.

Muchos quisieron ayudarle tendiéndole la mano, pero el hombre no les hizo caso y nadó hasta el centro de la piscina, tan a sus anchas como una foca que se negara a ser cazada. Sus ropas mojadas brillaban precisamente como una piel de foca.

Al verlo en el agua los demás quisieron bañarse. Me enviaron a la casa a traer todos los bañadores que encontrara.

Los más cuidadosos entraron a cambiarse, pero los más románticos se quitaron la ropa en los rincones oscuros del jardín, con lo cual hubo muchas carreras por el césped. En la oscuridad sólo se distinguía la piel blanca, de modo que parecía que los brazos y las piernas tenían una vida autónoma.

Yo salté a la piscina, pero inmediatamente intenté salir de nuevo. El agua estaba horrible por la noche. Alguien trató de hacerme una ahogadilla y yo grité. Lancé un puñetazo que acertó de lleno al norteamericano, Firbank, en la boca. Guiñando los ojos, se limpió la cara alargada con la mano. Creo que pensó que le había hecho sangre.

—¿A qué viene eso, hijo? —dijo suavemente—. Tendrías que aguantar una ahogadilla sin enfadarte.

Y con esas palabras se estiró, y cogiéndome por los hombros, me metió bajo el agua. Yo empecé a darle patadas por todo el cuerpo; cuando agarré lo que identifiqué como un pezón frío y contraído, se lo retorcí con ganas, y le pellizqué la carne y los pelillos del pecho. Pero como si nada. Me estuvo ahogando hasta que le pareció suficiente.

Emergí tosiendo y jadeando. No podía mirarlo. Me di la vuelta y corrí a la casa, tropezando, dejando rastros de agua en las alfombras y en los suelos barnizados. Cerré la puerta con llave y me dejé caer sobre la cama.

En un segundo mojé la almohada, por culpa del pelo y de las lágrimas. Mordí una esquina y la boca me supo a jabón.

Abajo todavía resonaban risas, gritos y el violín. Luego hubo un silencio y alguien lo rompió cantando:

I love him the best.

And if my love leaves me,

ni know no rest.

[50]

Las notas subían nadando hasta mi ventana, donde morían.

Vesta volvió ese fin de semana. Yo estaba sentado junto a la ventana y oí las ruedas sobre la gravilla. Fui corriendo al vestíbulo para recibirla. Llevaba un sombrero ruso masculino, de piel de astracán, y el viento le había sonrosado las mejillas. Estaba encantadora.

—¿De dónde has sacado ese sombrero? —pregunté.

—De Pekín, claro. ¿Te gusta? Es de hombre.

—Ya lo veo. —No quería decirle que le sentaba divinamente, así que le pregunté si se lo había pasado bien.

—Sí, todo perfecto, perfecto. No te imaginas qué diferente es Pekín de Shanghai.

—¿Has visto a mis tíos? —pregunté

—No. Fuimos a su casa pero habían salido, gracias a Dios.

Eso me dolió.

—Mi tía es muy agradable. Cuando éramos pequeños la adorábamos; siempre que íbamos a verla nos daba chocolate caliente con un iceberg de helado por encima.

—Sí, no digo que no sea simpática, pero es que los diplomáticos de Pekín me parecen una tortura, y los ingleses son los peores.

Trajeron el equipaje. Había unos cuantos paquetes muy prometedores.

—¡Vamos, Vesta, enséñame lo que has traído! —grité, impaciente. Allí mismo comenzamos a romper las tapas de las cajas.

Vesta había comprado unos muebles para la casa de muñecas de una niña amiga suya. Había una mesa de ébano con encimera de mármol, y diminutos utensilios a juego. Un servicio de mesa con cuencos y platos de servir con tapadera, y comidita dentro de los platos: pequeñas pirámides de fruta de colores vivos sobre hojas verdes, platos con salsas misteriosas y pescaditos enteros que parecían muertos importantes.

Uno de los paquetes contenía una piedra lisa pintada. Tres figuras desvaídas nos sonreían desde el mármol de venas rojas.

—¡Qué bonita es!

Ya se nos había añadido más gente, y todos nos pusimos a suspirar mirando la imagen de la piedra. La pobre Ruth se acurrucó junto a Vesta con cariño apasionado. La quería más porque se había ido y había vuelto. Vesta intentó apaciguarla y nos fuimos a tomar el té.

Cuando dije adiós por la ventanilla del coche que me llevó a casa aquella noche, me sentí desamparado. Seguramente volvería a verlos mañana, pero me puse sentimental, como si fuera a emprender un largo viaje.

Encontré a Paul leyendo junto al fuego.

—Hola —dijo.

Llegó mi padre y nos sentamos a cenar en silencio. Me acordé de que al día siguiente era el cumpleaños de Paul.

—¿Vamos a dar una fiesta? —pregunté.

—Tenemos invitados a cenar y luego nos iremos a bailar —contestó mi padre sombríamente.

Después de comer, el viejo cocinero entró y se quedó de pie junto al sillón de mi padre. Guiñaba sus pequeños ojos de gatito tratando de memorizar sus palabras. Paul eligió pato asado con ensalada de naranja para su fiesta de cumpleaños, pero no se le ocurría nada más, así que entre mi padre, el cocinero y yo elegimos los otros platos.

Para mí fue una fiesta aburrida. Yo no existía para los amigos de mi hermano; hablaban entre sí, por encima de mi cabeza. Había uno que me caía peor que los demás. Quizá porque se había quemado el pelo en un accidente del Transiberiano. Su vagón había descarrilado y se había incendiado. El pelo nunca volvió a crecerle normalmente, de modo que, aunque era joven, en su cabeza sólo se veía piel reluciente y un poco de plumón como el de los polluelos. Intenté no mirarlo mientras me tomaba la sopa.

La sala de fiestas estaba inusitadamente tranquila, con lamparitas de color granate en cada mesa. Me recordó a la capilla que se reserva para la meditación en algunas catedrales inmensas. La banda no tocaba. Los músicos mecían sus instrumentos entre las rodillas, como si fueran aficionados y no se atrevieran a tocar delante del público. Había parejas sentadas que se hablaban en susurros. Una mujer madura vestida de verde estaba sentada sola. En la mesa, frente a ella, tenía un vaso de créme de menthe, y un cigarrillo entre los labios. Fascinado por un efecto tan extraño, la estuve contemplando hasta que me enfocó con los dos cañones de luz oscura de su mirada rígida.

Nuestra llegada pareció animar un poco el panorama. De repente la banda reunió el valor necesario y empezó a tocar con gran destreza y precisión. Pronto todos estuvieron bailando, excepto mi padre, yo y una chica grandona llamada Belle. Estaba sentada muy tiesa junto a mí. Yo sabía que debía sacarla a bailar, pero no podía. Con su vestido de chiffon turquesa, parecía que estaba disfrazada para la obra de fin de curso. Era como un toro.

Empecé a sentirme muy incómodo.

—Vamos —dijo con desgana—. Sabía que al final te lo tendría que pedir yo.

Nos levantamos. Me cogió firmemente por la cintura y empezó a darme vueltas. Podíamos haber cambiado los papeles; nadie lo hubiera notado. Ella era la que mandaba.

Cuando cesó la música me llevó con mi padre.

—No bailas mal —dijo—. Pero no tienes iniciativa.

Me senté, jurándome que no volvería a quedarme solo con ella. En cuanto empezó a sonar la música otra vez me apresuré a levantarme y me dirigí a la chica que menos miedo me daba. Tenía el pelo castaño y era agradablemente bajita.

—¿Vienes aquí a menudo? —pregunté.

—Sí, bastante. La última vez fue en verano. Hacía mucho calor y las ventanas estaban abiertas. Un hombre que sin duda estaba borracho se apoyó en una de ellas y desapareció. Fuimos corriendo a la ventana pensando que veríamos algo horroroso, pero nos lo encontramos tumbado de espaldas tan a gusto, como si estuviera en una hamaca. Lo salvó el toldo. ¿Ves qué suerte? El encargado cogió una escalera y lo pescó.

—¿Y qué le pasó? ¿Se fue a casa? —pregunté.

—Qué va. Subió, se sentó otra vez en el alféizar de la ventana y casi se vuelve a caer.

Seguimos bailando en silencio hasta que por mi culpa chocamos contra otra pareja. Me echaron una mirada furiosa y reconocí a la mujer de verde. Yo me disculpé y me alejé de allí bailando rápidamente, no sin antes oírla decir:

—Ese chico no me ha quitado los ojos de encima en toda la noche. —En vez de «ojos» pronunció «gojos», como si al hablar se estuviera riendo de mí y de ella.

—No empujes tanto —dijo mi pareja.

—Quiero apartarme de esa mujer. Se ha enfadado porque hemos tropezado con ella —le expliqué.

—¿No es tremenda? La he visto vestida de terciopelo rojo tomando licor de cerezas y fumándose un cigarro de color rosa. Esta noche va entera de verde. Siempre lo lleva todo a juego.

—¿Y qué bebe cuando va de azul? —pregunté.

—Ni idea, ¡como no sea un vaso de azulete!

Los dos nos reímos y luego nos callamos con cierta vacilación, como si el chiste no hubiera merecido tantas molestias.

—Y eso tampoco es azul, sino malva —dije, para rellenar la pausa.

—¡Sí que te lo tomas todo al pie de la letra! —Mi pareja volvió la cabeza, asegurando que estaba cansada y quería sentarse.

La dejé y fui a los servicios. El asistente empezó a cepillarme y a darme toallas que yo no le había pedido. Bajé a tomar el aire fresco de la calle. Deambulé a un lado y a otro de la calzada, disfrutando de la libertad. De pronto decidí no entrar más. Le pedí al encargado que se lo dijera a mi padre, si preguntaba por mí; luego fui caminando a casa. Con los calcetines de seda y los zapatos de piel, los pies me apretaban y me ardían. El contraste me trajo a la cabeza la noche que corrí descalzo sobre las calles sucias vestido con las ropas de Vesta. Me gustaba estar solo.

Al pasar el Pozo de las Burbujas y el Cabaret, recordé aquel otro baile tan diferente donde yo fui la cola de un látigo humano y había tirado las botellas y los vasos. Pensé en el marine que me había pagado las copas y en mi pareja de baile. Oí pasos detrás de mí y me volví, esperando sin ningún motivo que fuera él. Una voz dijo: «¡Hola, compañero!» Yo me detuve, sin reconocerla; luego vi al soldado que invité a tomar el té en verano. Acababa de salir del Cabaret. Llevaba su uniforme de invierno, lo que me sirvió para excusarme por no haberlo reconocido de inmediato.

—¿Y cómo crees que te he reconocido yo a ti, con ese traje de gala tan peripuesto? —preguntó.

Yo miré mis ropas como disculpándome.

—Es que es el cumpleaños de mi hermano y hemos salido a bailar —expliqué.

—¿Qué has hecho con él? ¿Lo has perdido?

Y al decir esto, de pronto el soldado se sentó sobre el pavimento. Yo hice como que aquello me parecía normal.

—No me gustaban las chicas, así que me fui —dije.

Me incliné y le di mis dos manos. Tiró de ellas con toda su fuerza y se rió cuando casi me caí encima de él. A mí me dio vergüenza y rabia. No era ni el momento ni el lugar para jugar a los caballitos. Mi ropa de fiesta me hacía sentirme aún más ridículo.

—Por favor, sé bueno y levántate —dije, relamido—. O no llegarás a tiempo al barracón.

—¿Y a ti qué coño te importa eso? —preguntó.

Se levantó guardando el equilibrio y encendió un cigarrillo. Me sentí satisfecho, aunque había conseguido que se enfadara. Lo cogí del brazo y casi en seguida se empezó a apoyar en mí. Yo le ahorraba la molestia de orientarse.

—¿De qué parte eres? —preguntó tras una pausa.

—¿Cómo de qué parte? —Estaba desconcertado.

—De qué parte de Inglaterra, por supuesto.

—Soy de Sussex —dije.

—¿Sí? ¡Pues yo soy de Derbyshire! —Me espetó con rudeza.

—Yo fui al colegio en Derbyshire —contesté, apacible—. Lo conozco bastante bien.

—¿Has estado alguna vez en Haddon Hall? —preguntó—. Allí vivo yo. Ésa es mi casa.

El sonido de la palabra «casa» lo puso sentimental.

—Podíamos haberlo pasado muy bien en Derbyshire —musitó—. Yo cantaba mucho cuando era joven.

—Cántame algo, anda —dije. Y muy suavemente empezó a tararear la Canción de Cuna de Bach con la boca cerrada; luego, recordándola mejor, la cantó de verdad. Las notas, desgranándose en la oscuridad, sonaban solitarias. Me escuché cantando yo también para hacerle compañía. ¡Qué bonito sonaba! Era maravillosamente feliz, pero sabía que sólo duraría un instante.

Un policía se acercó y nos pidió que no alborotáramos. No le hicimos caso y se limitó a mirarnos, derrotado. Dejé al soldado a las puertas del barracón.

—¡Adiós, compañero, adiós para siempre! —dijo. Las canciones y la bebida lo habían puesto bastante trágico—. Mañana nos vamos de aquí.

—¡Por el amor de Dios, cállate! —susurró el centinela, gruñendo—. ¡Vas a despertar a la guardia!

El soldado me estrechó la mano y yo me fui corriendo, esperando llegar antes que mi padre y mi hermano.

CAPÍTULO XXXI

EN LA ÓPERA, Vesta y yo nos hicimos un hueco entre las delgadas mujeres chinas. Se abanicaban con sus programas de mano, ahuyentando el humo de los cigarrillos que chupaban nerviosamente para volver a quitárselos de los labios casi de inmediato.

El teatro estaba ajado y viejo, al igual que algunos de los cantantes, pero durante cerca de una semana representaron dos óperas al día.

En una de las sesiones de noche vimos al amigo calvo de Paul. Se acercó y habló con nosotros. Estaba furioso porque una anciana condesa italiana pretendía que le besara la mano. Yo no podía comprender el empeño de la condesa. Se hallaba sentada al otro lado del teatro, pero incluso desde esa distancia se le veía la cara brillante. Siempre llevaba un maquillaje tostado, antipático. Sabía que si me acercaba lo suficiente vería dos parches de un color más animado y más vivo a cada lado de la nariz, mientras que en la punta casi no le quedaría crema. Seguramente la grasa se le derretía y se acumulaba junto a las aletas de la nariz.

El cónsul alemán estaba sentado a nuestro lado. Sonreía y se encajaba todo el rato el monóculo entre el pómulo y los párpados, hasta que éstos se le agrietaban dolorosamente y se le ponían rojos. Tenía una de esas delicadas caras judías de pájaro que parece esperar siempre una confidencia.

Yo lo había conocido en una tienda de antigüedades, donde me había acercado a él elogiando una pequeña pagoda dorada de Indochina. Adornada con campanillas, era preciosa y muy alegre.

—Esto no se hizo aquí, sino en un país donde hace calor, un país donde uno se cuece de calor. —Hablaba en un inglés pedagógico, destinado a que yo lo comprendiera—. Un país con selvas y pájaros exóticos.

Al decir estas palabras me enfocó con su monóculo, y el efecto que me produjo fue a la vez absurdo y aterrador.

Me volví de espaldas en seguida, pero él no quería dejarme escapar.

—Veo que te interesa la belleza, joven —dijo.

Como no sabía qué contestar, asentí con la cabeza.

—Entonces ven un día a ver mis piezas.

El trozo de cristal le centelleaba en el ojo de una manera tan desagradable que hacía que sus palabras sonaran como una amenaza.

Ahora estaba sentado a nuestro lado, y tuve miedo de que me hablara otra vez, pero sólo me dirigió una sonrisa intensa y volvió la cabeza. Y entonces me sentí mortificado porque no me había hecho caso.

El vendedor de programas pasó dos veces por delante de nosotros, tropezando torpemente. A la tercera, Vesta extendió de pronto su zapato de terciopelo color coral y le dio un puntapié en las espinillas. El puntapié me dejó atónito; de pronto tuve una visión en la que la gente que integraba el público no llevaba ropa. Me imaginé el pelo que tenían en las axilas; vi los dientes dentro de sus bocas y sus largas uñas afiladas. Las cosas me parecían salvajes y primitivas; el zapato de terciopelo de color coral le había dado a todo un toque depravado.

El vendedor de programas se acarició el tobillo y blasfemó en tono de falsete, como si el puntapié de Vesta lo hubiera castrado. La idea era tan ridícula que me hizo reír, y la expresión digna y afrentada de Vesta empezó a suavizarse.

—¡Qué noche más sórdida! —me dijo cuando nos abríamos camino entre la multitud.

Fui a la escuela de los jesuitas en la Ciudad Francesa. Quería pedirles que me dieran clases de francés. Esperé en un recibidor a que les pasaran mi recado. En la pared había un cuadro de Jesús rodeado de niños: el más pálido y rubio estaba sentado en su regazo, mientras que el más negro se mantenía al fondo del grupo. Me estaba preguntando si los jesuitas eran monjes, o curas, o ninguna de las dos cosas.

Cuando me volví, un hombre fornido con una sotana negra estaba de pie en la entrada.

—Tengo entendido que quieres aprender francés —dijo con voz dura y rasposa.

—Sí, ¿es posible? —pregunté.

—Con nuestros alumnos chinos sí, nada de clases particulares. No puedo aceptarte si no tienes el mismo nivel que ellos. No estaría bien que hubiera un blanco ignorante en la clase.

Su aspereza me rechinaba en los oídos; hasta su sonrisa era dura y elástica.

—Pero yo no sé mucho —dije apresuradamente—. No creo que estuviera a la altura, a menos que pudiera dar clases particulares.

—Me temo que estamos demasiado ocupados para eso.

Me llevó hasta la puerta pomposamente, como si estuviera vestido de librea.

El aire de fuera era muy puro. Las hojas acababan de caerse de los árboles, dejándolos estilizados y puntiagudos. Eché a andar hasta la catedral desigual de piedra gris y entré en ella. ¡Qué contraste tan extraño brindaba el estilo neogótico junto a un arroyo chino! En las vidrieras no había ventanas, y la luz blanca mostraba las grietas y las manchas de humedad y el polvo en los encajes que cubrían el altar. Subí una pequeña escalera en espiral y me encontré en un púlpito con arcos. Miré hacia abajo y vi a una mujer china rezando. Su rodete en la base de la nuca parecía ofrecérseme como una horrible rebanada de pan negro.

La catedral me hizo pensar en la Navidad. Mi tía de Pekín nos había pedido que la pasáramos con ella, pero tanto mi padre como mi hermano tenían otros compromisos en Shanghai. Estaba pensando si me dejarían ir solo, y si a mi tía le parecería bien.

—¿Puedo ir a Pekín aunque Paul y tú no vengáis? —le pregunté a mi padre durante el almuerzo.

—No veo por qué no —dijo; luego se sentó a escribirle a mi tía.

La respuesta llegó unos días después. Mi tía decía que le encantaría verme. Me sentí muy feliz; me alegraba ir solo.

—Tienes que forrar de piel tu abrigo —dijo mi padre—. Hará mucho frío.

Llevamos una vieja manta de viaje de piel de topo a los sastres y revistieron mi abrigo con ella.

Me lo puse por primera vez cuando salimos a cantar villancicos, unos cuantos días antes de mi marcha. Los Barbour me habían pedido que fuera con ellos, a hacer una colecta para la Cruz Roja.

Ensayamos una tarde y luego salimos cuando ya era de noche, llevando farolillos.

Primero fuimos a la sede de los oficiales escoceses. Pensamos que, además de nostalgia de su tierra, tendrían mucho dinero. Nos pasamos unos minutos cantando delante de una enorme puerta de caoba. Estábamos satisfechos con el resultado y nos extrañaba que no saliera nadie. No era habitual escuchar villancicos en Shanghai. Por fin nos resignamos a llamar a la puerta. Se descorrió el cerrojo y un joven oficial nos miró. No lo conocíamos. Se puso a rebuscar en su bolsillo, sacó un dólar, nos lo alargó con una sonrisa mecánica y cerró la puerta precipitadamente.

Después de semejante insulto decidimos ir a una casa que nos borraría el mal sabor de boca. Allí vivía un viejo solterón al que le gustaba tanto la gente joven que tenía el salón abarrotado de fotografías. Las había de chicos, de chicas, de niños y de bebés.

El pobre apenas podía creer que tantos jóvenes de verdad hubieran caído inesperadamente en sus redes, y nos atiborró de comida y de bebidas hasta que tuvimos que marcharnos en legítima defensa, no sin conseguir que dejara un donativo muy significativo en nuestra hucha.

Continuamos cantando delante de una casa desconocida. La puerta se abrió de par en par y una mujer alta y delgada corrió escaleras abajo.

—¡Pasad, pasad! —dijo, emocionada—. Tenéis que tomar algo con nosotros. No habíamos oído unas canciones tan bonitas desde que salimos de Alemania.

Su marido, entrado en carnes y de aspecto agradable, ya estaba llenando vasos de oporto cuando pasamos al vestíbulo. Nos sentamos en sillas y taburetes y nos comimos unos bizcochos alemanes bastante raros para acompañar las bebidas. De pie, alrededor del fuego, tuvimos que volver a cantar para ella, que no quería dejarnos marchar.

A mí me bailaba la cabeza cuando volvimos a la casa de los Barbour. Era casi medianoche, y nos sentamos a cenar y a contar el dinero a la luz de las velas rojas.

Al día siguiente fui a despedirme de los Fielding. Me llevaron a la Ciudad China. Dejamos el coche en el límite de la Ciudad Francesa y fuimos abriéndonos camino por las calles. El olor de la muchedumbre era raro, casi sobrenatural. La señora Fielding quería comprar más juegos de desayuno de porcelana azul y blanca, así que estuvimos regateando en una tienda, sin sentarnos. Los cuencos, apoyados contra las paredes, se encajaban los unos en los otros, envueltos en nidos de paja. La paja tenía un olor seco y sano. En la entrada, un pajarito verde estaba atado por las patas a una percha.

Aleteaba y gritaba de una manera tan horrible, que Vesta insistió en comprarlo. Nos lo llevamos y le encontramos alpiste y una jaula pintada de rojo escarlata.

Fuimos caminando por los puentes encorvados hasta que estuvimos bajo los tejados rizados y fantásticos de la Casa de Té del Sauce. Su interior era como la serie «Marriage á la Mode».[51] La gente jugaba; otros permanecían sentados con expresión ausente, haciendo equilibrios en sus taburetes contra la pared. Las fichas del mah-jong[52] golpeaban el mármol de las mesas y los jugadores gritaban de rabia o de euforia. Ráfagas de opio se mezclaban con el vapor que desprendían el té y las toallas perfumadas.

Dejamos aquella imagen de depravación grasienta y nos fuimos a mirar los puestos del otro lado del arroyo. Allí encontramos un relojito francés como el de Vesta. ¡Cuánto les tuvo que gustar el modelo a los chinos la primera vez que lo vieron! Éste era de esmalte azul, engarzado en perlas, y aunque no funcionaba, todavía tenía su llavecita.

Elaine lo consiguió después de mucho regatear, y empezamos a caminar de vuelta al coche. Al entrar en la Concesión vi una librería. El ruso que la llevaba nos dijo que podíamos mirar. Me llamó la atención un libro antiguo que había en una de las estanterías oscuras. Estaba caprichosamente encuadernado en cuero reluciente de color marrón— púrpura con relieves que representaban conchas marinas y sauces llorones. Lo abrí y encontré el nombre de mi bisabuela escrito con tinta púrpura en la primera hoja. Arriba, con lápiz, se leía: «Primera edición, raro, diez dólares». El libro era Poetas británicos, de Aikin. Se lo enseñé a Vesta con gran agitación.

—Pero ¿cómo habrá venido a parar aquí? —preguntó ella.

—No lo sé; seguramente alguien que se lo llevó prestado lo guardaría tanto tiempo que finalmente lo vendió con sus cosas; o a lo mejor nos lo robaron —dije.

Entre Vesta y yo reunimos el dinero para comprarlo; luego lo llevamos a casa, lo limpiamos, lo abrillantamos y empezamos a leernos pasajes en voz alta el uno al otro. Había una nota autobiográfica delante de cada autor. James Beattie era «un admirado poeta y moralista»; Thomas Parnell se definía como «agradable». Nos pareció que a los poetas modernos no les hubieran gustado estos adjetivos.

CAPÍTULO XXXII

MI TÍA estaba allí, en el gélido andén, esperándome. Un triste remolino de polvo nos envolvió cuando nos besamos. Yo volví a aspirar su perfume de violetas y me acordé de aquel frasco sobre su tocador desordenado, y de cómo me gustaba deletrear las palabras de sonido rococó sin que me oyera nadie: «Violettes de Parme».

Cuando yo era niño, mi tía me dejaba jugar con todo. Me encantaba la gargantilla alta de perlas diminutas que solía llevar en su juventud. Me la ponía y corría por toda la habitación ladrando y gruñendo y enseñando los dientes como si tuviera la rabia.

Luego, cuando me cansaba, mi tía le decía a su criada Clutterbuck que me preparara un chocolate caliente en la pequeña lámpara de alcohol. Nunca entendí por qué a Clutterbuck la llamaban Clara Butt. En mi opinión Clutterbuck era mucho más divertido y más grotesco.[53]

Finalmente sucedió algo que puso a prueba nuestra mutua confianza. Estábamos a bordo de un barco y mi tía había venido a despedirnos.

Mientras esperábamos a que sonara la sirena, yo le pedí que me dejara jugar con su anillo. Era un escarabajo sagrado muy singular, fascinante. Yo debía de creer que estaba vivo de verdad. Ella se lo quitó, me lo dio y siguió hablando con mi madre. Intentando verlo a la luz, me asomé fuera del camarote. Lo levanté por encima de mi cabeza y me quedé mirándolo.

Entonces ocurrió. En un instante oí el tintineo del anillo al caer por la ranura del marco de la ventana.

Demasiado aterrado para articular palabra, me limité a mirar a mi tía. Su cara me reveló que comprendía lo que había sucedido. Para encontrar el anillo hubieran tenido que desguazar el barco.

Mi tía cogió la caja de juguetitos de madera que me había regalado. Tenían una forma perfecta: la pequeña tetera, la cafetera, cada una de las tazas y los azucareros. Me encantaban. Durante un momento la mantuvo encima de su hombro, luego la arrojó a gran distancia sobre el mar.

La vi perderse navegando sobre el agua. Me puse a gritar para que alguien la cogiera, y cuando nadie se movió empecé a chillar de forma incontrolable. Supe entonces que mi tía era la mujer más malvada del mundo.

Pero ahora todo aquello quedaba muy lejos; estaba casi olvidado. Puse mi brazo en el suyo y ella me llevó hasta el coche. Cuando la escuché hablarle al chófer en chino y no en inglés chapurreado, me di cuenta de la diferencia que había entre Shanghai y Pekín.

Me quedé mirando las calles anchas horadadas por zanjas. Pequeñas nubes de polvo helado revoloteaban por todas partes, y las casas bajas de tejados grises parecían grandes ratones agachados.

Los centinelas entrechocaron marcialmente sus rifles y entramos en la Legación. Suaves praderas de césped fluían alrededor de manchas de abetos puntiagudos que ocultaban casi por entero las sólidas casas victorianas. De vez en cuando se entreveía un ala o las arcadas de un porche.

Mi tía me condujo hasta un vestíbulo sombrío. No llevaba mucho tiempo viviendo allí (todavía estaban haciendo obras) pero ya empezaba a parecerse a las otras casas suyas.

En decoración, tenía un gusto barroco que se materializaba en elaboradas vasijas tibetanas de metal y cobre, ruedas de oración y fundas de espadas con incrustaciones de coral y turquesa. En la repisa de la chimenea del salón había una hilera de árboles chinos en flor hechos con piezas bastante malas de jade y amatista y ágata.

Mi tía enderezó uno de los pétalos de piedra mientras hablaba. Yo me tumbé en el sofá de damasco azul oscuro, ahuecando la pila de cojines de terciopelo de color mostaza. Podía ver de reojo un inquietante cuadro de mi tía a tamaño natural, con un traje largo de cola.

Cuando lo había admirado todo me llevaron a mi habitación. Era enorme, y excepto por una siniestra cama de caoba con dosel, estaba casi vacío. En los antepechos de las ventanas había bolsas de arena, y una estufa de hierro resplandecía y calentaba la habitación con un zumbido. Una luz eléctrica implacable lucía en el techo.

Mi tía supuso que debía darme alguna explicación.

—Me temo que tu habitación todavía no está terminada, Denton; sólo he tenido tiempo de ir arreglando la mía.

Me llevó por el pasillo a verla. Las paredes doradas estaban llenas de iconos; la cama francesa era de junco, adornada con lazos de oro; los candelabros litúrgicos españoles se habían convertido en lamparillas de mesa y las cortinas de terciopelo eran de color palo de rosa.

Dejé a mi tía y fui a cambiarme. Aún era temprano, pero quería estar solo. Había algunos libros en el aparador Victoriano. Escogí Cuentos fantásticos y de misterio y me lo llevé al cuarto de baño. Me quité la ropa y dejé que el agua me jugueteara en los pies mientras me tumbaba en el baño a medio llenar. Apoyando el libro en la bandeja del jabón empecé a leer el relato del invitado en la fiesta del manicomio. El agua caliente fue subiendo y me cayeron gotas de sudor desde la frente hasta los ojos.

De pronto el criado chino apareció en la puerta. Quería las llaves de mis maletas. Me dio vergüenza de que me viera desnudo, cuando él estaba vestido tan elegantemente con túnicas de seda a la antigua usanza. Le contesté con severidad que buscara en mis bolsillos, y me hundí más aún en el agua.

Cuando bajé encontré a mi tío solo, bebiendo whisky con soda. Era un hombre pequeño, con los hombros anchos y una gran barriga. Cuando era niño me daba miedo porque el blanco de sus ojos me parecía enorme, y porque me resultaba arisco y pomposo. Todavía me seguía poniendo un poco nervioso. Para infundirme valor recordé una historia que me habían contado. Parece ser que mi tío, estando en un club, había sido bastante grosero y arrogante con alguien; por lo cual, el ofendido había levantado a mi tío por encima de la barra y lo había estampado contra el atónito barman.

Cuando me acerqué a él no me dijo más que: «Supongo que aún eres demasiado joven para esto». Agitó su vaso de whisky para que yo lo viera y luego llamó al timbre y pidió zumo de naranja.

Al día siguiente mi tía me llevó a la pista de patinaje. Mientras rodábamos por la ciudad helada me recorrían pequeños escalofríos de placer. Me encantaban los colores vivos y el frío y la sensación de que mi tía deseaba pasárselo tan bien como yo.

Al igual que la escuela de equitación de Shanghai, la pista estaba cubierta por un techo de varas de bambú. Me sentí indefenso cuando me senté para que me ataran los cordones de los patines, mientras las caras de los amigos de mi tía se asomaban sobre mí. Algunas veces me sonreían, mostrando unos dientes largos como los de los caballos.

Por fin los cordones estuvieron listos y pude levantarme. Noté cómo los patines mordían ligeramente el hielo. Apreté un poco más y me alejé, dejando largas estelas curvas a mi paso. ¡Menos mal que sabía patinar! Me puse a dar vueltas velozmente hasta que mi tía me hizo una seña con la cabeza. Quería presentarme a un chico y una chica de aspecto melancólico que eran vecinos nuestros en la Legación. Luego se fue. Nosotros nos miramos con cinismo. Éramos más o menos de la misma edad. Ellos no disimularon su alivio cuando dije que tenía que volver con mi tía. Me la encontré preparándose para regresar. Me sentí decepcionado. Hubiera querido seguir patinando todo el día, pero no me dejó porque teníamos que irnos a almorzar.

Yo sabía que ella no perdonaba la siesta de la tarde. Cuando la oí subir a su habitación, salí sin hacer ruido y me fui andando a la ciudad. Frente a las tiendas había braseros de carbón. El polvo helado soplaba y me escocía en la cara. Una hilera de camellos me adelantó, portando carbón. Tenían calvas en las zonas de su cuerpo de las que se desprendían grandes mechones de pelo. Vi cómo uno de ellos se despegaba y caía a la calzada.

Me acerqué a una puertecita lateral abierta en un muro. Un rifle estaba apoyado contra un taburete, pero no había centinela. Al otro lado de un patio ancho y empedrado había un pabellón con tejas de color amarillo miel. Las hierbas brotaban entre las piedras y las tejas. Una muralla serpenteante de color púrpura lo cercaba todo. Era como un sueño, con un aire completamente inmóvil, como una pintura surrealista.

Pasé por encima del rifle y miré a izquierda y derecha. Allí estaba el centinela, contra la pared del fondo, subiéndose los pantalones. Me daba la espalda, de modo que por un momento la estampa me llenó los ojos; luego me escabullí justo cuando se daba la vuelta.

El día de Navidad mi tía dio un almuerzo. Todo lo que había en la mesa era de color azul. Galletas como de encaje, decoradas con plumas teñidas, estaban apiladas alrededor de una cesta de cabello de ángel llena de frutas confitadas. La idea de que este adorno, que tanto se parecía a una de esas composiciones victorianas en cera, pudiera comerse, resultaba casi desagradable.

Servilletas azules, porcelana azul y una cristalería azul marino me llevaron a esperar que nos sirvieran comida azul. Pero el caviar de Siberia era negro y reluciente y se sirvió como siempre, en forma de bolitas aceitosas.

Me senté hacia el centro de la mesa, apretujado entre los invitados británicos y los extranjeros. Me pregunté qué pensarían de mí. Las mujeres me trataban aún más cariñosamente que los hombres.

Corrieron por completo todas las gruesas cortinas antes de traer el pudín de ciruelas. Parecía flotar como una bola de fuego azul en los efluvios con aroma a brandy que despedía la oscuridad. Entonces volvió la luz del día y vi que lo había traído el hermoso criado.

Pronto todos estuvieron buscando las sorpresas del pudín. Distinguí un resplandor sugerente y descubrí un pequeño gemelo. Me pregunté de qué estaría hecho. Lo chupé hasta que pude ver la marca. Era oro de nueve quilates. Pensé que era muy propio de mi tía, poner dentro del pastel gemelos sueltos, dedales y burritos. Así combinaba su gusto por la higiene con su debilidad por la riqueza.

Miré para ver lo que habían encontrado los demás en sus pudines. Mi tía lo notó, y me avergonzó terriblemente volviéndose a un joven de bigote pálido y diciéndole, como si yo fuera todavía un niño:

—Tony, dale tu burrito a Denton, sé que le gustará.

Él me echó una mirada aviesa y dijo:

—Me gustaría quedármelo, a menos que él tenga mucho interés.

Su cara había adquirido una expresión obstinada y un tinte rojo, y el énfasis que puso en las palabras «mucho interés» me sentó fatal.

—No, si no me hace falta. No lo quiero para nada. A mí me ha tocado un botón.

Después de la comida me encontré en un rincón del salón con una mujer que llevaba una especie de turbante, y unos pendientes hechos de trozos de piedra amarilla sin pulir. Yo pensé que eran de ámbar, hasta que me dijo:

—Ya veo que estás mirando mis pendientes; son de jade amarillo.

Ponía acentos donde no los había, haciendo que las palabras sonaran sugerentes y nuevas. No podía adivinar su nacionalidad.

—Si te gustan las cosas bonitas —dijo—, tienes que venir a mi casa. Es un viejo palacio chino, y algunas de las puertas y las ventanas tienen forma de grandes hojas.

Nos sentamos durante un rato más, jugando con nuestras tazas de café; luego, la mujer de los pendientes amarillos se acercó a mi tía y dijo:

—Querida, me gustaría enseñarle mi casa a tu sobrino. ¿Te importa que se venga? Lo acompañaré a la vuelta. —Mientras hablaba me cogió del brazo, y vi que a mi tía no le hacía gracia la idea.

—Bueno —dijo con cierta frialdad—. Pero no me lo traigas demasiado tarde, por favor.

La mujer llamó a su grueso esposo.

—Vamos, Harry, voy a enseñarle la casa a este joven.

Pero Harry no quería venir, así que nos fuimos solos. El chófer se había encerrado en el coche blanco, y lo estaba llenando de humo. Dio un salto cuando nos vio venir y se quedó de pie, gruñendo y diciendo palabrotas entre dientes, mientras aguantaba una tremenda regañina. Ella le estaría diciendo cosas horribles en chino.

Se abrieron todas las ventanas y las alfombras de piel se sacudieron para eliminar el rastro del humo. Entonces entramos. Aunque el coche era muy largo, era estrecho, y yo me iba aplastando contra el abundante costado de la mujer. Había un pequeño jarrón de cristal tallado entre las ventanas, para poner flores. Cuando el motor arrancó, los claveles empezaron a moverse como si fueran gallos agitando sus crestas.

El coche llegó a una puerta escarlata con grandes llamadores de metal.

—Ahora estamos en la Ciudad de los Tártaros —dijo ella. Me hizo pasar a un patio donde un estanque de carpas estaba rodeado de estatuas de mármol. Entonces vi las puertas que me había descrito. Las aberturas de las paredes tenían la forma de hojas largas, sinuosas y estriadas. Conducían a un patio interior. Había algo hermoso en su tamaño exagerado. Pasamos a través de una de ellas, y luego bajamos por un largo corredor cubierto. Las ventanas estaban cubiertas por celosías de dibujos elaborados, incrustados con cuadraditos transparentes de nácar. La luz, atravesándolos, parecía difusa y perlada, como si se reflejara en la nieve.

Al final del corredor había una salita, alfombrada y amueblada con gran riqueza. Vi destellos de hilo de oro en las alfombras. Los muebles de ébano brillaban como una barra de chocolate recién hecha.

—Aquí fue donde se ahorcó el último mandarín que habitó la casa —dijo mi anfitriona, levantándose y golpeando una viga lacada en rojo.

Era fácil imaginar un par de anticuados botines de satén balanceándose a un lado y a otro justo encima del suelo; un cuello roto y una lengua negra colgando.

—Por eso la habitación está encantada —dijo con orgullo.

Pero en vez de volverse más interesante, fue como si a mis ojos la habitación quedara contaminada. Intentando no pensar en el mandarín, me quedé mirando un búfalo de agua que estaba tallado en un trozo enorme de jade de color verde salvia.

—Lo robaron los ingleses del Palacio de Verano —me contó. Creo que me lo dijo para ver si me molestaba el énfasis que puso cuando mencionó a «los ingleses».

Me pregunté si sería cierto que el búfalo venía del Palacio de Verano. Se había dicho lo mismo de tantas cosas. Era como lo de Strawberry Hill que, por lo visto, contuvo en un tiempo todos los muebles «góticos» que se vendían en las chatarrerías; incluso las sillas de pino barnizadas del estudio del párroco.

Entró un criado, trayendo unas graciosas y absurdas tazas de estilo Imperio, y los pequeños platos para entremeses que sirven con el té los escandinavos. Había tostadas en forma de estrellas con caviar rojo y pequeñas rodajas de huevo duro y pepinillos en vinagre. No podía comer después de un almuerzo tan abundante, pero me bebí el té en mi pequeña urna panzuda (era la forma de mi taza). Sus relieves mostraban un Cupido de aspecto malicioso al que la emperatriz Josefina, o alguien que se le parecía mucho, sacaba de una madriguera. Yo prefería esas tazas a las demás cosas de la habitación, porque eran distintas.

Después del té mi anfitriona me llevó a su almacén. Cruzamos otro patio y nos acercamos a un pequeño pabellón que se agazapaba entre dos sauces desnudos. Dentro había un olor frío y perfumado, como el del cabello humano. Venía de los envoltorios de seda y las cajas de madera. Cada uno de ellos contenía un cuenco precioso o una pieza de bronce.

También había objetos feos: trozos de piedras semipreciosas talladas sin sensibilidad, de una manera ordinaria, y quemadores de incienso con un esmalte en cloisonné [54] que no querría nadie. Mirando únicamente hacia los cuencos exquisitos en sus fundas de seda, dije:

—¡Qué cosas tan bonitas tiene usted!

Hubo un silencio y el aire se cargó de electricidad. Por un momento sentí que me iba a dar uno de los cuencos; pero debió de pensárselo mejor, porque todo lo que me dijo fue:

—¿Te gustan? ¡Cuánto me alegro! ¿Qué quieres que hagamos ahora?

Se levantó de un salto y fue de un sitio a otro, inquieta. Comprendí que aún no pensaba llevarme a casa de mi tía.

—¿Has ido ya a visitar los monumentos? —preguntó.

—La verdad es que no —contesté—. Sólo he visto una puerta cuando no estaba el centinela.

—Bien, entonces vamos a ir al Templo del Cielo.

Me volvió a meter en el coche blanco, pero esta vez estábamos más cerca que nunca, ya que me había cogido del brazo. No me importaba. Es más, creo que me gustó por eso. Miré las flores haciendo su número de baile en el jarrón de cristal tallado y me sentí tranquilo.

Pronto estuvimos en el parque y las hierbas secas nos arañaron las piernas cuando nos quedamos de pie, mirando las tres filas de mármol del altar mayor. El viento, al soplar sobre la hierba, rompía el sueño de quietud y vacío. Las briznas muertas silbaban y hablaban. Expectantes, soñaban con la llegada de sus hijos en primavera, para que al final pudieran hacerse tan fuertes que incluso las balaustradas de mármol tuvieran que dejarles paso.

Caminamos juntos por la larga calzada elevada, desde el altar hasta el templo de los tres tejados. Dragones de mármol y nubes se retorcían entre los dos pisos de escalones. Mi compañera dijo que el Emperador estaba obligado a pasar por esa parte, pero no entendí si quería decir que lo tenían que llevar por allí, o que él solo tenía que subir a la fuerza la difícil rampa resbaladiza.

Por debajo de los tres tejados centelleantes de color azul océano, el templo redondo estaba casi vacío. Era lineal y bastante austero: no tenía ninguna pretensión.

Miré a la mujer de los pendientes amarillos mientras estaba allí, de pie, y de repente sentí lo cansada que estaba de mí, del Templo del Cielo, y de casi todo en el mundo.

El coche blanco se deslizó fuera de la Legación mientras yo esperaba que me abrieran la puerta. El Número Uno tenía una expresión seria, dramática. Me dijo algo en chino, pero al ver la cara que puse de no entender nada, se dio unos golpecitos en la cabeza y luego la agitó de una manera que asustaba.

Yo lo seguí al vestíbulo corriendo y cuando estaba a punto de ir a por mi tía, apareció Clutterbuck al final de la escalera. Siempre me había preguntado para qué necesitaba mi tía a Clutterbuck cuando había tantos sirvientes chinos en la casa, pero en ese momento me alegré de verla. Apretó los labios hasta formar una línea recta y rígida y dijo a través de ellos:

—La señora quiere que se arregle usted para ir a cenar fuera. Le esperan en casa del señor Randall. Es la casa de al lado, no podrá perderse.

—¿Qué ha pasado, Clara Butt? —pregunté con impaciencia. Detestaba que me mandaran fuera sin previo aviso.

—Su tío está muy enfermo. Creemos que le ha dado un ataque; pero sea buen chico, haga lo que le mandan y no haga más preguntas por ahora.

Fui de puntillas a mi habitación. Me detuve un instante frente a la puerta de mi tío y dentro escuché voces y gente moviéndose. Me pregunté si el cuarto estaría lleno de doctores y enfermeras.

Una sensación de felicidad y emoción me recorrió mientras me lavaba y me cambiaba. Me puse el abrigo con forro de piel y salí a la oscuridad. El hielo crujía bajo mis pies. Podía reconocer la forma de las piedras a través de la delgada suela de mis zapatos de piel. Por culpa del frío me lagrimeaban los ojos y me goteaba la nariz. Me limpié cuidadosamente antes de llamar al timbre de la casa de los Randall. Mientras esperaba me sentí vacío y ansioso. La sensación de felicidad se había esfumado pensando en los extraños a los que iba a conocer.

El criado me llevó al vestíbulo y abrió una puerta. Los lúgubres hermanos de la pista de patinaje estaban sentados, uno a cada lado del fuego, leyendo. La chica fue la primera en levantarse. Lanzó una mirada de reojo como un dardo a mi traje de etiqueta.

—Mamá y papá han tenido que salir a cenar, así que estamos solos. Por eso no nos hemos cambiado —dijo.

Entonces se levantó su hermano y también me miró de una manera que me hizo sentir muy violento. Menos mal que por fin nos sirvieron la cena, las sobras del almuerzo aderezadas de un modo diferente. Me gustó el pavo a la diabla y el pudín de ciruelas fritas. Creo que estaban más sabrosos una vez recalentados. Mientras comía, intenté pensar en lo que podía decirles a Michael y a Joan. Ellos me contaron, entre bocado y bocado, que estaban visitando a sus padres porque ya habían terminado sus estudios. Michael iba a volver a Inglaterra en primavera, para ir a la facultad de Medicina, pero Joan se quedaba. Me preguntaron por mi tío, y al notar sus reservas me di cuenta de que no les caía nada bien.

Después de eso no nos quedaba nada que decir. Yo me estaba preguntando si mi tío se iba a morir. Ojalá que al menos no me pillara allí; no me gustaba la idea de quedarme a solas con mi tía. No sabría cómo comportarme con la muerte en la casa.

Joan y Michael intentaron entretenerme después de comer. Echamos un par de partidas de mah-jong, jugando con cuentas en vez de con dinero; luego me levanté para marcharme.

Me di mucha prisa en volver a casa de mi tía, respirando con alivio el aire helado. Abajo no había nadie. Subí a la habitación de Clutterbuck y llamé a su puerta.

—Entre —dijo con severidad, temiendo que le ordenara algo. Estaba sentada en la cama, completamente vestida, leyendo a la Baronesa Orczy.

—¡Ah!, ¿es usted? —dijo ásperamente, pero vi cómo se le relajaba la cara. Creo que le horrorizaba la idea de que un doctor o una enfermera le mandaran que hiciera algo.

—¿Por qué ha vuelto tan temprano? —preguntó—. ¿No se lo ha pasado bien con Michael y Joan?

—Sí, normal —dije—. ¿Pero cómo está mi tío, Clutterbuck?

—Todo lo bien que se puede esperar. Parece que no es tan serio como se creyó al principio, pero la señora cree que debería usted volver mañana, porque estará demasiado ocupada para atenderlo.

A Clutterbuck siempre le había gustado hacer que me sintiera pequeño e insignificante. Se levantó y fue hacia la puerta.

—No se mueva de aquí. Le prepararé algo caliente.

Miré las cosas de su habitación. Estaba decorada con recuerdos de muchos países. Un joyero de madera de sándalo, un costurero hecho con un caparazón de armadillo, unas cuentas azules procedentes de tumbas egipcias y, sobre la repisa de la chimenea, fotografías de eventos importantes en su vida y en la de mi tía.

Me pregunté por qué no me gustaba Clutterbuck; y mirando las fotografías me di cuenta de que era porque nunca me trataría con respeto hasta que hubiera crecido y hubiera logrado algo importante a sus ojos.

Volvió trayendo una taza que humeaba. Antes incluso de olerla, adiviné que era chocolate. Siempre era chocolate cuando era niño, así que todo seguía igual. Nada cambiaba para Clutterbuck. Me dio una sensación de seguridad y desesperación. Estando en su compañía yo me apoyaba cómodamente contra una pared, demasiado indefenso como para pensar siquiera en escalarla.

Le di las buenas noches y me fui a mi habitación. Allí, junto a mi cama, estaban los Cuentos de misterio y fantasía. Cogí el libro y deseé poder escribir una historia sobre el mandarín que se columpiaba en un grano escarlata, el ataque súbito de mi tío, la amarga filosofía de Clutterbuck y el amor infantil y agradable de mi tía por la ostentación y su necesidad de afecto.

CAPÍTULO XXXIII

CAÍA la nieve cuando salí del tren. Los copos eran grandes y suaves como plumas. Nadie había ido a recibirme, así que tomé un taxi por las calles embarradas. El bloque de apartamentos, resaltando contra la nieve pura, parecía amarillo y manchado. En verano era de un blanco resplandeciente.

El criado abrió la puerta y me saludó con su sonrisa ancha y mecánica.

—¡Joven amo venir más pronto! ¿Shanghai mejor que Pekín? —preguntó aún sonriendo.

—Mi tío muy enfermo, chico. Yo no poder quedar —le dije.

Él hizo unos ruiditos de condolencia y llevó mi maleta al dormitorio.

Deambulé por el apartamento, disfrutando de la soledad. Me senté en el suelo de la biblioteca y miré los libros. Había una edición temprana, pirata, de Cumbres borrascosas, Nueva York, 1848. ¡La describían como una novela de la autora de Jane Eyrel [55]

Me levanté del suelo y me instalé en un sillón de orejas. Desde la primera frase supe que había encontrado justo lo que me apetecía en ese día de nieve.

«1801: Acabo de volver de visitar a mi patrón, el vecino solitario que tantos problemas habrá de darme». Seguí leyendo, excitado y satisfecho a la vez. Los ojos empezaron a escocerme. De pronto me dio un hambre feroz. Miré por la ventana y vi las crestas de los tejados medio cubiertas por la nieve. Parecían las raspas de grandes peces que se descomponían, enterrados en sal. Llamé al criado.

—Por favor, chico, tráeme bizcocho esponjoso y té —dije. (El cocinero lo hacía divinamente, con una capa de crema espesa y bien cuajada por encima).

Cuando llegó, me serví el té y corté el pastel por el centro. Seguí leyendo, comiendo sin mirar. En mi glotonería deseaba comer bizcocho mientras estaba tomándome el té, y tomarme el té mientras me comía el bizcocho. Era como si necesitara algo con mucha intensidad, tanta que sólo podía satisfacerla llenándome de cosas por dentro.

Leí hasta que el portazo de la puerta principal rompió el hechizo. Oí al criado diciéndole a mi padre que yo había vuelto. Entré en el salón para verlo.

—Al tío Edward le ha dado un ataque —dije—, así que he tenido que volver.

Mi padre me miró sin apenas cambiar su expresión.

—¿Es grave? —preguntó—. ¿Se recuperará?

—Parece que no es tan malo como creyeron al principio —dije.

Volví a la biblioteca. No quería hablar de mi tío de Pekín. Quería seguir leyendo.

Esa noche mi padre dijo:

—Bueno, ¿y ahora qué vas a hacer? Debes tomar una decisión.

—Quiero ir a una Escuela de Arte. —Tuve que decirlo corriendo, porque, por alguna razón, las palabras me avergonzaban.

Mi padre torció el gesto.

—No me parece una buena idea en absoluto —fue su único comentario. Y después hablamos de otras cosas.

Al día siguiente fui a pedirle consejo a Vesta.

—Tendrías que ir a la Universidad o a una Escuela de Arte —dijo—. No puedes seguir jugando siempre.

Caminamos por el jardín helado, arrojándonos por fin sobre la pila de hojas que quedaba de la cosecha de maíz del año pasado. Podía notar que Vesta no era feliz por la tensión de su cuerpo, que sentía junto al mío, bajo las hojas.

Supongo que algunas personas le dirían que eso se arreglaba teniendo un hijo; pero yo pensaba que cuando la gente tiene hijos es porque ya han abandonado toda esperanza de llegar a conseguir algo por sí mismos. Estaba enfadado con Vesta por no ser feliz.

—¿Has escrito algo en mi ausencia? —le pregunté, con severidad.

—Sí, pero sólo unos poemillas. —Su voz era monótona y descolorida.

—Vamos a entrar y me los lees —dije muy formal.

La gata blanca Sal-al estaba tumbada en el techo de paja del invernadero vacío. Nos miró con una expresión maligna y desdeñosa, como si acabara de satisfacer todos sus apetitos. Era muy hermosa. Vesta y yo dijimos a la vez: «¡Quién fuera gato!». Antes de llegar a la última palabra sonreímos, molestos con la idea de que los seres humanos se parecieran tanto.

Me senté junto al fuego con un puñado de poemas de Vesta y me puse a leerlos. Eran muy buenos, casi mejores que los míos; además, ¡estaban mecanografiados!

—¿Cuál te gusta más? —me preguntó, animándose.

Yo cogí uno que trataba de una mujer y su ropa. El papel delgado, casi transparente, se rizó y susurró como la fronda al calor del fuego.

—¡Dios mío! —gruñó Vesta con exageración—. ¡No me digas que piensas que eso es lo mejor que escrito! ¿No te gusta ese largo sobre Angkor?

—Sí, pero ¿tú has estado allí? —pregunté.

—Ésa es una pregunta muy tonta y muy literal —dijo—. ¿Estuvo Coleridge alguna vez en Xanadú? —Me quitó los poemas y los guardó en un cajón que cerró con llave. Luego cambió de humor.

—Me pregunto qué tal se te dan las cartas —musitó—. Si vuelves a Inglaterra, supongo que nunca más te volveré a ver.

Estaba mirando al fuego, con los ojos entrecerrados, y sus pestañas de largos flecos eran misteriosas, como las patas plumosas de una araña.

Ya no quería seguir sentado allí con ella.

—Adiós, Vesta, me tengo que ir —dije.

—¿Cómo, antes de tomar el té? —exclamó fingiendo sorpresa con mucha sorna, como si yo siempre me apuntara a una comida.

—Sí, de verdad, me tengo que ir —dije otra vez, incómodo.

En ese momento el chico trajo la bandeja del té y Vesta, sin esperar a su madre, sirvió en silencio una taza y me la alargó.

Me senté mansamente y cogí un sándwich.

Me alegré de haber insistido en volver a casa andando, porque por el camino me encontré con mi amigo el soldado.

—Creía que te habías ido para siempre, la última vez que te vi —dije.

Estábamos en un rincón de la carretera, en la fría oscuridad.

—Nos embarcaron durante tres días por el río y luego nos echaron para atrás otra vez.

Carraspeó como para escupir y añadió: ¡Así es el ejército!

—Bueno, pues ahora me parece que el que se va soy yo, aunque no estoy seguro del todo —dije.

—¿Qué? ¡Te vas a Inglaterra! Entonces ya no te volveré a ver.

Tenía la impresión de que todo el mundo me decía adiós. Empecé a regodearme en cierta sensación melancólica, de infelicidad.

—¿Quieres que dejemos la carretera y vayamos por el campo? — pregunté—. Es más corto.

—¿Y qué tal si nos tomamos una copa por ahí? —sugirió tristemente.

—No, vámonos por el campo. Necesito aire fresco.

Todavía me daba un poco de vergüenza entrar en los bares. Además, temía que se emborrachara.

Torcimos por un pequeño sendero que bajaba entre altas vallas de bambú. Esquivamos un vivero, y después de cruzar un puente caminamos hacia una aldea china.

Anduvimos en silencio, aplastando la nieve bajo nuestros pies y escuchando los ruidos de la noche. Uno de los perros del pueblo empezó a aullar y a ladrar.

Cuando nos acercábamos vimos un revuelo delante de una casa. Una mujer, cuya silueta se marcaba contra una puerta iluminada, se retorcía las manos y lloraba, mientras dos hombres con linternas estaban de pie en la carretera. Entonces vi el pequeño ataúd negro que yacía en la tierra, entre ellos. Resplandecía.

La escena era hermosa, pero yo no podía mirarla sin sentir vergüenza, por ellos y por mí.

Quejándose y resoplando los hombres levantaron el ataúd. La mujer de la puerta se puso a gritar de una manera tan penetrante y enloquecida que alguien la cogió por la cintura para llevársela hacia adentro. Tuvieron que arrastrarla, porque se cayó y se quedó allí, tendida, un bulto pesado y tembloroso de harapos remendados.

Yo estaba fascinado. Me agarré al hombro del soldado, apretándoselo de puro miedo.

—¿No ves qué escandalera montan? —dijo él muy tranquilo—. Supongo que se están llevando a su hijo.

Los dos culis pasaron, cantando lastimeramente muy bajito y oliendo a ajo. El olor hacía la noche más espesa. La idea de que iban a enterrar el ataúd me parecía horrible.

Quería verlo.

—Vamos a seguirlos —dije excitado.

Fuimos hasta el final de un campo y los estuvimos mirando mientras ponían el ataúd en el suelo. No cavaron ninguna tumba, sino que empezaron a echarle tierra encima.

Nos quedamos allí, fumándonos un cigarrillo, mientras ellos blasfemaban y refunfuñaban.

Antes del fin de semana mi padre me dijo lo que ya esperaba oír:

—Te he reservado un pasaje para Inglaterra.

Pero en vez de pillarme sobre aviso, sus palabras me dejaron conmocionado.

Mis pensamientos zumbaban y revoloteaban como si alguien hubiera vertido agua hirviendo sobre ellos.

Tendría que vivir de alquiler en Londres o en casa de otros parientes que no aprobarían mis gustos. A veces la comida inglesa era espantosa. Apenas habría sol. De nuevo formaría parte de mi entorno y comprendería lo que decía la gente. Podría ir a cualquier parte sin miedo, y volvería a ver los lugares que amaba.

Los pros y los contras se disparaban mutuamente; pero, en el fondo de mi corazón, sabía que me alegraba.

Cuando se lo conté a Vesta, me dijo:

—Bueno, ¡pero haz el favor de no estar tan contento, sapo asqueroso! ¿Tantas ganas tienes de librarte de nosotros y no volver a vernos más?

No sé por qué, su sonrisa me recordaba a un hilo con un gran peso al final.

—¿Vendrás a Inglaterra? —le pregunté, ansioso.

—Sólo hemos ido una vez, en viaje de placer, y no me parece muy probable que volvamos. Si viajamos a Europa me imagino que será a Italia.

—A lo mejor yo vuelvo a China de vacaciones —dije.

—Las de Morgan también se van a Inglaterra dentro de unas semanas —musitó Vesta—. El señor Morgan se ha quedado en la ruina y su mujer y su hija vuelven a casa de sus padres.

—¿No sería estupendo que fuéramos en el mismo barco? —exclamé.

—Pues no mucho —replicó Vesta con tono de institutriz. Luego añadió—: Hay una subasta pasado mañana, ¿quieres que vayamos?

—Vale, pero sólo si no los vemos —dije.

—No, ellos no irán, están en casa de unos amigos. Tienen una porcelana inglesa antigua bastante buena; un poco rústica, pero bonita.

—Entonces vamos —dije—. Me encanta ver cosas que no son chinas cuando estoy en China.

Vesta y yo nos citamos temprano y fuimos para allá en rickshaws. Por todas partes se veían lúgubres capuchas y mandiles de cuero, porque estaba lloviendo.

Aunque llegamos pronto, la casa de los Morgan ya estaba llena de gente tocando y pasando la mano por los objetos. Se diría que esto les causaba un intenso placer. Los ojos tenían un brillo inteligente y agudo. Algo se había despertado en ellos con el incentivo de una ganga.

Vesta y yo entramos en la despensa y fuimos marcando en nuestros catálogos los lotes que nos interesaban. Casi todas las piezas eran japonesas y chinas, al gusto europeo; pero entremezcladas con ellas se exhibían los restos de un viejo juego de té inglés verde y dorado, y unas ovejas bastante corrientes en porcelana de Staffordshire. En el salón había unos tazones antiguos con asas de color azul y una jarra de cobre de lustre.

Pensé que seguramente la abuela de la señora Morgan había sido la esposa de un granjero, y que estas cosas le habían pertenecido a ella.

El subastador dio comienzo a su letanía, y nosotros nos fuimos poniendo más nerviosos. Las mantitas de los fox-terrier de las señoras empezaron a oler.

Eran casi las doce cuando salieron nuestros lotes. Vesta iba a pujar por la jarra de lustre y por los tazones; yo, por el juego de té y por las ovejas.

Cuando el subastador dijo el número de mi lote, sentí una ola que subía dentro de mí para volver a hundirse. De pronto deseaba esos objetos intensamente. Tenía la sensación de que me los iban a arrebatar.

La puja empezó por un dólar y fue ascendiendo de medio en medio. Asentí una y otra vez con la cabeza. Cuando llegó a seis dólares recé para que no subiera más, pero alcanzó los ocho. El subastador golpeó la mesa. Temía que hubiera habido algún error. Quizá no había visto mi último gesto. El empleado chino se me acercó y me preguntó mi nombre. Con un delicioso alivio que me fundía por dentro, le pagué allí mismo. Luego me abrí paso entre la gente hasta la despensa.

Algunos platos y utensilios de cocina entraban en mi lote. En los platos se veía la cumbre nevada de la montaña sagrada japonesa. Eran tan insípidos y tan vulgares que decidí dejarlos allí.

Cuando me agaché para recoger las piezas de mi juego de té verde y dorado escuché que alguien decía:

—¿Es usted quien ha comprado el lote 63?

Alcé la vista y vi a una mujer como una cuerda, con el pelo fino y rubio, que había entrado en la habitación.

—Sí, el lote 63 lo he comprado yo —contesté, suspicaz.

—¿Lo quiere todo? —preguntó.

—No quiero ni los platos ni los utensilios de cocina.

—Ah, lo que yo busco son los platos —dijo con alegría—. Hacen juego con mis tazas de té. ¿Podría vendérmelos? ¿Cuánto quiere por ellos?

Me miró directamente a los ojos, como si pensara que la iba a estafar.

—No lo sé —contesté, azorado.

—¿Me los daría por dos dólares? —preguntó ansiosamente, suponiendo que no iba a aceptar.

—Vale. —Me daba por satisfecho con deshacerme de ellos—. Y puede quedarse con las cosas de cocina también —añadí.

—No, eso no lo quiero comprar, gracias —dijo rápidamente.

Agradecí la oportunidad de ser grosero.

—No he dicho que las comprara; me refería a que puede llevárselas junto con los platos por dos dólares.

De nuevo me miró incrédula, temiendo que se tratara de algún timo.

—¿Está seguro? —preguntó—. Bueno, nunca se sabe; ¡a lo mejor un día me hacen falta!

Abrió el bolso, me dio dos dólares y empezó a llevarse sus nuevas pertenencias antes de que se me ocurriera cambiar de idea.

—¡Hasta pronto! —fue su absurdo saludo, antes de deslizarse fuera de la habitación.

Yo me reuní con Vesta. Había podido comprar la jarra y los tazones, así que resolvimos empaquetar nuestras cosas y marcharnos. Encontramos un montón de periódicos bajo las escaleras e hicimos largas tiras con ellos.

Al salir, los culis que llevaban los rickshaws nos rodearon, acosándonos. Les gritamos, enfadados, con miedo de que nos rompieran los paquetes.

Había dejado de llover. Todo goteaba y resplandecía. Los dos estábamos felices y contentos mientras volábamos de vuelta.

Al llegar a casa les pagamos a los culis y nos fuimos corriendo al lavabo. Allí nos encontró el señor Fielding, lavando en la palangana nuestras adquisiciones. Nos preguntó qué estábamos haciendo.

—Hemos comprado unas cosas antiguas en la subasta de los Morgan —dijo Vesta, excitada.

El señor Fielding nos miró, luego se dio la vuelta y cerró la puerta.

—¿Qué crees que le pasa? —le pregunté a Vesta. Me había sentido violento por culpa de su padre.

—Supongo que piensa que somos codiciosos porque compramos lo que los Morgan tienen que vender —contestó.

CAPÍTULO XXXIV

EMPECÉ a hacer mi equipaje. Había tantas cosas que quería llevarme: la plata vieja, la porcelana, la cristalería. Sin hacer ruido empecé a poner cada objeto por separado en una lata, copiando a los marchantes de Kai-feng. Me encantaba ver las latas redondas de bizcochos puestas en el fondo de mi baúl. Sólo yo me preocupaba tanto por los objetos que contenían.

Cogí la vieja mantelería con el motivo clásico de la serpiente y el carcaj de flechas. Intenté otra vez leer los cuatro nombres desdibujados en ella. Recordé que se solía poner una vez al año, en Navidad. También cogí algunos de los cuadros de flores de mi bisabuela, y los embalé entre capas de papel higiénico. Envolví los cubiertos de plata con mis calcetines y mis chalecos. Algunos mangos estaban tan gastados que parecían cuchillos. Fui al sótano del edificio. Estaba dividido por cercos de intrincada malla metálica en pequeñas cuadrículas en las que cada inquilino guardaba sus baúles y sus cajas.

Abrí la puerta de nuestra jaulita y traté de ir encajándome entre las maletas. El cubículo de al lado estaba vacío, con la excepción de unos papeles viejos. En uno de mis movimientos, al agacharme, noté que un sobrecito cuadrado se había colado por los anchos agujeros de la malla. No estaba roto, así que lo cogí y saqué una cosa temblorosa, de goma transparente. Al principio no comprendí lo que era; luego me indigné, aunque a la vez me sentía fascinado. Me lo metí en el bolsillo, con intención de quedármelo, pero me sentía inquieto y culpable. La idea de que me lo encontraran me resultaba intolerable. Así que antes de marcharme lo eché con mucho cuidado por la rejilla al otro lado, donde se quedó a la vista de todos sobre la caja de un sombrero que llevaba la etiqueta: «Sra. S. G. Hay».

Subí a casa riendo, preguntándome cómo reaccionaría la señora cuando lo descubriera. El criado me recibió en la puerta, muy agitado.

—Joven amo —dijo—. ¡El viejo amo enojado mucho; habla conmigo, tú no puedes llevar ninguna cosa!

Sus palabras me dejaron paralizado; luego sentí que las mejillas se me llenaban de sangre.

—¿Dónde viejo amo? —pregunté.

—Ahora mismo salir. ¡Él enojado mucho! —cantó el criado, distraído.

Fui a mi habitación. Habían abierto el baúl y habían tirado al suelo las latas y el algodón.

Al verlo me puse tan furioso que se me olvidó tener miedo. Habían echado a perder mi cuidadoso embalaje

Esperé a que llegara mi padre; luego entré rápidamente al salón. Ya se había instalado junto a la lámpara con su historia de detectives y su whisky con soda. Alzó la vista y dijo:

—Punky, ¿se puede saber qué diablos pretendes cogiendo esas cosas sin decírmelo?

Pensé que no era el momento de darme un apelativo cariñoso.

—Vaya, creí que no te importaría —dije con una vocecita despreocupada—. Como tú tienes tantos cacharros, y sabes que a mí me gustan estas cosas más que a ti...

—No tiene nada que ver. Tenías que haberme pedido permiso.

La razón que llevaba me golpeó como una bofetada, y quise contestarle.

—Eran de mi madre, así que ahora son tan mías como tuyas —dije—. ¡Si ella viviera me las daría todas a mí! —Intentaba hacerle daño.

Él no se dio por aludido.

—Tienes que desempaquetarlas —dijo.

—¡Ya lo has hecho tú por mí! —repliqué, amargamente—. ¡No queda nada por sacar!

Corrí de vuelta a mi habitación y me encerré con llave. Me tumbé la cama, odiando las latas vacías con su algodón por fuera. Deseaba haberme ido; estar a bordo del barco, camino de Inglaterra.

Me senté y decidí salir. Quería hacer algo malo, aterrorizar a mi padre. Di un buen portazo para dejar claro que me iba.

Mientras corría escaleras abajo iba odiando los pasillos caldeados por la calefacción y los ascensores silenciosos; las luces de color melocotón y la espesa alfombra azul. Las reproducciones de los viejos maestros en el vestíbulo de entrada parecían más ordinarias que los almanaques de Navidad.

Una vez en la calle me desesperé. Quería hacer algo espectacular para borrar la estúpida escena del apartamento; y no se me ocurría nada. Empecé a correr porque la rabia me llenaba de energía desbordada.

En el Templo del Pozo de las Burbujas me detuve para tomar aliento. Como de costumbre, la música y las luces se escapaban del Cabaret al que incomprensiblemente habían dado el nombre de un santo. Me pregunté si lo habrían hecho por alguna razón; si la santa advocación despertaba en los juerguistas el placer sensual de pecar. Pero creo que era una idea retorcida.

Reuní todo mi valor y entré. Sabía lo que me esperaba dentro. Me acordé de la noche que el marine estadounidense me llevó allí. Eso me calmó un poco.

Estaba extrañamente vacío en comparación con aquella noche. Sólo una o dos parejas se deslizaban sobre la pista de baile. Mientras permanecía allí, preguntándome qué hacer, una mujer euroasiática madura y peripuesta se me acercó.

—¿Buscas la otra sala? —me preguntó. Parecía tan segura de que así era, que me encontré asintiendo. Cruzamos la pista y, descorriendo una cortina, me dejó en una especie de bar. Había grupos de gente bebiendo sentada en mesitas, pero la mayoría se apretujaba alrededor del bar, acodándose en él, con los cuerpos juntos como un rebaño dentro de un establo en una noche de invierno. Logré encajarme en un rincón y pedí jerez, la bebida que mejor conocía.

Los dos soldados que estaban junto a mí parecían muy cariñosos. Se rodeaban mutuamente el cuello con los brazos. De pronto vi a uno de ellos levantar la mano y darle una bofetada al otro, de broma pero bien fuerte. Pensé que habría una pelea. Ya estaba preparado para saltar por encima de la barra y escaparme cuando empezara la trifulca. Pero el soldado abofeteado se limitó a mirar a su amigo amistosamente, como si lo comprendiera, y tomó un trago largo. La silueta enfadada y roja de la mano empezó a resplandecer sobre su rostro. Me pregunté si serían los mismos soldados a los que arrojaron sobre unas matas la última vez que vine.

De pie, al otro lado, había un hombre bajo y de anchos hombros que llevaba un bonito pañuelo de seda al cuello y el libro Les lettres de Mlle. De Lespinasse metido bajo el brazo. Pude leer el título grabado en oro sobre la rica marroquinería verde.

—¡Vaya libro para un sitio como éste! —comenté alegremente, como si lo conociera, aunque no había leído ni una sola de esas cartas, pero me imaginaba que eran difíciles y corteses y muy del siglo XVIII; muy poco apropiadas para un bar público tan poco distinguido.

Me dedicó una sonrisa soñolienta y me alegró comprobar que estaba bastante distraído. No me apetecía jugar a eso de «¿Has leído a...?» o «¿Té acuerdas de...?»

Al hablar tenía un fuerte acento extranjero, que no era francés, sino más bien alemán, quizás holandés.

—¿Cuánto mucho estás en Shanghai? —preguntó, pronunciando Shan-Gai.

Me hubiera gustado responderle en el mismo idioma: «Desde un año, cerca». Pero me controlé y dije en inglés corriente:

—Llevo aquí más o menos un año.

—¿Gusta pueblo? —Me miró con una mirada intensa, de borracho, como si de mi respuesta dependieran muchas cosas.

—Sí, bastante —dije.

No se podía mantener una conversación tan mortecina. Él estaba dándole vueltas a su vaso, hasta que por fin me tiró el whisky en los pantalones. Yo me quedé quieto, sin hacer nada, sólo mirando el pequeño riachuelo que manaba hasta el suelo.

De pronto el hombre cayó de rodillas y empezó a frotarme los pantalones con su preciosa bufanda de seda.

—¡No haga eso, no haga eso! —dije, echándome encima de otras personas al saltar hacia atrás, agobiado.

—Yo tan siento, tan siento —cloqueó. Su frente se había perlado de sudor. Su rostro brillante se encontraba a nivel de mi cinturón. Tenía la nariz ancha y aplastada como una gárgola. Parecía un diablo maligno, a punto de causarme algún daño espantoso.

—Ya está bien, de verdad, no se moleste más —dije, aún intentando echarme hacia atrás, pero él me agarró en seguida por las piernas con la otra mano.

Por fin se levantó.

—¿Arreglo? —preguntó, esperando ansiosamente mi aprobación con los ojos.

Empezó a atarse de nuevo al cuello la bufanda empapada de whisky. Ahora tenía un aspecto horrible y sórdido, como si se la hubieran metido a alguien en la boca para amordazarlo.

Golpeó la barra con su vasito y pidió dos whiskys más. Cuando los trajeron, no me dejó añadirle soda al mío.

—¡Mal! —dijo, arrugando la nariz y subiendo el labio, como un perrillo faldero.

Los dos soldados indicaron que tenían los vasos vacíos haciéndolos entrechocar. El «holandés» los miró.

—¿Vosotros quieres...? —les preguntó; entonces se llevó la mano a la boca haciendo como si tuviera un vaso dentro y echó la cabeza para atrás como en una pantomima. El pelo rubio le cayó en la cara y parecía una marioneta albina.

—Sí, oui, ja —dijeron los soldados, para exhibir su dominio de otras lenguas. Asintieron y sonrieron cuando le oyeron decir la palabra—: ¿Whisky?

Yo me bebí el mío en silencio, detestándolo. Los soldados no terminaban de entender por qué no les llenaban los vasos cuando los vaciaban. En sus rostros pronto volvió a aparecer una expresión expectante. Decidí que me tocaba a mí invitarlos a una ronda. Sin preguntarle a nadie pedí brandy de cerezas. Se levantó un murmullo cuando lo trajeron. El «holandés» me miró con suspicacia y dijo:

—¿Granadina?

Los soldados fingieron que usaban los vasitos con el líquido rojo para lavarse los ojos.

El «holandés» y yo seguimos invitando a copas durante el resto de la noche. A veces los soldados se burlaban haciendo como que les pillaba de sorpresa y decían: «¿Cómo? ¿Esto es para mí?» cuando les poníamos vasos nuevos delante. Entonces brindaban solemnemente a nuestra salud y continuaban con su afectuosa discusión.

Cuando por fin salimos al frío, de pronto sentí náuseas. No podía olvidar el horrible sabor del whisky. Me apoyé en el «holandés» y dije:

—¡Voy a vomitar!

Pero no lo hice, lo que nos vino muy bien, porque, en vez de apartarse de mí, el holandés se empeñó en protegerme y casi se despejó por completo.

—Yo voy hogar contigo —dijo, cogiéndome del brazo.

Emprendimos el camino los cuatro juntos, y los soldados empezaron a cantar. Yo me uní a ellos y me sentí mejor al respirar grandes bocanadas de aire fresco. Cuando nos acercábamos a los barracones, los soldados se pusieron serios y se volvieron cautelosos. Les dijimos que les ayudaríamos a escalar la valla. No querían pasar por delante del centinela por lo tarde que era. El «holandés» se dio unas palmaditas sobre los anchos hombros para demostrarles que los tenía muy fuertes y que podían montarse en ellos.

Subimos por un callejón sin salida muy oscuro. A un lado estaban los barracones, al otro los altos muros, tachonados con trozos de cristal roto, de la casa de un chino rico. En la oscuridad sólo podía ver la forma abultada de la puerta de escayola del cercado, bloqueando la salida.

Las ascuas crujieron bajo nuestros pies, pero nadie se movió. Los hombres de las garitas estaban profundamente dormidos.

Un soldado estaba de pie con la cara vuelta hacia la valla de bambú, mientras el otro escalaba apoyándose en sus hombros, vacilante. El «holandés» y yo los sujetábamos, uno a cada lado. En más de una ocasión todos nosotros nos inclinamos y hubiera jurado que la torre humana iba a desplomarse. Empecé a reírme. Alguien me pegó un puntapié con muy mala idea en el tobillo.

Por fin sonó un golpe suave que anunciaba que el primer soldado ya había aterrizado al otro lado de la valla. El siguiente se puso en pie sobre los hombros del «holandés», haciendo equilibrios. Yo le sujetaba la pierna y sentía sus músculos duros tensándose bajo la lanilla del uniforme mientras se preparaba para saltar.

Les susurramos por la valla:

—¿Estáis bien? Buenas noches. Ya nos veremos otro día.

Escuchamos cómo se alejaban, y luego el ruido de una puerta cerrándose silenciosamente. El «holandés» se dio la vuelta y se apoyó contra la valla, con expresión soñadora. De pronto, mientras lo esperaba, oí que la puerta se abría detrás de nosotros. Hubo un movimiento precipitado y furtivo en la oscuridad y alguien agarró mi abrigo por detrás tan fieramente que el botón que llevaba abrochado saltó.

Presa del pánico y del terror hice lo que debía. Estiré los brazos hacia atrás, para que quienquiera que fuera se quedara con mi abrigo y me dejara libre a mí.

Jadeando y dando vaivenes, corrí como si me fuera la vida en ello sobre las ascuas puntiagudas. Al principio me persiguieron, pero de pronto cesó el galope que escuchaba tras de mí. Algo pesado cayó al suelo y se escucharon maldiciones y rugidos. No me atreví a esperar para averiguar lo que había pasado. Seguí corriendo hasta alcanzar el final del callejón. Casi no podía ni respirar. Me apoyé contra la valla, aguardando a mi amigo «holandés», esperando que no hubiera caído él.

Llegó riéndose entre jadeos.

—¡Lo pillo! —dijo con alegría—. ¡Lo pillo! ¡Lo piso aquí! —señaló a su estómago—. ¡Ay, ay, ay! —imitó a un hombre retorciéndose, agónico.

—Yo visto él hindú —dijo. Y se enrolló un turbante imaginario alrededor de la cabeza para mostrar el porqué de su sospecha.

En ese momento oímos gritos, como si llamaran a alguien más. Inmediatamente el «holandés» y yo nos miramos; luego nos estrechamos la mano.

—Adiós —dijo—. Tú corres allí, yo corro aquí.

Mientras corría se volvió y gritó por encima del hombro: «¡Pobre Mademoiselle de Lespinasse, yo he dejado ella, espero tratan bueno!». Lo escuché reírse de su propio chiste y eso fue lo último que oí. Entonces empecé a correr y no paré hasta mi casa; aunque, por lo que notaba, ya no me perseguían.

Tumbado en mi cama, intenté no seguir tragando aire de esa manera que me dolía tanto. Ahora que tenía tiempo para pensar con calma me horroricé. El vigilante hindú del magnate chino tenía mi abrigo en su poder. Se lo llevaría a la policía. Allí averiguarían quién era yo.

Me llevarían a juicio y tendría que explicar que estaba ayudando a unos soldados borrachos a entrar en sus barracones sin pasar por las garitas de los centinelas. Pensé en la cara que pondría mi padre cuando me oyera decirlo. Nadie lo comprendería.

Soñaba con estar a bordo del barco, navegando hacia Inglaterra. No podía esperar un día entero. Por la mañana llegaría la policía a interrogarme.

Pasé una noche horrible. Tumbado boca arriba me preguntaba que me iba a pasar; y cuando por fin me dormí, fue para despertarme muerto de vergüenza al recordar la discusión con mi padre.

Me levanté al despuntar el día. Me senté en el borde de la cama un momento, mareado y con náuseas; luego me vestí precipitadamente y salí del apartamento. Había decidido volver al callejón con la vaga esperanza de encontrar allí mi abrigo.

El aire de la mañana hacía brillar las ascuas como si fueran pirita hecha añicos. Delante de mí había una cosa blanca. La cogí y cerré el libro de las cartas de Mademoiselle de Lespinasse. La piel estaba un poco rayada y estropeada. Decidí guardarlo para siempre.

Pero mi abrigo no se veía por ninguna parte.

CAPÍTULO XXXV

PAUL no entendía por qué estaba tan preocupado.

—Creí que querías volver a Inglaterra —dijo.

—Sí, pero el quisquilloso de papá lo ha estropeado todo. —Así pretendía explicarle mi ansiedad.

—Sólo quiere que le pidas las cosas. Lleva razón. Pídeselas a la hora de la cena y verás lo que te dice. —Mi hermano parecía muy seguro.

Durante todo el día estuve esperando que llegara un detective y me preguntara dónde había estado la noche anterior. Me aterró ver un chófer con gorra en el patio de abajo. Creo que la discusión con mi padre hacía que el miedo se me acentuara aún más. Mis actos habían acabado por avergonzarme. Era igual que en la serie de «Harlot’s Progress».[56] Empecé a sentirme perseguido.

Esa noche me tragué mi orgullo y fui a hablar con mi padre. Le pedí las cosas que quería.

—Trae el estuche de la cubertería de plata y déjame ver lo que quieres llevarte —dijo con severidad.

Recogí la pesada caja de madera. Era bastante sencilla, excepto por el nombre de mi bisabuela grabado bajo la cerradura. Las piezas más antiguas, que estaban sin usar, yacían en el fondo. Empecé a sacar con determinación las fundas de gamuza, deteniéndome sólo al llegar al enorme cucharón.

—¡Bueno, ya está bien! —exclamó mi padre.

—Vale —dije, sacrificando el cucharón— si me dejas lo demás.

Me invadió una sensación de calidez. «Ahora estas cosas son mías de verdad», pensé. «Me las han regalado».

—¿Me puedes dar las jarras azules y la cesta de rejilla de porcelana Worcester? —pedí luego.

—Sí —dijo mi padre.

—¿Y unos cuantos libros antiguos?

—Sí, sí, sí, ¡pero no me molestes más!

Cogí las cosas y me las llevé a mi cuarto. A pesar del miedo, me invadía una sensación de placer. Me puse a embalarlas de nuevo en las latas de bizcochos.

Paul estaba en la cama, mirándome.

—Ya estarás contento —dijo pomposamente.

«No creo que vengan a estas alturas», traté de convencerme cuando desperté al día siguiente. Algo me pesaba por dentro. Hoy me iba de China. Miré la habitación, salpicada de cajas y papeles. Empezaba a parecer una jaula alborotada, vacía. Pronto tendría que levantarme y ponerle etiquetas a todas mis cajas. Tenía ocho.

—Ojalá no se rompa nada —pensé—. Sería espantoso que algo se rompiera.

Me imaginé lo desagradable que me iba a resultar el desayuno; el vacío interior, y los cereales y los huevos que de pronto se volverían muy difíciles de tragar.

Me levanté y entré en el cuarto de baño. No podía seguir en la cama con esa sensación tan odiosa mordiéndome por dentro.

Vesta iba a ir al muelle a despedirme.

Abrí los grifos y esperé impaciente a que la bañera se llenara.

«A los locos les dan largos baños de agua tibia, para calmarles los nervios», pensé.

Pero el agua caliente no me calmó. Sólo me dejó la cara reblandecida de vapor y sudor, y el pelo lánguido y fácil de peinar.

Me vestí con cuidado, con una camisa nueva, hecha con la rica pieza de seda que me había regalado la señora Fielding. Se suponía que el sastre chino iba a copiar una de mis camisas inglesas, pero noté que había escatimado tela en el cuello y en los faldones. Haciendo eso no podía haber ahorrado mucha tela, pensé.

El criado entró con el té. «Joven amo muy temprano», dijo. Yo no quería té, pero me serví un poco antes de que él saliera. Entonces me lo bebí y me alegré. Empecé a meter lo que quedaba de mis cosas en la parte de arriba del baúl que llevaría conmigo. Abrí todos los cajones y los armarios, hasta que la habitación quedó como si los ladrones la hubieran arrasado.

Paul y mi padre no se habían levantado todavía, de modo que corrí al comedor. Quería desayunar solo. Abriendo un libro frente a mí empecé a leer, intentando calmar así mi agitación. Sobre la página se estampó un pálido chorro de jugo de uva. Al limpiarlo alcé la vista y vi al cocinero mirándome furtivamente desde la ventanilla del servicio. Con lo raro que estaba, no me sorprendía. Era lógico que la gente quisiera mirarme. Yo me iba.

Mi padre entró, oliendo a tabaco y a jabón perfumado.

—¿Has terminado de hacer tu equipaje, Punky? —preguntó vagamente, más pendiente del café y de los periódicos.

Los culis empezaron a bajar mis cajas.

Paul se sentó y empezó a comer, metódica y rápidamente.

Me levanté de la mesa para hacer una última visita al ático. Me quedé unos instantes en la pequeña biblioteca, mirando las silenciosas hileras de libros. Aspiré hasta el fondo para fijar su encantador aroma de abandono en mi memoria.

El cocinero me esperaba en la cocina.

—Adiós, amo Deng-Dong —(jamás aprendió a decir Denton)—. Yo no veo usted nunca más. ¡Si un acaso usted volver Shanghai, yo ya muerto!

—¿Por qué hablar así, cocinero? —dije yo—. ¡Tú no muy viejo!

—Tú no saber cuánto viejo; cien años, puede más! —se echó a reír ante la imposibilidad de que fuera cierto.

Cuando lo dejé, me di cuenta de lo bonito que era el inglés chapurreado. De pronto me dolió la certeza de que no volvería a hablarlo nunca más.

Mi padre me condujo como un pastor hasta el ascensor. En el patio los sirvientes nos esperaban alrededor del coche. Sonrieron tristemente y nos dijeron adiós con la mano cuando nos fuimos.

No hablamos. Mi padre estaba ocupado con mi pasaporte y el dinero, mientras que Paul miraba por la ventana.

Incluso antes de llegar ya había visto a Vesta, en el muelle con su marido. Se había puesto un abrigo de piel que le daba un aspecto rechoncho, de gorrión, y un sombrerito marrón, todo de un único color. Me hubiera gustado que fuera rojo.

Bajamos por los escalones de piedra y subimos a bordo de la lancha que se bañaba con pequeñas sacudidas. Cuando el marinero me ayudó a subir pensé lo terrible que sería caer al agua negra que había entre el costado del barco y los pilones viscosos, almohadillados con viejos neumáticos negros.

Cuando la lancha a motor fue cortando el agua, nos salpicó a todos, y Vesta, sentada junto a mí, se puso a hacer muecas y cerró un ojo, fingiendo que se había empapado. Su marido miraba al horizonte y sonreía sin mover la cabeza si alguien le decía algo.

Vesta fue la primera en subir por la pasarela, y cuando llegué a cubierta la encontré hablando con una mujer de rostro suave y quemado por el sol.

—¡Ah!, señora Morgan, le presento a Denton —dijo. Una mano enguantada y regordeta se extendió y los ojitos jugosos me miraron. Parecía como si buscaran algún entretenimiento bien intencionado a mi costa. Me dije a mí mismo que yo llevaba el juego de té de esta señora en una de mis cajas. Me acordé de cuando había conocido a su hija Megan. Ahora la hija estaba junto a ella, bastante bonita con sus grandes ojos marrones como de perro, llenos de resistencia pasiva.

Nos quedamos un momento hablando junto a la baranda; luego bajé a ver mi camarote. Lo tenía para mí solo y no se habían llevado a la bodega ninguna de mis cajas. Me inundó el alivio.

Vesta entró cuando me estaba atusando el pelo en el espejo. Eso pareció molestarle.

—¡Pero qué vanidoso eres! —dijo. Y su voz aguda era extraña y frágil.

—¿No es horrible marcharse? —me lamenté. Intentaba desesperadamente decir las cosas normales y sin importancia que se dicen en estos casos.

Ella no me contestó, sino que miró hacia fuera con altivez, guiñando los ojos.

En el círculo del ojo de buey apareció la cara de mi hermano.

—¡Vaya, ahí estáis! —dijo.

Pronto se reunieron todos a nuestro alrededor y mi hermano abrió la botellita de Cointreau que me había traído. Seguramente se acordó de que una vez le había dicho que me gustaba.

Yo fui sirviendo pequeños tragos en el vaso del lavabo y todos los probamos, relamiéndonos y diciendo lo bueno que estaba.

Entonces sonó la sirena, y nos levantamos compulsivamente.

Vesta salió con los demás, pero luego volvió corriendo al camarote. Todo su rostro, incluso la boca, había palidecido, como solía pasarle los días fríos. De pronto supe que era mi mejor amiga; y se me ocurrió la idea grotesca de que tal vez su marido pensaba que estábamos enamorados. Era una ocurrencia tan divertida que me entraron ganas de reír.

—Adiós, querido —dijo, besándome con desesperación, como si temiera, creo, que yo fuera a apartarme. Cuando se retiró, su sombrero estaba un poco torcido y algunos rizos más se le habían escapado por la frente.

Nos miramos un momento, luego se volvió y echó a correr.

Me quedé en el camarote vacío, preguntándome qué hacer; entonces yo también corrí hasta la cubierta.

Ya había llegado a la proa de la inquieta lancha a motor. Le dije adiós con la mano, y vi que de pronto su cara se arrugaba. Estaba llorando. Tenía la boca abierta y se veían sus dientes blancos.

De pie junto a ella, su marido parecía estar avergonzado y disgustado. La cogió del brazo e intentó calmarla. La lancha empezó a alejarse.

Sentí que la garganta se me hinchaba y me dolía. Lágrimas pesadas y lentas se me fueron agolpando en los ojos y allí brillaron hasta gotear sobre la cubierta abrillantada, en la que dejaron manchas oscuras.

Seguí diciendo adiós con la mano hasta que su cara no fue más que una burbujita sonrosada; entonces, sintiéndome desdichado, volví a mi camarote.

Todavía olía a Cointreau. Me tumbé en la litera, con náuseas. La madera empezó a crujir. Quería dormir para siempre.

Alguien llamó a la puerta. Un camarero asomó la cabeza, diciendo:

—Dentro de unos minutos se servirá el almuerzo.

Ya volvía a ser «almuerzo», y no «merienda», como se solía decir en inglés chapurreado.

Otra vez me lavé los ojos enrojecidos en una palangana de metal reluciente.

Luego bajé y me senté con la señora Morgan e intentamos conversar como si ninguno de los dos hubiera perdido nada.