Título original: When I Met You

Edición en formato digital: marzo de 2016

Jemma Forte - 2015

Penguin Random House Grupo Editorial.

Diseño de portada: Loles Sarget

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

Traducción - Rosa Pérez Pérez

978-84-663-3497-6

Marianne Baker es feliz. Más o menos. Trabaja como peluquera desde hace años (casi quince, pero a quién le importa), vive con su padrastro y su madre (que la está volviendo literalmente loca) y duerme en la misma cama individual de su infancia (sí, su vida amorosa se encuentra atascada). El violín es su única y verdadera pasión, pero alguien como ella, por virtuosa que sea, no se dedicaría nunca a la música. Sin embargo, todo esto está a punto de quedar atrás.

El padre que abandonó a Marianne cuando esta era una niña se presenta una noche en el portal de su casa con un impactante secreto que cambiará su vida para siempre.El mundo seguro y confortable de Marianne queda hecho añicos. Si su padre no es el hombre que ella creía, ¿entonces quién es? ¿Y quién es ella? Ha llegado la hora de descubrir a la verdadera Marianne Baker.

PRÓLOGO

Me siento en la cama, sin saber qué hora es ni en qué día estoy. Mi habitación está completamente a oscuras y la luz de la luna es lo único que me permite ver alguna cosa. Después de restregarme la cara, enciendo la lámpara de noche y cojo mi reloj. Las nueve y tres minutos. Solo quería echar un sueñecito, pero he debido de dormir una eternidad.

Adormilada, miro el vacío sin comprender, preguntándome con aire distraído por qué hay tanto silencio en el resto de la casa, hasta que, vencida por la sed y la curiosidad, me levanto y salgo al rellano a investigar.

Abajo, hay una nota de mamá en la mesa del comedor. Dice: «Mar y yo estamos en la cena de aniversario de Sheena y David. Llevo el móvil. Hay quiche en la nevera. Pete pasa la noche en casa de Josh».

Claro, se me había olvidado que salían a cenar. Tengo frío y estoy un poco destemplada, así que, después de beberme casi medio litro de agua, me preparo una taza de té, cojo unas cuantas galletas de la reserva de mi madre y regreso a mi habitación, donde me dejo caer sobre la cama. La misma cama individual que tuve durante toda mi adolescencia y que siempre me recuerda que, a mis treinta y un años de edad, no he llegado muy lejos. De todas formas, ya he perdido suficientes horas de mi vida en lamentarme de mi bochornosa condición de mujer niña.

Se me ocurre que debería sacar el máximo partido a la casa vacía practicando un rato con el violín. Lo único en lo que he hecho progresos con los años. Cuando mi madre está en casa, solo consigo tocarlo durante una media hora antes de que empiecen las quejas. Por lo visto, la música clásica le hace sentirse como una paciente en una institución mental, así que será agradable tocar sin interrupciones.

Coloco la partitura de la Sonata n.º 1 para violín de Bach en el atril. La música es de una belleza cautivadora y resulta dificilísimo hacerle justicia, pero, después de practicar escalas y arpegios y tocar unos cuantos estudios, me siento lista para interpretarla. Muy pronto, estoy completamente absorta en la música, ajena a la tormenta que se avecina. La ventana está entreabierta, pero el aullido del vendaval no hace sino aumentar la majestuosidad de la sonata. Entonces, justo cuando estoy en mitad de una parte especialmente difícil, estalla un trueno ensordecedor, el cielo se abre y empieza a diluviar, momento en el que dejo el violín sobre la cama. Estoy a punto de cerrar la ventana cuando oigo un estrépito en el jardín trasero. Las luces de seguridad de esa parte de la casa se encienden. Me llevo un susto de muerte.

Con el corazón desbocado, miro por la ventana para intentar ver qué ha causado el ruido. Abajo, las fuertes luces alumbran el patio, que es, sin ningún género de duda, el patio con más muebles de todo Essex. Es casi imposible dar un paso a causa de los balancines, las estufas de jardín, las tumbonas y otros muebles similares. Mi padrastro, Martin, se gana la vida vendiendo muebles y accesorios de jardín. Tiene una extraña pasión por ellos. Juro que, siempre que visita otras casas de muebles de jardín para echar un vistazo a la competencia, le hace tanta ilusión que incluso se estremece un poco de placer. Pero esto no viene al caso.

No me lleva mucho tiempo descubrir qué ha causado el ruido. En el lado derecho del patio, hay una tapa de cubo de basura en el suelo y, cuando el viento vuelve a soplar, rueda por el patio haciendo un ruido metálico infernal. Imagino que ha debido de salir volando. O eso o un zorro debe de haber destapado el cubo o algo parecido. Cierro la ventana. Al instante, el fragor de la tormenta se apaga, pero sigo oyendo el estrépito de la tapa rodando por el patio, y en ese momento comprendo que no me queda más remedio que salir para volver a tapar el cubo.

Al andar por la casa, enciendo todas las luces sin excepción. Como el suelo está enmoquetado, no hago ningún ruido cuando bajo la escalera y me dirijo al recibidor. Toda la planta baja está impregnada de un olor empalagoso y artificial a melocotón, debido al ambientador que mi madre siempre tiene enchufado.

Paso por delante del salón que nunca utilizamos y del aseo, antes de seguir hasta la pieza de la casa en la que solemos hacer vida. Normalmente, no me importa estar sola por la noche, pero la tormenta me ha puesto nerviosa. Me reprendo por ser tan tonta.

¿Qué me preocupa? Ni siquiera estoy segura. Lo único que sé es que quiero tapar el cubo tan deprisa como sea humanamente posible para volver a entrar en casa y correr a refugiarme en mi habitación.

Las llaves de las puertas correderas por las que se sale al jardín están colgadas de un gancho junto al pasaplatos que comunica el salón con la cocina. Las cojo, abro las puertas y, con cautela, las corro una pizca. Sopla mucho viento. De inmediato, la lluvia me moja la cara, pero me armo de valor y salgo a la intemperie, después de lo cual me cuesta bastante esfuerzo volver a cerrar las puertas. Está lloviendo a cántaros, así que, por mucha prisa que quiera darme, es inevitable que me cale hasta los huesos. Agradecida por las luces de seguridad de mi precavido padrastro, atravieso el patio abriéndome camino entre los muebles. El viento sopla tan fuerte que casi me tumba, pero, con mucho esfuerzo, consigo llegar hasta la tapa en cuestión, solo que, en cuanto me agacho para recogerla, una ráfaga de viento incluso más fuerte se la lleva fuera de mi alcance. Me quedo quieta y, con el corazón en la boca, me doy rápidamente la vuelta cuando mi sexto sentido intensifica la sensación contra la que he estado luchando de que no estoy sola.

No obstante, debo de estar equivocada. El miedo me nubla la mente, porque no parece que haya nadie en el patio. Aunque, por otra parte, si alguien estuviera acechando en la oscuridad, tampoco creo que lo viera desde aquí. No si la persona no quisiera que la viera. Le sería fácil esconderse en el callejón que pasa por el lado de la casa.

—¿Quién anda ahí? —grito, con un hilillo de voz y sin demasiado sentido. Con el ruido de la tormenta, es imposible que se me oiga mucho. A estas alturas, ya estoy calada hasta los huesos y tiritando de frío. Me calmo. Me estoy dejando llevar por la imaginación. Solo tengo que tapar el dichoso cubo, volver a entrar y darme una ducha caliente. Con el corazón palpitándome, vuelvo a correr por el césped para recoger la tapa. La tengo. Con ella en la mano, me doy la vuelta y corro hacia el pasaje contiguo a la casa donde están los cubos de basura. La lluvia me aporrea la cabeza y la cara y, casi sin aliento, pongo la tapa al cubo y aprieto bien para asegurarme de que no va a salir otra vez volando. Luego, con la adrenalina corriéndome por todas las venas del cuerpo, regreso a la casa. No obstante, resulta que no eran imaginaciones mías. Mis instintos se habían activado por una buena razón, porque, justo cuando voy a abrir la puerta, oigo unos aterradores pasos pesados detrás de mí. Grito tan fuerte que casi no reconozco mi voz. Es un sonido gutural, un grito de supervivencia, porque creo sinceramente que están a punto de matarme, violarme o ambas cosas. Justo cuando toco el picaporte de la puerta con las yemas de los dedos, un fuerte brazo me agarra y, en ese instante, creo que jamás seré capaz de definir la intensidad del puro horror que siento.

Estoy aterrorizada y soy totalmente incapaz de razonar. El cuerpo se me paraliza por completo. Me fallan las piernas. Quiero volver a chillar, pero, cuando lo intento, una mano enfundada en un guante negro me tapa la boca. El hombre me tiene tan apretada contra sí que noto su aliento en la cara. Luego, sucede lo más inquietante de todo. En una voz áspera, grave y escalofriante, mi agresor me dice al oído:

—No grites, Marianne.

Es la gota que colma el vaso. El hecho de que sepa cómo me llamo lo vuelve todo aún más siniestro y creo sinceramente que voy a desmayarme allí mismo. Esta persona me ha elegido. Debe de haber estado vigilando la casa. Sabe que todos han salido y ahora va a hacerme daño. Estoy a punto de sufrir un ataque de nervios cuando mi atacante dice otra cosa que no me esperaba. Aunque, en un primer momento, creo que se trata de una broma de mal gusto.

—No tengas miedo. Soy yo. Soy tu padre.

Y, en ese instante, toda mi vida se derrumba.

1

Un día antes

—Decidido, pues. Castaño claro con reflejos dorados en el flequillo —dije, mientras cerraba la carta de tintes.

—Bien —convino la señora Jenkins.

Era sábado por la mañana y yo estaba trabajando en la peluquería Roberto’s de la calle Mayor de Chigwell, segura de que aquel era precisamente el tipo de día anodino que pasaría sin pena ni gloria, solo para acabar borrado de mi recuerdo. A menudo me preocupa que puedan transcurrir veinticuatro horas completas y yo no haya hecho sino trabajar, hablar por teléfono, ir en autobús, ver la televisión, respirar, subsistir. Me asusta. Demasiados días olvidables como estos y, antes de que me dé cuenta, se me habrá pasado la vida. Creo que por eso me gusta tanto viajar. Cuando estoy lejos de casa, en algún país exótico, mi cupo de días memorables aumenta sin ningún género de duda.

Cuando me gradué, para gran decepción de mi profesora de música, la señora Demetrius, quien quería a toda costa que yo estudiara música, realicé un curso de peluquería, conseguí trabajo en Roberto’s, ahorré y me fui a recorrer mundo con una mochila a la espalda. No es que no quisiera dedicarme profesionalmente a la música, no se me ocurre nada mejor, pero no me engaño. En la oficina de empleo no se ven muchos anuncios que piden violinistas, ¿verdad? Ir a la universidad habría sido muy caro y, además, yo siempre había querido ver otros lugares aparte de Essex. Después de todo, la Tierra es un planeta grande.

No obstante, ya tengo treinta y un años y a veces pienso que, a menos que quiera convertirme en una hippy madura que aún vive con sus padres y tiene amigos desperdigados por todo el mundo pero apenas ninguno cerca de casa, tengo probablemente que empezar a decidir qué quiero hacer con mi vida. Aunque, en verdad, eso no me preocupa demasiado. La mayor parte del tiempo, vivo feliz existiendo en mi perpetuo ciclo de trabajar, ahorrar y viajar. Son los demás los que suponen que tendría que darme pánico no estar prometida o embarazada o no tener casa propia. No yo.

Reconozco que vivir con mi madre y Martin no siempre es fácil. Por supuesto, en un mundo ideal, me encantaría tener mi propio piso. Pero, con mi sueldo, no veo que vaya a ser posible. Me he planteado solicitar una hipoteca en varias ocasiones, siempre que mi madre y yo nos peleamos, pero, como estoy sola, tendría que dar una entrada descomunal, así que es inútil. Con lo carísimos que también están los alquileres, nunca encuentro una razón de verdadero peso para irme de casa. Pago a mi madre mucho menos al mes por vivir en su bonita casa de lo que pagaría por vivir en un gorro de piso. Además, de esta forma puedo ahorrar para viajar. Mi último viaje ha sido a Vietnam, Camboya y Tailandia. Mi próximo destino será América del Sur. Me viene muy bien que Roberto vuelva a contratarme siempre que regreso, consciente de que soy una peluquera formal que casi nunca le pide un aumento.

En cuanto la señora Jenkins estuvo arrellanada en la silla del lavacabezas, me dirigí a la minúscula sala para los empleados de la trastienda. De camino, le sonreí a mi reflejo en uno de los numerosos espejos. Aún me estaba habituando a mi nueva melena corta escalada, teñida de un intenso color ciruela. Me gusta. Creo que me favorece. En la sala, que es donde acaban todas las buenas revistas por si os lo estabais preguntando, encendí la tetera eléctrica y, mientras el agua hervía, fui a coger el móvil del bolsillo de mi chaqueta. Deseé no haberlo hecho cuando me sonó en la mano y cometí la estupidez de responder sin fijarme en quién llamaba. Resultó que era mi hermana, Hayley.

Hayley me quiere en el fondo, muy en el fondo. Imaginad una plataforma petrolífera perforando el lecho del mar y os haréis una idea, pero tiene un modo extraño de demostrármelo.

—Así que mañana asegúrate de ser puntual. Los padres de Gary llegan a las tres y no quiero que aparezcas después de ellos. Necesito que hagas un esfuerzo, Marianne —había conseguido decir antes de que yo me hubiera acercado siquiera el teléfono al oído—. Y ponte el pantalón negro o algo que te favorezca. Wendy tiene mucha clase y no quiero que me dejes en ridículo como la vez que viniste con esos espantosos pantalones cortos y no...

Me aparté el móvil del oído y dejé de prestar atención, como a menudo hago cuando mi hermana empieza a darme la vara. La vida es demasiado corta y mi rato de descanso también, de modo que, en vez de cometer un crimen castigado con la pena de muerte, es decir, en vez de interrumpir a Hayley, dejé el móvil en la mesa para que ella pudiera seguir hablando sola mientras yo me preparaba una taza de té.

En ese preciso momento, Jason asomó la cabeza por la puerta.

—Marianne, ¿tienes un momento?

El padre de Jason es el dueño de Roberto’s. De hecho, el padre de Jason es Roberto y la peluquería es una empresa familiar. Su madre está en recepción y sus dos hermanos son peluqueros, al igual que su primo Mark. Jase y yo nos hemos hecho buenos amigos en el tiempo que llevo trabajando aquí. Es digno de confianza, adorable, y es imposible no quererlo porque, a diferencia del resto de la población masculina, Hayley le parece tan irritante como a mí.

Removí el té y, con la otra mano, señalé el móvil abandonado, que seguía emitiendo un irritante sonido que yo conocía demasiado bien.

—¿Hayley? —me preguntó Jason, moviendo mudamente los labios.

Asentí con hastío antes de volver a cogerlo sin ninguna gana. A mi hermana no se le había acabado la cuerda.

—... y, cuando te refieras a mamá, no la llames de ninguna manera excepto Alison. Alli queda muy vulgar para una mujer de su edad y los padres de Gary no soportan los apodos.

Eso al menos me venía bien saberlo. Tomé mentalmente nota de no llamar nunca a sus suegros por los apodos que les había puesto. Para Wendy, que es una esnob de cuidado, Hyacinth Bucket[1], y, para Derek, Cíclope, porque se le va un ojo tras las faldas y el otro también.

—¿Algo más? —la interrumpí—. Porque tengo que ponerme a trabajar ya mismo.

Hayley chasqueó la lengua y colgó. Su particular manera de poner fin a las llamadas telefónicas, pensada para que su interlocutor se pregunte, solo por un instante, si ha podido tener un accidente de tráfico o ser víctima de un asalto o un secuestro.

—¿Cómo la soporta Gary? —preguntó Jason, negando con la cabeza, aunque, en el fondo, ya sabía la respuesta. Hayley es guapísima, y cuando estudiaba los chicos siempre intentaban venir a casa a merendar, solo para verla un momento. Dwayne Richardson incluso me dijo una vez que, entre los chicos de su curso, Hayley era la chica en la que más pensaban cuando se hacían pajas. Ya podéis imaginaros la gracia que me hizo saber eso.

Hayley tiene treinta y tres años y su estilo bastante frío de belleza atrae más miradas que nunca. Gary le echó el ojo hace seis años mientras ella repartía folletos en una muestra de coches del barrio de Earls Court, vestida con un ajustado pantalón corto y una camisetita sin mangas; mi madre había dicho a todo el mundo que le había salido un trabajito de modelo. Nada más verla, Gary se prendó de ella, y cuando Hayley se enteró de que él tenía su propio concesionario de coches en Ilford, también cayó rendida a sus pies.

—¿Sales esta noche, Marianne? —preguntó Jason, como si tal cosa.

—Estoy ahorrando. —Mi respuesta fue automática.

—No me digas —replicó con un dejo de exasperación—. Oye, es el cumpleaños de Lindsey, vienen todos, y llevas siglos sin salir. Además, deberías soltarte la melena antes de mañana.

La familia de Gary venía a casa al día siguiente, de ahí la insistencia de Hayley. Decir que la idea me daba terror sería quedarse corto.

—Y, por cierto, la señora Jenkins está lista, esperando su transformación —añadió Jason, guiñándome el ojo.

—Gracias —dije, antes de acabarme el té—. Y a lo mejor me paso.

Jason me recompensó con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mañana tengo que hacer una cosa por la mañana, pero supongo que tienes razón. De hecho, puede que tener resaca sea la única forma de poder soportar a Hayley.

—¡Sí! —exclamó, y dio un puñetazo al aire—. Doña Monja va a salir. No me lo puedo creer. Antes tendremos que quitarte las telarañas.

2

En cuanto salí de casa, me alegré de haberlo hecho. Hacía mucho tiempo que no me arreglaba para nada que no fuera ir a trabajar y aquel mes había ahorrado más dinero de lo que esperaba, en gran parte gracias a mi otro trabajo, del que enseguida os hablaré. Era mediados de abril y mi intención era haber ahorrado lo suficiente a principios de verano para comprarme un billete que me permitiera viajar en otoño, con el ingenioso plan de huir del invierno... y de mi familia... y de tener que organizarme la vida...

De todas formas, aún quedaba mucho tiempo para eso, así que Jason tenía razón. Ya era hora de que me divirtiera un poco.

Justo cuando salía de la pista de baile, donde había estado moviendo el esqueleto con las otras chicas de la peluquería, Jason se acercó a mí.

—¿Todo bien? —me preguntó, mientras movía la cabeza al son de la música.

Le sonreí. Sabía arreglarse. De hecho, hasta diría que estaba bastante mono. Jason y sus hermanos son casi idénticos, pero él es el más guapo de los tres. A sus treinta años, es el más joven y alto y, a diferencia de sus hermanos, Ruben y Jake, aún no ha empezado a quedarse calvo. Todos los hermanos tienen una nariz considerable, aunque la cara de Jason es la única que sabe llevarla. Su nariz larga y con el tabique ligeramente desviado le da un aire de romano, y de hecho, ahora que lo pienso, en el reparto de papeles de Cleopatra sería el Marco Antonio ideal.

Me guiñó el ojo y yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando alguien me dio un golpecito en el hombro. Me volví a toda prisa.

—¡Teresa! —exclamé, sorprendida y encantada de ver a mi mejor amiga delante de mí. Hacía años que no la veía, lo cual era una lástima, porque hubo una época en que casi fuimos inseparables.

—Hola —respondió ella, casi con timidez.

Nos quedamos sonriéndonos como tontas y Jason se despidió de mí con un gesto de la cabeza antes de esfumarse para dejarnos solas.

—¿Qué tal te va? —pregunté.

—Bastante bien —respondió Teresa, y supe, por su forma de encoger hombros, que estaba bien, pero que su vida no era nada del otro mundo—. Sigo trabajando en The Land of Nod.

—Genial —dije, aunque la compasión y la empatía acababan de encogerme el corazón. Teresa había empezado a trabajar en la tienda de camas de la calle Mayor después de licenciarse, pero había jurado que jamás se quedaría fija. Lo cierto es que ninguna de las dos hemos desarrollado precisamente todo nuestro potencial.

—Acaban de ascenderme de directora local a directora regional —dijo, un poco a la defensiva.

—Eso es estupendo. Bravo —exclamé con sinceridad—. Por cierto, me alegro mucho de verte, estás estupenda.

No era ninguna mentira. Teresa siempre había sido una chica con muchas curvas y, aunque estaba un poco pasadita de peso, les sacaba partido contoneándose la dosis justa al andar. Tenía el cabello negro rizado, la piel aceitunada y una confianza en sí misma que siempre le había sido muy útil. Aquella noche llevaba sus habituales pendientes de aro, grandes y dorados. Durante toda nuestra adolescencia, siempre tuve bastante envidia de lo cómoda que estaba en su piel. Parecía haberse saltado esa etapa tan desgarbada en que las extremidades tienen vida propia y lo único que queremos hacer es taparnos las manos con las mangas de la camisa y mirar al suelo. Puede que no fuera la chica más guapa de la escuela ni que tuviera la mejor figura de todas, pero no importaba. Su confianza era muy atractiva.

—Ah, gracias. Estaba a punto de decir lo mismo. Me encanta el pelo.

Sonreí, halagada de que le gustara.

—¿Y tú? ¿Qué tal? —preguntó—. Sé que te pasaste un tiempo viajando, pero ¿qué haces ahora? ¿Sigues con la música?

Negué con la cabeza.

—No. Aún trabajo de peluquera. Sigo en Roberto’s, aunque es genial, porque así puedo viajar un montón. Hace poco que he vuelto de Asia y ha sido increíble.

Para mi disgusto, Teresa no pareció ni impresionada ni interesada, sino únicamente sorprendida.

—¿Ah, sí? Pues es una pena. Habría jurado que ya estarías tocando en alguna orquesta o algo así.

—Eso está descartado —dije, con franqueza—. Sigo tocando por placer, siempre lo haré, pero, sencillamente, todo lo demás es poco realista.

Me había tocado la fibra sensible. Yo sabía que solo estaba tan defraudada porque me apreciaba, pero era frustrante. Si fuera tan fácil ser violinista profesional, habría seguido estudiando.

Teresa parecía un poco contrariada.

—Sería un sueño maravilloso, pero es imposible. Es demasiado caro, demasiado difícil, demasiado competitivo, demasiado tarde. En fin, ¿qué más me cuentas? ¿Tienes novio? —me apresuré a preguntar para cambiar de tema.

Su respuesta fue enseñarme la mano izquierda. En el dedo anular le relució un diamantito.

—Dios mío. No me lo puedo creer. ¿Con quién te has prometido? ¿No será con Darren?

—Sí —respondió—. Ya llevamos seis meses prometidos. Vamos a casarnos el año que viene, si tenemos suficiente dinero. De hecho, hace siglos que quiero llamarte para explicártelo, pero...

—Oh, en serio, no te preocupes —intervine para sacarla del apuro. Yo era tan culpable como ella de no haber mantenido el contacto—. Y enhorabuena. Me alegro muchísimo por ti. Dios santo, hay un montón de gente de nuestro curso que está casándose o teniendo hijos. No me lo puedo creer. Ni siquiera lo sabía. Lo siento. He estado tan... ya sabes.

—Lo sé. Las dos hemos estado ocupadas, ¿verdad? —dijo, también para sacarme del atolladero—. Y tú, ¿sales con alguien?

—Más o menos —respondí—. Hace poco conocí a un tío mientras viajaba. Pero no es nada serio.

Por segunda vez, Teresa dio la clara impresión de tenerme lástima.

—No te preocupes, cariño, ya te llegará —dijo—. ¿Te acuerdas de mi prima Sharon? De hecho, estoy aquí por su despedida de soltera, y hubo un momento en el que nadie creía que fuera a conocer a su hombre ideal.

Me limité a sonreír. Era más fácil y probablemente más educado que intentar explicarle que no tenía que compadecerse de mí. Yo no estaba desesperada por sentar la cabeza como tanta gente de mi edad parecía estarlo. Personalmente, en las relaciones afectivas, prefiero probar antes el agua que tirarme de cabeza a la piscina. Así no me complico la vida y evito que me hagan daño. Puede parecer una actitud cínica, pero, según mi experiencia, la mayoría de los hombres solo buscan una cosa y acaban defraudando a las mujeres. Los «Martins» de este mundo son contados, de manera que, hasta que conozca a ese espécimen tan poco común, un hombre en quien pueda realmente confiar, soy feliz así, gracias.

—¿Qué tal está Hayley? —preguntó Teresa de improviso, con una sonrisa maliciosa.

—Como siempre —respondí, y puse los ojos en blanco. En otra época, Teresa y yo nos pasábamos horas hablando de Hayley y de lo bruja que podía ser—. Y mamá está igual de loca que siempre. Ha decidido que Hayley está destinada a ganar el concurso Sing for Britain.

La cara de sorpresa de Teresa lo dijo todo.

—Oh, sí —continué, y asentí—. De hecho, Hayley se está planteando presentarse a las audiciones este verano.

—Joder —dijo mi amiga, y sonrió con incredulidad—. De todas formas, creo que Julian Hayes la encontraría atractiva.

—Cierto —convine. Julian Hayes es el juez de más peso y el maquiavélico multimillonario cuya productora realiza el programa—. El problema es que no está lo bastante sordo.

Teresa se rio.

—Oye, tengo que irme. Pronto voy a escaparme para verme con Darren, pero me encantaría que quedáramos en algún momento.

—Desde luego. —Lo dije de corazón. Durante mucho tiempo, Teresa fue una de las mejores cosas de mi vida y era una pena que nos hubiéramos distanciado. Por mi parte, creo que he estado esperando a que algo cambie, a que algo ocurra, para tener algo que contar. Pero postergar las cosas no sirve de nada. Tenía que esforzarme más. Mientras la veía alejarse, juré que haría algo al respecto.

Al cabo de un rato, después de una sesión de baile especialmente vigorosa con la pandilla, ya muy desmandada, de la peluquería, vi de repente a un chico guapísimo. Me refiero a uno de los que llaman la atención, atractivo, con los ojos verdes y una media sonrisa que iluminaba un rostro de facciones perfectamente armónicas. Lo que era incluso más insólito que ver a alguien tan guapo y de una edad similar a la mía en aquel antro era el hecho de que pareciera estar mirándome a mí. Aunque solo estuve segura de eso después de haber tomado la precaución de mirar detrás de mí, donde casi esperaba ver a una supermodelo, saludando al hombre de mis sueños con mucha finura.

Antes de que me diera cuenta, él había echado andar, al parecer hacia mí. Por supuesto, aún cabía la posibilidad de que aquel apuesto desconocido solo estuviera acercándose para pedirme que le prestara un bolígrafo o decirme que se me había prendido fuego al pelo, así que me puse a mirar fijamente al barman para intentar llamar su atención y no dar la impresión de que solo estaba allí haciendo tiempo, esperando a que él ligara conmigo, como era obvio que hacía.

—Deja que te invite a una copa.

Fingiendo que estaba sorprendidísima, me volví y casi me derretí al verlo de cerca. Estaba como un tren. Me entraron ganas de aplaudir.

Cuarenta minutos después, me estaba dejando seducir por un auténtico profesional. Se llamaba Simon y, como es posible que ya haya dicho, era guapísimo. Pensé fugazmente que Simon no debía conocer a mi hermana jamás, porque, si lo hacía, se daría cuenta de que ella era tan de primera división como él, mientras que yo no estoy mal pero lo más probable es que estuviera en segunda.

Simon me escudriñaba la cara mientras yo hablaba, lo cual me distraía mucho y me hacía difícil concentrarme en nada de lo que decía. Era cautivador, divertido y lisonjero hasta tal extremo que yo había empezado a sentirme una tía sexy. Lo único que me parecía raro era que aún no lo hubieran cazado. No llevaba alianza. Me había fijado. Estaba claro que no era gay; entonces, ¿qué tenía de malo?

Decidí no agobiarme por eso y, en cambio, disfruté oyéndole contar anécdotas divertidas, que salpicaba de preguntas y halagos. En un determinado momento, hizo un comentario sobre mi cabello. Dijo que solo a alguien con unos pómulos como los míos podía quedarle bien un peinado tan extremado. Yo sabía que solo eran palabras, pero oírlas me hinchió de placer.

En fin, con Simon (es un nombre muy de mayor, ¿no?; no me puedo imaginar a nadie llamando Simon a su bebé o hijo pequeño) me estaba yendo a las mil maravillas cuando, de improviso, me soltó:

—Oye, ¿te apetece irte? Me gustaría ir a algún sitio en el que no tenga que gritarte por el volumen de la música. ¿Tú casa? Al decir aquello, me miró de arriba abajo de tal forma que yo noté un vuelco en el estómago y un hormigueo en las terminaciones nerviosas. Porque expresaba perfectamente cuál era su intención.

Con la mente disparada, intenté tomar una decisión. En vez de abonar el terreno antes de hacerme la pregunta o molestarse en utilizar algún manido pretexto para subir a mi casa, Simon había preferido tenderme una emboscada, pero sus intenciones estaban claras. ¿Quería llevármelo a casa para darnos un revolcón? La respuesta corta era: sí, por favor. La larga era más complicada.

Lo primero que me impedía lanzarme a la piscina con las piernas bien abiertas era saber que, si esa noche pasaba algo, Simon me vería probablemente como un rollo de una noche y ya no volvería a verle el pelo. Mientras que yo, sin ninguna duda, me sentiría abandonada y desolada, después de haber logrado enamorarme de él en el poco tiempo que hubiéramos pasado juntos. Así de guapo era, creedme. Es probable que ya me haya referido a los problemas bastante complejos que tengo con los hombres. Crecer sabiendo que mi padre decidió marcharse ha sido duro, y mi consiguiente dificultad, bastante predecible, para confiar en ellos me ha valido la reputación de ser una de las chicas más castas de Essex, aunque, en ese terreno, Hayley se ha esmerado en compensarlo por las dos. Antes de que llegara Gary, se acostó con casi todos los chicos de por aquí, otro tema que sospecho que puede ser tabú delante de Gary y sus padres.

Había otra razón, más importante, para que yo no estuviera segura de qué hacer con respecto a Simon: Andy. Conocí a Andy en Tailandia. Es australiano, le encanta viajar como a mí y el día en que nos pusimos a charlar mientras estábamos tumbados perezosamente en hamacas uno junto al otro, conectamos de inmediato. Acabamos pasando dos inolvidables meses juntos y lo nuestro solo se terminó porque yo me quedé sin dinero y tuve que regresar a casa. Andy, que tiene el título de instructor de buceo, puso rumbo a Koh Tao, donde sabía que encontraría trabajo. Así que nuestra feliz existencia tuvo un final natural, aunque Andy me prometió que, en cuanto se hartara de Tailandia, vendría a Europa.

Ahora nos escribimos correos a todas horas y, de hecho, Andy ha venido a Europa. Me promete que Inglaterra está en la lista de países que quiere visitar, pero, después de tres meses, estoy empezando a dudar de que hable en serio. Para ser totalmente sincera, todo esto me exaspera un poco. Es decir, si él tuviera tantísimas ganas de verme como dice, podría haber llegado hace semanas. En cambio, parece estar recorriendo Europa sin ninguna prisa, decidido a ver cada palmo del continente antes de venir, con lo cual no va a quedarnos mucho tiempo para estar juntos antes de que tenga que subirse a un avión para regresar a la otra punta del mundo.

Y ahora, para mi sorpresa, me veía tentada por Simon y estaba empezando a pensar que, quizá por una vez, debería quitármelo todo de la cabeza y limitarme a saciar mi deseo de darme un maravilloso revolcón etílico con aquel apuesto doble de Jude Law, cuando se me ocurrió que había otro problema. Y ese sí que cortaba el rollo, porque, por un instante, me había olvidado de que, a mis treinta y un años, vivo con mis padres y duermo en una cama individual. Hay que joderse.

—¿Podríamos ir a la tuya?

—Esta noche no. Tengo gente durmiendo en casa y sería un poco raro —respondió Simon.

—Hum, bueno, me encantaría llevarte a casa —dije, con sinceridad—. Pero tengo trabajo por la mañana, así que probablemente debería irme y dormir un poco.

—¿Qué trabajo puede ser importante un domingo por la mañana que no puedes hacerlo cansada? —preguntó, y me miró a los ojos con tal intensidad que tuve que apartar un momento la mirada para no desmayarme de deseo. Distraída por la lujuria, casi cometí el error de explicarle qué iba a hacer en menos de doce horas, pero, justo a tiempo, me di cuenta de que no debía hacerlo bajo ningún concepto. Al menos de momento, porque, aparte de ser podóloga o dormir en una cama individual, la verdad era casi la cosa menos sexy del mundo mundial. Así que mentí.

—Tengo un papel —dije, queriendo aferrarme un rato más a la sensación de que era una mujer sensual y deslumbrante. Una mujer como mi hermana; sí, sé que estoy obsesionada, pero probad a ser parientes de una doble de Claudia Schiffer y ved lo mal parados que salís.

Al oír aquello, Simon enarcó las cejas, claramente impresionado.

—Tendría que haber imaginado que alguien tan peculiar como tú tendría un trabajo interesante.

—Bueno, ya sabes —dije, con una sonrisa afectada, sin que terminara de gustarme su uso de la palabra «peculiar».

—¿Qué papel?

—Oh... esto... en un anuncio —improvisé, desesperada.

—Genial, me fijaré cuando vea la tele.

En ese momento, comprendí que me había precipitado mintiéndole.

—Oh, solo lo pondrán en Estados Unidos —me apresuré a añadir—. Es para... una compañía aérea.

—De azafata sexy, ¿eh? Me encanta —dijo Simon. Los ojos se le oscurecieron mientras imaginaba toda clase de escenas indecorosas, lo cual me dio un poco de risa porque, a decir verdad, siempre que veo a las azafatas repartiendo comidas sintéticas y pidiendo a los pasajeros que se abrochen el cinturón, nunca me parecen sexis. Solo cansadas, embadurnadas de maquillaje, un poco aburridas, molestas con los pasajeros que las sacan de quicio y desesperadas por quitarse los zapatos de tacón.

—Ya te veo vestida de uniforme, como en los anuncios de Virgin. Impresionante.

No mucho después, me despedí de él. Ya llevaba demasiados vodkas para mantener todas las mentiras que me estaba viendo obligada a inventar y, además, nuestra conversación me había recordado que, efectivamente, a la mañana siguiente trabajaba (esa parte era cierta), así que, de repente, estaba impaciente por meterme en la cama. Anoté mi número en una servilleta de papel y se la puse en la mano.

—Llámame —dije, intentando no dar la impresión de que era una orden.

—Oh, lo haré —me prometió, antes de darme un largo beso en los labios.

3

Por la mañana, me desperté con un aliento que tumbaba y un vago recuerdo de que me había corrido una buena juerga.

Me notaba la cabeza demasiado pesada para el cuerpo, me dolía todo y habría cambiado mis bienes terrenales por una aspirina. Me dolían los huesos y no tenía ni idea de cómo demonios iba a aguantar hasta la noche. En pocas palabras, tenía resaca. De todas formas, si el maravilloso Simon me llamaba habría merecido la pena. Así pues, me levanté con esfuerzo de la cama y fui al baño dando tumbos, consolándome con la idea de que esa mañana me ganaría doscientas libras por trabajar tres horas. Lo suficiente para pasarme una semana viajando por América del Sur, un incentivo que me dio el empujón que necesitaba para ponerme el traje de payaso.

Sí, traje de payaso. Porque, cuando no estoy trabajando en Roberto’s, pese al hecho de que casi todos mis coetáneos se están dedicando a tener niños, muchos fines de semana, a mí, Marianne Baker, se me puede ver disfrazada de payaso, entreteniéndolos, con los correspondientes zapatones, nariz roja y peluca rizada de color azul. También llevo una camisa de rayas, unos pantalones marrones enormes sujetos por tirantes y un frac verde, con una margarita de plástico en el ojal que echa agua. Cuando acabo de disfrazarme y maquillarme, me encantaría decir que empiezo a meterme en mi papel, pero, para ser sincera, nunca me siento tan pequeña y estúpida como cuando llevo ese atuendo tan ridículo. Literalmente, tengo que pensar en el dinero durante todo el tiempo que lo llevo puesto.

Por supuesto, cuando tomé la decisión de promocionarme como animadora infantil, podría haber optado por invertir en un bonito disfraz de hada o princesa, pero, después de investigar a fondo, comprendí que eso limitaría mis posibilidades de ganar dinero. Hay hadas a montones y ningún chico que se precie querría un hada cerca de su fiesta. Así pues, invertir en un disfraz de payaso unisex me había parecido la mejor opción. Sin tener en cuenta mi amor propio.

Disfrazada de payaso, anduve por la casa haciendo el menor ruido posible con mis ridículos zapatones. Son tan grandes que es como intentar andar con aletas de buceo. Mi madre y Martin ya me habían advertido de que iban a levantarse tarde porque esa noche salían para celebrar el aniversario de boda de Sheena y Dave, de modo que sabía que se enfadarían si los despertaba.

La fiesta de cumpleaños de Jack se celebraba en casa de sus padres (por increíble que parezca, a los cuatro años aún no tenía un pisito propio), en el barrio pijo de Buckhurst Hill. Estaba previsto que empezara a las once y mi idea era llegar a las diez y cuarto para prepararlo todo. Gracias a Dios, los padres con hijos pequeños siempre estipulan la hora a la que estas fiestas tienen que acabar, que ese día era la una. Por lo visto, nadie es capaz de lidiar con un ejército de niños durante más de unas pocas horas seguidas...

Al pensar en eso, sufrí una recaída tan tremenda que tuve que agarrarme a la barandilla para no perder el equilibrio. Nadie debería tener que pensar en «un ejército de niños» cuando está con resaca. En aquel momento, decidí que mi única forma de encarar el día sería vivirlo momento a momento. Sencillamente, me quedaban demasiadas horas para volver a acostarme.

Mientras andaba por el pasillo de puntillas, mi hermano Pete salió de su habitación con mucho sigilo.

Yo estaba crispada por la falta de sueño y por el vodka, y se me escapó un grito que intenté contener con una inspiración tremenda y que fue idéntico a los gritos de infarto que da mi madre cuando conduzco y le parece que voy demasiado pegada a otro coche. Solo que yo nunca me pego tanto.

—Me has dado un susto —le acusé, cuando, de hecho, mi grito histérico daba más miedo que cualquier otra cosa.

Pete no se inmutó. No creo que el pulso le lata como al resto de los mortales. Tampoco reaccionó a cómo iba vestida, aunque, a decir verdad, ya me había visto así muchas veces. Lo único que hizo fue echar a andar hacia el baño, aún en pijama.

De hecho, no os he hablado de Pete todavía, ¿verdad? Es mi hermano; bueno, mi hermanastro. El «principito» de mi madre. Pete no me disgusta. Es fácil convivir con él, sobre todo porque no sale de su habitación casi nunca. Tiene una obsesión bastante enfermiza por Elvis y se pasa la mayor parte del tiempo escuchando los álbumes del Rey a todo volumen mientras juega con la Xbox. De hecho, Pete es un chico bastante raro. Vive en su mundo. Tiene diecinueve años y, si os soy sincera, lo cierto es que apenas lo conozco.

Después de entonarme con una taza de té, una tostada, un puñado de pastillas para el dolor de cabeza, medio litro de agua y un complejo vitamínico, salí de casa. El aire fresco me hizo bien y, cuando empecé a cargar mis bolsas de accesorios de payaso en el Rover de mi madre, o Tina, como a ella le gusta llamarlo (mi madre tiene por costumbre poner nombre a los objetos inanimados), decidí que, al final, quizá pasaría bien el día.

Cuando cerré el maletero, el móvil me pitó para indicarme que había recibido un mensaje de texto. Noté un cosquilleo en el estómago cuando fui a leerlo. Absurdamente, abrigaba la esperanza de que pudiera ser de Simon, aunque fuera demasiado pronto para tener noticias suyas. Cuando se liga, no está bien visto dar señales de vida hasta que han pasado uno o dos días. No obstante, el mensaje era suyo y en él me deseaba buena suerte con el rodaje... Se despedía con «espero verte pronto, bombón».

Cuando arranqué el coche, le sonreí a mi reflejo en el retrovisor. Una cara blanca, unos ojos negros y una nariz roja me devolvieron la sonrisa. Menos mal que Simon no podía verme en ese momento.

Como siempre, la fiesta fue un infierno en cuanto empezó. Me pagan mucho por ser payaso, pero, dicho sea de paso, me gano hasta el último penique. Jack, que de hecho era monísimo, estaba temblando de excitación cuando llegué. Cumplía cuatro años ese día y su aguerrida cuadrilla de veinte amigos quería festejarlo a tope. De mí dependía enseñarles la manera. Como es comprensible, cuando unos padres han pagado tanto a un animador, quieren sacar partido a su dinero. Quieren poder desentenderse, ponerse tibios de vino blanco y dejar que la persona que han contratado se ocupe de la histeria.

Antes de que la fiesta empezara, mientras yo me preparaba en la cocina de techo y paredes acristalados, la madre de Jack estaba ocupada quitando la corteza a los sándwiches, así que el padre aprovechó para sacar montones de fotografías al excitado cumpleañero. En un determinado momento, Jack se hartó de posar y, de repente, su padre lo alzó en volandas antes de darle un abrazo enorme. Fue una escena conmovedora y, no por primera vez, me entró una súbita tristeza por la infancia que no había tenido. No era la fiesta y el bullicio lo que yo anhelaba cuando me sentía así. Definitivamente, mi madre no podría haberse permitido montar fiestas por todo lo alto como aquella. Nuestra celebración consistía en llevar a una amiga a merendar a McDonald’s, lo cual nos encantaba. Lo que me apenaba era ver a una familia tan unida, porque, durante unos pocos años, sé que es lo que tuvimos. Ojalá pudiera recordar cómo era sentirse tan plena. A partir de entonces, eché muchísimo de menos a mi padre en las celebraciones, sobre todo en los cumpleaños. Notaba profundamente su ausencia. Siempre. Y todos los años, cuando apagaba las velas, deseaba que regresara. Cerraba los ojos y lo imaginaba entrando en casa, contento de vernos y con una explicación que me haría entender por qué se había marchado.

De todas formas, aquello no sucedió y poco a poco, con el paso de los años, había empezado a comprender que jamás lo sabría y que, obviamente, a él le traía sin cuidado.

Jack era un niño con suerte.

En cuanto la celebración se animó, el ruido fue increíble. Siempre lo es. Es como una ecuación inversa. Cuanto menor es la persona, más ruido hace. Lo único que me permitía soportar la resaca mientras hacía maquinalmente de payaso, era recordar lo guapísimo que era Simon y cuánto parecía haberle gustado yo. No me podía creer que ya me hubiera mandado un mensaje. Era el estímulo que necesitaba, así que, sacando fuerzas de lo más hondo de mis zapatos del número 50, supervisé juegos, realicé trucos e hice muchos chistes sobre culos. Eso siempre da resultado. Jack se meó de risa. Lo digo en sentido literal. De todas formas, después de un cambio de pantalón —en el caso de Jack, no en el mío—, justo cuando empezaba a quedarme sin fuelle, sentaron a los niños durante veinte minutos en el suelo, alrededor de un mantel de plástico de Spiderman en el que había platos de papel repletos de sándwiches, embutido y tiras de zanahoria. Los niños apenas les prestaron atención, pero, cuando llegaron las galletas y los pasteles, fueron como una bandada de buitres decididos a ingerir su peso en azúcar. Una vez que el polvillo blanco les hubo llegado a las venas y estuvieron a una gominola de desarrollar una diabetes severa, se volvieron locos. Con la comida terminada, yo sabía que estaba en la recta final, pero, de todas formas, eso no me impidió rezar con todas mis fuerzas para que todo acabara pronto. Después de haber comido, siempre es cuando los niños me han tomado suficiente confianza para empezar a echárseme encima, patearme y darme puñetazos en la cara, todo en nombre de la diversión, claro está, mientras me exigen complicados muñecos hechos con globos y más humor escatológico. Ese día no fue una excepción.

Por suerte, la mayoría de los niños de aquella fiesta eran bastante monos y uno o dos hasta despertaron mi instinto maternal. No obstante, también había unos cuantos que surtieron el efecto contrario y me indujeron a querer hacerme una histerectomía de urgencia sin anestesia. La peor de todos era una niña que se llamaba Maisie. Maisie era, con toda sinceridad, una bruja en miniatura. El comentario parece duro, lo sé, pero no comparto la opinión de que todos los niños son seres adorables. No es verdad. Algunos lo son, pero otros son espantosos y seguro que, de mayores, serán personas mezquinas y antipáticas.

En fin, la fiesta estaba a punto de terminar, así que empecé a repartir caramelos y a mojarlos con mi flor de plástico. Para morirse de risa...

Pero el angelito de Maisie no hacía más que ponerse detrás de mí para meter la mano en la bolsa y coger más caramelos de lo que le correspondía.

—¿Puedes volver a dejarlos en la bolsa, cielo? —le pedí amablemente por duodécima vez, apretando bien los dientes. A aquellas alturas, yo tenía la ropa hecha una pena, me había vuelto el dolor de cabeza y me moría por ponerme algo más cómodo. Eso no sería difícil. Llevaba un pesado traje de payaso que me daba calor y me picaba, por Dios. Podría haberme puesto un miriñaque del siglo XVIII y me habría parecido ropa de sport.

—No —dijo Maisie en actitud desafiante, desnudándome con la mirada como solo los niños más descarados saben hacer.

—Por favor, Maisie; de lo contrario, no habrá suficientes para todos los demás niños.

Sin inmutarse, Maisie volvió a meter la mano en la bolsa y sacó otro puñado de caramelos.

—Pero a mí todavía no me ha tocado ningún caramelo —arguyó otra niña que llevaba muchísimo rato esperando pacientemente y observaba la escena horrorizada. Aquella niña pertenecía a la variedad angelical. Era menuda, preciosa y muy educada.

—Lo sé. Tú has estado esperando con mucha educación —dije—. Así que oye, Maisie, tienes que darle a Georgia algunos de esos caramelos porque ella aún no tiene ninguno y tú tienes un montón.

—No —se negó Maisie.

—Sí —respondí. Lo dije en tono cortante. Se me estaba agotando la paciencia y me notaba tan cansada que solo necesitaba ¡que ella hiciera lo que le había pedido!

—Por favor, Maisie —suplicó Georgia en un tono bastante lastimero, con los ojos azules anegados de lágrimas ante la extrema injusticia de la situación. A ese paso, a mí también se me iban a acabar saltando las lágrimas—. Dame solo uno.

Miré a Maisie y le hice un enérgico gesto con la cabeza para indicarle que debería hacer lo correcto, aunque debo reconocer que es difícil que te tomen en serio cuando vas vestida de payaso, a menos que alguien les tenga fobia, como les ocurre a una sorprendente cantidad de personas; en ese caso es fácil. Pero Maisie me ignoró y se limitó a meterse en la bocaza casi todos los caramelos que había robado.

—Ahora no puedes comértelos —ceceó con mezquindad, con los inflados carrillos manchados de una baba viscosa.

En ese momento sucedieron dos cosas. Primero, Georgia se echó a llorar y, segundo, yo decidí que ya no aguantaba más. No iba a permitir que aquella cría de cuatro años me diera órdenes ni que Georgia se fuera a casa descontenta. Así pues, intenté arrebatarle a Maisie los pocos caramelos que aún tenía en sus pegajosas zarpas, momento en el que ella echó la cabeza hacia atrás y dio un grito tan penetrante que creí, sinceramente, que los cristales de la cocina reventarían y los añicos nos matarían a todos.

—Jolines —dijo la madre de Jack cuando se acercó a toda prisa, preocupadísima—. ¿Está bien?

—Oh, sí —respondí, quitándole importancia, aunque es probable que no terminara de convencerla, porque Maisie se había puesto de un alarmante color morado y me estaba dando fuertes puñetazos.

Intenté quitármela de encima.

—Esta puede portarse bastante mal —reconoció la madre de Jack—. De todas formas, tendrían que venir a recogerla pronto. Lo estás haciendo estupendamente.

—Genial —dije, en un tono que pretendía ser alegre, aunque no me resultó nada fácil. Los puñetazos de Maisie eran más dolorosos de lo que imaginaba. No obstante, ya habían empezado a llegar padres, de modo que la anfitriona me abandonó a mi suerte y fue a asegurarse de que todos los niños se marchaban con sus correspondientes zapatos, abrigos y padres.

—No eres un payaso bueno —espetó Maisie—. Eres un payaso malo.

Miré alrededor para asegurarme de que nadie me oía, me agaché hasta estar a su misma altura y dije, en el tono más amenazador de que fui capaz, para parecer uno de esos payasos psicópatas:

—Y tú eres una niña mala y antipática, ¿sabes?

Una chiquillada, lo sé, pero valió la pena por verle la cara de sorpresa antes de que se echara a llorar. Esa vez, las lágrimas fueron sinceras.

Como los padres ya estaban llegando, el momento no estuvo muy bien elegido. Para que me contraten, dependo casi por completo del boca a boca, así que tener a una niña deshecha en lágrimas a mi lado no es precisamente la mejor propaganda para mis aptitudes como animadora. Luego, de repente, la situación empeoró de una forma tan espantosa que los aspavientos de Maisie pasaron a ser la menor de mis preocupaciones. Porque había una persona acercándose a mí que guardaba un aterrador parecido con Simon.

¿Qué puñetas?

El mundo pareció volverse del revés mientras mi confusa mollera se afanaba por buscar una explicación para justificar su presencia. ¿Podía tener Simon un hermano gemelo? ¿O un clon? ¿Podía estar yo tan deshidratada como para tener alucinaciones? No obstante, enseguida llegué a la aterradora conclusión de que nada de aquello era cierto y de que, por supuesto, era él sin ningún género de duda. Poco después de aquella revelación, también caí en la cuenta de que iba vestida de payaso cuando le había dicho que ese día rodaría un glamuroso anuncio. Jamás había entrado en mis planes que me viera con aquel condenado disfraz de payaso, y ¿qué puñetas hacía allí? El pánico empezó a adueñarse de mí.

Sentí vergüenza de la cabeza a los pies y, de haber podido correr con mis zapatones, me habría planteado seriamente poner pies en polvorosa. Pero estaba atrapada, rodeada de un corro de personitas, de modo que me di la vuelta, con la esperanza de pasar lo más desapercibida posible. Nada fácil cuando se lleva un frac y una peluca rizada de color azul. Además, Maisie seguía berreando, empecinada en dar el espectáculo, de manera que, desesperada, me agaché y metí la nariz en mi bolsa de trucos, con la esperanza de parecer un payaso atareado. Un payaso demasiado atareado para despedirse de cualquiera de los niños. Un payaso que, sencillamente, se lo pasaba todo por el forro.

Entonces, en confirmación de mis peores temores, oí una voz idéntica a la del Simon con el que yo había coqueteado la noche anterior.

—Maisie, cariño, ¿qué te pasa, cielo?

Y la niña le respondió.

—Ese payaso ha dicho que era una antipática.

Con la mente disparada, deseé que la tierra se me tragara o que apareciera una pala para que yo pudiera echar una mano con el hoyo. ¿Era Simon su tío? Con el montón de mocosos que podrían haber sido sus dichosos sobrinos.

—¿Ese payaso de ahí? —preguntó él, y en ese momento aceptar que la situación no tenía remedio me proporcionó una cierta calma. También pensé que su pregunta era absurda. ¿Cuántos malditos payasos más veía?

—Sí, papá.

¿Papá?

De repente, cobré conciencia de cuál era la horrenda realidad y la vergüenza se me pasó por completo. Aquella sola palabra lo había cambiado todo. Despacio, y sin mirarlo a los ojos, exigí saber:

—¿Es tu hija?

Al preguntárselo, me bajé la peluca con disimulo para taparme la cara. La nariz roja había empezado a molestarme hacía un rato, pero en ese momento agradecí llevarla puesta.

—Sí —respondió Simon, ofendido, mientras abrazaba con aire protector a la repugnante niña—. Y creo que le debes una disculpa —continuó, sin reconocerme—. Dice que la has disgustado.

Estaba a punto de inventarme alguna excusa antes de darme a la fuga cuando me llamó la atención otra cosa. Simon llevaba una alianza de oro en la mano izquierda que, desde luego, no había llevado en la discoteca. Y esa fue la gota que colmó el vaso. Antes de verle la alianza, yo aún intentaba buscar una buena explicación. Simon estaba divorciado pero seguía unido a su espantosa hija. Simon había adoptado a Maisie él solo porque sus padres biológicos la habían rechazado por ser tan infame; admitámoslo, cabía esa posibilidad. Pero aquella alianza de oro me indicaba que todo eso eran chorradas y que Simon me la había colado bien. ¿Qué les pasaba a los tíos?

Estaba furiosa y, a la vez, para mi sorpresa, descubrí que quería que me reconociera. Despacio, me quité la peluca y la nariz roja, lo miré a los ojos y esperé pacientemente a que su cerebro de chorlito atara cabos. Unos segundos después, empezó a hacerlo. Su expresión de horror lo dijo todo.

— ... ¿Marianne? —farfulló por fin, poniéndose casi tan pálido como mi cara pintada de blanco.

—Sí —respondí con actitud desafiante y la cabeza bien alta.

—¿Qué... haces aquí?

—¿A ti qué te parece...? —Me contuve para no decir una palabrota—. ¿A ti qué te parece? Entretener a tu hija y a sus amigos, eso es lo que hago —bufé, en tono colérico.

—Vale, pues me alegro de volver a verte —mintió, mientras miraba la puerta de salida con cara de ansia.

—Maldito cerdo —mascullé.

—Venga, Maisie —suplicó Simon—. Nos vamos ya, cielo.

—¿Dónde está mamá?

—Esperando en el coche —le susurró él en tono de urgencia, como si susurrar pudiera borrar la referencia a la cornuda madre de su hija—. Ve a pedir tu bolsa de sorpresas a la madre de Jack.

—Así que mamá está en el coche, ¿no? —solté en cuanto Maisie hubo corrido a buscar más regalitos que no merecía—. ¿A lo mejor debería ir a presentarme?

Simon pareció aterrado.

—¿Qué? ¿No te gusta la idea? ¿Y eso por qué?

—No te acerques a mi familia —dijo, en frío tono de desprecio, con las facciones crispadas.

—A lo mejor le hago un favor —añadí, encantada de verle sufrir, aunque debo reconocer que aún lo habría disfrutado más si hubiera ido vestida con una ropa más normal.

—Oye, bruja chiflada, no te acerques a nosotros, ¿vale? —fue su adorable réplica. Después tragó saliva, miró alrededor y se batió en retirada.

Fue horrible, y, mientras me quedaba allí plantada, esforzándome por no llorar, sintiéndome herida y dolida, no solo por la forma de actuar de Simon, sino por la ponzoña con que me había hablado, me sentí profundamente destrozada y humillada.

Media hora después, fue un payaso bastante patético el que se marchó de aquella fiesta, disgustado y avergonzado. En cuanto me hubieron pagado, salí casi tan rápido como se habían ido Simon y Maisie y, solo cuando volví a sentirme protegida dentro de Tina, me permití experimentar la verdadera magnitud de mi horror. La honda vergüenza. Entonces, vislumbré mi cara de payaso en el espejo retrovisor y, pese a todo, tuve que contener una risotada que corría el grave peligro de convertirse en un sollozo.

No tendría que haber sido así.

4

Cuando metí la llave en la cerradura, estaba exasperada y abatida. No me levantó nada el ánimo que, al momento, mi madre me gritara desde la cocina.

—¿Eres tú, Marianne?

—Sí.

—Pues date prisa en ducharte porque me vendría bien un poco de ayuda.

Por momentos, el día me parecía cada vez más una prueba de resistencia. Me encontraba fatal y, si algo no me apetecía, era ayudar a mi madre a prepararlo todo para la visita oficial de Hayley, Gary y su dichosa familia. Sobre todo, porque sabía que Pete estaba en su cuarto, con Elvis puesto a todo volumen como de costumbre. Sé que es menor que yo. Sé que yo debería tener mi propia casa. Sé que tengo que arrimar el hombro, pero también sé que mi madre jamás esperará nada de Pete solo porque es hombre. Está criando a un cavernícola. Mi madre es machista.

Subí la escalera arrastrando los pies y me encerré en el baño, donde inicié la transformación de payaso en persona normal. Bajo la ducha, el agua me lavó el maquillaje de la cara, que desapareció por el sumidero junto con todas las ilusiones que pudiera haberme hecho con Simon. Qué cabrón. Menos mal que no había ocurrido nada. Como mínimo, podría decirle a Andy que le había guardado la ausencia. Pensar en Andy hizo que me sintiera nostálgica al instante, y culpable, y mientras el agua me golpeaba la cabeza, deseé con toda mi alma estar a kilómetros de allí, en una hermosa playa con él. A ser posible, tumbada en una hamaca comiéndome una tarta de plátano a mi hora del día preferida, las cinco. Aunque esa solo es mi hora del día preferida cuando estoy en la playa, no en Inglaterra. Es decir, no me gusta la hora en la que todo el mundo sale del trabajo después de un día agotador y tiene que librar una batalla con el tráfico para regresar a casa o viajar en autobús sin poder sentarse, con la cabeza apretujada contra la axila de otro pasajero. Pero las cinco en la playa son otro cantar. Es la hora en que el sol empieza a ponerse y sus rayos pierden intensidad, pero aún hace un calorcillo tan agradable que siempre entra un relajante sopor.

—Estos volovanes no van a rellenarse solos —gritó mi madre desde el pie de la escalera, poniendo fin a mi fantaseo.

Diez minutos después, me había puesto unas mallas negras y estaba a punto de combinarlas con un jersey grandioso cuando, de golpe, me imaginé la cara de indignación y censura de Hayley. Me las quité y, en cambio, escogí un vestido y un cinturón que no creía que pudieran ofenderla. Me cepillé rápidamente el cabello, otro motivo por el que me encanta llevar el pelo corto, unido al hecho de que ya no me siento la hermana fea. Antes, las dos teníamos una lacia melena rubia, pero la suya era una pizca más rubia y lacia. Desde que llevo el pelo corto, siento que tengo mi propia identidad en vez de sentir siempre que la gente nos compara cuando estamos juntas.

Esperaba que mi conjunto la tuviera contenta ese día. No porque me importara su opinión, sino porque pasaba de que me montaran otro número. Aún nerviosa por mi enfrentamiento con Simon, me puse un poco de rímel y colorete y bajé para ayudar a mi madre a rellenar los dichosos volovanes.

—Tienes que frotarte las cejas —dijo ella, que estaba agobiadísima—. Aún llevas maquillaje negro. Pero, aparte de eso, estás guapa.

Me sorprendí. Mi madre no suele hacerme muchos halagos; por lo general, los reserva todos para Hayley o Pete y, de vez en cuando, Martin, y cuando me corté tanto el pelo reaccionó como si me hubiera mutilado. Ese día, mi madre llevaba un pantalón pirata blanco demasiado ceñido, unos zapatos con tacón de metacrilato y un jersey fucsia de cuello de pico que le combinaba con el carmín de labios. Su cabello rubio ceniza tenía mucho volumen. Se notaba que se lo había moldeado con las tenacillas hasta casi quemárselo y llevaba los ojos y las mejillas embadurnados de maquillaje satinado. Es guapa, mi madre, atractiva para los cincuenta y un años que tiene, aunque, por culpa de lo golosa que es, le han salido lo que ella llama lorzas. El año pasado, Martin le compró una bicicleta estática, que ella tiene en el dormitorio y utiliza religiosamente todos los días. Le gusta ver el programa Loose Women montada en ella y se sabe que ha devorado un paquete entero de galletas mientras pedalea.

Mientras yo me dejaba las cejas en carne viva restregándomelas con un trozo de papel de cocina, ella se puso a trajinar por toda la cocina para asegurarse de que estaba impoluta.

—Cuando Wendy y Derek lleguen, quiero hablarles del concurso Sing for Britain —dijo—. Ya sabes cuánto admira tu hermana a Wendy, así que a ver si podemos ponerla de nuestro lado.

Suspiré.

—Han llegado los formularios, así que ya tengo todas las fechas de las audiciones de Londres. Me apoyarás cuando les diga lo buena idea que es, ¿verdad?

—No pienso apoyarte, mamá —dije con hastío. Después de llevar meses sin oírla hablar de otra cosa, el tema ya había empezado a cansarme, sobre todo porque ella no quería atender a razones. Para mi hermana, concursar representaría un desastre. Triste pero cierto, me temo. Encendí la tetera eléctrica porque necesitaba tomarme un té—. Ya te lo he dicho, mamá. No creo que Hayley deba presentarse a las audiciones. Los jueces la crucificarán. No sabe cantar.

Mi madre me miró con los ojos entrecerrados, indignada.

—Marianne Baker, ¿cómo puedes decir algo así? No seas celosa. No te favorece. Solo porque tú no tienes ni idea de lo que estás haciendo con tu vida.

Me di por vencida. En el fondo, era inútil intentar decir nada porque el hecho de que yo no tenga la vida demasiado bien resuelta —gracias por la puntualización, mamá— le induce a suponer, erróneamente, que estoy celosa. Eso me molesta mucho porque no lo estoy en absoluto y solo expreso mi opinión porque quiero lo mejor para Hayley. Me duele que piense que soy tan egoísta. Pero ella no quiere atender a razones y a mí me apena que su entusiasmo sea tan ciego.

No conozco a una madre que esté más obsesionada que la mía con que su progenie pise un escenario, al menos en lo que respecta a Hayley. De hecho, si ese concepto apareciera definido en el diccionario, quizá encontraríamos una fotografía suya con mirada de loca, que es la que se le pone cuando Hayley abre la boca para cargarse una canción. A ser posible, sería una fotografía animada, para que también pudiéramos verla cantar mudamente la letra sin darse cuenta de que lo hace.

Mi madre y Martin matricularon a Hayley en una escuela de teatro cuando cumplió once años. Yo tenía nueve por aquel entonces y también me preguntaron si quería ir, pero con bastante poco entusiasmo, y aún recuerdo sus caras de alivio cuando rehusé. Sencillamente, no podrían haber pagado dos matrículas y a mí me daba igual. Nunca me había interesado cantar o bailar, sino solo tocar el violín, así que, probablemente, tampoco hubiera sido la escuela ideal para mí, aunque a veces me preguntaba por qué no habían alentado mi pasión en igual medida. Si lo hubieran hecho, ¿quizá me habría empleado más a fondo? Quién sabe.

Ahora, la «carrera» de Hayley es casi la razón de ser de mi madre, lo que es una lástima por varias razones. En primer lugar, porque tengo la firme sospecha de que mi hermana solo comparte la obsesión de mi madre porque esta nunca le ha permitido plantearse qué es lo que le gustaría hacer verdaderamente y, en segundo lugar, porque, aunque Hayley quisiera ser una estrella, no veo cómo va a poder conseguirlo porque lo cierto es que no es tan buena. Ya tiene treinta y tres años y, hasta la fecha, su «carrera» en el mundo del espectáculo se limita a una fugaz aparición en un anuncio de una compañía de cruceros, unos cuantos trabajillos cutres de modelo, actuar en la función de Navidad y llevar pantalones cortos ajustados en actos en los que reparte folletos. No ayuda que la gente azuce a mi madre por lo guapa que es. Sin embargo, ser guapa no equivale a tener lo necesario para convertirse en la próxima Elaine Paige. Para empezar, cantar bien ayuda. Aun así, este pequeño detalle nunca ha preocupado ni a mi madre ni a Hayley, o al menos no lo había hecho hasta hace unos años, cuando mi hermana se hartó de no tener nunca vacaciones en Navidad por culpa de la función de Navidad. Estaba hasta la coronilla. Además, ya empezaba a ser un poco mayor para interpretar a una de las aldeanas y se había cansado de no superar ninguna de las audiciones a las que se presentaba. En la actualidad, estaba bien instalada y casada con Gary, de modo que había dejado de concentrarse en ser una estrella para darle hijos, lo cual, en mi opinión, es maravilloso. Cuando me dijo que quería quedarse embarazada, fue la primera vez que la vi hablar de algo con verdadera pasión. La cara se le iluminó de una forma muy distinta a cuando habla de actuar. En aquel momento comprendí que ocuparse de otro ser podía ser lo que le permitiera realizarse. Además, ser madre le quitaría presión porque mi madre por fin tendría que retirarse, ¿no?

—¿Sabes a quién vi anoche? —dije, resuelta a evitar una discusión y, por tanto, tomando la decisión de cambiar de tema.

—¿A quién? —preguntó, aún malhumorada.

—A Teresa.

—¿En serio? —exclamó—. ¿Qué tal está?

—Bien —respondí—. De hecho, me encantó verla.

—Es natural —opinó mi madre—. Erais muy buenas amigas. —Me miró con cara de complicidad—. ¿No te dije que pasaría algo importante ahora que Mercurio está en retroceso?

—Esto... no sé, ¿me lo dijiste?

—Sí —insistió ella—. Te lo dije. Por eso también estás tan protestona. Aun así, no te preocupes. Venus pronto ascenderá y todo empezará a salirte a pedir de boca. Anda, saca los cuencos para las patatas fritas y los frutos secos. Luego, cuando los hayas llenado, llévalos al salón.

Si nos tratan como a niños, así es como nos sentimos. Pensé en que ojalá pudiera meterme en la cama para pasarme el resto del día vegetando bajo las sábanas, pero me levanté a regañadientes para cumplir su orden.

—Por cierto, ¿qué tal te ha ido hoy? ¿Se han portado bien los niños?

—Sí —mascullé, sin ganas de hablar del tema.

—Ah, ya estás aquí —dijo mi madre por el pasaplatos cuando Martin entró en el salón, cargado con bolsas de botellas—. Estaba empezando a pensar que te habías escapado y me habías abandonado.

En el lado izquierdo de nuestro salón hay un sofá enorme apoyado contra el tabique que separa el salón de la cocina. Este tabique tiene un pasaplatos, lo que significa que, si alguien está cocinando, puede seguir viendo la televisión si lo abre. Bastante a menudo, cuando estoy enfrascada en un programa, de pronto miro hacia arriba y veo la cabeza de mi madre asomando por el pasaplatos justo por encima de mí. La sensación puede ser bastante desconcertante.

—Anda ya —respondió Martin. Rodeó el tabique para entrar en la cocina y, sin hacer ruido, se colocó detrás de mi madre mientras ella limpiaba los mármoles por enésima vez.

Mi madre conoció a Martin cuando yo tenía diez años y Hayley, doce. Se tropezó con su mirada desde el otro extremo del gran McDonald’s de Romford. Lo recuerdo con claridad porque habíamos ido a celebrar mi cumpleaños y ellos se pusieron a ligar en la cola. Fue una conversación que enseguida derivó en picantes indirectas sobre tamaños que hasta una niña como yo captó sin ninguna dificultad. De todas formas, a mí no me importó demasiado porque fue la primera vez en muchísimo tiempo que vi sonreír a mi madre. Cuando nos marchamos, Martin le pidió el número de teléfono y ella siguió de buen humor hasta la noche. Ver cómo se le levantaba el ánimo ese día fue el mejor regalo de cumpleaños que podría haberme hecho.

Mi padre se había marchado hacía seis años, que fue cuando tuvimos que dejar nuestra casa de Hackney para mudarnos a un húmedo piso de protección oficial de Romford. Mis recuerdos de ese período son lúgubres. Mi madre estaba deprimida y no tenía ninguna motivación para buscar trabajo porque un empleo habría supuesto perder el subsidio de desempleo. Pero era extraño. Aunque éramos pobres, ella aún tenía abrigos de pieles y joyas, reliquias de su antigua vida con mi padre. Cuando se los ponía, quedaba bastante grotesca en el marco de nuestra mísera vida.

Pese a lo amargo y desgarrador que fue aquel período de mi vida, cuando ahora lo pienso, creo que fue la última vez que Hayley y yo mantuvimos una relación verdaderamente estrecha. Supongo que nuestro dolor nos unió por un tiempo. Y no creo que «dolor» sea una palabra excesiva. Que nuestro padre, un hombre que nos adoraba y era, que yo recuerde, grande y fuerte como un oso, nuestro protector, se marchara un día de repente fue durísimo. Lo único que sé es que era piloto y que un buen día voló a Australia y ya no regresó, que abandonó a su familia sin dejar siquiera una nota. El dolor es más sordo, pero no creo que nunca vaya a irse del todo. Luego apareció Martin, que era de clase obrera como nosotros, pero que había prosperado y tenía un negocio propio. Lo único que le faltaba en la vida en ese momento era alguien con quien poder compartirla.

Mi madre y Martin solo llevaban saliendo unos meses cuando él nos pidió que nos fuéramos todas a vivir a su casa del elegante barrio de Chigwell, la que tenía antes de comprar la actual, y no creo que mi madre necesitara mucho tiempo para decidirse. Estoy convencida de que Martin la salvó en muchos aspectos, y a Hayley y a mí, en realidad. Somos muy distintos, pero él es muy bueno y lo más parecido a un padre que tengo desde que el mío se fue. De hecho, a menudo me habría gustado que ejerciera más como padrastro, pero, por su carácter, él prefiere quedarse al margen y no inmiscuirse, así que mi madre siempre es la que lleva la batuta. Aun así, no lo estoy criticando: cualquier hombre que acepta a una mujer que viene con dos hijas incluidas no solo tiene que ser bastante bueno sino también valiente.

Pero, aun así, a veces me saca de quicio.

Vi que agarraba a mi madre por las lorzas y les daba un buen apretón.

—Eh, oye, no me cojas las agarraderas, haces que me sienta gorda —chilló ella.

—Tú no estás gorda, cariño —dijo Martin, como era de esperar—. Tienes el cuerpo que debe tener una mujer y, además, esto solo me da más chicha para amar.

Intenté no estremecerme y, mientras mi madre se quitaba de encima a Martin, me concentré en llenar los cuencos de patatas fritas. Tenía tanta resaca que las manos me temblaban, así que la mitad acabaron en el suelo. Mi madre me miró con el entrecejo fruncido camino de la nevera, de donde sacó un cuenco de relleno de atún, que me dio junto con una bandeja de moldes de hojaldre.

—¿A qué hora vienen? —pregunté. Retiré el celofán y me puse a rellenarlos con cucharadas de la pegajosa mezcla. Cuando me dieron arcadas, comprendí que necesitaba comer algo con urgencia para restablecer mi nivel de azúcar en sangre. Me agaché para recoger las patatas del suelo y me las metí en la boca junto con un poco de pelusa de la moqueta.

—A las tres —respondió mi madre, mientras seguía trajinando por la cocina con sus zapatos de tacón de metacrilato.

—¿Por qué vienen otra vez? —preguntó Martin mientras guardaba las botellas.

—Buena pregunta —observé, mientras robaba una cucharada de relleno de atún y también me la metía en la boca.

—¿Necesitan una razón? Son familia —respondió mi madre—. Aunque debo reconocer que Hayley ha insistido tanto en que estuviéramos todos que tengo mis sospechas.

—¿Cuáles son? —pregunté, pensando que quizá coincidían con las mías. Personalmente, esperaba que Hayley por fin se hubiera quedado embarazada. Gary y ella ya llevaban dos años intentándolo y la tensión de desilusionarse todos los meses no había hecho más que aumentar su comportamiento ya neurótico. Pero aquella reunión familiar quizá significaba que por fin había ocurrido. Cielos, ojalá. Sería maravilloso, pero mi madre tenía otras ideas.

—Bueno —dijo entusiasmada, con los ojos como platos—. El otro día le hablé de una audición abierta que vi en la revista The Stage. ¿Qué os apostáis a que ha ido y le han dado el papel?

No por primera vez, tuve el impulso de poner en duda sus poderes adivinatorios, pero me contuve. Ni Martin ni mi madre captaban la ironía de que ella nunca supiera nada con antelación.

Martin fue al salón, donde la televisión estaba puesta a todo volumen.

—Uf —dijo agradecido, después de dejarse caer pesadamente en su sillón favorito y poner los pies en el puf de piel—. ¿Para qué era la audición?

—Los miserables —afirmó mi madre. En ese momento, estaban conversando por el pasaplatos.

—Mamá, si sigues limpiando los mármoles vas a hacerles un agujero —dije con cierta impaciencia, aunque lo que en realidad estaba pensando era: «¿Crees sinceramente que tu hija, que no tiene sentido del ritmo y desafina, va a poder cantar en el coro de uno de los musicales más famosos del West End? ¿Estás mal de la cabeza?».

—Tienes razón, cariño —convino mi madre, riéndose—. Mira lo atacada que me he puesto. Que nos acepten como somos, ¿no? Martin, ¿por qué no apagas la tele y pones un poco de música? Ayúdame a relajarme.

—Claro —dijo Martin, que en ese preciso momento había cogido el periódico pero no vaciló en levantarse, dispuesto a complacerla como siempre—. ¿Qué te apetece escuchar?

—Oh, ¿algo de Mariah?

Mariah Carey siempre ha sido la gran heroína de mi madre.

Cuando sonó «Hero», mi madre dejó de limpiar y se puso a bailar por la cocina, utilizando como micrófono un tubo de queso Primula. Mientras ella cantaba desafinando y meneaba las caderas, Martin se acercó a mirarla por el pasaplatos y se puso a asentir y aplaudir encantado, como si le hubieran invitado a tener una audiencia privada con la mejor artista del mundo. Por suerte, aquella escena tan ridícula fue interrumpida por el timbre y la llegada de Wendy, Derek, Hayley y Gary.

—Ya están aquí —cloqueó mi madre, e hizo una seña a Martin para que apagara la música antes de correr a abrir la puerta. Martin lo hizo y volvió a encender el televisor.

Salí al pasillo detrás de mi madre y Martin y, mientras todos se saludaban a voces, yo me quedé atrás, sintiéndome cansada y malhumorada. Al final, Hayley se separó del grupo y fuimos juntas al salón.

Ese día estaba especialmente guapa. Su cabello es muy rubio y le cae por la espalda con una lisura perfecta. Tiene la piel clara, con un tono rosado, de manera que nunca se la ve pálida, sino solo delicada, y sus facciones son bonitas y simétricas, con una boca carnosa, posiblemente por todo el ejercicio que hace. Como yo, tiene el vientre plano, las piernas bastante largas y cintura de avispa, pero, a diferencia de mí, también tiene los pechos grandes. ¿Sabéis que hay distintas versiones de Barbie? La Barbie surfera, la campera, la discotequera, etc. Pues ella es la Barbie esposa de aspirante a estrella del fútbol, pero con la piel más blanca. Ese día llevaba unos vaqueros ajustados, unas botas planas de ante y una chaqueta de piel con una camiseta ceñida debajo. Estaba impecable, aunque, bien pensado, siempre lo está y dedica horas a arreglarse aunque solo sea para bajar un momento a comprar.

—Hola —dijo. Me miró de arriba abajo sin ningún disimulo para determinar si mi atuendo era aceptable. Debí de aprobar el examen, porque no dijo nada.

—Hola —respondí—. ¿Cómo te va?

—Bien —dijo, antes de meterse una patata frita en la boca—. ¿Y a ti? ¿Aún lavas cabezas mugrientas en Roberto’s?

—Sí. Jake me preguntó por ti el otro día —respondí con malicia.

Hayley me fulminó con la mirada para advertirme de que no dijera nada más. Jake es una de sus antiguas conquistas. Uno de los muchos hombres a los que dejó con el corazón partido, preguntándose qué había hecho mal.

—¿Ya has ahorrado lo suficiente para América del Sur? —me preguntó, cambiando rápidamente de tema cuando su marido, Gary, se acercó con paso pesado.

—Me quedan un par de meses, calculo.

—Guay —dijo Hayley, y me sonrió, una sonrisa verdaderamente afable, y fue entonces cuando supe que tenía que estar embarazada.

Le sonreí de oreja a oreja y enarqué las cejas para interrogarla con la mirada. Ella volvió a fruncir el entrecejo de inmediato.

—¿Qué? No me mires así. Pareces subnormal —añadió, con mucha finura.

Sin embargo, no lo dijo con la misma convicción de siempre y estuve a punto de preguntarle si tenía algo que decirme, pero Gary nos interrumpió.

—Hola, hermanita —dijo, con su extraña voz. Es su tono de voz lo que me choca. La tiene ligeramente aguda y parece surgirle del fondo de la garganta, o quizá de la nariz. Siempre da la impresión de estar resfriado. Imagino que es lo que definiríamos como gangoso.

Me dio una palmada en el brazo y yo me estremecí. Si os digo la verdad, Gary me parece bastante repugnante. Va al gimnasio todos los días y está tan musculado y trabajado que apenas puede andar. Tiene unos muslos inmensos y los vaqueros, que suelen ser unos Levi’s 501 de color azul claro, siempre parecen a punto de reventarle. También lleva siempre el mismo tipo de camiseta. Blanca, pero con adornos brillantes como lentejuelas, logotipos o joyas, que tienden a metérsele por debajo de un cuello de pico tan escotado que permite que se le vean los pectorales, lo cual estoy segura de que él piensa que es tentador, pero en realidad solo le deja a la vista sus musculosas tetas de hombre. Lleva muchas joyas grandes de plata y el pelo de punta, peinado sin ninguna imaginación. Tiene tatuajes en los bíceps y Hayley piensa que es guapísimo. Estoy segura de que no es la única, pero, a mí, sus músculos me parecen espantosos y la idea de acostarme con él me revuelve las tripas.

Por supuesto, no es que quiera acostarme con el marido de mi hermana, pero ya sabéis a qué me refiero. Para dejar las cosas claras, solo me lo he planteado porque se nota que es una persona extremadamente sexual. Gary deja una estela de feromonas y testosterona a su paso y siempre soba a Hayley en público. A veces, cuando lo hace, se le acelera la respiración e, incluso en una habitación llena de gente, se nota que está un poco excitado y que le gustaría pillarla a solas. Lo sé... es repugnante. A veces, también mira a otras mujeres, entre ellas a mí, de una forma un poco inapropiada. Sé que no le atraigo ni nada por el estilo, pero, desde luego, me da unos buenos repasos y a mí no me gusta.

—Marianne —dijo Wendy, la suegra de Hayley. Ese día se parecía un poco a la reina, pero sin los collares de perlas. Llevaba el cabello marcado y un traje chaqueta lila con un bolso azul marino—. ¿Qué tal estás? ¿Sigues sin novio?

—Esto... sí —respondí, sorprendida de que eso siempre fuera lo primero que quería saber, pero reacia a hablarle de Andy. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Deja que te ponga algo de beber —nos interrumpió Martin. La cogió por el codo para llevársela a la cocina y me guiñó el ojo con disimulo. A cambio, yo le sonreí agradecida.

Media hora después, las cosas no iban tan mal como yo me temía. Me había fijado en que Hayley había rechazado una copa de vino y estaba tomando zumo de naranja, y casi no podía contenerme de empezar a dar codazos a todos. Los hombres tomaban cerveza y mi madre y Wendy estaban dando buena cuenta de una botella de vino blanco. Yo seguía hecha polvo por la juerga del día anterior, así que tomé una taza de té y me atiborré de patatas fritas y volovanes.

—Bueno —dijo mi madre, con la cara un poco colorada. El vino se le había subido a la cabeza—. Dijiste que tenías algo que contarnos, Hayley, y no creo que pueda seguir soportando el suspense. ¿Qué es? ¿Vas a ser actriz, fenómeno? ¿O has conseguido algún trabajo increíble de modelo?

—No, mamá —respondió Hayley. Puso los ojos en blanco muy ligeramente, pero no dejó de sonreír—. No, el motivo por el que Gary y yo hemos querido reuniros a todos hoy... en realidad, espera un momento, ¿dónde está Pete?

—Oh, ese puñetero crío. ¿Ha vuelto a escaquearse? Sube a buscarlo, ¿quieres, Mar?

Martin se levantó de un salto para cumplir la orden de mi madre y lo oímos en el recibidor, gritando a su hijo desde el pie de la escalera.

Cuando Pete volvió a bajar, mi madre sonrió a Wendy y a Derek con mucha finura antes de decir:

—Con perdón.

—Tranquila —dijo Derek, un hombre engreído de cara rubicunda que a veces pienso que se siente atraído por mi madre. De tal padre tal hijo con esos ojos repulsivos que desnudan con la mirada.

Con pinta de que todo le resbalaba, su actitud habitual en la vida, Pete volvió a entrar en el salón, pero esa vez iba vestido de roquero, que es como le gusta vestirse cuando sale con sus amigos. O, más bien, amigo. Solo tiene uno, Josh, al menos que nosotros sepamos.

—Hola, Pete —dijo Wendy, mirándolo de arriba abajo con sumo desdén, fijándose en sus vaqueros de pitillo, zapatos de roquero, cazadora negra de cuero y tupé.

Pete gruñó. Es hombre de pocas palabras.

—¿Verdad que es guapo? —dijo mi madre con coquetería—. Está claro a quién ha salido, ¿no? —añadió, antes de adoptar una pose con la que era evidente que pensaba que parecía una modelo.

Martin se rió a carcajadas.

—Desde luego que sí, amor mío.

Suspiré. Mi familia es muy rara. Desde fuera, puede parecer de lo más corriente, una familia normal de clase media, pero a veces me pregunto si no seré adoptada. Eso explicaría muchas cosas. Y sí, sé que todos pasamos por etapas en las que tenemos la sensación de que no nos entendemos con nuestra familia, pero yo a menudo tengo momentos como este en los que siento que la mía es una especie completamente distinta.

—Bueno —dijo Hayley. Miró a mi madre y frunció el entrecejo. Estaba sentada en el rollizo muslo de Gary, con un aspecto de lo más delicado, y se volvió para mirarlo con tanta ternura que creo que aquel fue el momento exacto en el que supe con seguridad cuál iba a ser la noticia. De inmediato, me embargaron la emoción y, una vez más, la sensación de que aquello podía ser lo que le permitiera realizarse como persona. Hayley necesitaba amar a alguien que también la adorara a ella y no solo porque fuera guapa.

—Estamos embarazados —anunció al salón, incapaz de ocultar la noticia un segundo más.

Lo sabía.

Al instante, Wendy se levantó de un salto, contentísima. Toda su frialdad y afectación habituales desaparecieron cuando la emoción por ser abuela se apoderó de ella. Yo también di un chillido y corrí a abrazar a Hayley. La reacción de Derek fue menos normal.

—¿Qué quieres decir con que estáis embarazados? Tú no estás embazado, ¿verdad, hijo? —exigió saber, mirando a Gary con honda estupefacción.

Aun así, cuando le hubieron tranquilizado asegurándole que aquello era físicamente imposible, también se puso como unas castañuelas y Gary, Martin y él se dieron montones de palmadas en la espalda. Hasta Pete consiguió mascullar que ser padre era la cosa más importante que Elvis sentía que había hecho en la vida, lo cual, viniendo de él, fue casi un discurso.

—Voy a ser tía —chillé. Volví a abrazar a Hayley y, cuando ella me correspondió, noté, por primera vez en muchos años, que los hombros por lo general tensos se le relajaban un poco.

—Voy a estar pidiéndote continuamente que me hagas de canguro —dijo mi hermana, y, con su particular manera de ser, le imprimió más tono de amenaza de lo que probablemente pretendía.

—Cuando quieras —respondí al separarnos.

Después de aquello, nos quedamos felizmente callados y yo me pregunté a qué estábamos esperando, pero enseguida caí en la cuenta. Esperábamos a mi madre. Hasta ese momento, no había abierto la boca y su silencio se había vuelto llamativo.

Terminamos todos mirándola sin disimulo y, por fin, al percibir que se le exigía algún tipo de reacción, ella aplaudió y ensanchó todavía más la sonrisa que ya llevaba pintada en la cara.

—Bueno, os felicito —dijo por fin—. Estoy muy contenta. Aunque no creáis que voy a permitir que me llame «abuela». Soy demasiado joven para ser abuela, ¿a qué sí, Mar? Así que siempre seré Alli a secas. ¿Para cuándo lo esperas, cariño?

—Bueno —respondió Hayley—, en sentido estricto no debería habéroslo dicho aún porque solo estoy de once semanas y aún no me he hecho la ecografía, pero, si todo va bien, el niño nacerá en noviembre, así que ya estará para Navidad.

—Oh —fue el grito que se nos escapó a todos salvo a mi madre, quien dio la impresión de estar un poco distraída. A aquellas alturas, su falta de entusiasmo había empezado a molestarme. Entre otras cosas, veía que Hayley había comenzado a ponerse nerviosa por su culpa. La entendía perfectamente.

—Vaya, eso es estupendo —dijo mi madre, sin parecer muy convencida—. Entonces, pensando en voz alta, Hayls, vas a poder hacer la primera tanda de audiciones sin problemas, aunque a lo mejor tenemos que ver qué hacemos con las actuaciones en vivo, si todo va bien y no te eliminan, claro está.

—¡Mamá! —exclamó Hayley. Su desconcierto parecía sincero—. ¿De veras estás pensando en Sing for Britain? Dime que no es lo primero que se te ha pasado por la cabeza. Sé que es una lástima que no vaya a poder concursar, pero te prometo que me hace muchísimo más feliz que esté pasando esto.

No suelo compadecerme de Hayley, pero en aquel momento lo hice, y mucho. Mi hermana llevaba a mi futuro sobrino o sobrina en su vientre, el primer nieto de mi madre, y ella solo era capaz de pensar en su propio sueño imposible.

—Claro que no, cariño —se apresuró a añadir mi madre—. Pero alguien tiene que pensar en esas cosas, ¿no? O sea, Beyoncé no se quedó de brazos cruzados ni permitió que su embarazo le arruinara la vida, ¿no?

Hayley se quedó con la boca abierta y, por un instante, pensé que iba a dejar pasar la falta de juicio de mi madre, sobre todo porque le gusta aparentar muchísimo recato en presencia de Wendy y Derek. No obstante, quizá fueran las hormonas o algo similar, porque, justo después, se explayó a fondo.

—¿Arruinarme la vida? ¿Es eso lo que de verdad piensas? ¿Que mi bebé me arruinaría la vida? Además, ¿arruinarme qué? Tengo treinta y tres años, por el amor de Dios, y estoy hasta la coronilla de presentarme a audiciones cutres, en las que nunca me cogen. Y, además, siempre está el año siguiente. Pero este año vamos a tener un hijo, mamá. Un hijo que nos ha costado dos años concebir, así que, tonta de mí, pensaba que a lo mejor te alegrarías. Sobre todo, porque no tengo una puta carrera por la que preocuparme porque no soy Beyoncé, hostia.

—Hayley —bramó Derek. La cara rubicunda se le había puesto morada, tan horrorizado estaba de semejante despliegue de emoción en público, en especial por parte de una fémina. No tenía ni idea de que, cuando no está con ellos, Hayley suelta más tacos que un camionero.

—No estoy seguro de que debas dirigirte a tu madre en ese tono, jovencita.

—Lo siento —masculló mi hermana, horrorizada de haber perdido los estribos delante de sus suegros.

Mi madre pareció amilanarse un poco, pero, como de costumbre, no tuvo la suficiente sensatez como para saber cuándo debía callarse.

—No seas tonta, Hayls —insistió—. Ser madre no significa que tengas que renunciar a tus sueños este año. Estas cosas no hay que dejarlas hasta que sea demasiado tarde.

—Quizá deberías dejarlo, cariño —sugirió Martin en voz baja, lo cual creo que fue la vez que más le había llevado la contraria en todos los años que llevaban juntos.

—De acuerdo, Mar —respondió mi madre con frialdad, poco habituada a nada que guardara siquiera un remoto parecido con una crítica por parte de su marido. Me fijé en que estaba saliéndole una roncha roja en el pecho.

—Pues nosotros nos alegramos mucho por ti, Hayley —interrumpió Wendy, y por una vez la apoyé a pies juntillas—. Por mi parte, yo estoy deseando ser abuela. Es muy excitante y no me puedo creer que hayas guardado el secreto durante tanto tiempo. Oh, imaginaos a un Gary pequeñín correteando por la casa en Navidad.

Todos lo intentamos, pero nos resultó difícil. Por lo pronto, el bebé sería casi recién nacido, así que era poco probable que ya correteara, ¿no? En segundo lugar, la idea de un bebé musculoso que fuera una versión enana de Gary era inquietante. Esperaba que, quienquiera que Hayley llevara en el vientre, se pareciera a ella.

Horas más tarde, cuando por fin se fueron todos, fue un alivio. Pete salió sigilosamente de casa unos segundos después de su marcha. Yo también tenía pensado huir, aunque solo fuera a mi habitación, pero antes necesitaba hablar con mi madre.

—¿Por qué has tenido que dar la lata con Sing for Britain? —le pregunté.

—No me sermonees —espetó ella.

—No te sermoneo. Solo te lo digo.

—Pues no me lo digas. Si te soy sincera, no sé en qué me he equivocado con las dos. Tú viviendo en casa, soltera, desperdiciando tu vida, y ahora Hayley, arruinando su oportunidad de triunfar.

Retrocedí, dolida por sus palabras. Nunca deja de sorprenderme hasta qué punto a veces su forma de hablarme puede herirme más hondo que cualquier cuchillo.

—Eso no viene al caso —dije—. Y, créeme, estar aquí tampoco es lo ideal para mí.

—Vale ya. Martin, Wendy y Hayley ya me han dado bastante la vara, gracias —espetó, de malas maneras, en jarras.

—Lo siento si he sido un poco duro, cariño —dijo Martin.

Lo miré para ver si estaba de broma. No lo estaba.

—Pero mamá —protesté, exasperada—. Está embarazada. Es increíble, y tendría que hacerte ilusión. Esto es lo que ella ha querido siempre.

—Y me alegro por ella —insistió mi madre, sin dar ninguna impresión de hacerlo—. Es solo que quiero que Hayley tenga algo en lo que apoyarse en la vida. Tiene muchísimo talento y me parece un crimen que lo desperdicie. —El labio inferior le tembló un poco.

Me di por vencida. Francamente, tenía demasiada resaca. A aquellas alturas, estaba hecha una mierda, así que subí a mi habitación, donde me metí en la cama y me quedé dormida de inmediato, aunque solo fueran las tres y media de la tarde. Y aunque fuera el viento aullara y se estuviera gestando una tormenta colosal.

5

Cinco horas después

Cuando me he despertado, atontada por mi siesta imprevista, jamás habría podido imaginarme qué me esperaba. Pero aquí estoy, a la intemperie, en mitad de una tormenta fortísima, intentando hacerme a la idea de que mi padre ha vuelto. No puede ser cierto. Entre otras cosas, si es mi padre, ¿por qué me está sujetando con tanta fuerza? Es demasiado surrealista. Justo entonces, por fin me quita la mano enguantada de la boca, momento en el que yo, como no acabo de creerme nada de lo que me dice, sin demasiada originalidad, me pongo otra vez a chillar como una loca.

—Joder, Marianne —grita el hombre que afirma ser el padre que perdí hace tantísimo tiempo, aunque otro trueno se asegura de que yo apenas oiga lo que dice—. Puñetas, deja de gritar, ¿quieres? Soy yo, tu padre. No voy a hacerte daño.

Me suelta y me da rápidamente la vuelta para ponerme de cara a él, y allí, azotada por el viento y la lluvia, lo veo por primera vez desde hace veintisiete años.

De inmediato, estoy segura de que es él. Sin fotografías (mi madre ha destruido de forma sistemática todas las que había de él e incluso ha llegado a recortarlo en las fotografías de grupo), me ha sido imposible conservar muchos recuerdos de su aspecto físico, dado que llevo tanto tiempo sin verlo. Pero debo de haber retenido un puñado de imágenes residuales, porque, en lo más oculto de mi mente, hay un recuerdo que coincide con este hombre alto y de aspecto ligeramente amenazador que está delante de mí, vestido de negro de la cabeza a los pies, con la lluvia azotándole la cara. Tiene el cabello castaño, casi negro, y lo lleva muy corto en los lados y peinado hacia atrás con fijador, lo cual le acentúa las entradas. Tiene los ojos verdes, como yo, los pómulos marcados, una nariz que parece haber participado en unas cuantas peleas en su época y la boca torcida. Es mi padre y, ahora que está delante de mí, bañado por un rayo de las fuertes luces del patio, me doy cuenta de que no he podido olvidarlo como creía haber hecho, porque me resulta tremendamente familiar. Es el mismo, solo que mayor, y cada arruga de su rostro es una prueba visual del tiempo que ha decidido no pasar con nosotras.

Ahora ya estoy bastante segura de que no quiere hacerme ningún daño físico, pero sigo estupefacta por lo que ocurre y aún desconfío de él. Por otra parte, no puedo dejar de mirarlo. Probablemente porque, cuando llevamos toda la vida haciéndonos preguntas sobre alguien, cuando por fin lo tenemos delante, en persona, necesitamos absorber cada detalle suyo. Es él y no me lo puedo creer.

Debo de estar teniendo una especie de experiencia extracorpórea porque, cuando alguien grita «¿Qué coño haces aquí?», tardo unos segundos en darme cuenta de que soy yo quien lo ha dicho y de que estoy llorando. A lágrima viva. De hecho, estoy sollozando de forma desconsolada, probablemente debido a una mezcla de pasmo, rabia y miedo. No es que note las lágrimas. Ya llueve tanto que ninguno de los dos podría estar más calado si saltara a un lago.

—Vamos adentro. Vas a coger un catarro de muerte si te quedas aquí fuera —me ordena, su tosco acento de Essex una voz de una vida anterior.

—Creo que a mamá no le haría gracia la idea —consigo farfullar. Jamás he tenido tanto frío como en este momento. Estoy entumecida.

—Entra —insiste él con aspereza.

Al final, es inútil resistirse y, además, ¿qué voy a hacer? ¿Echarlo, posiblemente para que la tierra vuelva a tragárselo y yo no lo vea nunca más? Tengo demasiadas preguntas para permitir que eso suceda, de modo que asiento y voy a abrir la puerta corredera con los dedos entumecidos.

Cuando hemos entrado los dos, él cierra la puerta, lo cual apaga de inmediato el ruido de la fuerte lluvia. Nos quedamos ahí parados, mirándonos, calados hasta los huesos, formando un charco enorme en la moqueta. Lo único que puedo pensar es: «¿Y ahora qué?». No tengo ni idea de cómo actuar ni de qué decir o hacer en esta situación tan extraña. La cabeza me da vueltas, los dientes me castañetean. A decir verdad, creo que estoy conmocionada.

—¿Por qué no traes unas toallas o algo? —dice el hombre que ha tenido el atrevimiento de anunciarse como mi padre. Como si tuviera ese derecho.

Como una autómata, obedezco. Voy arriba, me quito la ropa mojada, me seco y me pongo un chándal y las zapatillas de casa, sin dejar en ningún momento de intentar digerir el hecho de que abajo está mi padre desaparecido. Es mucho que asimilar y, cuando vuelvo a bajar, casi espero que ya no esté.

No obstante, nada de lo que ocurre esa noche se corresponde con lo que yo preveo.

Cuando entro con mucha cautela en el salón, descubro, para mi sorpresa, que mi padre ha ido a la cocina y está calentando leche al fuego. Se ha quitado el abrigo de piel empapado y se ha secado la cara con un paño. Lo sé porque lo ha dejado tirado en el mármol, hecho un guiñapo, un poco como hizo con nosotras. Se ha sacado las zapatillas de deporte y está en calcetines. Calcetines blancos de deporte. Ahora que se me ha empezado a pasar el susto, montones de emociones bastante más violentas empiezan a sacarme de mi estupor y, de repente, verlo removiendo la leche, una escena extrañamente doméstica, me enfurece. ¿Cómo se atreve a hacer algo tan normal en una situación tan extrema? ¿Cómo se atreve a coger nuestra leche, de nuestra nevera? Su forma de regresar no tiene nada de normal, de modo que hacer algo tan doméstico como preparar bebidas calientes demuestra una descarada falta de respeto por el trastorno que me está causando. Me siento ofendida en nombre de mi madre. Pensar en ella solo hace aumentar la magnitud de lo que está ocurriendo.

—Veo que ya estás como en tu casa —digo, con frialdad.

—Bébete esto —replica él, antes de verter la leche en dos tazones y darme uno. Su tazón es el preferido de Martin. Mi madre se lo regaló el día de san Valentín. Lleva escrito «Me pones caliente».

Al mirar mi tazón, me fijo en que la mano me tiembla como una hoja. Chocolate deshecho. Qué cursi.

—¿Se puede saber qué demonios hacías? —pregunto, con frialdad—. ¿Por qué estabas merodeando por el patio? Podría haberme dado un infarto. He pensado que querías entrar a robar. ¿Tienes algún problema con los timbres o qué?

—No quería asustarte. He ido a la parte de atrás porque quería verte a solas, así que he esperado a que tu madre y su pareja salieran. Luego, resulta que he llamado al timbre, pero no me has abierto, así que he vuelto al patio.

—Pero me has tapado la boca.

—Porque, cuando he ido a tocarte, te has puesto a chillar como una energúmena.

Cuando abro la boca para protestar, él dice, con toda la dulzura que su voz áspera le permite:

—Bébetelo.

Muerta de frío, tomo un sorbo, despacio, y descubro que es la bebida ideal para esta situación: caliente, dulce y beneficiosa para mi extraño estado. Dejo que el líquido caliente me descongele el cuerpo, pero, después, dado que no quiero seguir eludiendo el tema, le hago, en una vocecilla que apenas reconozco, la pregunta que quiero que me responda desde que era niña.

—¿Por qué nos abandonaste?

Y Ray —así se llama, y yo no tengo la menor intención de empezar a llamarle papá— me mira y me dice:

—¿Sabes?, he soñado con este día, Marianne.

—Sí, ya —replico, con la rabia bulléndome en las entrañas. Este hombre me ha hecho sufrir muchísimo durante toda mi vida solo por decidir no estar, de modo que siempre iba a ser duro oír sus explicaciones. No obstante, esta falta de originalidad es inexcusable. Nada de lo que pueda decirme ahora podrá justificar su ausencia. En cuanto a presentarse sin avisar, es inaceptable, inapropiado y, sobre todo, no es justo, joder.

—¿Qué te ha contado tu madre? —pregunta, mientras se apoya en la barra de la cocina.

—Solo lo fundamental —respondo, furiosa—. Que eras piloto y te largaste a Australia porque tener una familia te venía grande. Precioso como cuento para dormirnos, te lo aseguro.

Ray se queda mirando su chocolate con expresión triste. Luego, con hondo disgusto, le veo sonreír con su tosca bocaza y le oigo chasquear la lengua. Echa hacia atrás la cabeza, enorme y fea, ¡y se ríe!

—¿Qué? —pregunto, a punto ya de estallar.

—Perdona —dice—. Es solo que no me puedo creer que os dijera que era piloto.

El mundo se tambalea y me doy perfecta cuenta de que esa noche no voy a poder soportar mucho más. Mi madre nos dijo que era piloto.

—¿Y qué tiene eso de gracioso?

—Nunca fui piloto —aclara, de nuevo con el semblante grave—. Marianne, no sé cómo decirte esto, así que voy a hacerlo sin rodeos. He estado en la cárcel.

No me puedo creer que esté pasando esto. Dejo el tazón y voy a sentarme a la mesa de la cocina, en la silla que está más cerca del radiador. Necesito tiempo para terminar de asimilar lo que acaba de decir, de modo que me caliento las manos como táctica dilatoria. Me da vueltas la cabeza y, además, acabo de caer en la cuenta de que mi madre podría regresar en cualquier momento. Miro a Ray por si bromea, pero está muy serio.

—¿La cárcel? —consigo por fin decir, sin estar segura de querer oír ninguna explicación más. Sin saber a ciencia cierta si lo que quiero es que se vaya sin más, para poder fingir que nada de esto ha sucedido. Que la vida continúa como... bueno... no exactamente como siempre, pero casi.

—Sí. No estoy orgulloso, pero al menos he cumplido mi condena, aunque puedo decir con toda franqueza que vivir lamentando lo que hice y lo que os hice pasar a ti, tu hermana y tu madre no ha sido fácil. Te pareces muchísimo a ella, por cierto. No en la tez, sino en los ojos y eso.

—Vale —digo con un hilillo de voz, sin atreverme a decir mucho más, salvo, claro está, la pregunta que es ineludible—. Y... ¿qué hiciste? ¿Por qué has estado en la cárcel?

Ray inspira y mira el techo como si estuviera sopesando si decírmelo o no.

—Si no me lo dices, me enteraré de alguna forma —aclaro, mientras me armo de valor para oír qué crimen abominable cometió el padre que no veo desde hace tantísimos años.

—Está bien —conviene, en voz baja, y su corpulencia hace que la cocina me parezca más pequeña que de costumbre—. Me detuvieron por asesinato.

—¿Asesinaste a alguien? —pregunto, entre sollozos. No podría ser peor. Todo me parece tremendamente surrealista y una parte de mí espera que me despierte enseguida. Sé que, si bajo las barreras, ya no podré volver a levantarlas, de modo que me esfuerzo por mantener la calma.

—Bueno, sí, pero no adrede. Es largo de contar —responde, con tristeza—. Al final, me condenaron por homicidio involuntario e incendio provocado.

No puedo mirarlo. Tengo la sensación de que las paredes se me vienen encima y caigo en la cuenta de que apenas sé nada de este hombre que está en mi cocina. Este hombre, que se ha tomado la libertad de servirse leche de nuestra nevera. Este monstruo, que ahora me está diciendo, con suma calma, que ha matado a alguien. ¿En qué estaba pensando cuando le he dejado entrar? Tengo que sacarlo de aquí, a ser posible antes de que regresen mi madre y Martin.

—Bueno, ahora que has salido, es todo un detalle que hayas venido a vernos —digo con sarcasmo, pero con cierta cautela. Me preocupa un poco mi seguridad. No quiero irritarlo. Acaba de decirme que mató a una persona. Mi padre es un asesino. En mi mente confusa, los incesantes pensamientos que me vienen a la cabeza se parecen más a noticias de última hora.

—Salí hace ocho años —dice con brusquedad.

—Oh —exclamo, asombrada.

Otra sorpresa que no me esperaba. De hecho, si esta noche da otra vuelta de tuerca, a mí me va a dar algo. Curiosamente, el hecho de que lleve ocho años fuera de la cárcel pero no haya venido a vernos hasta ahora me cabrea todavía más que enterarme de que ha matado a una persona. Sé que esto probablemente demuestra una profunda falta de perspectiva, pero es más personal, supongo. Además, es probable que no esté pensando con claridad.

—Entonces, ¿por qué no viniste a vernos hace ocho años, joder? —exijo saber; siento una cólera tan honda que casi me domina. ¿Cómo se atreve? ¿Cómo puede decir que ha soñado con este día si podría haberlo tenido cuando le hubiera apetecido en estos últimos ocho años? Estoy tan enfadada que tengo ganas de gritar.

—Le prometí a tu madre que no lo haría, pero ahora las cosas han cambiado.

—¿Ah, sí? Estupendo. ¿Y qué ha pasado? ¿Has asesinado a alguien más? —grité—. ¿O te acabas de dar cuenta de lo mal padre que fuiste? O a lo mejor nunca te has tomado esto demasiado en serio y has venido porque te ha dado la ventolera. ¿Es eso o qué?

—Tengo cáncer, Marianne. Me dan seis meses de vida.

Y estas palabras vuelven a cambiar el rumbo de la situación. Le miro la cara, deseando que me haya mentido, pero sé de inmediato que no es así. Veo, en cambio, a un hombre que, por extraño que parezca, está resignado a la noticia que acaba de darme y, aunque apenas lo conozco, mi ira disminuye hasta volverse más controlable y a ella se suma una honda tristeza ante la injusticia de esta asquerosa situación de mierda.

—¿Cáncer de qué?

Aunque ya estoy sentada, me noto las piernas flojas. Me enjugo la cara cuando las lágrimas empiezan a resbalar quedamente por ella.

—En esta fase de todo, joder, pero me empezó en el colon. Cáncer de ano, básicamente. De los menos glamurosos —añade en broma, pero el comentario tiene tan poca gracia que resulta trágico. Su expresión es de tristeza.

—Vale —consigo decir—. Pues... lo siento.

—También yo, Marianne, también yo —conviene, y vuelve sus ojos verdes hacia el cielo para contener lo que siente, que, sea lo que sea, no puede ser bueno.

—¿Estás asustado? —pregunto, con curiosidad. ¿Ha sido el miedo lo que lo ha impulsado a regresar? ¿Es tan egoísta que solo ha venido a vernos porque, de repente, nos necesita? Estoy tan confundida que no sé qué pensar.

—No —responde con sencillez—. No me da miedo morir. Pero lo que sí me asusta es no explicaros nada a ti y a tu hermana. Siempre os he dejado en paz por una buena razón, pero, de un tiempo a esta parte, me he dado cuenta de que, finalmente, puede que no haya sido la mejor forma de actuar. Siento haberte asustado antes.

Creo que percibe que tengo la cabeza saturada, porque a continuación dice:

—Oye, son demasiadas cosas para que las asimiles todas. Además, tendría que irme, por si tu madre y su amigo vuelven, pero voy a darte mi número de teléfono y, si puedes llamarme, mañana quizá, te lo agradecería.

He debido de asentir, porque mi padre coge un bolígrafo y se pone a buscar algún papel donde anotarlo. Al final, se decide por utilizar un recibo antiguo.

—Aquí tienes —dice.

Cojo el papel y él atraviesa la cocina con la clara intención de salir por donde ha entrado.

—¿Por qué esta noche? —pregunto, y de pronto me embarga la emoción mientras me devano los sesos por entenderlo todo. No quiero llorar delante de él.

Él niega con la cabeza y sonríe con tristeza.

—En realidad, no tenía ningún plan. Solo he estado vigilando un poco la casa, ¿sabes?, intentando ver cuál era el mejor momento para hablar contigo.

—Vale —digo, sin saber muy bien qué pensar. Estoy segura de que lo que acaba de describir equivale a acoso, aunque, por alguna razón, no parece importarme mucho.

Abre un poco las puertas correderas y volvemos a oír el aullido de la lluvia. Mientras le veo ponerse el abrigo aún mojado, pienso en que ojalá tenga un lugar caliente al que ir. Y eso me confunde todavía más, porque gran parte de mí lo odia y, sin embargo, este instinto contradice ese sentimiento. Está a punto de perderse en la noche tormentosa cuando se detiene, me mira y dice una última cosa, y todo lo que no me esperaba esta noche, lo cual incluye ver a mi padre por primera vez desde hacía décadas, enterarme de que ha estado en la cárcel, descubrir que ha matado a una persona y se muere de cáncer, lo que me dice antes de volver a perderse en la tormenta, es lo que más me sorprende.

—Por cierto, antes te he oído tocar, Marianne. Por la ventana. Tocas muy bien. Bach, ¿verdad?

—Pues... sí —susurro, y me pregunto cómo es posible que mi padre, el asesino, puede saber eso.

Regreso a mi habitación en trance, con la cabeza disparada por el tremendo esfuerzo de asimilar todo lo que he averiguado. Mi violín sigue sobre la cama, donde lo he dejado, así que lo guardo en su estuche junto con el arco antes de meterlo debajo de la cama. Luego, agotada tanto física como emocionalmente, me dejo caer en la cama y miro cómo la lluvia se estrella contra el cristal de la ventana mientras dejo que las lágrimas me resbalen silenciosas por las mejillas y mojen la almohada.

Poco después, oigo una llave en la puerta de casa. Mi madre y Martin han regresado. Me apresuro a apagar la lámpara de noche y sumo el cuarto en la oscuridad. No me veo capaz de enfrentarme a mi madre. Si me ve, sabrá de inmediato que algo ocurre y no estoy ni mucho menos preparada para hablar de lo que acaba de suceder.

Oigo a mi madre y a Martin riéndose y haciéndose callar el uno al otro, borrachos, es evidente, después de una excepcional noche de juerga en domingo para celebrar el aniversario de boda de Sheena y David. Espero que se vayan derechos a la cama, pero Martin se pasa lo que a mí me parecen horas asegurándose de que la casa está bien cerrada, mientras mi madre da tumbos por la cocina, chocándose con todo y, por el olor, quemando las tostadas; siempre ocurre lo mismo cuando sale con Sheena. Ante ella, finge que come como un pajarito, pero, cuando llega a casa, lo compensa atracándose de hidratos de carbono.

Después de lo que a mí me parecen horas, por fin comienzan a subir la escalera, aunque su avance es lentísimo y un tormento para mis oídos.

Mi madre parece decidida a detenerse en cada peldaño, muerta de risa, y, de vez en cuando, hace comentarios como «Para, Martin» o «No hagas eso, Martin, que me mearé en el pantalón».

Cinco largos minutos después, por fin están cómodamente instalados en su dormitorio, supongo que desmayados, porque la casa vuelve a quedarse en silencio, momento en el que dejo de contener el llanto. Puede que llorar a moco tendido sea lo que necesito. El fin de semana ha sido un infierno. Y, con esa última idea en la mente, me sumo en un sueño inquieto, pensando que me habría gustado apreciar la relativa simplicidad de mi vida antes de hoy.

6

A la mañana siguiente, me despierto agotada. Lo primero que pienso es que soy incapaz de ir a trabajar, así que llamo a Jason y me hago la enferma.

Cuando cuelgo, encuentro el estropeado recibo en el que mi padre ha anotado su número de teléfono y me quedo mirándolo, intentando asimilar lo que significa. Tengo el alma rota. Llevo toda la vida echando de menos tener padre, preguntándome por qué no nos quiso lo suficiente como para mantener el en contacto. He salido adelante reprimiendo estas emociones todo lo posible y fingiendo ante el mundo que no tenía ningún interés en volver a verlo. Pero su aparición me ha dejado claro que solo me estaba engañando. Ahora que ha regresado, me veo obligada a reconocer que, en realidad, es lo único que siempre he deseado. Solo que no de esta manera. Mientras miro la letra desconocida para mí, me descubro pensando en lo poco que sé de su dueño. ¿Es malo mi padre? A fin de cuentas, ha matado a una persona, pero, si es malo, ¿por qué me desconsuela tanto saber que va a morirse? Me siento rebasada por la situación, angustiada y defraudada. Con el paso de los años, lo he convertido en mi fuero interno en una figura romántica del estilo de Heathcliff[2]. Un canalla apuesto y carismático. Me cuesta reconocerlo, pero a menudo me he preguntado si mi madre tuvo la culpa de que se fuera. Creía que a lo mejor lo había ahuyentado. ¿Un vaticinio de más, quizá?

No obstante, me lo he inventado todo y, de paso, me he convencido de que estas ideas tenían una base más sólida que mis meras fantasías patéticas. Resulta que Ray tiene más pinta de rufián que de héroe romántico y, ahora que está aquí en persona, es evidente que la verdad es mucho más difícil de aceptar y más compleja de lo que podía haber imaginado. Voy a tener que reevaluar todo lo que siempre he creído. ¿Quiero siquiera implicarme? Si mi padre dice la verdad, solo se nos va a acabar muriendo.

Cuando este pensamiento tan amargo se me pasa por la cabeza, me siento avergonzada. Dios santo, todo esto es un enredo tremendo. ¿Qué demonios dirá Hayley cuando se entere? ¿Debería siquiera decírselo ahora que está embarazada? No quiero agobiarla. Decido ocultarlo durante un tiempo. Estoy demasiado confundida para tomar una decisión.

Abajo, el habitual caos matutino se encuentra en su apogeo. Martin está a punto de irse a trabajar y mi madre está incordiando a Pete para que desayune más que una tostada.

—Mi soldadito no puede sobrevivir solo con tostadas. ¿Quieres que te haga un bocata de beicon en un periquete? ¿O qué tal unos huevos revueltos?

Pete responde con un gruñido y parece molesto cuando ella le desordena el cabello, que está claro que se ha pasado horas arreglándose. Un momento después, se baja de la barra de la cocina, coge su mochila de libros y se va a la universidad con paso cansino. Al pasar por delante de mí, me sonríe a duras penas por cumplir, ajeno a los incesantes comentarios y mimos de mi madre. Como de costumbre, ella parece pensar que es necesario acompañarlo hasta la misma puerta, para poder decirle adiós a gritos desde la entrada de la casa.

Cuando este sofocante ritual diario de sobreprotección materna acaba, mi madre regresa a la cocina y suspira satisfecha antes de preguntarme, en tono alegre:

—¿Qué tal estás hoy?

Hoy lleva un chándal de color turquesa, que ha complementado con un collar de cuentas y sus zapatos favoritos, plateados y con el tacón de metacrilato. Simplemente, no tiene zapatos planos y solo se quita sus queridos zapatos de tacón cuando está a punto de acostarse, meterse en la bañera o ir a la piscina. A veces, incluso los lleva en la bicicleta estática.

—¿Hoy no trabajas, Marianne? Pensaba que tu día libre era el miércoles.

—No —mascullo, mientras me sirvo un cuenco de cereales y me pregunto cómo demonios voy a sacar a colación el tema de que su ex marido está en libertad y ha reaparecido, en nuestro jardín trasero—. ¿Estás un poco más contenta con la noticia de Hayley ahora que has tenido tiempo de pensarlo? —le pregunto con desaprobación, más que nada para ganar tiempo.

Mi madre chasquea la lengua y pone los ojos en blanco con desespero al oír el nombre de mi hermana.

—Claro que estoy contenta, Marianne, estoy contentísima —afirma, aunque lo parece todo menos eso—. Y, si no di esa impresión, pues lo siento. Pero no quiero que Hayley se despierte un día y se dé cuenta de que ha perdido el tren. Tiene mucho talento, pero, si te digo la verdad, a veces no sé si tiene la actitud correcta para el mundo del espectáculo, ¿sabes?

—Si no tiene la actitud correcta para el mundo del espectáculo —objeto, metiéndome una cucharada de cereales en la boca, con la cabeza aún disparada—, probablemente no está hecha para eso, ¿no?

Mi madre tiene cara de cansada pese a lo maquillada que va. Se nota que está con resaca.

—Oye —dice, mientras trajina por la cocina para ponerlo todo en orden—. ¿Está mal que quiera que hagáis algo excitante? Algo con glamour, claro. No me he vuelto como esas feministas que no se depilan las axilas ni nada, pero quiero que os sintáis realizadas. Quiero que hagáis algo interesante, como estudiar estética o, si es posible, al menos en el caso de tu hermana, actuar. Pero resulta que tengo dos hijas que ya han pasado de los treinta, una con mucho talento pero sin ambición y otra que quiere ser una especie de hippy. Francamente, Marianne, rezo para que te inspires en algún momento y empieces a tomarte la peluquería más en serio. Si lo hicieras, un día podrías tener tu propio negocio.

Pongo los ojos en blanco; no estoy de humor para oír un sermón.

—Lo único que digo es que, cuando tu padre se largó de buenas a primeras, me di cuenta de que había desperdiciado mi vida siendo novia y esposa. Yo era muy joven, de hecho aún lo soy, pero la vida se me ha pasado sin enterarme y nunca he tenido nada en lo que apoyarme. No quiero eso para mis hijas.

Es muy raro que haya mencionado su anterior vida con Ray. Aprovecho la oportunidad para dirigir la conversación hacia él.

—Cuando papá se fue, ¿te preguntaste alguna vez si había algo más aparte de que quisiera... largarse? —pregunto con vacilación, y le escruto la cara en busca de pistas. Saber que nos ha mentido durante todos estos años es un trago amargo, y hasta este momento yo jamás lo había considerado una posibilidad.

Mi madre aparta la mirada y se dedica a sacar la aspiradora del armario y enchufarla. Todo esto le da tiempo para pensar. Ahora que lo veo, me pregunto cómo he podido ser tan corta de entendederas durante todos estos años para no darme cuenta de sus torpes intentos de ocultar la verdad. De golpe enfadada, y decidida a conseguir que me responda, me levanto y desenchufo la aspiradora justo cuando ella ha empezado a pasarla.

—Oye —dice, molesta—. Sabes que no me gusta hablar de esa época, así que vamos a dejarlo, ¿vale? Vuelve a enchufar la aspiradora.

Niego con la cabeza. No puedo hacerlo. No puedo fingir y no veo por qué habría de seguir haciéndolo.

—Sé que fue a la cárcel —afirmo, sin pestañear.

Mi madre se queda petrificada y, aunque está de espaldas a mí, le veo tensar los hombros, así que sé que me ha oído.

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta, con un hilillo de voz. Cuando se vuelve hacia mí, la piel se le ha puesto de un color bastante raro. El color de una seta. No la parte negra, sino, obviamente, la gris.

—Lo he encontrado en internet —respondo, sin estar segura de si debo darle ya toda la información.

—Vale —conviene, y traga saliva. Por un momento parece confundida porque, naturalmente, la información no está en la red o yo la habría encontrado mucho tiempo atrás, pero luego parece aceptar esa posibilidad.

—¿Por qué no nos lo dijiste? ¿Por qué nos has mentido durante todos estos años? —Horrorizada, veo que los ojos empiezan a ponérsele llorosos—. No tenías ningún derecho.

Después de dejar la aspiradora, mi madre se sienta en una de las banquetas de la barra y, por un instante, parece a punto de echarse a llorar. Respira hondo y se pasa las inmaculadas uñas pintadas de color melocotón por el cabello.

—¿Cómo podía decirles a dos niñas que su padre era un delincuente? Tú tenías cuatro años, Marianne. ¿Me estás diciendo que lo habrías entendido? ¿Que habrías querido saber que era un maleante?

Me tomo un momento para pensarlo.

—Vale. Entiendo por qué no nos lo dijiste cuando éramos pequeñas. Pero más adelante, cuando fuimos mayores, ¿no nos merecíamos saber la verdad entonces?

—¿Y cómo os habríais sentido? Creíais lo que yo os había dicho. ¿Qué día habría sido el adecuado para partirles el corazón a mis hijas?

Trago saliva.

—No lo sé. Oye, entiendo que para ti fuera duro, mamá. De veras que sí. Tener que afrontarlo todo tú sola debió de ser espantoso, pero habría sido mejor decirnos la verdad en algún momento, ¿no? Al menos, habríamos sabido que no nos había abandonado. Tal como han ido las cosas, me he pasado la vida mirando a los pilotos en el aeropuerto, fijándome bien en sus caras por si encuentro algún parecido de familia. Ni tan siquiera he ido a Australia porque me traía demasiados malos recuerdos —protesto, al caer en estas otras repercusiones de la situación.

—Lo siento, ¿vale? —dice mi madre, aunque, más que sentirlo, parece enfadada—. Pero también estaba avergonzada, ¿sabes? Mi marido era un sinvergüenza y yo lo acepté sin rechistar, hice la vista gorda durante años. Todavía era muy joven cuando lo encerraron, mucho más joven de lo que tú lo eres ahora —añade, con aspereza—. Y eso me destrozó, por si quieres saberlo. Ese día perdí a mi marido, igual que vosotras perdisteis a un padre. Me defraudó —grita, en un tono de voz muy agudo.

—Lo sé —respondo, en voz baja.

Mi madre se queda un momento callada, intentando hallar las palabras correctas para expresar lo que quiere decir.

—Oye, la única cosa que hice bien fue teneros, y el día en que se fue comprendí que os merecíais más de lo que habíais tenido. Quería algo mejor para vosotras. Así que volví a empezar. De cualquier modo, nos ha ido mejor sin él.

—¿De veras? —farfullo—. Eso no era solo decisión tuya, ¿no? Te guste o no, ese hombre es nuestro padre, y si hubiéramos sabido que estaba en la cárcel, habríamos podido decidir si lo queríamos o no en nuestra vida. ¿No crees que teníamos derecho a decidirlo nosotras?

—De hecho, no —responde mi madre, sin dudar—. Tuve que hacer lo que me pareció correcto, para las tres, y te aseguro que no fue nada fácil, puñetas.

—¿Por qué no lo fue? —pregunto, entre sollozos—. Quiero saberlo, todo. Necesito que me expliques qué pasó. Al menos me debes eso.

Mi madre me mira sin decir nada y, por su cara, parece que el día que lleva temiendo desde hace tantos años por fin ha llegado. Puede que incluso sea un alivio para ella, porque deja de oponer resistencia y, en cambio, me lo cuenta sin más, todo. Y, por una vez, sé que es la verdad.

—Cuando conocí a Ray, tu padre, en la escuela, era el chico que todos admirábamos. Era... ¿cómo se dice? Tenía carisma. Todas las chicas lo encontraban atractivo —dice, con los ojos un poco vidriosos—. Y cuando me eligió, cuando podría haber salido con cualquier chica, yo no me lo podía creer. Pero era un camorrista, Marianne, y cuando nos graduamos ya andaba en malos pasos. No es que yo supiera exactamente con qué mala gente se había juntado. Lo único que sabía era que, a los diecisiete años, era uno de los pocos chicos con coche que siempre tenía dinero para invitarme a salir. También vestía muy bien, se cuidaba. En fin, yo entré a trabajar en la tienda de la madre de mi amiga Tracy, pero a Ray no le gustaba que trabajara. Decía que era él quien debía cuidar de mí, y supongo que, en cierto modo, a mí me gustaban sus valores chapados a la antigua. Es decir, también me gustaba mi trabajo, pero me gustaba más que él cuidara de mí. Si te digo la verdad, probablemente era un poco vaga.

Se levanta de la banqueta y viene a sentarse a la mesa junto a mí. Traga saliva y veo que para ella es difícil hablar de esta época de su vida. O, más bien, que no está nada habituada a hacerlo. Me quedo callada porque no quiero que pierda el hilo. Aún siento un cúmulo de emociones encontradas, pero necesito oír lo que quiere decirme.

—Luego me quedé embarazada. Tu padre acababa de cumplir dieciocho, pero yo aún tenía diecisiete. En fin, una semana después le dije que estaba encinta y él me pidió que me casara con él, en casa de vuestra abuela, en su cuarto, y yo dije que sí. No parece muy romántico, pero en esa época estábamos muy enamorados...

Mi madre se calla un momento y sorbe por la nariz antes de quedarse con la mirada perdida.

—¿Estás bien? —le pregunto, sin emoción.

—Sí, es que se me hace raro hablar de esto. Ahora me parece que fue otra vida. Pon agua a hervir, ¿quieres, Marianne? Me tomaré un café con leche, pero usa uno de mis edulcorantes.

—¿Qué pasó luego? —pregunto, mientras me levanto para prepararle el café.

—Bueno, mi madre, tu abuela, se puso furiosa conmigo por haberme quedado embarazada, así que me fui a vivir con la madre de Ray, y solo entonces me di verdadera cuenta de la clase de gente con la que andaba. Siempre estaba yendo y viniendo para hacer algún negocio, pero era obvio que no andaba metido en nada bueno. Aunque yo tampoco hacía nada al respecto. Sabía que pronto tendríamos una boca que alimentar, así que supongo que me resultaba más fácil aceptar el dinero sin preguntarle cómo lo había conseguido.

—¿Cómo lo conseguía?

—Extorsión, robos en casas, estafas con tarjetas de crédito. Hacía lo que fuera. Aunque nunca se metió en drogas. Nunca jamás —dice con rotundidad, como si eso lo arreglara todo.

Le doy el café.

—Gracias, cariño —dice con tristeza—. En fin, durante un tiempo estuvimos bien y, de hecho, fuimos felices. Luego, cuando Hayley era chiquitina y tú estabas en camino, el ayuntamiento nos concedió una casa. Ya sabes, la de Hackney, y entonces Ray se volvió menos discreto con sus trapicheos que cuando vivíamos con su madre. Siempre venía gente a casa a horas intempestivas, a menudo en plena noche. Yo me ponía hecha una fiera. Veía dinero cambiando de manos, pero todas las conversaciones de negocios se hacían a puerta cerrada. Ray siempre decía que solo me explicaba lo que era estrictamente necesario, aunque estaba claro que yo no necesitaba saber mucho, porque nunca tenía ni puñetera idea de nada. —Se ríe de esto y pone los ojos en blanco fingiendo frustración, como si hablara de algo tonto y trivial, no de haber hecho la vista gorda con las actividades delictivas de su marido.

Se levanta para coger su bote de galletas y frunce el entrecejo cuando lo abre y ve las pocas que quedan. De todas formas, parece tan concentrada en lo que dice que se limita a coger una galleta sin hacer ningún comentario.

—Por supuesto, yo sabía cuándo tenía un golpe importante porque, antes de irse, me decía dónde podría encontrar dinero en efectivo si lo necesitaba. Me daba el nombre de alguien a quien podría acudir si necesitaba ayuda. Pero esas veces yo me ponía fatal. No pegaba ojo por temor a que no volviera, pero él siempre lo hacía, y siempre traía un regalo bonito para mí y algo para vosotras.

Debo de mirarla con desaprobación, porque, de repente, parece bastante avergonzada.

—Lo sé, lo sé, pero, como he dicho, yo era joven y, en ese momento, estaba criando a dos niñas. Y, además, él era mi hombre, Marianne. No me tocaba a mí cuestionarlo. Es decir, tendría que haberlo hecho, ahora lo sé, pero en esa época la gente como nosotros, sencillamente, no actuaba así. En fin, cuando tú tenías cuatro años y Hayley debía de tener seis, llegó una noche en que las cosas no salieron como estaban planeadas. Tu padre tenía algo importante entre manos. Yo sabía que era importante porque llevaba varias semanas muy nervioso y saltando a la mínima de cambio. Recuerdo esa noche con muchísima claridad. Antes de que se fuera, le dije que tenía un mal presentimiento, pero él no quiso hablar conmigo ni decirme nada. Sabes que soy un poco adivina, ¿verdad?

Frunzo el entrecejo. No lo sé. No lo es.

—En fin, esa vez tu padre no volvió a casa en una semana. Fue la semana más larga de mi vida y, cuando por fin apareció, era otro hombre. Me dijo que la policía lo buscaba y que había pasado algo muy grave.

Mi madre aparta la mirada, como si el final de relato fuera a narrarse solo.

—Sigue —dijo, exasperada.

Ella mira el café con pesadumbre.

—Alguien le había pagado para que incendiara un almacén y poder cobrar el dinero del seguro. Por lo general, tu padre no habría hecho un trabajo como ese personalmente, o al menos eso es lo que me dijo luego, pero debía un favor a un tío, ¿sabes?, y era la clase de tipos con los que no se enredaba, así que... El caso es que todo salió mal. Ray creía que el vigilante había salido del edificio para hacer la ronda, pero no era así. Había vuelto a entrar, aunque, a día de hoy, nadie sabe por qué. ¿Había oído el teléfono, quizá? ¿O tenía que ir al baño? ¿O le apeteció ir a buscar el termo? Algo así.

Siento una honda compasión por mi madre. Me doy cuenta de que lleva años preguntándoselo.

—Ese pobre hombre murió en el incendio —dice, apenada—. Así que, de repente, tu padre estaba huido de la justicia y buscado por asesinato. Pero al final lo cogieron, claro está.

—Ha vuelto.

—¿A qué te refieres? —pregunta. Me mira con asombro y me siento mal por habérselo soltado de buenas a primeras, pero sé que, de otra forma, las palabras no me habrían salido.

—Ha vuelto —repito.

—¿Adónde ha vuelto?

Esto podría seguir.

—Lo he visto, mamá.

—¿Dónde? ¿Dónde lo has visto? ¿En la calle?

Vacilo. A juzgar por su expresión de horror, puede que en este momento sea mejor mentir.

—Sí... en la calle.

—¿Te ha visto él?

—Esto... sí.

—¿Qué ha dicho? No le has dicho dónde vives, ¿verdad?

—Pues... no. Esto... salió libre... hace años.

—Lo sé —reconoce mi madre, todavía profundamente afectada por que yo lo haya visto.

—Está enfermo, mamá.

—Bien —dice.

—Eso no es muy agradable —replico—. No tiene un resfriado, ¿sabes? Está muy enfermo.

—He dicho que bien —grita, y la voz le tiembla de una forma peligrosa—. En lo que a mí respecta, está muerto, y no quiero que tengas nada que ver con él, Marianne. ¿Me oyes?

La oigo perfectamente, pero no me puedo creer lo que le sale de la boca. Ella no puede decirme cómo debo resolver esto. Yo tengo que decidir por mí misma qué voy a hacer. Como mujer adulta que soy, puedo entender que no quiera verlo, pero ya no puede decidir qué es lo que más me conviene a mí. De hecho, su reacción solo me está empujando a volver a verlo. Pero antes Hayley tiene que saber qué pasa. Ahora lo sé. Se agobiará más si más adelante descubre que lo he visto y no se lo he dicho. Debería corresponderle a ella decidir si quiere hablar o no con él, aunque solo sea para ponerlo verde o preguntarle cosas que quiere saber. Después de todo, lleva a su nieto en el vientre y cabe la posibilidad de que Ray siga con nosotros cuando nazca el bebé. Me levanto.

—¿Adónde vas? —me pregunta mi madre, nerviosa.

—A ningún sitio, solo a dar una vuelta.

—Pero tenemos que hablar. Tengo que saber que no vas a cometer ninguna estupidez, Marianne. Si has visto a tu padre en la calle, no habrá sido por casualidad. Tienes que ir con cuidado y tienes que prometerme que no lo verás. No quiero preocupar a Martin con esto.

—No te puedo prometer que no lo veré, mamá, pero no hace falta que te preocupes por Martin. No diré nada —respondo, y cojo las llaves del coche del gancho.

—Dime adónde vas. ¿Por qué te llevas a Tina?

—Voy un momento a comprar —miento.

Eso parece tranquilizarla.

—Vale, pues hasta luego. ¿Vienes a cenar?

Asiento.

—Genial, cenaremos juntos —dice, con cierto aire de locura, como si nuestra conversación anterior no hubiera sucedido jamás. Se levanta, se sacude los restos de galleta del regazo y lleva el tazón al fregadero—. Voy a hacer pechugas de pollo empanadas con patatas al horno. Durante la cena, podemos hablar de la canción que Hayley debería interpretar en Sing for Britain. Sé que el otro día perdió los estribos, pero, en cuanto se haya calmado, estoy segura de que me dará la razón. Además, participar en el concurso embarazada llamaría mucho la atención a los espectadores. Al menos sería distinto, ¿no?

La miro dos veces. ¿Habla en serio? Eso creo. ¿Veis a qué me refiero? Está loca de atar.

7

Hayley y Gary viven al final de un callejón sin salida, a unos pocos kilómetros de nosotros en el barrio de Chingford. Toda la casa está pintada de diversos tonos de blanco y, cuando nos invitaron a todos después de terminarla, Hayley se enfadó mucho con nosotros por no ser capaces de distinguir entre el blanco roto del recibidor y el blanco antiguo del salón. Todo parece simplemente blanco, pero, según ella, la diferencia debería ser tan evidente como si hubieran pintado una habitación de azul y otra de naranja. La moqueta de la casa también es de color hueso y las cortinas tienen un tono bastante anémico. Por ese motivo, es una de las casas menos cómodas a las que ir de visita porque nos aterra tocar lo que sea por si lo ensuciamos. Hasta el sofá de piel, que compraron en las rebajas del día de san Esteban, es blanco. Martin lo envidia muchísimo por no haberlo visto primero. Su obsesión por las tiendas aburridas es estacional, ¿sabéis? Durante los meses de verano, las casas de muebles de jardín lo son todo para él, pero cuando llegan el invierno y las rebajas del día de san Esteban, en cuanto las tiendas de muebles abren sus puertas, él ya está en la entrada. De hecho, para Martin ese momento es probablemente la parte más importante y espiritual de la Navidad. En consecuencia, nuestra familia siempre está la primera de la fila en uno u otro de estos establecimientos, haga el tiempo que haga. Y nadie aparte de mí cuestiona jamás el hecho de que estemos ahí tiritando, cuando podríamos estar en casa comiendo sobras y viendo la tele. ¿A alguien le extraña que me guste tanto viajar?

Debido en parte a lo clara que es su moqueta, Hayley y Gary están obsesionados con que las visitas se descalcen cuando entran en sus dominios, lo cual es comprensible. Como casi todo el mundo, entiendo que la idea de que la suciedad de la calle se quede en la moqueta no es muy agradable, pero ellos son quisquillosos hasta un grado ridículo. Lo llevan a tal extremo que creo sinceramente que, si la casa se incendiara y Hayley se quedara encerrada dentro, insistiría para que los bomberos se quitaran las botas antes de entrar a rescatarla.

Pero Gary es igual de obsesivo-compulsivo que ella. Siempre lleva la ropa impecablemente planchada y la cama conyugal nunca tiene aspecto de que hayan dormido en ella. Me encanta la idea de que haya un niño en camino para liarla un poco en la mansión de los Evans, aunque tendré que llevármelo de excursión a sitios sucios para fortalecer su sistema inmunitario. Buscaré centros comunitarios y zonas recreativas sucísimas y le dejaré comer cosas del suelo y morder juguetes sucios, como se supone que tienen que hacer los bebés.

Llamo al timbre, de nuevo concentrada en lo que me ha traído hasta aquí. Cuando la puerta se abre, Gary está en el umbral, con la pinta habitual de hombre de las cavernas.

—Hola, bombón, ¿a qué debo este placer? —dice, mientras me mira de arriba abajo. Tiene una voz demasiado aguda para un cuerpo tan musculoso.

—¿Está Hayley?

—No, ha ido a hacerse la manicura. Tienes suerte de haberme pillado. Solo he venido a coger unos papeles para llevármelos al garaje. Entra y espérala, si quieres.

Vacilo. ¿Quiero sentarme a charlar con Gary? Aunque, por otra parte, lo que tengo que decirle a Hayley no puede precisamente esperar.

Me encojo de hombros y solo tengo medio pie en el umbral cuando Gary dice:

—Los...

—Zapatos, lo sé, no te preocupes —digo, terminando la frase por él.

Se me cae el alma a los pies. Maldita sea, llevo las botas negras de caña alta, que no tienen cremallera. Ponérselas es relativamente fácil. Basta con meter el pie dentro y tirar de ellas, como con las medias de compresión. Pero quitárselas es otro cantar. Al final, no me queda más remedio que despatarrarme en el suelo y sacármelas con el otro pie, un esfuerzo que me deja roja como un pimiento. No es una postura en la que me sienta particularmente cómoda con Gary erguido sobre mí, pero logro quitármelas. Cuando vuelvo a ponerme de pie, tengo la sensación de haber ido al gimnasio.

Me fijo en los pies de Gary y veo que los tiene bronceados y bien cuidados. Se nota que va al solárium con frecuencia. Echa a andar hacia el salón.

—¿Te traigo algún refresco mientras esperas? ¿Squash, Coca-Cola cero, Fanta?

—No, gracias —respondo. Me arrellano en el sofá y cojo un número de la revista Grazia de la mesa de centro—. Enhorabuena por el bebé.

—Sí, gracias —dice Gary, y su alegría parece sincera—. Aunque preferiría que fuera niño —añade, lo cual borra por completo la vaga sensación de afecto que por un momento me había despertado.

—Esto... ¿por qué? ¿Te has convertido de repente en un hacendado del siglo XIX que necesita un heredero varón?

Gary no responde. Probablemente, no entiende lo que he dicho.

—Me gustaría que se pareciera a mí —explica—. Aunque, en realidad, me da lo mismo.

—Qué bien.

—¿Sabes lo que me gustaría? Volver a mojar. Ahora mismo, Hayley no deja ni que me acerque. Dice que le preocupa «hacer daño al bebé».

—Ya —mascullo, sin estar convencida de que esto sea de mi incumbencia.

—Aunque, si se está tan bien dotado como yo en ese aspecto, supongo que podría ser un problema.

Atónita, dejo de hojear la revista de moda y lo miro consternada. ¿Acaba de decir lo que yo creo? Horrorizada, me doy cuenta de que es lo más probable, porque se está mirando la espantosa entrepierna, que tiene ligeramente echada hacia adelante. Asqueroso.

—Gary, por favor, no seas soez. Vomitaré.

—No digas que no hasta que lo hayas probado, nena —dice, y en ese momento decido que es hora de que me vaya. Hayley va a tener que esperar un poco más para enterarse de que nuestro padre ha regresado. Sencillamente, cuando tengo tantas preocupaciones, la grima que Gary me da es superior a mí.

—Me largo —digo, para salir cuanto antes, lo cual se ve entorpecido por el laborioso proceso de ponerme otra vez las dichosas botas, mientras Gary vuelve a mirarme, sonriendo con suficiencia ante mi evidente incomodidad. Estoy totalmente en contra de que los adultos lleven zuecos de goma, a menos que sean enfermeros u otra clase de sanitarios, pero me sorprendo pensando en comprarme unos que utilizaría cuando viniera aquí para poder salir pitando.

—Dile a Hayley que he pasado a verla —le ordeno a Gary, que hoy ha cruzado gravemente la línea en lo que a mí respecta. Por favor, solo porque lleva unas semanas sin mojar. Me estremezco, asqueada.

—Se lo diré, nena —dice, mirándome lascivamente con su cara de cretino.

En el coche, no tengo claro qué debo hacer. Me siento perdida. No puedo pensar en nada que no sea lo que ha pasado y me abomina la idea de ir a trabajar mañana y actuar como si todo fuera igual que siempre, que es lo que voy a tener que hacer.

Bien, probablemente solo hay una cosa que hacer y no tiene sentido seguir posponiéndola, dado que llevo toda la vida esperándola. Hurgo en el bolsillo de mi falda y saco el recibo ya muy arrugado.

Después de dudar un rato más, respiro hondo y me quito de la cabeza a Gary y sus comentarios salidos de tono, consciente de que lo que voy a hacer cambiará el rumbo de mi vida para siempre. Es hora de hacerme con el control, hora de tomar mis propias decisiones. Marco el número de teléfono.

8

Muy cerca de la calle Mayor de Romford, en una estrecha callejuela, hay un pequeño café llamado Ron’s donde los taxistas suelen reunirse mientras esperan a que les llamen por radio para recoger a un cliente. Ese es el lugar en el que voy a verme con mi padre.

A mi regreso de casa de Hayley, mi madre ha desconfiado muchísimo cuando le he dicho que iba a volver a salir y me ha sometido a un interrogatorio que ha durado una eternidad, así que, para quitármela de encima, le he dicho que había quedado con Jason. Sé que al final voy a tener que decirle la verdad, pero hoy solo quería salir de casa con el menor revuelo posible.

He hecho un esfuerzo por arreglarme un poco. Llevo un vestido de flores y una chaquetita. También me he embadurnado de maquillaje. En muchos sentidos, odio a Ray por todo lo que ha hecho, pero, aun así, sigo queriendo su aprobación y que me vea guapa. Esto es demasiado desconcertante para analizarlo a fondo y, además, si me paro a pensar en todo durante demasiado tiempo, corro probablemente el peligro de que me estalle la cabeza.

En el autobús (mi madre necesita a Tina esta noche), intento leer el periódico que alguien ha dejado en el asiento contiguo al mío, pero no logro concentrarme en las palabras. Ver a Ray me pone nerviosa, muy nerviosa, pero también me provoca una curiosa excitación. Es raro. A pesar de lo que nos ha hecho pasar, no creo que pudiera plantearme la posibilidad de no intentar conocerlo. Por supuesto, el hecho de que esté tan grave ha sido un catalizador bastante potente para mí, en lo que respecta a decidirme, dado que no voy a poder ponérselo difícil durante unos cuantos meses antes de acceder a verlo. Aunque, en cuanto a eso, estoy empezando a pensar que quizá ha exagerado un poco su enfermedad para darme pena. Sería bastante morboso actuar así, pero, dado que voy camino de reunirme con él, también eficaz. Lo que me hace dudar es el buen aspecto que tiene, de un hombre fuerte y corpulento, no de uno que va a dejarnos en poco tiempo.

Después de un trayecto en autobús de quince minutos y un breve tramo a pie por la calle Mayor, abro la puerta del café, que él ha propuesto como lugar de encuentro. Está muy lleno.

Soy la primera en llegar y consigo sentarme a la única mesa libre que queda. Me siento un poco como rosa entre espinas. Estoy rodeada de curtidos taxistas que charlan, beben té y comen frituras. De todas formas, es tan buen sitio como cualquier otro para nuestro encuentro, y, además, no hay ningún peligro de que entre alguien que conozco. Espero diez minutos, pero no me importa. He llegado antes y, a las ocho menos cuarto en punto, la hora a la que hemos quedado, aparece Ray.

Le sonrío nerviosa y me levanto de la silla, pero solo a medias, mientras lo saludo con la mano. En cuanto me ve, vuelvo a sentarme, torpe y patosa, sin estar segura de cómo actuar.

—Hola —digo con timidez cuando se acerca.

—Hola —responde; parece aliviado de verme e igual de nervioso que yo—. ¿Quieres un café o algo?

Asiento, aunque de hecho no quiero un café. No soporto el café.

La iluminación del local es tenue, por decirlo suavemente. No obstante, es ideal para esta situación, porque estoy firmemente decidida a calar lo más posible a Ray. Cuando deja dos tazas de café en la mesa, le escruto la cara.

—¿Intentas ver si estoy enfermo de verdad? —me pregunta, con dulzura.

Me sorprendo. ¿Tanto se me ha notado?

—Tranquila, yo también lo hago —continúa—. Pero, solo para que lo sepas, lo estoy. Muy enfermo, quiero decir, y por jodido que sea, eso no va a cambiar.

—Vale —digo, con un hilillo de voz. Estoy deseando tener más información, pero no quiero hacer preguntas, por si él no se ve capaz de hablar de esto. Ray parece captar mi necesidad de saber más sobre su enfermedad, porque, aunque al principio parece reacio a hacerlo, empieza a contarme.

—Hace tres años, empecé a notarme cansadísimo a todas horas y un día vi un poco de sangre cuando... bueno, cuando fui al baño y eso.

Asiento para indicarle que sé a qué se refiere.

—Bueno, en pocas palabras, me encontraron un cáncer de colon, así que me operaron para extirparme la mitad del colon. Después, me bombardearon con quimioterapia y radioterapia, y durante mucho tiempo estuve como una rosa. Hasta hace un par de semanas, cuando, en uno de mis controles, vieron que se había reproducido, solo que esta vez se ha extendido —dice sin ambages, llamando a las cosas por su nombre para que yo no pueda confundirme—. Lo tengo en el hígado y los ganglios, y no tiene remedio. Pueden ayudarme, pero ya no pueden curarme —explica; necesita que yo lo entienda, ser muy claro en este tema. Se va a morir.

Es horroroso y deseo, más que nada en el mundo, que se hubiera puesto en contacto conmigo hace años. No en esta etapa en la que la muerte se adueña de todo. Cuánto tiempo perdido, y qué triste que haya hecho falta algo tan drástico para impulsarlo a actuar.

—No se te ha caído el pelo —observo, con tiento.

—Bueno, ya hace tiempo que me hicieron la quimio y, además, no todos los tipos de quimioterapia provocan la caída del pelo. Depende de los fármacos que te dan, que varían según el paciente. Yo tuve suerte —añade, con ironía.

—Lo siento, supongo que es solo que parece... que estés bien —susurro en tono de disculpa, porque, si bien sé que necesita que yo acepte lo que acaba de explicarme, me está costando mucho asimilarlo.

—Estoy bien —dice, con un asentimiento—. En serio. De hecho, desde que acepté que ya no hay nada que hacer, me encuentro muy bien. Me canso un poco y eso, a veces me cuesta dormir, pero ya sabes... —No terminó la frase.

Esto es insoportable. Debe de ser aterrador saber cuánto dolor te espera. Solo de pensarlo, noto que el terror me invade como un ejército. Nosotros no estamos programados para saber cuándo vamos a morir, ¿no?

—¿Y Estados Unidos? Ahí deben de estar más avanzados en medicina, ¿no? —digo, agarrándome a un clavo ardiendo.

—Un poco —conviene, con una sonrisa triste—. Pero no hacen milagros, que es lo que yo necesito.

Los dos nos concentramos en los cafés durante un rato hasta que él dice, con brusquedad:

—Pero es agradable que a ti parezca importarte un poco.

Me encojo de hombros, sin estar segura de lo que siento. Es decir, si cualquier persona me dijera que se está muriendo, me pondría triste. Es triste. Trágico, de hecho. Por supuesto, que sea mi padre lo hace incluso más conmovedor que si fuera un desconocido, pero, en cierto modo, eso es lo que todavía es para mí. De hecho, ¿qué es lo que sé de él en realidad?

Decido eludir este posible tema espinoso y, en cambio, le pregunto lo que más curiosidad tengo por saber.

—Y, mientras has pasado por todo esto, ¿con quién has estado? ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? —Adopto un tono desenfadado, pero no puedo mirarlo a los ojos mientras le hago la pregunta. Llevo todo el día preocupada por esta posibilidad porque sé que la respuesta podría volver a cambiarme la vida.

—No. No he vuelto a casarme. Pasé mucho tiempo en la cárcel y supongo... la verdad es que no lo sé. Supongo que no tuve ganas de ponerme otra vez a buscar.

—¿Y amigos? —pregunto, cuando dejo de contener el aliento. A decir verdad, me alivia que no tenga muchos parientes. Pero, a la vez, no me gusta pensar que ha pasado por todo esto solo. Parece demasiado espantoso.

—Sí, tengo «amigos» —responde, y da la impresión de que mis preguntas le hacen una cierta gracia—. Tengo algunos viejos amigos y la gente del hospital también ha sido increíble. He tenido ayuda y, naturalmente, mi persona de apoyo ha estado a mi lado en todo momento.

Debo de parecer desconcertada, porque me lo aclara.

—Te asignan una persona de apoyo cuando te encuentran un cáncer. Básicamente, es una persona con formación sanitaria que se asegura de que lo vas superando todo, que está pendiente de ti. El mío se llama Matt. Es un tío estupendo, por cierto.

No sé por qué me sorprendo de que su persona de apoyo sea un hombre. Pero me alegro de que tenga alguien que vela por él. Al mismo tiempo, me siento apenada y enfadada porque, si Ray hubiera decidido buscarnos hace años, puede que parte de ese apoyo se lo habría brindado yo, que soy carne de su carne.

—En fin, no he venido aquí para hablar de todo eso —dice Ray, decidido, de repente, a ver el lado bueno de las cosas—. Quiero conocerte, Marianne. Cuéntamelo todo. Lo que te gusta, lo que no. ¿Tienes novio?

Niego con la cabeza y me quedo mirando el café, que aún no he tocado.

—Me sorprende. Eres una chica guapa.

Eso me saca los colores.

—Tendrías que ver a Hayley. Ella es la guapa de las dos —mascullo.

De repente, Ray parece un poco avergonzado y deduzco que es probable que la haya visto. No se lo pregunto. Todo es muy desconcertante.

—¿Y cómo es que sigues viviendo con tu madre? Habría imaginado que ya habrías querido independizarte. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y uno?

Asiento.

—Solo digamos que no está descartado del todo.

—Ah. Ya.

Se hace un largo silencio, que él probablemente espera que rompa yo, pero no lo hago. Al final, Ray dice:

—Entonces, estás soltera y vives con tu madre. ¿Alguna cosa más? ¿A qué te dedicas? ¿Qué te convierte en la persona que eres?

Me encojo de hombros. Sé que estoy siendo muy seca, pero, a decir verdad, no sé si estoy preparada para mantener una conversación tan personal. Estoy aquí para obtener respuestas, no para hablar de intimidades.

—¿Vas a echarme una mano con esto o qué? —bromea Ray, nervioso.

—Lo siento —digo—. No es que no quiera hablarte de mí, es solo... que no hay mucho que contar. —Suspiro hondo antes de claudicar—. Soy peluquera, vivo en casa porque no puedo pagarme un piso y estoy saliendo con alguien, más o menos, pero estamos muy al principio —mascullo, incómoda en esta extraña situación parecida a un interrogatorio. Estoy empezando a tener mis dudas sobre mi capacidad para afrontarla. Es tanto lo que tengo que asimilar y es todo tan... raro.

—¿Así que estás saliendo con alguien? —dice Ray; se aferra a este retazo de información, con ganas de que la comunicación fluya en ambos sentidos y, en consecuencia, mostrando un interés desmesurado.

—Bueno, más o menos. Conocí a un australiano en Tailandia y se supone que pronto vendrá a Londres.

—¿Un australiano, eh? —pregunta, en un tono que me irrita. Es un poco socarrón—. Y a Tailandia, ¿cuándo fuiste?

—El año pasado. Es más o menos lo que hago en la vida. Viajo. Luego, cuando me quedo sin dinero, vuelvo, me pongo otra vez a trabajar... en la peluquería, y ahorro hasta que tengo lo suficiente para volver a marcharme.

—Ya —dice Ray; asiente con la cabeza, pero no puedo evitar darme cuenta de que parece un poco desconcertado.

—¿Qué? —pregunto, a la defensiva.

—No, nada. Es solo que... ¿sabes?, nunca había oído decir a nadie que lo que hace en la vida es «irse de vacaciones».

Podría responder a eso de muchísimas formas. Tengo que arrugar todas las facciones para intentar no ser demasiado contundente, aunque lo que digo continúa siendo bastante fuerte.

—Bueno, probablemente es más interesante que pasarse media vida en la cárcel.

—Tienes razón —conviene Ray, con los puños cerrados sobre la mesa. Lleva el mismo abrigo de piel de la otra noche y tiene los hombros casi tan anchos como ancha es la mesa. Pero está delgado. Pese a lo corpulento que es, no es en absoluto un hombre gordo. Solo es muy alto. Lleva una sortija de oro en el dedo meñique de la mano derecha y su presencia es imponente, de un modo que podría resultar tranquilizador o amenazador, según qué opinión se tenga de él, supongo.

Se hace otro silencio que lo es todo menos cómodo. Desanimada, empiezo a juguetear con las bolsas de azúcar que hay en un cacito de aluminio. En este momento, comprendo que quiero tanto de este hombre, quiero que sea tanto, que es imposible que Ray dé la talla. Entonces dice:

—¿Así que te gusta la música?

Asiento y, de inmediato, me pongo a la defensiva y me entran unas inexplicables ganas de llorar. Esto es mucho más duro de lo que pensaba. Trago saliva y me quedo mirando la mesa.

—Tocas muy bien. Mientras esperaba fuera de tu casa esa noche, te oí tocar y me pareció increíble. Por eso me he sorprendido cuando me has dicho a qué te dedicas. Con ese talento, pensaba que debías de ser profesora de música o algo parecido. De hecho, no sé por qué no lo aprovechas. Debes de tener suficiente nivel para tocar en una orquesta.

Aún con ganas de llorar, le sonrío con timidez y respondo en voz baja.

—Qué va.

—Caray —dice, en un tono que sugiere que no ve cómo podría tocar mejor de lo que lo hago.

—De todas formas, ¿cómo lo sabes? —pregunto, decidida a no dejarme llevar por la emoción—. No recuerdo que ni mamá ni tú tuvierais ningún interés por la música clásica. De hecho, lo único que recuerdo vagamente es a ti y ella cantando esa canción de Lionel Richie a todas horas. ¿Era «Dancing on The Celing»?

—¿Te acuerdas de eso?

—Más o menos. No sé. A lo mejor me lo explicó Hayley. Me recuerda a ti cuando la oigo.

Ray se ríe y el ambiente se distiende.

—Caramba, no me puedo creer que te acuerdes de eso. Y tienes razón, tu madre estaba obsesionada con esa canción. Qué raro —dice, con aire melancólico—. Se me había olvidado. En fin, entiendo lo que dices, Marianne. No es que esa canción tenga nada de malo, Lionel no puede no gustar, pero resulta que en la cárcel aprendí unas cuantas cosas. Me eduqué. Hay que distraerse de alguna forma.

—¿Fue tan espantoso?

—No fue nada fácil —responde, con sinceridad—. Hay algunos malos bichos ahí dentro, y, si quieres sobrevivir, tienes que agachar la cabeza y, al mismo tiempo, asegurarte de que todos saben que no pueden meterse contigo. Eso tienes que dejarlo muy claro desde el principio o estás jodido.

No voy a preguntarle cómo lo consiguió, pero está claro que lo hizo.

—En fin, decidí que, mientras estaba encerrado, no me haría ningún mal aprender, ¿sabes? Nunca había prestado mucha atención a nada de lo que me enseñaban en la escuela y eso no me había llevado muy lejos, así que decidí que, dado que iba a estar tanto tiempo encerrado, más me valía no perder el tiempo por completo. Así que leí libros y me interesé por cosas, como las religiones y eso.

Estoy impresionada. Y sorprendida.

—También me aficioné mucho a ese estilo de música, por si quieres saberlo. De hecho, creo que nunca había escuchado música clásica antes de ir a la cárcel, pero resulta que me encanta. También me apasiona Bach. Es decir, él y Mozart, claro está, aunque, bien pensado, ¿a quién no le gusta Mozart?

Me encojo de hombros, apenas capaz de dar crédito a mis oídos. Estoy conmovida. Esta es la primera vez que alguien de mi familia ha manifestado el menor interés por lo que yo más adoro en este mundo. En los diez minutos que hace que conozco a Ray, ya siento que puedo tener más en común con él que con mi madre. Es tan desleal pensar esto que casi me duele, pero es cierto. A mi padre le gusta la música clásica. Además, es una persona que parece dispuesta a aprender y a no hablar únicamente de lo mismo de siempre, de lo habitual. Lo miro, con ganas de decirle muchísimas cosas con respecto a eso, pero ni siquiera soy capaz de hallar las palabras.

—Dime, ¿en qué nivel estás? —pregunta—. Con el violín.

—Bueno, aprobé el décimo curso cuando tenía dieciséis años y he seguido estudiando desde entonces. También hice música en el bachillerato y saqué un sobresaliente. Y toco un poco el piano.

Ray asiente, y parece sinceramente impresionado.

—Bien hecho, hija. Eso es... ¿sabes?... eso es muy especial.

—Gracias —digo, nada habituada a hablar de mis dotes musicales ni a que muestren interés por ellas. También es una novedad que mi padre esté orgulloso de mí. Sé que tiene buena intención, pero me resulta un poco forzado. En realidad, más que nada me cohíbe. Sencillamente, no estoy segura de que tenga derecho.

—Dame un ejemplo. Es decir, ¿te ves capaz de tocar algo como el Concierto n.º 5 de Mozart?

—Oh, sí —respondo, con confianza.

—Caray —dice; parece muy impresionado por mi respuesta y asiente con vehemencia. Me mira las manos, con las que sigo toqueteando una bolsa de azúcar.

—¿Puedo? —pregunta, y me indica con un gesto que quiere echarles un vistazo.

—Pues... claro —respondo, no muy convencida. Me extraña lo nerviosa que estoy cuando me coge la mano y le da la vuelta.

—Anda, fíjate en eso —dice, al verme las yemas encallecidas de la mano izquierda.

—Si eso te parece malo, echa un vistazo al dedo pulgar de la mano del arco —observo, y se la ofrezco para que la examine.

—¿No te duele?

—No, nada, las tengo endurecidas. Nunca van a pedirme que haga de modelo de manos, pero... —Me encojo de hombros y retiro las manos. De golpe, la realidad ha vuelto a imponerse. En cuanto Ray cruza una cierta línea y es demasiado afable, recuerdo lo que ha hecho y cuánto sufrimiento me ha causado.

—Por cierto, le he dicho a mamá que habías salido de la cárcel. —Digo esto sabiendo perfectamente que romperá el hechizo. No quiero que piense que puede aparecer así, de repente, y que todo será normal al momento. No puede serlo. No lo es.

—Ya —dice, y el rostro se le nubla—. ¿Qué ha dicho?

—No quiere que te vea.

—No me extraña nada —observa, y la expresión se le ensombrece; en ese momento, veo lo amenazante que podría ser si se enfadara.

—En cuanto me encerraron, fue como si yo hubiera muerto para ella. ¿Sabes que solo vino a visitarme una vez y que solo lo hizo para decirme que no volviera a acercarme a vosotras?

Al oír esto, siento de pronto una intensa ira contra mi madre. Sé que tenía sus razones y no digo que lo que Ray hizo estuviera bien. Es decir, es evidente que no lo estuvo. Fue espantoso y tuvo consecuencias trágicas, pero haber cortado la relación con él de ese modo me parece frío y calculador. Ella sabía perfectamente cómo era Ray y a qué se dedicaba cuando vivía con él, así que ¿por qué lo abandonó?

—¿Qué ha dicho Hayley? —pregunta, lo que interrumpe mis sombríos pensamientos—. ¿Ha dicho cuándo puedo verla?

—Esto... sí, pero no está segura de cuándo —me apresuro a responder, reacia a decirle que, si mi instinto no me engaña, no va a querer saber nada de él. Aun así, voy a hacer todo lo posible para intentar que se vean. Ray es nuestro padre y cada vez me importa menos lo que hizo y más que esté ahora aquí. Aunque sea un poco tarde, de todas formas ha venido. Solo que no va a quedarse mucho tiempo con nosotras.

9

Unos días después, por segunda vez en esta semana, estoy parada delante de la casa de Hayley. Solo que esta vez he llamado antes para asegurarme de que iba a estar. Me quedo un rato escuchando la emisora Capital Radio, armándome de valor para lo que voy a hacer. Estoy cansada. Hoy he conseguido ir a trabajar, pero el día se me ha hecho más largo que nunca. Jason ha estado de morros conmigo. Tengo tantas cosas en la cabeza que había olvidado que, en lo que a él respectaba, había estado enferma. Así pues, cuando me ha preguntado cómo me encontraba, he puesto cara de no enterarme y él se ha dado cuenta de que era mentira. Después de eso, ha estado dándome la lata todo el día para saber qué hice en realidad, pero a mí no me apetecía explicárselo aún. Con todo el mundo poniendo la oreja en la peluquería, no me parecían ni el lugar ni el momento indicados, pero él se ha tomado mi negativa a responder muy a pecho y ha puesto en duda nuestra amistad y mi confianza en él. A decir verdad, era lo que menos necesitaba. Ya tengo suficiente con lo mío para tener que aguantar sus pataletas. Ha sido un alivio escapar.

Bien, es la hora. Ya no puedo seguir posponiéndolo. Hayley tiene derecho a saber qué sucede y solo espero que no mate al mensajero.

Llamo al timbre y empiezo a quitarme las bailarinas, que he escogido para la ocasión, cuando ella abre la puerta.

—Hola —dice mi hermana, que lleva puesto un chándal rosa. Me fijo en que aún tiene el vientre como una plancha, pero las tetas se le han puesto enormes.

—Te han crecido las tetas.

—Lo sé, están grandiosas, ¿verdad?

—Es una lástima que no me deje jugar con ellas —grita una voz conocida desde el salón—. ¿De qué sirve tener unas tetas así cuando no me deja ni acercarme a ellas?

Se me cae el alma a los pies.

—Por mí no os preocupéis —dice Gary, con una sonrisa lasciva, al entrar en el recibidor. Va muy repeinado y luce la camiseta con más lentejuelas que le he visto hasta la fecha—. Voy a salir con los colegas. No me esperes levantada, nena —informa a Hayley, antes de darle un beso en la mejilla y una juguetona palmadita en el trasero.

—No lo haré. Diviértete, pero no te emborraches demasiado. Ahora mismo, no soporto el olor a alcohol.

Gary me mira y se pone a imitar las quejas de su mujer. Sin embargo, no lo hace con ningún cariño, de modo que no le hago caso. Cuando sale de casa pavoneándose, me fijo en que Hayley tiene una arcada. La comprendo perfectamente. Gary ha dejado una auténtica nube de loción para después del afeitado a su paso. A mí también me entran náuseas.

—¿Qué quieres? —pregunta Hayley en cuanto Gary ha salido y las dos hemos oído el motor trucado de su BMW Serie 3 rugiendo por el callejón sin salida, haciendo todo lo posible para que el mundo entero se entere de lo imbécil que es—. Porque si mamá te ha mandado para convencerme de que me presente a Sing for Britain, mejor te las piras.

—No me ha mandado ella —digo, deseando que no tuviera que ser siempre tan agresiva—. He venido porque tengo que decirte una cosa.

—¿Qué? —pregunta. Echa a andar hacia el salón y se hunde en el sofá blanco, que cruje bajo su peso. Sube los pies y se sienta sobre ellos con mucha delicadeza.

—Bueno, esto puede sorprenderte —digo, en un intento de amortiguar el golpe. No quiero que mi inquietante noticia afecte al bebé en ningún sentido—. Nuestro padre, nuestro verdadero padre, no está en Australia.

Hayley me mira a los ojos.

—No me digas —observa, secamente.

—No, en serio —insisto, suponiendo que no me cree—. Sé que parece una broma pesada, pero está aquí, en Londres.

—Vale —dice, sin manifestar el menor interés.

—No pareces sorprendida —arguyo, extrañada de que no lo esté.

—Oh, Marianne, ¿te creíste esa chorrada de que era piloto, verdad?

Asiento, aturdida. ¿Qué razón podía tener para no hacerlo?

—¿Tú no, deduzco? —pregunto con vacilación, y vuelvo a sentirme traicionada. ¿Ninguna de las personas que me rodea me ha dicho nunca la verdad?

Hayley se encoge de hombros.

—Dime, ¿dónde ha estado ese cabronazo durante todo este tiempo?

—En la cárcel.

—No me extraña —dice, y finge que se examina una de sus uñas acrílicas, aunque yo me doy cuenta de que la noticia le ha afectado.

—Sí, pero ya está en libertad. De hecho, salió hace ocho años —añado, y casi hago una mueca de dolor.

—Ocho años —exclama, con aspecto de estar tan indignada como yo cuando me enteré, lo cual, no sé por qué, me consuela bastante. Me parece muy importante que mi hermana y yo pensemos igual sobre esto, al menos hasta cierto punto.

—Sí, lo sé —convengo—. Así me sentí yo cuando me enteré.

—Sospechaba que podía estar en la cárcel o algo así —dice Hayley, enfadada. Siempre que mamá lo mencionaba y explicaba ese rollo de que se había pirado a Australia, yo sabía que era mentira. Se notaba que había pasado algo que le daba demasiada vergüenza explicar a los vecinos. Pero el muy cabrón, ¿por qué no vino a vernos en cuanto lo soltaron? Y además, ¿cómo sabes todo eso?

—Porque lo he visto.

Me agrada ver que, por fin, Hayley está desconcertada.

—¿Cuándo?

—El domingo. No se lo digas a mamá, pero vino a la casa.

—Qué caradura —observa Hayley, y cuando pone los ojos en blanco, me fijo en que los tiene un poco llorosos. Parece que está esforzándose por no perder el control, así que voy a cogerle la mano. No obstante, en cuanto se la toco, ella la retira—. Esta familia —espeta—. Siempre tan dramática. En fin, necesito beber algo. ¿Quieres una Coca-Cola? —pregunta, camino de la cocina.

—No, gracias —grito. Me apena que Hayley se sienta incapaz, o sencillamente lo sea, de mostrar sus emociones delante de mí. Como si hacerlo fuera un signo de debilidad.

Cuando regresa poco después, parece muy tranquila, aunque resulta revelador que no lleve ningún refresco.

—¿Estás libre este miércoles? —me pregunta cuando vuelve a sentarse.

—Oh, esto... sí —respondo, sin querer que cambie de tema cuando, en lo que a mí respecta, aún queda mucho que decir sobre este—. El miércoles es mi día libre. ¿Por qué?

—Me hago la ecografía y Gary tiene trabajo, así que necesito que alguien me acompañe.

Mi hermana jamás me diría que le gustaría que la acompañara ni nunca me lo pediría por favor, pero el mero hecho de que me pida que vaya con ella es asombroso. Estoy que no quepo en mí de gozo, y muy ilusionada con ver al bebé. También estoy desconcertada por su intento de ignorar el hecho de que nuestro padre ha vuelto a aparecer en nuestra vida, pero, con Hayley, hay que aprovechar los buenos momentos mientras duran.

—Oh, Dios mío. Será genial. Me encantará ir. Gracias, Hayley.

Durante tres segundos completos, Hayley baja la guardia y se permite expresar un poco de entusiasmo.

—¿Habéis pensando en nombres?

—Bueno, si es niña, a mí me gusta Sarah —responde, y al instante me mira con inquietud, como si le preocupara lo que puedo pensar.

Asiento para alentarla.

—Es un nombre precioso.

—A Gary le gusta Daisy o Lola, pero yo quiero algo tradicional.

—¿Y si es niño?

—A Gary le gusta Gary —responde, y frunce el entrecejo. Eso me asombra. Por lo general, es increíblemente leal a su cónyuge y nunca permite que nadie se meta con él aunque sea en broma—. Pero a mí me gusta Billy.

—Espléndido —opino—. Bueno, Billy o Sarah, hola —añado, mirándole la barriga.

—En fin, supongo que más vale que me expliques qué te contó Ray —dice, cogiendo a la conversación por el cogote para volver a encauzarla. Así es como suelen ser las charlas con Hayley. Uno puede acabar bastante mareado.

—Nada bueno, Hayley. Fue a la cárcel por homicidio involuntario. Mató a alguien por error al provocar un incendio. —La expresión desdeñosa de mi hermana lo dice todo—. Lo sé. Es surrealista. Espantoso. Cuando me enteré, flipé. Pero me temo que aún se complica más. ¿Sabes?, ha venido a vernos porque... Lo cierto es que no sé cómo decirte esto, pero no está bien.

—¿Y?

—No, en serio, no está nada bien. Tiene cáncer.

—Bien.

Me sorprende oír repetida la dura opinión de mi madre. Me disgusta.

—No seas así. Está muy grave. De hecho, le han dicho que solo vivirá seis meses. —Me quedo callada para que mi hermana pueda asimilarlo, pero, pese a tener los ojos ligeramente brillantes, no permanece impasible.

—Quiere saber cuándo puede verte —continúo—. Le dije que yo me ocupaba. Sé que lo que hizo es espantoso y también estoy enfadada, pero no quiere morirse sin antes conocer a sus hijas —añado, restregándole por las narices la urgencia de la situación, por si todavía no se ha dado cuenta.

—Pues tendría que haberlo pensado antes —dice, y entonces sé que vamos a pelearnos.

—¿Cómo puedes ser tan insensible? —pregunto. Me admira que, en cuanto muestra una pizca de humanidad, siempre tenga que estropearlo siendo tan fría—. Si no lo ves, un día te arrepentirás y, entonces, ¿cómo vas a poder vivir tranquila?

—¿Cómo voy a poder vivir tranquila? —exclama Hayley, enfurecida, y las pupilas se le dilatan hasta parecer dos circulitos rodeados de azul—. Cómo puede vivir tranquilo él, diría yo. Oye, Marianne, si quieres ser una boba toda tu puta vida, allá tú, pero yo no voy a perder el tiempo viendo a un cabronazo solo porque la ciencia dice que es mi padre. Yo no tengo padre —añade, y un escalofrío me sube por el espinazo. Sus palabras me han desconcertado. ¿Soy una boba? No lo sé; en este momento, solo me guío por el instinto.

—Vale —convengo en voz baja. No quiero pelearme con ella más de lo necesario, dado su estado.

Me levanto para marcharme.

—Te veo el miércoles —dice; es una orden, no una petición.

—Vale —repito—. ¿A qué hora?

—La ecografía es a las diez y media, así que tenemos que salir a las diez menos cuarto. Quiero llegar con tiempo.

Asiento, me calzo las bailarinas y me marcho.

10

En los días siguientes, mi vida vuelve a adquirir una cierta normalidad. Voy a trabajar y, cuando no estoy en la peluquería, toco el violín todo lo posible. Normalmente, cuando no viajo, intento recibir clases semanales, pero ahora mismo mi profesora está de vacaciones. No obstante, me ha mandado muchos deberes, que consisten en su mayor parte en estudiar la sonata para violín de Bach y un par de piezas más. Tocar es lo único que sé que siempre me equilibra y tranquiliza, o al menos lo hace cuando mi madre no me grita «Para, joder». Ella, por su parte, intenta hacer las paces con Hayley yendo a su casa con el catálogo de Next, para poder mirar ropa de bebé juntas e informarse sobre cunas, cochecitos y otras cosas por el estilo. Al conseguir no hablar de Sing for Britain, Hayley ha empezado poco a poco a perdonarla.

Lo que no tiene nada de normal es que, si quiero hablar con mi padre, lo único que tengo que hacer es descolgar el teléfono y marcar un número. Mis sentimientos siguen oscilando entre sentirme furiosa con él y estar deseando verlo. En sentido estricto, sé que debería estar tan furiosa con él como Hayley, pero, por muchísimas razones, mis ganas de disfrutar la oportunidad de conocer a mi padre son más fuertes que mi enfado. Si soy sincera conmigo misma, no me importa si hago bien o mal viéndolo, de modo que, sin prisa pero sin pausa, empiezo a llamarlo más a menudo. Él comprende la situación y me deja avanzar a mi ritmo. También sabe cómo llevarlo cuando el enfado vuelve a dominarme y empiezo a ponerse desagradable con él. Cuando eso sucede, él se limita a poner distancia hasta que se me pasa y estoy lista para volver a comportarme de forma civilizada.

Me siento bastante audaz, pero, pese a ello, todavía no he encontrado el momento para explicarle nada a mi madre sobre nuestros encuentros secretos ni sobre mis conversaciones con él. No obstante, sé cuál será su reacción cuando lo haga, y lo entiendo. Sigo pensando que debería haber sido sincera con nosotras, pero, a fin de cuentas, ella es la que hizo el esfuerzo de quedarse para criarnos. Aun así, de momento estoy siguiendo su ejemplo y tomando el camino fácil porque no quiero que nadie reviente la burbuja de felicidad que me envuelve.

Lo único que no me gusta de esta situación es no saber qué decir cuando Ray saca el tema de Hayley. No para de preguntarme cuándo estará dispuesta a verlo, aunque creo que, sin que yo tenga que entrar en demasiados detalles, comprende cuál es la verdadera situación.

El miércoles por la mañana que he quedado en pasar a recoger a Hayley para llevarla a hacerse la ecografía, me cae otra bomba. Desde que Ray ha reaparecido en mi vida, me he olvidado de Andy, de modo que, como siempre ocurre, ahora que no pienso en él a todas horas, me llama por teléfono.

—Hola, forastero —digo, en cuanto descubro que es él. Es un saludo tan cursi que quiero dar marcha atrás de inmediato para decir algo menos ridículo, pero, gracias a Dios, él no se mete conmigo.

—Hola —responde, y su familiar calma al hablar me evoca de inmediato una época feliz y unas noches increíbles—. ¿Qué has hecho en este tiempo?

—Oh, ya sabes, un poco de todo —respondo, sin querer darle detalles por teléfono. De algún modo, «recuperando el tiempo perdido con el padre que no veo desde hace siglos, quien yo pensaba que estaba en Australia, pero, en realidad, ha estado en la cárcel por homicidio involuntario, y que ahora se está muriendo de cáncer» no me parece una conversación para tenerla por teléfono—. Me alegro de oír tu voz. ¿Dónde estás? ¿Qué me cuentas?

—Estoy en Roma, pasándomelo de miedo —responde—. Pero, oye, ya casi he terminado aquí, así que calculo que mi siguiente destino tiene que ser Londres. Supongo que me he reservado lo mejor para el final porque quiero verte, Marianne. Te he echado de menos.

—Oh, yo también —digo, y se me quiebra la voz. Estoy muy ilusionada.

—Voy a reservar mi vuelo para el viernes.

¿El viernes? Dios santo; esto sí que es avisar con poco tiempo, aunque, comparado con lo espontáneos que éramos cuando viajamos por las islas, es actuar con mucha previsión. No obstante, me están sucediendo tantas cosas ahora mismo que me preocupa no estar preparada para verlo dentro de solo un par de días.

—Oh, fenomenal —exclamo, porque no quiero echar un jarro de agua fría a la noticia que espero desde hace siglos. Casi no me puedo creer que por fin venga—. Es estupendo, aunque te advierto de que estamos teniendo el peor abril de todos los tiempos. Este mes ha llovido casi todos los días.

—Un poco de lluvia no me preocupa. Aquí no ha sido mucho mejor, si te digo la verdad.

—¿Y dónde vas a alojarte?

—Bueno, ahora te lo iba a comentar. ¿Podría quedarme unos días en tu casa? Ya sabes, solo hasta que me organice.

—Oh. —No me lo esperaba—. Bueno, tendré que preguntárselo a mi madre. Te acuerdas de que vivo con ella, ¿verdad?

—Sí, pero oye, eso no es problema. Se me da muy bien seducir a las madres.

Sonrío al pensar en su cuerpo fuerte y bronceado. Seguro que se le da bien, pero sigo teniendo mis reservas. Por algún motivo, me cuesta imaginarlo sentado en nuestro sofá azul viendo la tele, con un plato de una de las cenas de mi madre en el regazo. Eso cambiará por completo la dinámica de nuestra relación.

—¿Pero sabes que vivimos en Chigwell, que no está en el centro de Londres? Vas a estar lejísimos de todos los sitios de interés turístico, así que no me ofendería si quisieras alojarte en un sitio un poco más interesante.

—Lo único que quiero es verte a ti —dice.

Se me derrite el corazón.

—¿De veras?

—Sí. Te he echado de menos un montón, Marianne, y pienso en ti continuamente.

—¿En serio?

—Claro.

Sonrío como una tonta al teléfono.

—¿Piensas tú en mí?

—Oh, sí, claro —respondo, sobresaltada. Estoy contenta, pero, de algún modo, esta conversación me parece irreal, aunque no sé por qué. A fin de cuentas, esto es justo lo que deseaba—. Oye —concluyo—, tendré que hablar con mi madre, pero te mandaré un correo en cuanto sepa su respuesta.

—Eres la mejor —dice.

Cuando cuelgo cinco minutos después, siento una mezcla de emociones. Estoy halagada y complacida por lo mucho que se le nota que me echa de menos, pero también un poco nerviosa por la perspectiva de tenerlo alojado en casa. Aun así, aparto esas dudas. A fin de cuentas es Andy, con quien pasamos meses sin separarnos ni un momento, un período en el que no discutimos ni una sola vez. Así pues, ¿qué podría ir mal? Será estupendo verlo, y ¿qué otra cosa me esperaba? Es un viajero que jamás podría pagarse un hotel en Londres. He sido poco hospitalaria. Además, ¿quién sabe? Si las cosas nos van bien, puede que incluso acabe yéndome a Australia con él. Brevemente, me pregunto qué pensaría Ray de él, pero me estoy adelantando, de modo que vuelvo a centrar mi atención en lo que me reserva el día de hoy.

Porque hoy es el día en que Hayley verá por primera vez a su bebé y yo, tía Marianne, voy a estar con ella, gracias a la increíble falta de interés de su padre.

De hecho, la ausencia de Gary en la ecografía de hoy me preocupa tanto que es una de las primeras cosas que le comento a Hayley después de pasar a recogerla con Tina.

—¿Me repites por qué Gary no quiere estar en la ecografía?

—Sí quiere estar —responde Hayley, muy a la defensiva—. Pero tiene una reunión de la que no puede librarse. Le supo fatal cuando vio que le coincidía.

—Pero si el jefe es él —afirmo.

Hayley me fulmina con la mirada.

—¿Qué? —pregunto con inocencia.

—Nada —responde, con el entrecejo fruncido.

—No, vamos, ¿qué? —insisto—. Se nota que estás disgustada por algo, así que mejor me lo cuentas.

—En serio, no es nada —responde mi hermana, antes de darse por vencida con un hondo suspiro—. Es solo que... no sé. Gary es muy... tradicional y creo que piensa que es un poco raro que los hombres estén en este tipo de cosas. Quiere apoyarme en el parto, por ejemplo, pero dijo que lo más probable es que espere fuera si la cosa se pone durilla.

—¿Cómo? —pregunto, riéndome, atónita por esta nueva prueba de lo superficial que es mi cuñado—. Estás de broma, ¿verdad? ¿No se supone que tienen que apoyarnos precisamente porque la cosa puede ponerse durilla y nosotras podemos querer que nos consuelen?

Hayley se encoge de hombros y se niega a mirarme.

—No sé. Es un poco raro... pero puede que tenga razón. Muchas mujeres dicen que, cuando su marido las ha visto en esa situación, su vida sexual se va al garete.

Me desespero.

—Pues tendría que ponerse en tu lugar.

—Es lo que yo le dije —reconoce Hayley, pero luego se interrumpe—. En fin, da igual. Ni siquiera sé por qué estoy pensando en todo eso ahora. Antes, tengo que asegurarme de que el bebé está bien.

—Claro que lo estará —respondo. Luego, para cambiar de tema, añado—: Oye, ¿a que no adivinas quién viene a Londres dentro de un par de días?

Hayley mira por la ventanilla sin cambiar de cara ni manifestar el menor interés.

—Andy de Tailandia.

—Oh. Será raro, ¿no?

—No —respondo, enfadada. Ya estamos cerca del hospital, así que Hayley se baja y yo me pongo a buscar aparcamiento, lo cual me lleva unos cuarenta minutos: Hayley ha hecho bien en insistir en que saliéramos con tanto tiempo. Cuando vuelvo a reunirme con ella, está sentada en la sala de espera del departamento de obstetricia, hojeando con aire distraído un número de la revista Take a Break de hace siete años, y ya es hora de que la atiendan, pero van retrasados.

Noto que está nerviosa, lo cual supongo que es totalmente natural. Yo también lo estoy por la emoción, y me muero de ganas de que la llamen para que podamos acabar con esto. Tengo bastante envidia de las parejas que vemos salir, con pedacitos de papel enroscados en la mano que llevan la fotografía de su bebé. Parejas que han visto por primera vez a sus pequeñines.

—Hayley Evans —dicen por fin.

Mi hermana y yo nos levantamos de un salto.

—Gracias a Dios —dice ella, riéndose—. Me muero de ganas de ir al váter.

Siguiendo instrucciones, ha estado bebiendo agua obedientemente para llenarse la vejiga, lo cual, por lo visto, ayudará a ver al bebé con más facilidad. Lo imagino flotando dentro de la matriz, nadando de espalda en un mar de agua mineral.

Dentro de la pequeña consulta, la enfermera está impasible y tranquila, dado que ha hecho esto miles de veces, si no más. Nosotras, en cambio, estamos muy nerviosas, y en un determinado momento Hayley incluso me mira y susurra:

—Me alegro de que estés aquí.

Yo le aprieto la mano, demasiado emocionada para responder. Mi hermana puede ser una verdadera bruja, pero lo cierto es que la quiero con locura.

—¿Es su primer bebé, señora Evans? —pregunta la enfermera, mientras lee el historial de Hayley.

—Sí —confirma mi hermana.

—Pues túmbese en la cama, ¿me hace el favor? Y si puede desabrocharse un poco los vaqueros y levantarse la camiseta, tanto mejor.

Hayley obedece y me fijo en que las manos le tiemblan mientras se desabrocha el cinturón.

Le dirijo la sonrisa más alentadora de que soy capaz y le guiño el ojo.

—Allá vamos —continúa la enfermera en tono tranquilizador—. Ahora voy a ponerle un poco de gel en la barriga, que a lo mejor nota un poco frío.

—Vale —dice Hayley, y me compadezco de ella. Se la ve tan vulnerable y, por una vez, no puede disimular lo que siente. Este bebé lo significa todo para ella y ha tardado tanto en llegar que lo más probable es que acabe consintiéndolo una barbaridad. «Esto es muy emocionante», pienso mientras vuelve a embargarme la emoción. Cuando voy a cogerle la mano, casi espero que aparte la mía de un manotazo, pero ella no duda en cogerla y agarrármela con fuerza.

La enfermera acaba de ponerle gel en la barriga y, a continuación, coge el dispositivo que le permitirá ver el interior del abdomen. Se lo aplica a la piel y, de inmediato, se ve una especie de silueta en la pantalla que tenemos al lado y se oye un sonido rítmico y acuoso.

—Dios mío —grita Hayley—. ¿Has oído eso, Marianne?

—Sí —asiento, con una sonrisa.

—Son los latidos, ¿a que sí? —pregunta Hayley, con lágrimas rodándole por las mejillas—. Es mi bebé. ¿Está bien? ¿Tiene buen aspecto?

—Aquí está —dice la enfermera. Arranca un trozo del papel hospitalario que suele utilizarse para limpiar el gel de las barrigas, pero se lo da a Hayley para que se enjugue la cara. Se nota que está totalmente habituada a tratar con madres desbordadas por la emoción.

—Deje que lo mire bien un momento y luego volveré a girar la pantalla hacia usted.

—Vale —conviene Hayley, emocionada. Ahora, me está apretando tanto la mano que ha empezado a dolerme, pero no me importa nada en absoluto—. ¿Lo has visto, Marianne? —pregunta, con entusiasmo—. ¿Lo has visto, Marianne?

—Pues claro —respondo, y también le sonrío. Luego, me da un vuelco el corazón porque, de repente, no estoy muy segura de que me guste la expresión de la enfermera. Podría equivocarme, pero, de pronto, tengo la impresión de que parece preocupada.

—¿Qué? —pregunta Hayley, y me doy cuenta de que ella, a su vez, me está escrutando la cara a mí, momento en el cual intento disimular mi preocupación.

—Nada —respondo, en tono alegre, y mudo la expresión.

—¿Por qué has puesto esa cara? Parecías preocupada. —Con horror, veo que se da la vuelta en la cama para poder mirar a la enfermera, la cual sigue moviendo la cámara por su barriga con una mano, mientras utiliza la otra para pulsar botones en el teclado que tiene delante. Está muy concentrada y, por desgracia, Hayley también parece captar lo mismo que yo, porque ahora percibo pánico en su voz—. ¿Qué pasa? Dígame, ¿algo va mal?

La enfermera nos mira a las dos, pero se guarda muy bien de manifestar cualquier emoción y parece decidida a permanecer impasible.

—Será un momento —dice, en tono jovial. Gira la pantalla más hacia ella y nosotras dejamos por completo de verla—. Solo quiero ir a buscar al médico para pedirle que verifique una cosa.

—Pero ¿qué pasa? —pregunta Hayley, que ya empieza a estar un poco histérica. No es que yo me sienta particularmente calmada. ¿Qué demonios pasa? De repente, se adueña de mí una sensación pavorosa que creo que puede ser terror.

—No se preocupe —dice la enfermera—. Vuelvo enseguida.

Cuando sale de la consulta, Hayley me mira, desesperada.

—Por favor, Marianne, consigue que nos diga qué pasa. Ve a preguntárselo por mí.

Le suelto la mano y corro al pasillo, con ganas de vomitar y deseando que Gary hubiera venido. Es un imbécil, pero también es su marido y debería estar aquí apoyándola. Ella lo necesita y su ausencia, dado que él podría haber venido, me parece imperdonable. Sobre todo ahora que parece que puede haber complicaciones.

—Perdone, mi hermana está un poco preocupada. ¿Va todo bien? —le grito a la enfermera, que ya está a mitad del pasillo.

Ella se vuelve, pero solo me sonríe y asiente de un modo que no me transmite nada concreto antes de echar de nuevo a andar. Es exasperante.

—Intenten no preocuparse. Vuelvo enseguida —es lo único que dice.

Los siete minutos siguientes se nos hacen eternos. Hayley se echa a llorar y yo no sé qué decir, aparte de intentar consolarla con obviedades que, en mi fuero interno, tengo la sospecha de que no son ciertas.

—Todo irá bien —no paro de decir—. A lo mejor es nueva y no está segura de algo. A lo mejor son gemelos.

Esto es lo único que sugiero que parece darle esperanzas a Hayley y la anima hasta tal punto que casi me arrepiento de haberlo dicho, porque, por supuesto, hay muchas otras razones por las que la enfermera podría haber ido a buscar a un médico.

Por fin regresa, seguida de un médico maduro con un aire profesional que da confianza. Me alegro de que no sea muy joven. Por alguna razón, la situación parece requerir una persona de su edad y experiencia. Aun así, me digo, todo podría seguir yendo bien. A lo mejor son gemelos.

—¿Qué pasa, doctor? —suplica Hayley, que ya está hecha un manojo de nervios.

—Echémosle un vistazo y podré decirle algo más —responde él, con calma.

Su forma de ser serena y afable parece obrar el milagro. Hayley deja de llorar por primera vez desde que la enfermera ha salido de la consulta y, mientras él le extiende más gel en la barriga y empieza a examinar su contenido, ella se queda muy quieta. Él parece estar concentrándose en la parte superior del pubis y, en un determinado momento, aprieta tanto que me doy cuenta de que a Hayley le causa incomodidad.

—Lo siento —dice el médico, pero Hayley no responde, claramente paralizada por el miedo. Me entran ganas de vomitar y me habría gustado que hubiera una silla en la que poder sentarme. Miro fijamente al médico, deseando que alce la vista con una sonrisa tranquilizadora, que nos diga que todo va bien.

No obstante, durante todo este proceso, él no despega los ojos de la pantalla y solo después de examinar durante más de cinco minutos lo que sea que está mirando, cuando ya está seguro de lo que es, se vuelve hacia Hayley. Mirándola a los ojos, dice, con suavidad:

—Siento mucho tener que decirle esto, señora Evans, pero me temo que su hijo no se está desarrollando como debería hacerlo en esta etapa.

No puedo soportarlo. Es demasiado espantoso.

Hayley gimotea angustiada. Luego, con aspecto de estar aterrada y, a la vez, totalmente destrozada, dice:

—Pero... ¿a qué se refiere, doctor? Hemos oído los latidos. ¿Verdad, Marianne? Así que está vivo, ¿no? ¿Y no es eso lo que quieren en esta ecografía, oír los latidos?

—Sí —conviene el médico—. Pero, por desgracia, también hay que mirar muchas otras cosas y me temo que a su bebé parece faltarle un cromosoma.

—Bien, ¿puede hacer algo para remediarlo? —susurra mi hermana, con voz entrecortada—. No me importa si el bebé tiene alguna discapacidad. Me da igual —añade, y prorrumpe en sollozos que le sacuden el cuerpo entero—. Lo querré igual.

No soporto ver a mi hermana sufriendo tanto y también me pongo a llorar, deseando, en mi fuero interno, poder hacer que todo desaparezca. Esto es peor que una pesadilla, y una injusticia tremenda. ¿Por qué su bebé?

El médico niega con la cabeza y coge un pedazo de papel para poder limpiarle el gel de la barriga.

—Me temo, señora Evans, que su bebé no se está formando como es debido. De hecho, es extremadamente improbable que llegue a término —le dice con suavidad, pero de un modo que no le permite albergar ninguna esperanza—. Aunque sobreviviera a los nueve meses de gestación, lo cual no creo que haga, no viviría mucho tiempo después de nacer. Tiene una enfermedad muy poco común. Sin embargo, lo que sí puedo decirle es que no hay ningún motivo para que esto vuelva a pasarle en sucesivos embarazos. Aunque, para este bebé, solo puedo insistir en que no hay ninguna esperanza.

—¿Qué está sugiriendo? —gime Hayley—. No entiendo.

—Bueno —responde el médico—, mi consejo es que pida hora para una intervención en los próximos días.

—¿Se refiere a un aborto? —susurra Hayley, cuando empieza a asimilar el horror de la situación.

Se me cae el alma a los pies.

—Sí —confirma el médico.

Hayley se pone de nuevo a llorar, pero de su boca no sale ni un solo sonido. Cuando por fin lo hace, es el quejido más lastimero que creo haber oído jamás.

—Hayley, lo siento muchísimo —digo, mientras la abrazo y le acaricio el cabello, deseando poder arreglarlo todo pero sabiendo que no puedo.

Nos marchamos del hospital profundamente conmocionadas. A diferencia de las felices parejas que hemos visto antes, cuando salimos de la consulta parecemos y estamos desoladas, lo cual no puede ser nada beneficioso para los nervios de las pobres parejas que están esperando para entrar. Hayley no puede dejar de llorar y no sé cómo consigo llevarla a casa sin tener un accidente, pero lo logro.

—Quédate conmigo —me suplica cuando entramos en su casa.

—Pues claro —digo de inmediato. Me fijo en que no se ha quitado los zapatos. No tengo ninguna intención de mencionárselo, pero demuestra lo afectada que está—. No me separaré de tu lado.

—¿Cómo se lo voy a contar a Gary? —dice de repente, y las lágrimas vuelven a correrle por la cara.

—No lo sé, cielo, pero ¿por qué no lo haces cuanto antes? Así te desahogas. Entre otras cosas, Gary querrá cuidar de ti.

Ella asiente y le paso el teléfono. Marca el número, pero se echa atrás.

—No puedo —reconoce, y me devuelve el teléfono—. No se lo puedo decir.

Niego con la cabeza porque no creo que me a toque a mí comunicar una noticia tan terrible, pero mi hermana me da tanta pena que, al final, cojo el teléfono. Ya está llamando.

—Nena —dice Gary, creyendo que lo llama Hayley—. Hola, amor, ¿cómo ha ido? ¿Tiene la pinga tan grande como la de su padre?

—Gary, soy yo, Marianne. Lo siento, pero tengo malas noticias.

En su favor, Gary está en casa en veinte minutos. Lo oímos entrar a toda velocidad en el callejón sin salida como un macarra al volante y, cuando irrumpe en la casa, también lo lamento muchísimo por él. Hasta ese momento, no se me había ocurrido que hoy, por supuesto, él también ha perdido un hijo.

En cuanto ve a Hayley, la estrecha entre sus brazos y ella solloza en su hombro.

—Perdona, Gary —no deja de repetir.

—No seas tonta, nena —dice él, y le aparta el cabello rubio de la cara hinchada e irritada—. No hay nada que perdonar.

Aliviada de oírle dar la respuesta correcta y contenta de que mi hermana esté con la persona con la que se supone que debe estar, dejo sola a la desdichada pareja y regreso a casa preguntándome por qué, en ocasiones, la vida puede ser tan perra.

11

Como es natural, Hayley está deshecha y desconsolada por haber perdido al bebé. Aunque, de algún modo, tener que someterse a un aborto parece lo más cruel de todo y pierdo la cuenta de las veces que me pregunta si debería no hacer caso a los médicos e intentar tenerlo, por graves que sean sus discapacidades. El día de la ecografía, llamó por la tarde al hospital y se enteró de que su aborto estaba programado para el lunes siguiente por la mañana, lo cual significaba que aún le quedaban cuatro días para que todo terminara. Es todo tan terrible...

Por mucho que lo intenta, sencillamente, Hayley no consigue entender que, dentro de unos días, van a exigirle que firme un formulario en el que, de hecho, dará su consentimiento para matar a su querido y deseado bebé. La lógica no puede sustituir a los sentimientos y, aunque Gary y yo hemos intentado hacerle ver, con la mayor delicadeza posible, que no tiene alternativa, ella sigue atormentándose por eso.

Por supuesto, mi madre se quedó horrorizada cuando se enteró de lo ocurrido, pero, como había cometido el error de no mostrarse verdaderamente entusiasmada desde el principio por esa pobre criaturita que ya nunca vendrá al mundo, Hayley se niega a verla. De hecho, se niega a ver a nadie salvo a Gary y a mí. Mi hermana no tiene muchos amigos y los que tiene no son la clase de personas con las que se siente a gusto cuando está tan vulnerable y sensible. Así pues, se ha encerrado en casa y se niega a comer o hacer nada, aparte de estar tumbada desganadamente en el sofá. Cuando me presenté sin avisar al día siguiente de la ecografía, me sorprendió su aspecto. Por lo general, Hayley se cuida mucho y siempre va impecable, pero ese día estaba hecha un desastre. Tenía el cabello sucio y la cara hinchada de llorar, e iba en pijama a media tarde.

He accedido a tomarme otro lunes libre para poder llevarla al hospital, aunque ya pasé de ir el lunes anterior y también voy a tomarme libre el viernes por la tarde para poder recoger a Andy cuando llegue. A este ritmo, tendré suerte si Roberto no me despide, aunque, en realidad, me da igual. Si ocurre lo peor, estoy segura de que podré encontrar trabajo en otra peluquería. Esta vez decido no cuestionar por qué narices Gary no va a ir al hospital para apoyar a su mujer cuando se someta a la intervención. Oírme decir que es un gallina no es lo que Hayley necesita en este momento, aunque, cuando Gary me llevó aparte para preguntarme si podía ir en su lugar, podría haberlo estrangulado tranquilamente. Su endeble excusa fue que a las chicas se nos da mejor «esta clase de situaciones», lo cual es patético.

Gary es un cobarde de la peor calaña en lo que a mí respecta, pero no voy a montar ningún número. En este momento, lo único que Hayley necesita es que todos la apoyemos y que los dramas sean los justos.

No le explico a Ray lo que sucede hasta el viernes por la mañana. Ha estado un poco desaparecido y descubro que se debe a que ha pasado «unos cuantos días malos», aunque se niega a explicarme en detalle a qué se refiere con eso. De todas formas, aunque no sea especialmente comunicativo en lo que respecta a su situación, me impresiona lo bien que sabe escuchar. Quiere conocer los detalles, a diferencia de Gary, y no es aprensivo. En cambio, es reflexivo, juicioso y... de hecho, atento. Mientras hablamos, pienso que me gustaría que Hayley le diera una oportunidad. También me explica que mi madre tuvo un aborto después de que yo naciera.

—¿Qué? —pregunto al enterarme, estupefacta.

—Sí, fue después de ti. Tu madre se quedó embarazada enseguida, pero lo perdió a los dos meses, si no me equivoco. Se quedó desconsolada. Yo solo podía pensar en que ya teníamos dos hijas preciosas y en que debíamos estar agradecidos, pero creo que, para una mujer, por muchos hijos que tenga, perder uno es siempre igual de doloroso. Pobre Hayley. Tiene que ser duro cuando no se tienen chavales para aliviar el dolor. Quiero verla, Marianne.

—Lo sé —respondo, con una cierta impaciencia. Han sido unos días muy estresantes y me siento al límite de mis fuerzas—. Pero no es tan sencillo, ¿no?

—Lo sé —conviene—. No creas que no lo sé. Para mí ya es mucho que tú me dirijas la palabra, pero ojalá pudiera... —La voz se le quiebra un poco, pero, al momento, oigo que se aclara la garganta y se rehace. Me alegro. En este momento, no me siento con la tolerancia ni las fuerzas necesarias para que se ponga a elucubrar sobre lo que podría haber sido. Es bastante evidente, ¿no?

—En fin, ¿qué tenías pensado para hoy?

—Esto... bueno, ¿te acuerdas de que te hablé de Andy, el tío que conocí en Tailandia?

—Sí.

—Su avión llega a las doce y le dije que, si cogía el rápido de Heathrow, yo iría a recogerlo a la estación de Paddington. Me he tomado la tarde libre porque tendré que estar ahí sobre las dos.

—¿Quieres que te acompañe?

—No —respondo con incredulidad, preguntándome cómo ha podido imaginar que yo querría.

—¿Dónde va a alojarse?

—Conmigo. En casa de mamá.

—¿En serio?

—Sí.

—Y a tu madre le parece bien, ¿no?

—Pues sí. De hecho, le hace mucha ilusión conocerlo.

—¿No le preocupa que vayáis a enrollaros en su casa?

Respiro hondo. Está volviendo a caer en el error de hacerme de verdadero padre y eso me rechina porque, sencillamente, no ha dedicado las horas necesarias para ganarse el derecho a ser tan protector o paternal. Triste pero cierto. También es un poco ridículo, dado que no tengo catorce años.

—Tengo treinta y un años —es lo único que digo. No añado que pienso instalarme con Andy en la antigua habitación de Hayley porque ella tiene una cama de matrimonio ni que tengo unas ganas locas de darme un revolcón por primera vez desde hace meses.

—Cierto. Perdona.

—Tranquilo.

—Bien, llámame luego para decirme cómo está Hayley, ¿vale?

A las dos en punto estoy en Paddington, delante de la tienda Accessorise, en el centro del vestíbulo principal, que es donde le he dicho a Andy que lo esperaría en un mensaje de texto. Estoy nerviosa. No dejo de pensar que necesito ir al baño y tengo la boca seca y las manos sudorosas. No es culpa mía, pero Andy ha decidido aparecer en uno de los períodos más complicados de la historia de mi familia, hasta el extremo de que, en el último par de días, casi he estado tentada de disuadirlo de venir. A decir verdad, tener que entretenerlo y asegurarme de que esté bien me pesa como una losa. Aun así, estoy segura de que todo irá bien.

Ya son las dos y cuarto y, justo cuando estoy preguntándome si debería llamarlo, dobla una esquina y lo veo por primera vez desde hace cuatro meses. Me quedo helada de la sorpresa y, por muchas razones, de golpe me arrepiento de no haber hecho caso a mi instinto y no haberlo llamado para disuadirlo. Él no parece tener la misma reacción.

—Marianne, ¿qué tal, nena? —dice. Corre a mi encuentro y me coge en brazos.

No obstante, yo debo de estar tiesa como un palo, porque, cuando vuelve a dejarme en el suelo, me pregunta:

—¿No te alegras de verme?

—Esto... sí —miento, aunque la verdad es que el alma se me acaba de caer a los pies y me he dado cuenta de que he cometido un error espantoso. Es la sensación más horrible que he tenido nunca, y lo peor quizá sea que sé que estoy siendo muy superficial, una cualidad que siempre he aborrecido en Gary. No obstante, la verdad es que, en cuanto he visto a Andy, el aspecto que tiene ahora me ha apagado el deseo por completo.

No hay vuelta de hoja, porque voy a tener que ser franca sobre esto. No veo forma de evitarlo. La última vez que vi a Andy estaba morenísimo y la playa parecía su hábitat natural. Todo el vello de sus espléndidos brazos tostados se le había vuelto rubio plateado por la acción del sol y tenía las piernas musculosas, fuertes y bronceadas. Hasta hoy, solo lo había visto vestido con pantalones cortos, camisetas y chanclas, y siempre llevaba el cabello despeinado y lleno de sal marina. No obstante, ahora apenas reconozco a la persona que tengo delante. El bronceado se le ha ido por completo, lo que, de algún modo, le ha transformado toda la cara. No solo eso, sino que también le ha salido papada y, ahora que ya no le destacan en la tez morena, sus ojos azules parecen desvaídos e insulsos. Está claro que se ha peinado y lleva un corte de pelo cuadrado con la raya al lado que le da unos veinte años más de los que en realidad tiene. La ropa, Dios mío, apenas sé por dónde empezar. Lleva los peores vaqueros del mundo. Solo diré que son anchos y de tiro alto, y que los combina con un jersey espantoso, como los que las abuelas regalan en Navidad... si no pueden ver a sus nietos ni en pintura. Va calzado con zapatillas de deporte, solo que son del tipo que las personas mayores se ponen para ir cómodas o porque tienen juanetes. Como las que llevan los turistas gordos. Es como ver a una persona y no poder situarla. Pero a lo mejor me estoy precipitando. A fin de cuentas, el pobre estará cansado después de un viaje tan largo. Cuando me haya habituado a su nuevo aspecto, puede que la chispa que nos unió resurja. ¿O solo me estoy engañando?

Le sonrío sin convicción y entonces veo, bajo el jersey, una pizca de barriga, lo cual, sumado a las nuevas barbillas que luce, es lo más misterioso de todo, porque la última vez que lo vi tenía los abdominales marcados y las facciones cinceladas. Mientras lo miro horrorizada e intento asimilarlo todo, me fijo en el tamaño de su mochila. Es como una casa. Esto me recuerda de inmediato que no hemos quedado aquí para tomarnos un café, sino que se supone que se viene a casa conmigo... para quedarse. ¿Qué he hecho?

Por megafonía, anuncian a todo volumen: «Tren con destino a Exeter estacionado en la vía cinco. Sale a las dos y veintitrés y tiene parada en...».

Cuando comienza la lista de estaciones, me entra pánico y, por un desconcertante momento, pienso en echar una carrera hasta la vía cinco. Exeter parece bonito y muy alejado de aquí, de él y de esta situación tan increíblemente violenta.

—¿Estás bien? Pareces haberte quedado helada. Oh, cariño, estás emocionada, ¿verdad? Anda, ven aquí y deja que te dé un achuchón.

Sin entusiasmo, dejo que me estreche contra la axila de su jersey de lana, lo cual, al menos, me permite hacer las muecas que quiero sin que me vea.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —pregunto con indecisión, sin saber muy bien si estoy preparada para la respuesta.

—El tiempo que me lleve convencerte para que te vengas a Australia conmigo —responde, y me mira con unos ojos de carnero que me resultan inquietantes.

Es la peor respuesta que podría haberme dado, porque, si habla en serio, eso significa que va a quedarse aquí para siempre, que es el tiempo que tardaría en convencerme para que emigre adonde sea con él y ese jersey. Esto es un horror. Le escruto la cara blanca, buscando al aventurero amante de la playa que era antes de que el invierno europeo lo haya convertido en un hombre profundamente corriente, convencional y poco atlético que carece por completo de estilo.

Dios mío.

«Solo fue una aventura de verano...»

No me soporto. ¿Por qué no podía haberme dado cuenta un poco antes y no en este preciso momento? Aun así, debo darle una oportunidad. Nunca se sabe. ¿Quizá me estoy precipitando?

—¿Nos vamos? —dice, con su marcado acento australiano—. Tengo que decirte que estoy cansadillo. Puede que necesite acostarme un rato cuando lleguemos a tu casa, ¿eh? —añade, y me guiña el ojo.

No sé si reír o llorar.

Tardamos horas en regresar a Chigwell. Casi todas las carreteras por las que tenemos que circular están en obras sin motivo aparente, de modo que avanzamos a paso de tortuga. Por suerte, Andy no capta lo tensa que estoy y es feliz parloteando sobre lo que ha hecho desde la última vez que nos vimos. Yo, por mi parte, estoy concentrada en urdir un plan. Sería demasiado cruel decirle ahora mismo qué pérfidas ideas se me están ocurriendo, de modo que decido aguantar, mientras evito todo contacto físico, con la esperanza de que mis sentimientos hacia él vuelvan a cambiar. De momento, le diré que tiene que quedarse solo en la habitación de Hayley porque mi madre no se siente cómoda con que durmamos en la misma cama bajo su techo. Más adelante, si continúo sintiéndome así, después de un tiempo lo dejaré con suavidad; le explicaré que quiero que sigamos siendo amigos pero que nuestra relación sentimental está acabada, zanjada, finiquitada.

Sin dejar de elucubrar, me pinto una sonrisa en la cara mientras Andy me habla de todos los increíbles platos de pasta que ha probado en Roma, lo cual, al menos, explica la panza. Su forma de decir «parsta» en vez de «pasta» me irrita muchísimo, así que agradezco que me suene el móvil. Es Hayley y, dada su situación, me veo obligada a pedirle disculpas a Andy, como me temo que voy a hacer a menudo en los días venideros, y parar en el arcén para poder llamarla.

—¿Hayls? —pregunto cuando ella descuelga. Sé que está al teléfono, pero no dice nada. Entonces me doy cuenta de que no habla porque está llorando.

—Estoy teniendo un aborto —consigue por fin balbucir entre sollozos.

—Oh, Hayley, lo siento muchísimo —digo, aterrada—. Vale, quédate quieta y enseguida estoy ahí. ¿Dónde está Gary?

—Aquí —responde ella con un hilillo de voz—. Pero Marianne, te necesito.

Es raro: llevo años deseando mantener una relación más estrecha con mi hermana. Ahora, debido a estas circunstancias trágicas, parece que por fin hemos estrechado lazos. En estos dos últimos días, más que expresarlo, Hayley me ha demostrado lo mucho que significo para ella. No obstante, por agradable que sea esta nueva sensación de intimidad, la cambiaría con gusto por tener otra vez a la Hayley rencorosa de siempre si, con ello, mi hermana volviera a ser feliz y no estuviera sufriendo este tormento. Todo es bastante confuso desde el punto de vista emocional.

—Voy para allá —digo, antes de volverme hacia Andy—. Siento muchísimo hacerte esto. Sé que acabas de llegar, pero voy a tener que dejarte en mi casa —le anuncio, y pongo el intermitente para incorporarme al tráfico. Por suerte, ya estamos bastante cerca de casa. Son las cuatro y media, de modo que la única persona con la que corre el peligro de encontrarse es mi madre. ¿Puedo dejarlo tirado en casa con ella? ¿Y a ella, puedo dejarla tirada con él?

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Es mi hermana. Está embarazada, pero está teniendo un aborto, así que lo siento, pero tengo que ir a su casa.

—Vaya —dice, y su preocupación parece sincera—. Lo siento. Claro, déjame donde quieras. Me las apañaré hasta que vuelvas. Oye, he recorrido medio mundo, así que...

En ese instante, agradezco muchísimo que, pese a su pésimo gusto para la ropa, Andy haya conservado la misma actitud relajada que tenía en Tailandia. Se las apañará.

Diez minutos después, entro en nuestra calle con el motor rugiendo, paro con un chirrido de frenos y corro a la puerta mientras Andy se queda sacando su voluminosa mochila del maletero. Abro la puerta, que no está cerrada con doble llave, de modo que sé que mi madre está en casa.

—Mamáááááá —grito—. Mamáááááá.

—¿Qué pasa, Marianne? —pregunta ella, después de salir de la cocina a toda prisa—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué gritas así? ¿Te ha dejado plantada?

—No, pero tienes que decir que no puedo dormir con él en su habitación.

—¿Qué? —me pregunta, con cara de desconcierto.

—Andy está aquí, aquí mismo, de hecho —digo, y le indico con la mirada que viene justo detrás de mí.

—Buenos días —la saluda Andy.

—Oh, hola —dice mi madre, y de inmediato despliega todo su arsenal de seducción, aunque veo, por su expresión, que Andy no es exactamente lo que se esperaba. Me entran unas ganas locas de llevármela aparte para explicarle que tampoco es lo que yo me esperaba y que tengo pruebas fotográficas para demostrarlo.

—Entra, cariño, no tengas vergüenza. Aquí no somos vergonzosos, ¿verdad, Marianne? —dice mi madre, antes de darme un codazo y guiñarme el ojo.

—Me alegro mucho de conocerla, señora Baker —responde Andy; entra en el recibidor y deja la mochila en el suelo.

—De hecho, es señora Baxter. Antes era Baker y ahora soy Baxter, pero, de todas formas, puedes llamarme Alison. Los amigos de Marianne, ya sabes. Oh, qué mochilón. Tiene pinta de pesar. Martin puede ayudarte luego con eso. Debes de tener ganas de quitarte ese jersey tan recio, ¿no, cariño? Debes de estar asándote.

—Mamá —digo, loca por interrumpir la conversación y saltando de un pie a otro, tan desesperada estoy por ir a ver a Hayley.

—Gracias, señora Baxter, y permítame decirle que jamás habría adivinado que es usted la madre de Marianne. Parece más su hermana. Marianne no me había dicho que era usted una belleza.

—Oh, Andy —exclama mi madre; le da una suave palmadita en el brazo mientras yo los miro estupefacta, preguntándome cómo es posible que esta escena se esté desarrollando en mi recibidor—. Vaya picaruelo estás hecho, aunque supongo que tengo mis buenos momentos —añade, y da unos pasos hacia la barandilla, en la que se apoya para volver a posar.

—Mamá —espeto, con impaciencia.

—Aunque, últimamente, lo mío me cuesta.

—Mamá —insisto, con cansancio.

—¿Qué, Marianne?

—Tengo que irme. Hayley me ha llamado. Está teniendo un aborto.

—¿Qué? Oh, no. Mi pobre niña —grita mi madre, conmocionada.

—Lo sé, pero no te preocupes. Me aseguraré de que está bien. ¿Puedes cuidar de Andy por mí hasta que vuelva?

—¿No debería acompañarte?

—Creo que es mejor que vaya sola —respondo con tacto, consciente de que mi madre es la última persona a quien Hayley querrá ver en este momento. Andy me guiña el ojo con gesto solemne. Me estremezco antes de sonreírle sin ganas. ¿Es posible que sea el mismo hombre por el que yo bebía los vientos hace tan poco tiempo?

De cualquier modo, mi madre parece captar el mensaje y, aunque aún parece muy preocupada, asiente y, sin hacer más comentarios, se lleva a Andy a la cocina, con lo que soy libre de salir corriendo para volver a montarme en Tina. Le agradezco su complicidad.

Cuando llego a la casa de Hayley veinte minutos después, Gary me abre la puerta blanco como el papel.

—No veas cómo me alegro de verte —dice, con aspecto de estar a punto de desmayarse.

—¿Dónde está?

—Arriba —responde, y me hace un gesto con la cabeza—. Acaba de darse un baño, pero ahora está en el dormitorio.

—Bien —digo. Me saco los zapatos y me pregunto qué demonios debería hacer ahora que he llegado—. ¿Estás seguro de que no debería ir al hospital?

—No, les he llamado, pero han dicho que es un proceso natural que el cuerpo haría por sí solo y que vayamos mañana, cuando todo haya terminado, para que puedan comprobar que no... ha quedado nada dentro.

Tuerce el gesto. Percibo que la mueca es, sobre todo, de asco.

—Entonces, ¿seguro que está perdiendo al bebé? —pregunto, con delicadeza.

—Sí... es decir... ya lo ha perdido —responde, aún con aspecto de estar incómodo—. De eso no creo que haya ninguna duda.

—Lo siento muchísimo —digo.

—Yo también, Marianne —reconoce, claramente perdido y desesperado por «pasarme el muerto». En efecto, se da la vuelta y se dirige a la cocina como, si ahora que he llegado, fuera libre de largarse. Estoy furiosa con él y, a la vez, no me siento nada segura de estar capacitada para lidiar con nada de esto sola. Aun así, subo al dormitorio, si bien lo hago con sensación de fracaso y cierto temor.

—Hayley —digo al llamar a la puerta de su dormitorio—. Hayley, soy yo, estoy aquí.

Mi hermana no responde, de modo que abro la puerta, que no tiene el cerrojo echado, y entro. Veo a Hayley acostada en la cama, impecable con un pijama limpio. Está muy pálida y tiene el cabello húmedo y despeinado, extendido sobre la almohada.

—Oh, Hayley, cuánto lo siento.

—Y yo —dice.

—¿Ya has... ya está?

Ella asiente y parpadea para no llorar.

—Oh, cariño, lo siento muchísimo —repito, con sensación de impotencia.

—Estoy bien —gimotea de repente—. Es solo que me siento muy vacía. —La compasión que siento por mi pobre hermana me encoge el corazón—. De todas formas —añade, mirando al frente—, al menos no tengo que ir al hospital para matarlo.

Las palabras que ha elegido hacen difícil saber qué decir, pero yo dejo de titubear en la puerta y me siento con vacilación al borde de la cama.

—¿Cuándo ha sido?

—Tuve dolor de barriga durante todo el día de ayer y también algunas pérdidas, así que supe que probablemente iba a abortar. Luego ha empeorado y he pensado que ya estaba, pero después, hace una media hora, ha empezado de verdad... —Me mira con los ojos un poco vidriosos y esboza una sonrisa amarga. Vuelve la cara para disimular que vuelve a tener los ojos anegados de lágrimas—. Los del hospital le han dicho a Gary que me diera una aspirina y eso ha sido una putada. Me ha dolido muchísimo. Por cierto, perdona por haberte hecho venir. Probablemente, no tiene mucho sentido ahora que ya ha pasado todo —añade, con voz inexpresiva, y me doy cuenta de que le avergüenza haberme pedido ayuda cuando la necesitaba. Ha vuelto a cerrarse, pero esta vez no se lo voy a permitir. No quiero que nuestra relación vuelva a ser como antes.

—¿Hayley? Mírame, Hayley —le suplico—. Por favor. Soy tu hermana y me alegro de que me hayas llamado. Quiero estar a tu lado y quiero que tú puedas hablarme de cómo te sientes.

Hayley se vuelve hacia mí despacio, pero solo para lanzarme una mirada cargada de desprecio.

—No vayas de puta hippy conmigo, Marianne. No quiero pasarme horas hablando de nada. ¿De qué sirve? Mi bebé se ha ido por el váter, así que se acabó.

—Hayley —protesto, herida y sorprendida por su brusquedad—. No digas esas cosas. Sé que no hablas en serio.

Se encoge de hombros, pero parece que hoy estar tan enfadada es demasiado agotador incluso para ella y tuerce el gesto cuando sucumbe, una vez más, a cómo se siente en realidad.

—Tranquila —digo, con ternura—. Tranquila, Hayls. Tienes derecho a estar disgustada, ¿sabes? Sería raro que no lo estuvieras. Sé que estás sufriendo y lo entiendo porque es tremendamente injusto.

—Perdona —susurra ella, y el labio inferior le tiembla de lo mucho que se esfuerza por mantener la calma. Esto es terreno desconocido para las dos—. Porque...

No termina la frase.

—¿Qué?

—Bueno... mis amigos son bastante pésimos y Gary es... bueno, Gary es Gary, pero lo cierto es que tú te has...

—¿Qué?

Aunque está a punto de llorar, voy a obligarla a decirlo.

—Tú te has... portado muy bien conmigo mientras pasaba por todo esto —reconoce casi con recelo, como si portarnos bien con una persona cuando nos necesita fuera francamente sospechoso.

—Eres mi hermana —afirmo, sin más—. Siempre estaré a tu lado.

—¿No tenía que llegar hoy tu novio? —pregunta; se pasa la mano por la cara para enjugársela, resuelta a no llorar más.

—Ya está aquí —respondo, deseando que no me lo hubiera recordado.

—No pareces contenta —señala, de manera inexpresiva.

—No lo estoy —mascullo, sin ganas de darle detalles. En realidad, no me parece apropiado hablar de nada que no sea lo que acaba de sucederle.

No obstante, Hayley parece percibir mi reticencia, porque dice:

—Oye, ¿por qué no me lo cuentas? Como mínimo, igual me distrae un rato. Y eso me vendría bien.

Tiene razón y, además, siempre ha disfrutado riéndose de mis desgracias, así que claudico y le explico lo que ocurre.

—Oh, Dios mío, Hayley, está horroroso. —Ella parece confundida—. Andy está horroroso. Sé que es mezquino, pero he dejado de quererlo. En cuanto lo he visto, me he dado cuenta de que solo fue una aventura de verano, hasta el extremo de que no creo que aquí vayamos a tener nada en común. Además, y sé que esto es grave, no me atrae lo más mínimo.

—No puede estar tan distinto —reflexiona Hayley, y por un instante parece, como yo sospechaba, gratamente distraída por lo violenta que es la situación en la que me he visto envuelta.

—Lo está. Está blanco y gordo y lleva vaqueros de tiro alto y un jersey de lana. Un jersey de abuelo enorme con cenefas. Hasta ahora, solo lo había visto en pantalón corto y camiseta.

—Dios santo —dice Hayley, y por un instante se ríe entre dientes, aunque la pobre se interrumpe nada más empezar, porque, de golpe, vuelve a embargarla el dolor por lo que ha perdido hoy. La tristeza parece haberla cogido totalmente por sorpresa, porque esta vez no se resiste, se tapa la cara con ambas manos y se pone a sollozar. En cierto modo, me siento aliviada y, antes de haber tenido tiempo de analizar lo que hago, por puro instinto, me levanto, rodeo la cama, me acuesto a su lado y la abrazo bien fuerte. Durante un rato, nos quedamos así, ella desahogando parte del dolor, sufrimiento, tristeza y desilusión que siente y yo meciéndola con suavidad, pero sin hacer ningún intento de parar lo que es tan evidente que necesita hacer.

 Más adelante, cuando empieza a rehacerse, se ríe con timidez al darse cuenta de que estamos abrazadas.

—¿Qué hacemos? —pregunta; me aparta, se sienta en la cama y se enjuga la cara, que ya tiene muy hinchada, con el dorso de la mano.

Me encojo de hombros y también me siento en la cama.

—No sé, pero somos hermanas, ¿no? Así que tampoco es nada del otro mundo. Además, de pequeñas siempre nos metíamos en la cama de la otra.

Hayley sorbe por la nariz y asiente.

—Supongo que sí —dice, mientras saca un pañuelo de papel de la caja que tiene en la mesilla.

Nos quedamos un rato calladas hasta que Hayley dice, de forma inexpresiva:

—Anda, pon la tele.

Una reposición de un episodio viejísimo de Dallas nos proporciona una soporífera hora de entretenimiento mientras seguimos sentadas en la cama, apoyadas en las grandes almohadas de mi hermana con la cara muy seria, como los protagonistas de The Two Ronnies.[3]

Durante los anuncios, miro a Hayley y veo que tiene una expresión extraña.

—¿Qué?

Cuando responde, me rehúye la mirada por completo.

—Creo que veré a Ray.

El corazón me da un vuelco y sé, de forma instintiva, que tengo que medir mis palabras o cambiará de opinión. Pero estoy contenta. No soportaría que mi hermana se arrepintiera de no haberlo visto cuando ya fuera demasiado tarde. Creo que hace lo correcto.

—Vale —digo con cautela, resistiéndome a la tentación de preguntarle qué le ha inducido a cambiar de opinión.

—¿Te encargas tú de organizarlo?

—Claro.

—Bien.

No decimos una palabra más sobre el tema. Me doy cuenta de que Hayley no quiere hablar de esto y, además, tiene otras preocupaciones.

Cuando me marcho alrededor de una hora después, lo hago agotada tanto física como emocionalmente y también horrorizada al caer en la cuenta de que, cuando llegue a casa, tengo, para colmo de males, un apasionado antípoda de quien ocuparme.

12

Después de meter la llave en la cerradura, vacilo un instante. Quiero poner mis ideas en orden antes de verlos a todos. Respirar hondo es la solución. Con la cabeza bien alta, por fin giro la llave y abro la puerta.

—Hola, ya estoy aquí.

Mi madre sale de la cocina corriendo.

—¿Cómo está? ¿Cómo está mi pobre Hayls?

—Está bien. O sea, no está bien. Está destrozada y ha sido muy traumático, pero se repondrá... con el tiempo.

Mi madre merece y necesita que la ponga al corriente, pero estoy tan agotada que apenas puedo hablar.

—Mañana le haré una visita. ¿Qué te parece? Podría ir ahora, pero igual está un poco cansada, ¿no crees?

—Creo que tienes razón, mamá. Necesita dormir. Ve mañana. Te lo agradecerá. —Cuelgo la chaqueta en el perchero—. ¿Cómo le va a... Andy?

—Genial —responde mi madre, mucho más animada—. Él y Mar se llevan de maravilla.

—¿En serio?

No me puedo imaginar qué pueden tener que decirse el uno al otro. Claro que tampoco me puedo imaginar qué tengo yo que decirle a Andy, así que...

—Oh, sí. De hecho, esta noche vamos a organizar una barbacoa. La primera del año. Ha sido idea de Andy, así que ya puedes imaginarte lo feliz que está Martin. —Mi madre pone los ojos en blanco fingiendo que lo desaprueba—. Ahora están en B&Q comprando una bombona de gas.

—Pero hace frío.

—¿Frío? —exclama, y arruga la nariz—. No digas tonterías; estamos a finales de abril. Esta tarde ni siquiera he tenido que encender la calefacción.

—De acuerdo —digo sin fuerzas, justo cuando el móvil empieza a sonarme. Es Ray.

—Esto... voy a contestar esta llamada, mamá. No tardo nada —añado, camino de la cocina.

—Por mí no te preocupes, tesoro —dice, y entra detrás de mí—. Estoy descongelando unas hamburguesas en el microondas, pero cuando termines, ¿podrías poner la mesa en el patio? Se lo he pedido a Pete, pero está ocupado.

—Sí, claro... —respondo; entro rápidamente en el cuarto de la lavadora, que está justo al lado de la cocina, y cierro la puerta para que no pueda oírme—. Hola —susurro al móvil, mientras me dirijo al mismo fondo del cuartito, donde me apretujo entre la nevera congelador y los palos de golf de Martin.

—Marianne, estaba preocupado. Llevo toda la tarde llamándote.

—¿Ah, sí? Perdona, ha sido un... ha sido un día bastante intenso, la verdad. Como sabes, he tenido que ir a Paddington a recoger a Andy y luego..., bueno, Hayley ha perdido al bebé.

—Oh, no —se lamenta Ray—. Pobrecilla. ¿Está bien?

—Bueno... ya sabes.

—Me lo puedo imaginar. Eso es terrible. Aun así, seguro que se alegra de no tener que operarse la semana próxima, ¿verdad?

—Sí —asiento—. Además, no voy a prometerte que no cambie de opinión, pero hoy ha dicho que quedará contigo.

—No lo dices en serio —observa Ray, atónito—. Caramba, es una noticia fabulosa. No me lo puedo creer.

—¿Con quién hablas? —pregunta una voz detrás de mí. Doy un respingo y me doy rápidamente la vuelta, sin duda con cara de culpa. No he oído entrar a mi madre. Se me echa encima, con un paquete de panecillos en una mano y un tarro de ensalada de col en la otra.

—Con nadie —respondo—. Solo es Jason.

—Marianne, deberías decirle que soy yo —refunfuña mi padre al móvil—. Tienes derecho a hablar conmigo.

—Esa voz no es la de Jason —dice mi madre. Parece furiosa cuando deja los panecillos y el tarro de ensalada sobre la secadora—. ¿Es Ray?

Sorprendida, asiento.

—Dame eso —me ordena, con la mano alargada. Yo reacciono con demasiada lentitud y, antes de darme cuenta, me ha arrebatado el móvil.

—Oye, escúchame —chilla al teléfono—. No te acerques a mis hijas, ¿me oyes, Raymond? No tienes ningún derecho a aparecer de esta forma en sus vidas. Me hiciste una promesa y no te queremos cerca de nosotras.

No oigo qué le responde Ray, pero no parece bueno, aunque, a decir verdad, yo estoy de su parte. No me hace ninguna gracia que mi madre haya utilizado el plural mayestático ni tampoco me gusta que hable en mi nombre, cuando en realidad no tiene la menor idea de qué pienso sobre nada. En gran parte, porque jamás se le ha ocurrido preguntármelo.

—¿Por qué coño iba a querer hablar? —Mi madre se ha puesto a gritar y parece furibunda—. No tengo nada que decirte que ya no te haya dicho millones de veces.

Su furia ha revivido con renovado vigor su antigua voz mucho menos fina y educada.

—No, ni se te ocurra —chilla, y cada vez habla más parecido a una verdulera—. ¿Me oyes? No...

Se aparta el móvil del oído y lo mira.

—Me ha colgado —exclama, increíblemente indignada.

—¿Qué ha dicho? —pregunto vacilante, mientras retrocedo para alejarme de ella.

—Que va a venir —responde, exasperada.

—¿A qué te referías con «cosas que ya te he dicho millones de veces»?

Percibo tanto pánico en su cara que no espero a que me responda para hacerle mi siguiente pregunta.

—¿Y qué sabe Martin de Ray?

Su expresión me dice todo lo que necesito saber.

—Mamá, se lo tienes que decir.

—No me digas lo que tengo que hacer, jovencita. Todo esto es culpa tuya. Te dije que no hablaras con él, pero tú vas y lo haces a mis espaldas.

Justo entonces, la tensión de estos últimos días me pasa factura. Noto literalmente cómo la sangre se me sube a la cabeza y también me pongo a chillar.

—Yo no he hecho nada malo —grito.

Ahora, es ella la que parece sorprendida.

—Oye, sé que para ti es muy complicado que haya reaparecido, mamá. Lo entiendo, y por eso no te he dicho nada. Pero, al mismo tiempo, no puedes mandarme qué debo hacer porque es mi padre, así que estoy en mi derecho de hablar con él si quiero, ¿no?

—Pero es un delincuente, Marianne.

—Sí. Lo sé. O, mejor dicho, fue un delincuente que, de hecho, ha cumplido su condena, y claro que me cuesta muchísimo aceptar que ha hecho cosas terribles, pero no me importa.

—¿Qué quieres decir con que no te importa?

—Quiero decir que, aunque no se lo he perdonado todo, quiero ver si puedo hacerlo. Antes de que sea demasiado tarde. Porque de lo que nadie más parece darse cuenta es de que no nos queda mucho tiempo, así que es absurdo que lo pierdas estando de morros para demostrar que tienes razón. Y, además, por si quieres saberlo, ya no lo odio. —Mi madre parpadea con rapidez—. Y parece que le caigo bien. No es ningún ogro. Se interesa por mí.

—¿Y qué se supone que significa eso? —farfulla mi madre, y las venas de la garganta se le marcan de una forma que no le favorece nada.

—Significa que, en esta última semana, he hablado más con él de cosas que tienen que ver conmigo de lo que nunca había hecho con nadie...

No termino la frase porque, justo entonces, oímos que se abre la puerta de casa. Martin y Andy, según parece, han regresado de su expedición a B&Q y entran riéndose y charlando, sin saber aún con qué arpías van a encontrarse.

En franco contraste con mi estado y el de mi madre, ellos parecen felicísimos. De hecho, por lo que oigo, es probable que mi madre no haya exagerado sobre lo bien que se llevan.

Suspiro ruidosamente, desesperada.

—Vamos —insto a mi madre, que parece haberse quedado petrificada—. Estoy segura de que Ray no aparecerá. Lo más probable es que solo te estuviera tomando el pelo.

—¿Tú crees? —pregunta ella, tan preocupada que los ojos embadurnados de sombra de ojos azul se le han puesto como platos.

Asiento y le hago un gesto para que se aparte y me deje pasar. Sin haber desahogado toda mi tensión, abro de un empujón la puerta del cuarto y me dirijo al recibidor con paso decidido.

—Hola —digo, con aire triste; me obligo a controlar mis emociones y dirijo una sonrisa valiente, aunque desganada, a Andy, el hombre que ahora me parece un completo desconocido.

—Hola —me responde sonriéndome de oreja a oreja, con lo que me siento la peor cerda del mundo, una sensación que solo me crea más resentimiento hacia él. Tengo bastante claro que no soy una cerda monumental, de modo que sentir que lo soy porque no me atrae es horrible e irritante. Me pregunto brevemente qué han podido comprar Martin y él en B&Q que Martin ya no tenga. Entre los dos, llevan unas ocho bolsas de plástico.

—Oh, Dios mío, ¿cómo está tu hermana, cielo? ¿Está bien? ¿Y tú? —pregunta Andy, cariacontecido al recordar dónde he estado.

—Sí, gracias por preguntar.

—Oh, bien —dice Martin, serio por un momento. Mi padrastro luce unos pantalones beige de lona que creo que en algunas tiendas de descuento como Millets se describen como pantalones polivalentes. Los lleva con un jersey de rombos azules y rosas y unos zapatos de piel. En jarras, la viva imagen del hombre corriente, dice—: Qué cosa tan terrible. Pobre Hayley. A veces, los designios del Señor son inescrutables, eso está claro. Aun así, estoy seguro de que un día Dios le dará la bendición de los hijos, ¿eh?

Asiento.

—En fin, no me habías dicho que a Andy le chiflan las barbacoas casi tanto como a mí, Marianne. Nos lo hemos pasado en grande en B&Q, ¿verdad, hijo?

—Así es —dice Andy, que al menos se ha quitado su espantoso jersey, aunque me sorprende darme cuenta de que casi preferiría que aún lo llevara puesto, porque, bajo la desagradable prenda de punto, no solo escondía un polo de color rosa que se le ciñe a la enorme panza, sino también una riñonera. Las revelaciones no cesan porque, justo entonces, me doy cuenta de que Andy tiene el mismo gusto por la ropa que Martin—. Ese sitio es una pasada, con montones de productos increíbles en oferta. Aunque le he dicho a Martin que una barbacoa no puede ser de gas. Sencillamente, no está bien.

—Y nunca adivinarás la locura que hemos hecho —se regocija Martin cuando aparece mi madre, que parece distraída y vuelve a llevar el paquete de panecillos en la mano. Sin venir a cuento, Andy se echa a reír. Luego, me llevo otra sorpresa cuando le choca esos cinco a Martin, quien, de pronto, sin motivo aparente, también está exultante.

No me puedo creer lo entusiasmados que están y empiezo a pensar que a lo mejor han hecho algo verdaderamente increíble. ¿Robar en la tienda, quizá? ¿Construir una cabaña en un árbol con solo cestas de mimbre? ¿Convocar una protesta en Trafalgar Square contra las barbacoas de gas? Martin en concreto está radiante, como un niño el día de Navidad.

—¿Qué has hecho? —pregunta mi madre, sin emoción.

—Oh, me temo que me he vuelto un poco loco, pero, si no te gusta, puedes echarle la culpa a Andy —responde Martin, y da un codazo a su nuevo compinche.

—Eh, espera un momento, colega —dice Andy, sonriendo como un poseso—. Eso no es justo. Yo no pienso asumir toda la responsabilidad.

Mi madre y yo nos miramos desconcertadas, con ganas de que suelten de una vez lo que quiera que intentan decirnos, lo cual, seamos realistas, ambas sabemos que probablemente no será tanto como ellos dan a entender.

—Dios santo —dice Martin, mientras se enjuga una lágrima de felicidad—. ¿Sabes qué?, vas a tener que salir a verla, cariño —añade; agarra a mi madre del brazo y sale de casa con ella. Yo les sigo sin ningún entusiasmo. Andy no deja de guiñarme el ojo, lo cual me saca de quicio.

—Mira qué monstruo —dice Martin, y casi se caga de emoción.

—Es una belleza, ven a verla, nena —añade Andy.

¿«Nena»? Me pregunto brevemente con quién está hablando. Tanta tensión me está pasando factura. Me noto muy distraída y no puedo despegar los ojos de su riñonera, que parece atraerme como un imán. De hecho, me noto bastante desquiciada.

—Mirad —dice Martin con orgullo, y al alzar la vista veo que, atada a la baca de su Volvo familiar, está la barbacoa más grande que quepa imaginar. De hecho, es tan grande que difícilmente puede considerarse una barbacoa. Se parece más a un horno monstruoso, con planchas y tres parrillas distintas.

—Je, je —se ríe Martin, frotándose las manos.

—Es enorme —observa mi madre, de forma inexpresiva.

—Lo sé, amor mío, pero no estás enfadada, ¿verdad? Espero que no, porque creo que nos lo vamos a pasar en grande con ella, y nunca adivinarás qué más.

—¿Qué? —pregunta mi madre, y parece estupefacta de saber que hay más.

—Andy dice que sabe asar... ¿estás lista para oírlo? Esto es de locos —observa Martin, riéndose—. De hecho, aún pienso que puedes estar tomándome el pelo —le comenta a Andy, como si lo conociera de toda la vida—. En fin, dice que sabe asar... ¡pescado! Y yo que pensaba que habíamos sido atrevidos con los filetes de cordero del año pasado. ¿Te acuerdas, Al? Estaban deliciosos, ¿verdad?, con ese aliño tan rico de Asda, sensacionales, pero el pescado, de veras...

Mientras Martin sigue parloteando, Andy se acerca a mí con mucha calma, me pasa un brazo blanco y gordo por la cintura y me susurra:

—Tu viejo es un genio, nena. Debería haber sabido que encajaría perfectamente en tu familia.

Hay tantos errores en esta frase que no sé por dónde empezar, pero estoy demasiado concentrada en preguntarme por qué mi madre está mirando la calle con la boca abierta para preocuparme por eso. Al mirar hacia el mismo sitio que ella, se me ocurre que Andy quizá quiera reservarse el juicio sobre su última afirmación. Porque, andando resueltamente por la calle, hacia nuestra casa, con expresión decidida, está Ray, y no parece muy contento.

—Entremos en casa —dice mi madre de repente, y empuja a Martin por el pecho en un intento desesperado de hacerle callar.

—Enseguida, tesoro —protesta él, malinterpretando por completo su urgencia—. Sé que tienes hambre. Yo también, pero danos un momento para bajarla de la baca y meter el carbón. No queremos que se nos caiga al suelo, ¿verdad? Vamos, Andy, échame una mano, ¿quieres?

—Claro, colega.

En este punto, los hombres aún no han visto que Ray ha enfilado el camino particular y va derecho hacia su ex mujer. Cuando por fin se detiene delante de mi madre, ella da la impresión de haber visto un fantasma. Todo es muy raro. Por supuesto, esta será la primera vez que se ven cara a cara desde hace muchísimos años. Yo los observo nerviosa.

—Alison —dice Ray, con su inconfundible voz ronca.

—No deberías haber venido —protesta ella, agarrándose el pecho.

Andy y Martin, que están ocupados peleándose con los pulpos de la baca, por fin reparan en el desconocido de la chaqueta negra de piel que está entre nosotros con cara de pocos amigos.

—¿Puedo ayudarle? —pregunta Martin, mirando a Ray con curiosidad.

—Lo dudo —responde él—. Pero su señora sí.

Martin interroga con la mirada a mi madre, que parece haberse quedado petrificada.

—¿Alli?

—Déjalo, Martin.

—Sí, déjalo, Martin —repite Ray.

—¿Quién es ese? —me pregunta Andy mientras mira con inquietud la escena que se está desarrollando ante nosotros.

—Ese —susurro— es mi padre.

—¿Quién es usted? —pregunta Martin, que parece irritado, sobre todo porque le estén arruinando su gran momento de la barbacoa.

—Díselo, Allison —dice mi padre—. Díselo, porque no estoy aquí para andarme con juegos y tenemos que aclarar un par de cosas. Quiero ver a mis hijas. Sé que debería haber hecho esto hace años, y no sabes cuánto me arrepiento de no haber dado ese paso, pero he entrado en razón. Sé lo que quiero y no puedo permitir que sigas haciendo lo que te venga en gana.

—Oiga, perdone —interviene Martin, quien, pese a medir más de metro ochenta, parece poca cosa al lado de Ray. También tiene la voz muy suave, nada amenazadora. Sospecho que Ray se lo podría merendar en muchos sentidos, pero espero que lo respete lo suficiente para no aprovecharse. Me doy cuenta de que me importa muchísimo cómo va a comportarse mi padre. No quiero que se ponga agresivo. Es probable que Martin le dé muchos motivos, pero no se merece que lo intimiden.

—No sé quién se cree que es, pero no voy a tolerar que le hable así a mi mujer. El ex marido de Allison está en Australia, así que no diga tonterías. Además, está usted en mi propiedad.

—¿Australia? ¿En serio? —pregunta Ray, riéndose—. Puedo entender que una niña pequeña se trague eso, ¿pero un hombre adulto?

Echa la cabeza hacia atrás y suelta una risotada, con una mueca de menosprecio ante la estupidez de Martin. Me estremezco.

—¿Alison? —pregunta Martin, desconcertado.

Todos miramos a mi madre de hito en hito, pero, como no dice nada, Martin acaba volviéndose hacia mí para obtener respuestas.

—Es mi padre —confirmo a regañadientes, consciente de que, piense lo que piense mi madre, todo tiene que acabar sabiéndose—. Lo de Australia era un cuento. Estuvo en la cárcel y ahora está muy enfermo. Pero mi madre nunca ha querido hacerte daño. Te ama.

—Sí, no tuvo nada que ver con usted. Lo hizo por lo mucho que se avergonzaba de mí. ¿Me equivoco? —pregunta Ray, con frialdad.

Lo fulmino con la mirada. No es justo que esta escena se esté desarrollando delante de Martin.

Mi madre se lleva la mano a la boca y, con aspecto de estar a punto de vomitar, corre a refugiarse dentro de la casa. Martin, por su parte, se yergue en toda su estatura y se encara con mi padre. Andy se queda detrás de mí, nervioso e indeciso.

—Si Marianne lo dice, debe de ser verdad, pero eso sigue sin ser excusa para que usted disguste a mi esposa en mi propiedad, en mi camino particular.

Hay que reconocérselo. Su lealtad hacia mi madre es inquebrantable, extraordinaria. Su expresión no deja traslucir ni tan siquiera un asomo de lo traicionado que debe de sentirse. Por un momento, Ray parece tan enfadado que creo sinceramente que va a arrearle un puñetazo en la barbilla, pero luego parece dominarse, aunque se nota lo mucho que le cuesta.

—Tiene razón —dice por fin.

Siento un gran alivio. No quiero que Ray sea un matón. Y, desde luego, no quiero que Martin reciba un puñetazo cuando es el único de los tres que no ha hecho nada malo. Ray me ha explicado que aprendió un par de cosas en la cárcel sobre cómo manejarse en situaciones difíciles, y esta es una oportunidad para demostrarlo ante mí y ante sí mismo. Necesito saber que es capaz de dominarse.

—Por eso le estoy preguntando, de hombre a hombre, si puedo entrar en su casa para hablar de una serie de cosas. Con los dos, como personas adultas.

Martin se lo piensa un momento; mira a Ray de hito en hito y después se fija bien en mí y en mi expresión abatida.

—Supongo que es lo mejor —razona, resignado, y la contracción nerviosa de su mejilla es la única señal de lo agitado que debe de sentirse.

—Gracias, Martin —digo—. Creo que, si lo hablamos todo abiertamente ahora, es probable que a la larga sea para bien.

Cuando los dos hombres entran en casa, me vuelvo hacia Andy para disculparme.

—Siento todo esto.

Acabo de caer en la cuenta de cuántos dramas ha visto ya durante su primera tarde en «chez Baxter». Si yo estuviera en su piel, es probable que me inquietara bastante vivir en esta casa.

—No te preocupes —dice, con una impasibilidad que me sorprende—. Pero no me puedo creer que me dijeras que tu vida era aburrida. Hasta ahora, me lo parece todo menos eso. ¿Entramos a ver qué pasa?

No me hace ninguna gracia que vea los dramas de mi familia como un culebrón que representamos para que se entretenga, pero quizá sea preferible a que se ponga histérico. Con sensación de hastío, entro en casa detrás de él.

Fuera, en el patio del jardín trasero, entre los balancines, mesas y muchos otros muebles de jardín, está teniendo lugar una acalorada discusión entre mi madre, Martin y Ray, que están de pie, formando un triángulo entre los tres. Nerviosa, me quedo en las puertas correderas, mordiéndome la piel que rodea la cutícula del dedo pulgar, una manía que tengo cuando estoy asustada. Andy, con bastante descaro, en mi opinión, pasa por mi lado para salir al patio, pero después parece pensárselo mejor, cambia de idea y retrocede hasta quedarse justo detrás de mí. Respiro hondo y finjo no haberme dado cuenta de lo grande que se le ha puesto el culo. ¿Hizo algo en Roma aparte de comer «parsta»? Sin avisar, me pasa un flácido brazo por la cintura y no puedo evitar levantar los hombros hasta que casi me rozan las orejas. Luego se pega a mí, lo cual me parece inapropiado y tremendamente forzado. Estoy muy tensa y ahora mismo regalaría encantada mi violín y toda mi ropa por un masaje. Una pizca más de estrés y cabe la posibilidad de que la columna se me rompa.

—No tienes derecho —dice Martin, mientras mi madre mira el suelo con aspecto de estar avergonzada. Tiene los brazos cruzados de tal forma que le levantan el escote y parece culpable y muerta de vergüenza, como si supiera que luego va a tener que dar muchas explicaciones.

—Pero ahí es donde te equivocas —insiste Ray; se deja caer pesadamente en una silla y se restriega la cara con las manos. Parece agotado—. Soy su padre y nada de lo que digas puede cambiar eso.

—Para tu información, yo soy el que ha criado a tus hijas —exclama Martin, que, con su jersey de cuello de pico parece muy provinciano comparado con Ray. Nadie vacilaría en decir dónde ha nacido y crecido mi padre. Es un londinense de pura cepa. Son como el agua y el aceite, los dos maridos de mi madre.

—Tú dices que eres su padre, pero ¿dónde estabas? ¿Dónde estabas cuando era su cumpleaños, o cuando necesitaban que fueran a recogerlas a la escuela o había que ir a una reunión de padres?

—Estaba en la cárcel —grita mi padre con exasperación, ya cabreadísimo—. Así que, por raro que parezca, no era muy práctico para hacer cosas como llevarlas al cole. ¡Me cago en diez! ¿Crees que quería pasarme tantos años de mi vida encerrado? ¿De veras crees que no pensé en mis hijas y en lo que podían estar haciendo todos los putos días de mi patética existencia? Porque lo hice.

—No hace falta decir tacos —observa mi madre con timidez. Mi padre la fulmina con la mirada y ella vuelve a quedarse muda. Pienso en huir arriba, pero creo que debo quedarme cerca por si me piden que intervenga, de modo que no me muevo de donde estoy.

—Bueno, eso dices —farfulla Martin, a quien, como es comprensible, le está costando asimilar tanta información—. Y estoy de acuerdo, la cárcel no es el mejor entorno para los niños, pero acabas de decir que saliste hace años. ¿Dónde has estado desde entonces?

Ray suspira hondo y lanza a mi madre una mirada que lo dice todo. Martin capta la indirecta y se vuelve hacia su mujer.

—¿Y bien?

Mi madre se muerde el labio mientras decide qué va a decir.

—Ray me llamó varias veces, sí —explica, por fin—. Mientras estuvo encerrado y también después de salir, pero yo le dije que no quería saber nada de él y que las niñas eran felices y les iba mejor sin él.

Me siento como si me hubieran dado un puñetazo en el plexo solar y, por enésima vez, me pregunto cómo ha podido mi madre hacer una cosa así. Andy, de quien he logrado separarme, me mira y pone cara de «Madre mía». De repente, me embarga un ferviente deseo de que se esfume. Esto no tiene nada que ver con él y, desde luego, no quiero que me ponga caras ridículas. De hecho, creo que demuestra muy poca sensibilidad estando aquí de espectador. En definitiva, tiene tan poca implicación emocional como el típico mirón. Francamente, ojalá se largara.

Le rehúyo la mirada y, en cambio, miro a Martin, a quien compadezco de todo corazón. Traga saliva e intenta serenarse; obviamente, le desconcierta que todo esto haya sucedido sin que él se enterara.

Al percibir su confusión, Ray, que también cuenta con mi apoyo, interviene:

—Oye, Martin, no todo es culpa de Allison. En esa época, yo no traía más que problemas y ella solo quería una vida fácil. Además, yo no tenía por qué haberle hecho caso. Podría haber forzado la situación, pero me avine porque supongo que era más fácil que enfrentarme a ella. ¿Pensaba verdaderamente que les iba mejor sin mí? Quizá. ¿Me iba a mí mejor sin ellas? Por supuesto que no, pero tomé la vía menos complicada, algo que no me perdonaré jamás. Pero deberías saber que te agradezco mucho que las hayas cuidado tan bien. Es decir, es obvio que las cosas te han ido bien —aclara, y hace un movimiento amplio con el brazo para señalar el patio atestado de muebles. De repente, parece agotado y la inquietud me encoge el corazón—. Y es maravilloso que hayan estado bien cuidadas y atendidas, pero me temo que eso sigue sin cambiar el hecho de que yo tengo derechos y ellas también. Aún no he visto a Hayley, pero Marianne y yo hemos estado conociéndonos y es lo mejor que me ha pasado en la vida. —De inmediato, noto un nudo en la garganta—. Es decir, descubrir que tengo una hija tan brillante, guapa e inteligente que ha visto mundo y toca el violín de maravilla es de lo más asombroso.

Mi propia madre parece asombrada de oír esta última frase. Arruga la frente. Probablemente, si algo no se esperaba de Ray era que dijera esto. Además, creo que nunca se le ha ocurrido pensar que toco bien el violín. En lo que a ella respecta, solo es ruido. Más ruido discordante que música. Un ruido que le da dolor de cabeza.

—Por supuesto, sé que el mérito de eso tiene que ser vuestro y no estoy diciendo que lo bien que ha salido tenga nada que ver con mis genes, pero eso no significa que no quiera conocerla. No estoy bien, Allison —dice, y mira a mi madre, quien palidece visiblemente, tan afectada está de haberse visto por fin obligada a mirarlo a los ojos—. Tengo cáncer y es terminal, así que, de todas formas, no voy a daros la lata durante mucho tiempo.

Esta verdad tan cruda me sobrepasa.

Me echo a llorar, con lo cual todos se vuelven hacia mí y se quedan mirándome, como si hubieran olvidado que estaba ahí. Es la primera vez que me abandono por completo a la inmensa tristeza que me provoca la situación de mi padre. No quiero que se muera. Ya he pasado suficiente tiempo con él para saber que lo quiero en mi vida. Me parece absurdo oírle pelearse para que le dejen verme. Es ridículo porque, sencillamente, no depende de mi madre, ni de Martin, que yo lo vea o no. Depende de mí. Conocerlo ha abierto heridas que yo ni siquiera sabía que existían y la única forma de curarlas es descubrir cómo es. En otras palabras, necesito saber más de la otra mitad de las piezas del puzle que soy. Ya tengo una cierta sensación de paz que antes me faltaba. Siento que mi padre me entiende. También sospecho que, si hubiera estado conmigo, yo podría haber llegado más lejos en la vida.

No obstante, por más que quiero expresar todo esto, soy incapaz. Estoy demasiado afectada, de modo que acabo metiéndome el puño en la boca y huyendo a mi cuarto.

Lo último que veo al entrar en casa es la cara lechosa de Andy, mirándome boquiabierto con expresión de desconcierto. Por alguna razón, tiene en la mano el paquete de panecillos, que a esas alturas ya no están en su mejor momento, y pienso fugazmente que es probable que no haya comido nada desde que bajó del avión hace ya horas. Aun así, no le hará ningún mal.

Mientras lloro a lágrima viva tumbada en la cama, sé que alguien llamará a mi puerta, pero no sé a quién esperar.

Al final, es mi madre.

—¿Qué quieres? —le pregunto, sorbiendo por la nariz.

—Hablar, Marianne. Déjame entrar, por favor.

Me levanto para abrirle la puerta. Ella entra y se sienta al borde de la cama.

—No me puedo creer que haya aparecido así por las buenas —dice, nerviosa.

—¿Ah, no? —pregunto, furibunda—. ¿De veras te cuesta tanto entenderlo? Lo has mantenido alejado de nosotras durante décadas, pero ¿en serio pensabas que no iba a querer vernos a Hayley y a mí nunca más?

—Perdona —dice, y oírla disculparse es un alivio inmenso. No me habría extrañado que hubiera intentado echar tierra sobre el asunto. Es increíble escondiendo la cabeza debajo del ala y, aunque acaban de desvelarse años de secretos, mentiras y engaños, sería más que capaz de fingir que hemos hecho un drama de nada, lo que me habría sacado de mis casillas.

—¿Por qué? ¿Por qué me pides perdón? —pregunto, porque quiero oírselo decir.

—Por hacerte sentir mal por querer ver a tu padre —reconoce—. Ahora veo que estaba mal. Pero... bueno, supongo que veo a Martin como a tu padre desde hace muchísimo tiempo. Se ha portado muy bien con nosotras, y os quiere como si fuerais suyas.

—Lo sé —digo—. Y, si algo no quiero, es que él sufra por esto. Tú sabes que yo también le tengo mucho afecto. Pero quiero aprovechar esta oportunidad de volver a conocer a mi verdadero padre. Sé que ha hecho cosas que no están bien, pero no puedo evitarlo. Esto es todo lo que siempre he querido.

—Lo sé.

Las dos nos quedamos pensativas durante un rato.

—Lo siento —mascullo por fin.

—No pasa nada. Creo que necesitabas desahogarte.

—Sé que para ti no puede ser fácil.

—Lo sé, lo sé —dice, en tono tranquilizador.

—¿Qué está pasando abajo? —pregunto, mientras me enjugo las lágrimas de la cara.

—Bueno, Ray está sentado en el jardín, esperando por si quieres verlo. Martin intenta aparentar que no ha pasado nada, aunque creo que, en el fondo, está muy enfadado conmigo. —Pone cara de culpa. La clase de cara que una niña podría poner cuando la pillan con la mano metida en el tarro de los caramelos. Martin es un blandengue, las dos lo sabemos, pero, personalmente, esta vez no estoy tan segura de que vaya a dejarle pasar lo que ha hecho sin al menos pelear un poco. Le ha mentido durante años—. En fin, Mar sigue insistiendo en encender la barbacoa aunque parece que va a llover y Andy, de hecho, se acaba de poner a ello. Oh, y Pete se está comiendo una hamburguesa en su cuarto. Se la ha cocinado en el microondas porque tenía demasiada hambre para esperar a Martin. También le he preparado una a Andy, para que mate el gusanillo.

—Andy debe de estar preguntándose a qué clase de manicomio ha venido a parar —digo, con tristeza.

—Sí —admite mi madre—, pero debo decirte que es adorable, Marianne. Aunque no el surfero morenazo que yo imaginaba, la verdad. Sí —continúa, y me da un golpecito en la rodilla—, y no me entusiasma el jersey que llevaba, pero da igual; no queremos a nuestros hombres por su sentido de la moda, ¿no? Llevo años intentando que Mar se ponga pantalones de cuero. —Me mira de forma inquisitiva—. No pareces muy segura, ¿verdad, cariño?

—Pues no. Creo que, a partir de una determinada edad, los hombres que no son estrellas de rock no deberían llevar prendas de cuero.

—¿Eh? No, con eso no, con Andy.

—Ah... vale. Pues tampoco lo estoy con eso.

—Vaya, es una lástima.

—Entonces, ¿ahora va a parecerte bien si quiero ver a papá? Dado que ya no hay nada que esconderle a Martin —digo, incapaz de impedir que las lágrimas vuelvan a resbalarme por las mejillas—, y dado que el tiempo no está de nuestra parte.

—Sí —responde, y también parece bastante triste—. No sé si voy a ser capaz de perdonarlo algún día, Marianne, y prefería que no me lo restregaran por la cara, por así decirlo, aunque tampoco es que vaya a quedarse mucho tiempo... supongo..., y eso también me da mucha pena. Ya sabes... que esté enfermo. Cuando me lo dijiste, pensé que igual estaba exagerando, pero veo que dice la verdad. Me sabe fatal, la verdad.

—Y a mí —reconozco, sorbiendo por la nariz.

—¿Qué, vas a bajar para estar un rato con ese amigo tuyo o vamos a tener que entretenerlo Mar y yo durante todo el tiempo que pase aquí? Aunque a Martin no le importaría. Se ha quedado prendado de él.

Esto me arranca una sonrisa desganada y ligeramente exasperada.

—Ven aquí —dice mi madre, y me da un tímido abrazo—. Sabes que vosotras lo sois todo para mí, y Pete, claro.

Sintiéndome un poco mejor y aliviada de que al menos todo haya salido a la luz, me sueno la nariz con un pañuelo de papel.

—¿Por qué no vuelves a bajar, mamá? Estoy bien e iré enseguida. Solo necesito arreglarme un poco la cara.

—Buena idea, cariño —asiente, con un poco más de entusiasmo de lo que me habría gustado.

13

Cuando vuelvo a bajar, me encuentro con una situación bastante embarazosa. Mi madre intenta actuar como si Ray ni siquiera estuviera presente y todo fuera normal hablando muy alto de nada en particular y riéndose continuamente con irritante falsedad. Martin, por su parte, está rabioso por lo humillado y molesto que se siente, lo cual, por algún motivo, solo induce a mi madre a esforzarse todavía más. Es evidente que Martin se muere de ganas de estar a solas con ella para poder confrontarla por sus mentiras. No obstante, como Ray no se ha ido todavía, tiene que conformarse con desviar toda su energía a la barbacoa, a la que mi madre ya ha empezado a llamar «Barry la barbacoa». Y, por supuesto, entre tanta tensión y extrañeza, está Andy, que debe de tener la piel tan gruesa como un condenado rinoceronte.

Lo veo intentando hacerse amigo de quien esté escuchándole, es decir, nadie, contando anécdotas de lo que ambos hicimos en Tailandia, lo cual es aburrido e inoportuno, dado lo frágiles que todos nos sentimos.

La única persona que parece totalmente relajada es Ray, que sigue sentado en el jardín, en la misma silla en que lo he dejado; es obvio que está resuelto a quedarse hasta que la situación se resuelva de alguna forma.

—¿Estás bien? —me grita cuando me ve escondida junto a las puertas correderas.

—Sí —respondo.

—Ahora que se sabe todo, ya no hace falta que vayas con tanto cuidado. ¿De acuerdo? Puede que a tu madre no le guste, eso es cosa suya, pero, de ahora en adelante, no quiero que te preocupes ni tengas que inventarte excusas para verme —dice, y no solo a mí.

—De acuerdo.

—Pero, de todas formas, viendo que pareces estar bien, voy a irme. Os dejaré seguir con vuestra barbacoa —dice con ironía, y mira el cielo nublado, que parece amenazar lluvia. Luego, se arrebuja en la chaqueta antes de mirar a Martin y hacer una mueca. Yo vuelvo la cara porque me entran ganas de reír y no creo que sentara nada bien si alguien me viera hacerlo.

Ray se levanta, se acerca a mí y me toca el codo.

—Por cierto, siento que mi vuelta haya causado tanto trastorno.

Me encojo de hombros y niego con la cabeza.

—No digas tonterías, no pasa nada. Bueno, ya sabes, sí que pasa, pero así es la vida.

—En fin, ¿qué haces mañana? ¿O vas a estar con tu noviete? —pregunta; vuelve bruscamente la cabeza hacia Andy, que parece encantado de que se haya referido a él y lo premia con un guiño que me da repelús.

Me vuelvo otra vez hacia Ray y lo fulmino con la mirada, plenamente consciente de que se está cachondeando. Debe de haberse dado cuenta del desastre que es lo nuestro.

—Es decir, estoy seguro de que querréis pasar tiempo juntos hablando de las diversas técnicas para asar a la parrilla — susurra, con picardía.

—De hecho, mañana trabajo —respondo, con los ojos entrecerrados; arrugo la frente en señal de advertencia.

—Oh, por cierto, Marianne, hablando de trabajo —interrumpe mi madre, que ha estado trajinando alrededor de la barbacoa, en un descarado intento de dar coba a Martin y volver a congraciarse con él. Parece agradecida de tener un motivo para dejar de hacerlo. Está siendo tan empalagosa que probablemente se está poniendo mala de tanto esforzarse—. Te han llamado. Alguien necesita que amenices una fiesta el domingo si estás libre. Su hada está enferma, o algo así. Te han recomendado.

—Oh —digo, con la mente disparada. Una vez más, me va fatal que Andy esté aquí porque, de hecho, amenizar una fiesta el domingo sería estupendo. No tengo más encargos en unas cuantas semanas, de modo que el dinero me vendría bien. Entre otras cosas, quiero pagarme unas clases de violín. Mi profesora regresará pronto de sus vacaciones y estoy deseando empezar.

—Esto... bueno, depende un poco de Andy —añado, en voz muy alta, esperando que capte la indirecta. Él también está ocupado trasteando con la nueva barbacoa, llenándola de carbón.

—Por mí no hay problema, cariño. Tú sigue con lo tuyo —dice; me sonríe con cara de cordero degollado y me fijo en que ya ha conseguido echarse ketchup en la pechera del polo al comerse la hamburguesa «precena».

—De acuerdo —respondo aliviada, pero ¿qué demonios va a hacer durante el tiempo que no esté yo? Ojalá captara la indirecta.

—Nos llamamos pronto, entonces —dice Ray—. Aunque me encantaría verte con tu traje de payaso el domingo. Suena divertidísimo.

—Cuando quieras —respondo, y de golpe me pregunto, esperanzada, si verme disfrazada de payaso podría desinflar a Andy. De ser así, me lo podría ahora mismo encantada. Haría encantada montones de cosas que normalmente me dan miedo. Meter la mano en la tostadora, comerme un bote entero de mantequilla de cacahuete un día de calor sin tener nada para beber, ponerme un piercing en los labios del pubis, compartir un saco de dormir con un escorpión. Ya os hacéis una idea.

Ray y yo nos despedimos y, en cuanto se ha ido, mi madre y Martin entran en casa para «hablar», con lo cual Andy y yo nos quedamos solos por primera vez desde que ha llegado a casa. Se acerca a la silla en la que estoy sentada cabizbaja y arrima una tumbona.

—Qué alegría verte, nena —dice, en tono amoroso.

—Sí... yo también me alegro —respondo, aunque me distraigo cuando oigo por la ventana entreabierta que Martin ha levantado la voz. No es un sonido al que estemos habituados.

—Qué alegría verte —repite Andy, sin mucha necesidad.

—Sí... —asiento, sin convicción—. Aunque es un poco raro no estar en una playa al sol y que estés presente la primera vez que mis padres se ven desde hace años y cuando mi hermana ha perdido a su bebé, pero... genial... aunque me preocupa un poco qué vas a hacer ahora que has venido. Como ves, mañana tengo que ir a la peluquería, y ahora parece que también tendré que trabajar el domingo y...

—No te preocupes —dice, y alarga la mano para acariciarme la cara, lo cual me da arcadas. Me siento una verdadera arpía, pero no puedo evitarlo.

—Tú haz lo que tengas que hacer y no te preocupes por mí. Mañana iré al centro y probablemente haré un poco de turismo. Basta con que me digas por dónde queda la estación y yo me apaño.

—Muy bien —digo, agradecida al menos por lo capaz e independiente que es.

—Además, Martin ya me ha dicho que mañana está en casa y que igual se toma unos días libres para poder llevarme al campo de golf y a un sitio que se llama Homebase, creo que ha dicho, y eso sería alucinante.

—Vale —digo, sin fuerzas.

Seis días después, me estoy poniendo el traje de payaso. Voy con un poco de retraso porque me he distraído escuchando el concierto de Bach para dos violines y he perdido la noción del tiempo. Es difícil describir lo que me ocurre cuando escucho mis piezas preferidas, pero, sin duda, es mi forma de evadirme. Me relaja y tiene la capacidad de transformar mi perspectiva, mi energía y mi actitud. Es el equivalente a sacarme el cerebro y ponerlo bajo un grifo de agua fría. Para algunas personas, el ejercicio tiene el mismo efecto; para otras, lo tienen la lectura u otros estilos de música. Para mí es la sincronía de una orquesta, el modo en que los instrumentos armonizan y el evocador sonido de mi instrumento preferido cuando adquiriere protagonismo.

En fin, esta mañana ha obrado su magia y me siento lista para el día que me espera.

Justo entonces, me suena el móvil. Es Ray.

—¿Sigues «haciendo el payaso» esta mañana?

—Sí.

—¿Tu noviete va contigo?

—No, se ha ido con Martin y, por favor, no lo llames así.

—Con Martin, ¿eh? Caray, piensa en lo bien que deben de estar pasándoselo esos dos mosqueteros.

Reprimo una risa porque no quiero darle la satisfacción de saber que me está haciendo reír. Sinceramente, estoy aliviadísima de poder enchufárselo a Martin y llevo haciéndolo toda la semana. Andy ha estado intentando convencerme para que me cuele en su habitación por la noche, pero yo le he dicho que tengo jaqueca y que necesito dormir sola hasta que mejore. No obstante, anoche terminó intentando colarse en mi cuarto, y de hecho en mi cama, tres veces en total. Al final, llevada por la desesperación, le dije que tenía la regla, lo cual dio resultado. Aun así, mi intento de evitar tener cualquier contacto físico con él parece estar aumentando su ardor, de modo que, antes o después, voy a tener que aceptar lo inevitable y decirle que «tenemos que hablar».

—Por cierto, estoy por tu zona.

—¿Ah, sí? —pregunto, mientras me pongo los tirantes, con el móvil sujeto entre la oreja y el hombro. Mierda, ahora mi teléfono está embadurnado de maquillaje.

—Sí, así que no pasa nada si me dices que no, pero lo de acompañarte lo dije en serio, no solo para cachondearme. Si te apetece, podría estar contigo en diez minutos. Me encantaría verte en acción.

Me encojo de hombros antes de colocarme la peluca delante del espejo.

—Vale, ven, aunque igual les parece un poco raro que te haya llevado —añado; en el fondo, me preocupa que Ray no pegue ni con cola en una fiesta infantil.

—Te prometo que no estorbaré, y, si me preguntan, diré que soy tu glamuroso ayudante.

—De acuerdo —digo, reacia a rechazar su propuesta de pasar tiempo juntos. Además, cosas por las que generalmente me preocuparía, ya no parecen merecer el esfuerzo.

Cuando mi padre llega y salgo a abrir, su reacción a mi traje es la habitual: sorpresa, seguida de risotadas.

A mí no me habría importado, la verdad; de hecho, verlo reír es muy gratificante. Pero no ha venido solo. A su lado está Matthew. Al menos supongo que es Matthew, solo porque he oído hablar bastante del enfermero de mi padre y este individuo lleva un uniforme blanco de enfermero. Debe de tener treinta y pocos años y es muy alto, de constitución delgada, con el cabello castaño claro rizado, no rizado como mi peluca de payaso, sino bien rizado, con ondas y un poco revuelto. Tiene una cara muy agradable y franca. Muy simpática, con unos ojos que se le arrugan en las comisuras cuando sonríe. No obstante, su aspecto afable queda compensado por una barba de unos tres días que le da un aire rudo y varonil. Básicamente, es lo que mi madre llamaría un galán o, para expresarlo de una forma menos anticuada, está bueno. Como un tren, de hecho.

Así que, obviamente, es fabuloso que yo esté vestida de payaso.

—Matthew, te presento a Marianne. Mi hija menor.

—Hola, encantado de conocerte, Marianne —dice él; me tiende la mano y me sonríe.

—Hola —respondo, esforzándome por ponerme recta la peluca con una mano mientras, con la otra, estrecho la suya.

—Soy el enfermero de apoyo de tu padre.

—Ah, claro —respondo—. Un gusto conocerte. Que sepas que no suelo ir vestida así.

—Es una pena. —Matthew me sonríe con afabilidad—. ¡Te favorece!

Me río sin convicción y, después, los tres nos quedamos ahí parados, sin saber qué decir, hasta que mi padre por fin mete baza.

—Bien, gracias por traerme, Matt, y por todo lo demás, como siempre. Te veo pronto. Igual vosotros dos volvéis a veros en circunstancias un poco más normales en otro momento.

—Me encantaría —dice amablemente Matthew mientras yo me muero por dentro.

Cuando Matthew por fin se ha ido, sin duda riéndose entre dientes de lo bicho raro que soy, mi padre y yo nos apretujamos dentro de Tina y guardamos un amigable silencio, solo interrumpido de forma esporádica por sus balbuceos cuando mi atuendo vuelve a arrancarle otra carcajada. Su risa es grave y gutural, un sonido poco familiar que me recuerda lo distanciados que hemos estado durante tantos años.

—Te has pasado —digo por fin—. He pasado mucha vergüenza. Debe de pensar que soy un bicho raro.

—No tenía ni idea de que ya estarías vestida. Pero no te preocupes por eso. Matt es un buen tipo. Pensará que eres genial.

Le lanzo una mirada que dice que lo dudo mucho.

—¿Cuándo es tu próxima clase de música? —consigue decir finalmente sin reírse, por fin consciente de que si no deja de hacerlo voy a empezar a enfadarme de verdad.

Lo miro de soslayo.

—¿A qué viene ese interés en mis días y en cómo los ocupo?

Él no despega los ojos de la ventanilla.

—Tengo que aprovechar el tiempo, ¿no?

—Oh —digo, arrepentida de haberle hecho una pregunta que ahora veo que es bastante tonta—. La señora Demetrius ha estado de vacaciones, pero vuelve la semana próxima, así que probablemente tendré clase el próximo jueves por la tarde. Es cuando suelo ir.

—¿Puedo acompañarte?

—Sí, claro —respondo, mientras miro los números de las casas al pasar con el coche—. Si quieres.

—¿Ya hemos llegado? —me pregunta cuando paramos delante de un chalet pareado que tiene globos atados a la verja.

Formamos una curiosa pareja cuando me pongo a andar patosamente por el camino con mis zapatos de payaso. Al llamar a la puerta, oigo un chillido al otro lado. Me vuelvo y hago un gesto a mi padre para que se reúna conmigo; por suerte, el día es tan primaveral que, al menos, no lleva la chaqueta de cuero.

Una atractiva mujer rubia sale a abrir.

—Hola, muchas gracias por venir cuando te he avisado con tan poca antelación. Mírate, estás genial. Soy Julie, por cierto.

—Encantada de conocerla y encantada de poder ayudar.

—Estaba frenética. Creo que le expliqué a tu madre que había contratado a un hada, pero llamó para decir que, en vez de venir, se iba de despedida de soltera todo el fin de semana.

—Oh, vaya, qué bonito —digo.

—Lo sé. No me causó buena impresión, si te digo la verdad —confiesa Julie, y pone los ojos en blanco—. Aun así, entra y llamaré a mi hija para que salga a saludarte. Creo que ahora mismo se está haciendo la tímida. Lexie, ha llegado el payaso —grita.

Unos piececitos aparecen en lo alto de la escalera.

—Anda —la anima su madre—, baja a saludar al payaso y... perdón, ¿vais juntos? —pregunta cuando por fin ve a mi padre detrás de mí.

—Sí, perdón —respondo—. Es Ray, mi... ayudante de hoy.

No parece muy convencida con mi respuesta y se nota que no sabe qué decir. No obstante, Ray le dirige su sonrisa más zalamera y, al final, creo que comprende que vamos los dos juntos y que, por tanto, no le queda más remedio que dejarnos entrar mientras cruza los dedos para que no estemos a punto de asaltarle la casa.

—De acuerdo. Pues adelante. Ah, Lexie, aquí estás.

—Hola, Lexie —digo, con entusiasmo. De inmediato, veo que es una niña tímida y que no va a darme mucho juego.

—Hola, Lexie —la saluda mi padre con su voz ronca. Me quedé pasmada cuando me dijo que lleva años sin fumar. A veces, tiene voz de fumar treinta cigarrillos diarios.

—Hola —responde la niña con timidez, y se restriega por las piernas de su madre como si fuera un gato.

—Entrad y preparaos —dice Julie—. Yo pondré agua a hervir.

Cuarenta minutos después, la fiesta está en marcha. Para mi sorpresa, mi padre me ayuda mucho con la preparación, pero lo que me asombra todavía más es el cariño que Lexie le toma. Aún no lo tiene claro del todo conmigo, la tía rara de la peluca rizada azul, lo cual no me extraña nada. En cambio, a Ray, el viejo malhechor, lo adora.

Mientras lo veo persiguiéndola por la habitación, exaltándola hasta ponerla en un estado de excitación extrema, me entra una profunda tristeza por todos los años de mi infancia en los que no me hizo de padre. No obstante, ahora no es momento para hundirme en la miseria ni ponerme sensiblera, de modo que me obligo a concentrarme otra vez en la tarea inmediata. Ya ha llegado un puñado de niños y hay más en camino.

Diez minutos después, hay un grupito de niños sentados en el suelo alrededor de mí, con las piernas cruzadas.

—¿Ha visto alguien a mi amigo Harry el erizo? —pregunto.

—Está detrás de ti —corean, excitadísimos, y tienen razón. No obstante, un animador infantil no solo tiene que fingir que es ciego sino también sordo y más tonto que un zapato. Por supuesto, si os digo la verdad, tengo la mano metida por el trasero de Harry, de modo que no saber dónde está no cabe probablemente en la cabeza de nadie. Sin embargo, los niños nunca parecen poner en duda mi horrorosa capacidad de observación y estos no son una excepción. Y sé que no están limitándose a ser educados mientras piensan «Pobrecilla. Ni siquiera sabe dónde está el títere cuando lo tiene en la mano», porque los niños no están sujetos a tales restricciones sociales y siempre dicen lo que verdaderamente piensan. Razón por la cual, cuando un niño le pregunta a Ray si es un malvado pirata, es divertidísimo. A decir verdad, no me extraña nada que lo haya pensado.

Por suerte, mi padre se lo toma bien y le responde que eso es justo lo que es, lo cual yo le agradezco mucho. La situación podría haberse puesto un poco violenta si hubiera dicho: «No, crío de mierda, yo no soy ningún malvado pirata».

Lo miro. Está sentado a horcajadas en una silla de la cocina, encantado de verme en acción, según parece, y riéndose como loco. Sobre todo de mí, estoy segura, pero lo cierto es que tenerlo aquí es muy grato. Es la primera vez que alguien me ve hacer esto y resulta un cambio agradable. Entonces, una invitada que llega tarde me cambia el humor.

Porque, entrando en la cocina con unos zapatos de charol y un conjunto que anuncia «Me he vestido yo misma y a mis padres les ha parecido bien», está la mismísima Maisie. La hija de Simon. ¡Horror!

Pero, por suerte, Simon no está por ninguna parte, porque Maisie va de la mano de una mujer que solo puedo suponer que es «mamaíta». Como era de prever, mamaíta es guapísima. Por un momento, me compadezco de ella por estar casada con un tipejo que le pone los cuernos.

Una niña me arranca de mi ensimismamiento.

—¿Por qué no dices nada? Has dicho que ibas a hacer magia.

Sobresaltada, me doy cuenta de que hay muchas caritas mirándome con indignación, de modo que vuelvo a concentrarme en el truco que iba a hacer, pero, como era de esperar, la soplona de Maisie se encarga de que no pase mucho tiempo antes de poner a todos en antecedentes.

—No me gusta ese payaso —le oigo cecear con malevolencia desde el otro extremo de la cocina, mientras me señala con su dedo ceporro—. Ese payaso es una mierda.

—Maisie —le suplica su madre con indulgencia. Espero que la reprenda, pero no lo hace. He ahí por qué hay que echar siempre la culpa a los padres. De todas formas, poco después mamaíta se va, probablemente con unas ganas locas de pasar unas horas sin Maisie (yo sé que las tendría), y yo me relajo. No estoy preocupada. Puedo manejar a una niña de cuatro años que, sencillamente, no es un adversario de mi talla.

A la hora de la merienda, mi padre y yo nos escabullimos al jardín para reponernos del caos y el ruido que reinan dentro de la casa.

—Tienes un don natural para esto —dice Ray, con una sonrisa—. En serio, estoy muy orgulloso de ti. No hay mucha gente capaz de tanta paciencia.

Me encojo de hombros, pero, en mi fuero interno, su elogio me anima.

—Pero esa Maisie es tremenda, ¿verdad? Una malcriada. No recuerdo que tú ni Hayley fuerais nunca tan irritantes. Probablemente, necesita una buena zurra —añade, una opinión bastante controvertida—. Alguien tendría que enseñarle modales.

—A su padre tampoco le vendría mal que se los enseñasen.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Ray, mientras se bebe a tragos el té que Julie le ha preparado.

—Oh, en realidad es una tontería —explico—. Una noche que salí ese tío quiso ligar conmigo. De todas formas, por suerte, no caí en sus redes porque al día siguiente tenía otra fiesta y él se presentó en la casa. Solo había ido a recoger a su hija, quien resultó ser la mismísima Maisie.

—No lo dices en serio —observa mi padre, con cara de asombro—. Entonces, ¿está divorciado o algo por el estilo?

—No, está casadísimo —añado—. Porque, cuando me reconoció, fue como si hubiera visto a un fantasma.

—¿De veras?

—Sí —respondo, y niego con la cabeza ante mi propia ingenuidad—. Me encaré con él y me dejó muy claro que a su mujer no le haría ninguna gracia saber en qué había andado.

Ray está visiblemente enfadado. Tiene la mandíbula apretada y la mejilla empieza a latirle de una forma bastante alarmante.

—Pero no es nada —me apresuro a decir—. En serio, me refiero a que me da bastante igual, y nadie ha salido trasquilado.

—Eso no es lo importante, ¿no crees? —pregunta Ray, y en ese instante me arrepiento profundamente de habérselo contado.

—¿Os va bien volver a entrar ahora? Estamos a punto de cortar la tarta y esto... Lexie quiere que le saquemos una foto contigo, Ray, ¿te parece bien? —nos interrumpe Julie, esforzándose por disimular cuánto le extraña que su hija se haya encariñado tanto con mi padre.

Contenta de que su interrupción haya zanjado una conversación que había tomado tan mal derrotero, corro adentro para reanudar la lucha.

Diez minutos después, empiezan a llegar padres. Rezo para que Simon no aparezca. Conociendo a Ray, no me extrañaría que le llamara la atención. Otro ejemplo de lo paternal y protector que es por naturaleza, aunque eso aún me choca un poco. Ahora que ya hemos pasado un tiempo juntos, debo reconocer que estoy empezando a encariñarme con él de una forma preocupante. Siento... que lo quiero. Además, aunque me sepa mal admitirlo, conecto más con Ray que con determinados miembros de mi familia. No obstante, pese a todo esto, es innegable que todavía es un relativo desconocido, un familiar nada familiar (pido perdón por el juego de palabras), que se ha colado en mi vida y la ha puesto patas arriba de la forma más cruel. Me encanta estar con él, pero a veces esta situación, es decir, saber que está muriéndose, es tan agridulce que siento que me falta el aire. Si queréis que os diga la verdad, estoy un poco rallada con esto.

Naturalmente, Simon sí que viene a recoger a su diabólica hija. Suspiro cuando lo veo aparecer, aunque, gracias a Dios, esta vez casi no me importa ir vestida de payaso ni, por ende, estar tan sexy como una verruga peluda. Es decir, me importa un poco, pero no con la intensidad de la última vez. Ni tampoco cómo me ha importado hoy cuando he visto a Matthew plantado en la puerta de casa, que ha sido mucho. Ha estado encantador. En fin, tengo mayores preocupaciones en la vida, por ejemplo, un padre enfermo al que perdí hace infinidad de años. Y no digamos Andy, que merodea por mi casa enfermo de amor, esperando y conspirando para llevarme al huerto.

Nada más verme, Simon se lleva a Maisie, quien sospecho que no irá a ninguna otra fiesta a partir de hoy. Sin que me importe lo más mínimo, me vuelvo y empiezo a concentrarme en repartir las bolsas de sorpresas al resto de los niños. No obstante, mientras lo hago, veo de soslayo que Ray está mirando a Simon con los ojos entrecerrados, consternado.

Niego con la cabeza para advertirle de que no se meta, pero me acongoja ver que no me hace caso y echa a andar hacia el recibidor.

Se me cae el alma a los pies. Hostia, ¿qué piensa hacer? No quiero ni pensarlo, y me descubro rezando para que no sea tan egoísta como para dejarse llevar.

Ahora, ya casi les estoy lanzando bolsas a los niños.

—Ten, esta es la tuya, gracias por venir —digo, de forma efusiva.

—¿Por qué tengo una bolsa de niña? No quiero una bolsa de niña —se queja un niño.

—Oh, vaya, ¿tienes una bolsa de niña? No era mi intención dártela, pero, si no te importa, podrías... ¿aguantarte? —le pregunto, mientras miro hacia el recibidor frenética.

La respuesta del niño es abrir tanto la boca que le veo las amígdalas a la perfección.

—Vale, vale —lo apaciguo, desesperada por evitar el gemido que es obvio que está a punto de salir de esa boca tan abierta—. Claro que no puedes tener una bolsa de niña. No sé en qué estaba pensado este payaso tonto —digo, mientras cojo mi bolsa, de la que saco un martillo de espuma con el que me doy en la cabeza.

—Payaso tonto —repito, y las lágrimas del niño se convierten en risas, de las histéricas, una consecuencia de pasar tan rápido de una emoción a otra.

Rebusco frenéticamente en mi bolsa y por fin encuentro una bolsa de sorpresas apropiada para su sexo, sin dejar de pensar en ningún momento «Por favor, papá, no estés fuera dejando a Simon incrustado en una farola».

Por fin termino de repartir las bolsas, lo cual me deja libre para abrirme paso entre los padres que charlan en el pasillo y salir al recibidor, una tarea nada fácil cuando se llevan barcas en los pies. Algunos de ellos se ríen sin disimulo al verme con la peluca azul y, por lo común, yo aprovecho su regocijo para repartir mis tarjetas de visita a diestro y siniestro. No obstante, ahora mismo tengo demasiadas preocupaciones para tomarme la molestia. Soy un payaso muy aturullado.

No hay ni rastro de Ray en el recibidor, de modo que me dirijo hacia la puerta. En cuanto la abro, aparece Maisie, a la altura de mi cintura, una malhumorada aparición que pasa groseramente por mi lado.

—¿Qué haces? —pregunto, en tono alegre, esperando que no haya vuelto a entrar para pedir una ambulancia después de ver cómo un malvado pirata agredía a su padre.

—Papá ha dicho que podía comerme otro trozo de tarta —cecea antes de sacarme la lengua y alejarse por el pasillo. Desde luego, es un verdadero primor.

Después de dar un paso vacilante para sacar un zapatón de la casa, me armo de valor y saco el otro. La primera persona que veo es Simon, indemne. Está hablando por el teléfono móvil en el jardín delantero, a la izquierda de la casa.

—¿Todo bien, payaso? —dice una voz familiar detrás de mí.

Me sobresalto y me doy la vuelta.

Ray está apoyado en la pared cruzado de brazos. Los miro a él y a Simon, que, de momento, no se ha percatado de nuestra presencia.

—¿Qué haces aquí fuera? No pensabas hacer nada, ¿verdad? Por favor, no lo hagas. Me pondré furiosa si lo haces.

—Cálmate —dice Ray, y parece un poco ofendido—. No he hecho nada ni pienso hacerlo. Yo no te haría eso. En especial, en una fiesta infantil. ¿Por quién me tomas?

Me siento avergonzada y me pongo a la defensiva.

—Pues entonces, ¿qué haces aquí?

—Vigilando al señorito. Nada más.

Justo entonces, Simon termina de hablar por teléfono y repara en mi presencia. En cuanto me ve, una sonrisa malévola le ilumina la cara y, de inmediato, me pongo en guardia. Me esfuerzo al máximo por parecer íntegra y un poco altiva, pero es inútil, dado que llevo una gran sonrisa pintada en la cara.

—Ah, Marianne, la actriz glamurosa —dice—. ¿Qué pasa? ¿Es que no puedes mantenerte alejada?

Agudamente consciente de que Ray está observando todos nuestros movimientos, echo a andar por el camino de grava hacia él.

Cuando lo alcanzo, noto, irritada, que la peluca se me ha metido en el ojo y me está haciendo cosquillas. Soplo hacia arriba para deshacerme de ella antes de decir:

—Creo que me debes una disculpa.

Simon me mira con menosprecio y se acerca más a mí hasta que su cara solo está a unos centímetros de la mía.

—De hecho, quiero decirte una cosa —afirma.

Satisfecha y aliviada de que por fin haya entrado en razón, digo, con más chulería:

—Pues dila.

—De acuerdo —afirma, y se aclara la garganta—. Solo quiero decirte que, si sabes lo que te conviene, dejarás de amenizar fiestas para cualquiera que vaya a la guardería Rainbow y para cualquier niño que el año que viene vaya a la escuela de primaria de Chigwell.

—¿Cómo? —pregunto, sin estar segura de haberle oído bien.

—De hecho —continúa en la misma voz baja e impasible—, no quiero volver a ver tu maldita cara pintada cerca de mi hija o sus amigos, y si la veo diré a todos los padres de por aquí lo zorra que eres.

Se me escapa un grito.

—¿Cómo te atreves? —pregunto, con lágrimas de ira en los ojos. No me puedo creer que sea tan cabrón. A estas alturas, casi estamos dando vueltas uno alrededor del otro y, cuando lanzo una mirada a Ray, veo que, pese a seguir apoyado en la pared, no nos quita ojo. Parece un poco preocupado, de modo que le enseño el dedo pulgar levantado para despistarlo. No puedo tener la certeza de que no fuera a partirle la cara a Simon si supiera lo que me está diciendo.

—Me atrevo —responde Simon con frialdad; ya ha invadido mi espacio personal y me resulta incómodo tener su cara tan cerca de la mía—. Y deja que te diga —continúa— que en este barrio les caigo muy bien a las madres. En especial, a una o dos —añade, de forma totalmente innecesaria—. Así que, si te vas de la lengua, será tu palabra contra la mía, payasa. Aunque, de todas formas, lo que tú dijeras tampoco serviría de nada. Eres patética.

Una sola lágrima me corre por la mejilla, pero sé, por experiencia, que no debo frotármela cuando voy maquillada, de modo que veo, entristecida, cómo se estrella contra mi zapatón. La dichosa peluca se me sigue metiendo en los ojos. Me la subo un poco. Simon sonríe satisfecho.

Sé que hay montones de cosas que debería estar diciéndole, pero me he quedado en blanco. De todas formas, parece que, gracias a Dios, él ya me lo ha dicho todo. Se da la vuelta hacia la casa, supongo que para ir a recoger a su hija endemoniada.

—¿Estás bien, Marianne? —me pregunta Ray, con cara de honda preocupación. Se ha mantenido a distancia por respeto a mí, pero ahora casi me habría gustado que no lo hubiera hecho.

—Estoy bien, papá —respondo, con voz temblorosa.

Al oírme, Simon se vuelve, con cara de desprecio.

—¿«Papá»? —repite, como si fuera una de las cosas más graciosas que ha oído nunca.

Se me cae el alma a los pies.

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunto, muy seria.

—Nada. Ahora, si os parece bien a ti y a tu simpático padre, creo que entraré a buscar a mi hija.

—Adelante —digo, sin convicción.

Y si Simon lo hubiera dejado ahí, todo habría ido bien. Pero no lo hace. En cambio, no puede resistirse a decir la última palabra.

—Tendría que haberlo sabido —dice, con la voz cargada de desdén—. De tal palo tal astilla.

Se acabó. Estoy hasta el gorro y, al mismo tiempo, recobro la facultad del habla.

—¿Cómo te atreves a juzgarnos? Al menos, respeta el hecho de que tú eres el que ha actuado mal y que, por tanto, me debes una disculpa.

Entonces, Simon hace otra cosa que no debería haber hecho. Se ríe, lo cual, en cierta medida, es comprensible porque, por supuesto, yo aún voy vestida de payaso. Mis intentos de expresar furia deben de ser un espectáculo gracioso y lamentable, pero eso no lo justifica. Y entonces hago algo bastante rastrero, que, ahora que lo pienso, en cierto modo delata mis orígenes. Temblando como una hoja, me vuelvo hacia Ray, lo miro a los ojos y asiento, un gesto minúsculo pero decidido que es probable que Simon ni tan siquiera perciba pero que da a mi padre el empujón que necesita.

—Gracias a Dios, joder —masculla.

Luego, esquivando a un par de padres que están saliendo de la casa, Ray descruza los brazos y se acerca a Simon con paso seguro. Por desgracia, Simon sigue tan ocupado riéndose de mí como un maldito villano de comedia musical navideña, «juaaaaa», que no es ni remotamente consciente de lo que sucede. No obstante, enseguida se calla cuando, sin que se lo espere, Ray lo agarra por el pescuezo y se lo lleva a un lado de la casa. Horrorizada por lo que he instigado, me acerco a los padres que están en la entrada, con las bocas abiertas.

—Ja, ja —me río como una tonta. Cuando esto no los convence, añado, en tono misterioso—: No hay de qué preocuparse. Solo le estamos enseñando algunos gags de nuestro nuevo número.

Lo cual significa tanto para mí como para ellos.

No obstante, parecen aceptar esta extraña explicación, de modo que, futuros clientes apaciguados, los dejo y echo a correr lo más rápido que puedo, ¡putos zapatos!, hacia el lado de la casa. Ray ya se ha llevado a Simon al callejón lateral y, aunque soy la responsable, me entran náuseas cuando veo cómo lo zarandea. La fuerza de Ray es inaudita. Los pies de Simon apenas rozan el suelo y luego veo, sin salir de mi asombro, cómo Ray lo levanta con un solo brazo y lo estampa contra la pared, con lo cual Simon, ¡pringado!, parece muerto de miedo. Está blanco como el papel y, por una milésima de segundo, todo es muy gratificante, es decir, hasta que se impone el sentido común y comprendo que tengo que poner fin a eso antes de que se nos vaya de las manos.

—Déjalo en el suelo —ordeno.

—¿Qué? —pregunta Ray, y parece muy decepcionado con mi cambio de opinión.

Asiento, firme en mi decisión de que solo quería asustarlo. No matarlo.

Ray gruñe de forma amenazadora, pero, gracias a Dios, obedece. Simon se desploma como un títere y es entonces cuando me doy cuenta de que Ray lo tenía sujeto a más de un palmo del suelo. Para estar enfermo, tiene muchísima fuerza.

—Ahora, a menos que quieras que te mande al espacio sideral de una patada, pídele perdón a mi hija —gruñe.

Simon se queda despatarrado en el suelo; es evidente que está tan asustado que no hace ni el menor movimiento. Gallina.

—Vamos, levántate —espeto.

Sin decir nada, obedece. Se encoge al pasar por el lado de Ray y rehúye su fría mirada. Cuando me alcanza, se para y, sin mirarme a los ojos, masculla:

—Perdona lo de la otra noche.

—Tranquilo —murmuro.

—No lo he oído —objeta Ray.

—He dicho —repite Simon, con voz ahogada— que siento mucho lo de la otra noche.

—Ahora lárgate —añade Ray—. Y si se te ocurre volver a mirar a mi hija o fastidiarla otra vez, iré a tu casa en plena noche y te pondré los huevos por corbata. ¿Me he explicado bien?

Simon asiente y obedece. Se larga y nos deja a Ray y a mí solos en el callejón, mirándonos con los ojos como platos. Él es el primero en romper el silencio.

—No me digas que no has disfrutado ni un poco, payasito.

Lo miro con toda la desaprobación de que soy capaz, pero, al final, recordar lo petrificada que se le ha quedado a Simon su cara de chulo es demasiado y acabo sonriendo muy a mi pesar. Sigo sin terminar de aprobarlo, pero debo reconocer que desquitarse es bastante gratificante. También es agradable tener a una persona que mire por mí y salga en mi defensa. De hecho, eso no es del todo exacto. Lo que en realidad quiero decir es que es agradable tener a mi padre velando por mí.

14

—Es un osito de peluche —le digo a Hayley por teléfono esa noche—. En serio, no le haría daño a una mosca.

—Ya —responde ella, con frialdad—. Bueno, eso lo decidiré yo.

—¿Qué tal estas, por cierto? —añado, preocupada por si estoy exagerando un poco después de lo que presencié ayer por la tarde. La mirada acongojada de Simon tardará mucho en olvidárseme.

—Bien —dice, y me entristece mucho que, desde que perdió al bebé, mi hermana haya decidido volver a mostrarse tan distante como de costumbre. Me abrió la puerta brevemente, pero parece que ya ha vuelto a echarme sin miramientos.

—Me alegro. Bueno, estoy muy contenta de que hayas decidido ver a Ray, aunque no entiendo por qué quieres que sea en casa de mamá. ¿Por qué no vamos a otro sitio, los tres, a algún lugar que sea territorio neutral?

—Porque —responde Hayley, enfadada— mamá puede ser una arpía algunas veces, pero al menos siempre ha querido lo mejor para mí. Y, además, me siento más segura si lo veo en un sitio en el que no creo que vaya a montar un número.

—Haces que parezca una especie de loco —protesto—. Pero en realidad no es así y...

—No quiero discutir por eso —dice mi hermana—. Que a ti se te haya metido en el bolsillo no significa que yo vaya a ponerme panza arriba como un cachorrito, y si sigues incordiándome con eso no lo veré. Además, tengo cosas que hablar con mamá, así que, yendo a su casa, mato dos pájaros de un tiro.

—De acuerdo —afirmo, sabiendo que sus amenazas no son huecas—. Me parece bien. Hayley, ¿estás bien? Sé que debes de estar tristísima y solo quiero que sepas que puedes contar conmigo. Aunque sean las tres de la madrugada, si necesitas hablar, llámame.

—Mira que eres rara. Es poco probable que yo haga eso, ¿no?

Al menos, lo he dicho.

—Bien. Entonces, ¿quieres que sea el martes por la noche? ¿Viene Gary?

—Claro. Es mi marido, ¿no?

—Sí, cosa rara, eso lo sé —digo, con impaciencia. Me parecía una pregunta justificada. Que yo vea, Gary rehúye cualquier situación que sea remotamente delicada.

—Y podré conocer a tu Andy —añade, con mala idea.

—Hum —murmuro, sin querer morder el anzuelo. Ahora mismo, «mi» Andy está abajo en el sofá, cenando pechugas de pollo empanadas, patatas sonrisa y zanahorias con mi madre y Martin mientras juegan a ¿Quieres ser millonario? No es exactamente la escena con la que sueñan la mayoría de los intrépidos viajeros, pero parece bastante contento. De hecho, me inquieta lo bien instalado y satisfecho que se lo ve.

Tenía toda la intención de hablar con él esta noche, pero, una vez más, el día ha podido conmigo y ahora estoy demasiado agotada para afrontar la situación. No obstante, voy a tener que hablar pronto. Ya casi he sacado todo el partido a la excusa de que tengo la regla. De hecho, hace un rato, cuando me ha preguntado si aún la tenía y yo le he respondido que sí, me ha sugerido que vaya al ginecólogo.

En cuanto termino de hablar con Hayley, llamo a Ray para darle la buena noticia de que su hija mayor ha accedido a verlo dentro de solo dos días. La mala noticia es que quiere hacerlo aquí. En lo que a mí respecta, es lo mismo que si hubiera propuesto que quedáramos todos a tomar una copa en una olla a presión.

Por primera vez en mi vida, el lunes me alegro de ir a trabajar. Entre otras cosas, es agradable ver a Jason.

—Hola —dice, contento de verme—. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué está pasando en el extraño y maravilloso mundo de Marianne Baker?

—No quieras saberlo —respondo, mientras me quito la chaqueta.

—¿Y por qué te lo iba a preguntar si no quisiera saberlo? Eres tú la que últimamente se ha vuelto tan reservada y misteriosa conmigo.

—Vale —digo; suspiro y le hago una señal para que me siga a la sala para los empleados. Cuando estamos los dos dentro, cierro la puerta.

—¿Estás bien? —me pregunta, al reparar en mi expresión grave—. En serio, tengo la sensación de que llevas siglos evitándome y quiero saber por qué.

—Estoy bien —respondo, con un suspiro—. Es solo que... sé que crees que he estado pasando de ti y siendo mala amiga, pero es cierto que me han pasado montones de cosas. Básicamente, en las últimas semanas he descubierto que mi padre está aquí, en Inglaterra, pero que se está muriendo y solo le quedan unos meses de vida. Hayley se quedó embarazada pero ha perdido al bebé y Andy, el tío del que te hablé, el de Tailandia, ha venido a verme. Solo que ya no me gusta y, por supuesto, todo esto está pasando en casa de mi madre y vivir ahí no solo es humillante a mi edad sino también muy difícil y agobiante. Aparte de eso, todo tranquilo —añado, y me obligo a esbozar una débil sonrisa—. Como cualquier semana normal.

A Jason le cuesta seguirme el ritmo con sus expresiones faciales. Detecto mucha compasión sincera por mí, junto con una enorme dosis de asombro, todo lo cual amenaza con desquiciarme.

—Pero hoy no quiero hablar de nada de eso, si no te importa. En algún momento te soltaré el rollo, con todo lujo de detalles, te lo prometo pero hoy solo quiero intentar olvidarlo...

Me obligo a mantener la calma porque no quiero desmoronarme justo cuando las primeras clientas han empezado a llegar.

Pese a tener montones de preguntas rondándole por la cabeza, Jason me toca suavemente en el brazo, de una forma que es tan reconfortante como compasiva.

—No te preocupes —dice—. No hay nada que no pueda esperar, y un diez por tener la respuesta más increíble que he oído a la pregunta «¿qué tal te va?». No permitas que nadie te diga nunca que no eres una caja de sorpresas.

Le sonrío agradecida, sin estar convencida de poder mantener la calma si sigue tratándome tan bien. Pensando en eso, respiro hondo, me doy la vuelta y abro la puerta. La peluquería ya es una barahúnda de secadores, música y conversaciones, de modo que decido ponerme a limpiar cepillos, lo cual, para mi sorpresa, me resulta muy terapéutico. Francamente, tengo que aprovechar estos momentos cotidianos siempre que pueda, porque, ahora mismo, son contados. Solo queda un día para nuestro siguiente reto familiar, porque mañana por la noche nuestro padre se reunirá con Hayley por primera vez en muchos años.

Al día siguiente, después de otro tedioso día de trabajo que tiene un curioso efecto relajante en mí, no sabría decir quién está más nervioso por la comparecencia de Ray en nuestra casa: Ray, Hayley, mi madre o yo. Cuando llego, mi hermana ya está allí con Gary, sentada a la barra de la cocina con mi madre. Enseguida veo que están rodeadas de papeleo de Sing for Britain.

—¿Qué hacéis? —pregunto.

—Oh, Marianne, una noticia fabulosa —responde mi madre, entusiasmada—. Hayley se lo ha replanteado. Va a presentarse a Sing for Britain.

—¿Por qué? —pregunto, estupefacta.

—¿Por qué no? —replica Hayley, de mal humor—. Solo porque tú pienses que no doy la talla no tienen que pensarlo ellos. Estoy pensando en cantar una balada.

Se me cae el alma a los pies. Gary, por su parte, está de pie detrás de Hayley sin decir nada, un pedazo de carne que rebosa masculinidad. Se está comiendo un plátano, lo cual no le ayuda nada a parecerse menos al eslabón perdido.

—Oye —digo, con paciencia—. Ha sido un día largo y no quiero discutir. Haz lo que quieras. Es tu vida y espero que te vaya bien.

—Se nota que no lo dices de verdad —observa Hayley, que ya vuelve a ir igual de arreglada que siempre. El cabello le cae sobre la espalda, brillante, rubio y con un lustre que solo se logra yendo a la peluquería.

Justo entonces, llaman al timbre. Todos nos miramos, nerviosísimos.

—¿Dónde está Martin? —pregunto.

—Ha salido —responde mi madre—. Se ha llevado a Andy y a Pete a comer al pub. He pensado que, probablemente, es mejor que no estén.

Le hago un gesto afirmativo con la cabeza cuando el timbre vuelve a sonar.

—¿Va a abrir alguien o qué? —pregunta Gary, como si la situación le divirtiera un poco, lo cual es bastante cruel teniendo en cuenta que esto no tiene nada de gracioso para ninguna de las tres.

—Ya voy yo —me ofrezco; quiero que la primera cara que vea mi padre sea una cara amiga.

—Dios mío —le oigo exclamar a Hayley cuando me dirijo al recibidor—. Estoy a punto de ver a mi padre. Joder, es raro, ¿no?

—No digas palabrotas, Hayls —le oigo decir a mi madre, antes de añadir—: Pero tienes razón, es raro.

Abro la puerta.

—Hola —dice Ray, con las manos en los bolsillos.

Sin poder contenerme, miro detrás de él por si ha traído a Matthew, aunque la verdad es que no tendría ninguna lógica que lo hubiera hecho. De todas formas, casi me llevo una leve decepción cuando veo que Matthew no ha venido. Esta noche, me he asegurado de estar más o menos decente, solo por si tenía ocasión de rectificar la opinión que debe de tener de mí después de verme disfrazada de payaso. No sé en qué estaba pensando.

—Hola, ¿estás bien?

—Sí, sí, solo un poco... ya sabes.

Asiento para indicarle qué sé exactamente a qué se refiere e intento no hacer caso de los nervios que me noto en el estómago.

—Pasa.

Cuando Ray entra en la cocina detrás de mí, estoy tan tensa que apenas me atrevo a volverme para ver si está bien.

—Hola —les oigo decir a todos.

En cuanto lo ve, mi madre endurece un poco la expresión y parece fundirse con el entorno. Gary se termina el plátano y Hayley se queda petrificada en su banqueta, con dos manchas rosas en las mejillas.

—Me alegro mucho de verte —dice mi padre con vacilación, mirando a su hija mayor a los ojos—. Gracias por acceder a verme.

Le ordeno mentalmente a Hayley que diga alguna cosa. «Hola» no estaría mal, pero ella solo lo mira de hito en hito, impasible. Está claro que va a tener que hacerlo todo él, y, cuando me paro a pensarlo a fondo, probablemente es lo que toca. Él nos abandonó. Pero he avanzado tanto desde el punto en que ahora se encuentra mi hermana que estar tan crispada y fría me parece una pérdida de tiempo, la verdad. Quiero acelerarlo todo hasta la parte en que ella deje de intentar castigarlo por lo que ha hecho y acepte que no puede cambiar el pasado pero sí mejorar el futuro.

—¿Queréis que salgamos de la cocina? —pregunto, en un tono demasiado alegre, mirándolos a los dos—. Es decir, si queréis un poco de intimidad.

—Cualquier cosa que diga puede decirla delante de todos —responde Hayley, con dureza.

—Bueno, ¿qué quieres saber? —prueba a decir mi padre—. O sea, seguro que Marianne te ha puesto al corriente de todo y no hace falta que te diga que siento muchísimo mi ausencia. Me habría gustado que las cosas hubieran sido distintas. Con la perspectiva del tiempo, me habría gustado que siempre hubierais sabido la verdad, aunque no decírosla fue, en parte, decisión de tu madre.

Este comentario parece indignar muchísimo a mi madre. Con los ojos entrecerrados, exclama:

—No te atrevas a echarme la culpa a mí, Raymond. ¿Cómo te atreves? Yo no fui la que fue a la cárcel.

—Está bien, está bien —dice Ray, y alza las manos para defenderse—. No estoy diciendo eso. Solo intento recalcar que las cosas no siempre son tan blancas ni negras como parecen.

Me encojo. Este enfoque no va a dar resultado con Hayley. Conozco a mi hermana y creo que espera más bien que Ray le suplique que lo perdone, pero él da la impresión de estar crispado, probablemente por culpa de los nervios. Hasta yo veo que no le vendría nada mal estar un poco más arrepentido.

Se queda callado y mira a Hayley con expectación. Una vez más, me descubro mirándola, ordenándole mentalmente que diga algo, cualquier cosa, aunque sea una sarta de ponzoñosas acusaciones, lo cual al menos demostraría que tiene sentimientos. El silencio se torna incómodo. Frunzo el entrecejo, pero ella finge no verme y se cruza de brazos. No sé qué espera que haga Ray.

Nuestro padre se aclara la garganta y centra su atención en Gary.

—Y tú debes de ser el marido de Hayley, ¿no? Encantado de conocerte. ¿Cuándo os casasteis?

—Hace casi tres años —responde Gary, con bastante amabilidad, y Hayley lo fulmina con la mirada.

—Estupendo. Ojalá hubiera podido estar. Seguro que tú estabas preciosa, Hayley.

—Pues sí —asiente mi madre con frialdad, sin siquiera mirarlo—. Estaba impresionante. Para Martin fue un orgullo llevarla al altar.

Es un golpe bajo. Fulmino a mi madre con la mirada, pero ella me mira con la misma ferocidad.

—Hay una foto por aquí —interviene Gary, aún con la boca llena de plátano—. ¿Quieres verla?

—Oh, sí —responde mi padre con afabilidad, sin hacer caso de la pulla de mi madre—. Sería estupendo. Me encantaría, si os parece bien.

—¡Joder! —grita Hayley, tan de repente que a todos se nos para el corazón—. ¿De qué vas? ¿Por qué hablas con él como si no hubiera pasado nada? Mataste a una persona —chilla—. Mataste a una persona y luego desapareciste de nuestras vidas.

—Lo sé —reconoce mi padre, en voz baja.

—No esperes que me ponga a charlar contigo de mi puta boda —gruñe mi hermana—. A la que obviamente habrías ido si alguna vez te hubieras molestado en saber algo de nuestras vidas. Tal como ha ido todo, lo que digas me la suda y solo he aceptado en verte para que eso te entre en tu puta cabezota.

Se me escapa un grito, sorprendida por la agresividad de mi hermana. Gary, que está cambiando el peso de un pie a otro, parece un poco avergonzado e incluso mi madre da la impresión de estar un poco incómoda, lo suficiente para que su siguiente comentario sea:

—Hayley, mejor te calmas un poco, ¿no, cariño?

Mi padre la mira sorprendido pero también agradecido, al igual que yo.

¿Es posible que lo que Hayley ha dicho esté justificado? ¿Es posible que mi padre incluso lo merezca? No obstante, teniendo en cuenta las circunstancias excepcionales de las que todos somos conscientes, mi hermana podría moderarse un poco, ¿no? Solo Hayley podría arreglárselas para conseguir que Ray sea la persona de la que todos nos compadecemos en esta situación.

—Oye, sé que he cometido errores gravísimos en mi vida —comienza a decir mi padre, con calma—. Y no espero que todo vaya a ser como en la puñetera Tribu de los Brady a los pocos minutos de vernos, pero gritar de esa forma no va a resolver nada.

—¿Te encuentras bien? —le pregunto. Veo que está sudoroso y parece que le cueste mantenerse en pie.

—Sí —responde, en un tono no muy convincente—. ¿Me trae alguien un vaso de agua?

—Sí, claro —digo, y corro a buscarlo.

Ray echa a andar y se sienta a la mesa.

—¿Seguro que te encuentras bien? —dice mi madre, quien sé que no le preguntaría por su salud solo por ser afable. Entonces, no son imaginaciones mías. Debe de tener mal aspecto.

—Sí —responde Ray, que ya está muy pálido y parece indispuesto—. Dadme solo un momento.

Se inclina hacia delante y mete la cabeza entre las piernas. Supongo que debe de estar mareado.

Lanzo una mirada de odio a Hayley, que parece un poco incómoda, pero solo un poco. Entonces, me doy cuenta de que es probable que el extraño comportamiento de mi padre se deba a lo mal que se encuentra.

—Mira lo que has hecho —acuso a mi hermana.

—Oh, que te den —espeta ella—. No me eches la mierda a mí. Probablemente, solo está fingiendo, para quedar en mejor lugar.

Al oírlo, mi padre levanta la cabeza, pero es evidente que está demasiado indispuesto para responder. Ya tiene muy mal aspecto y el corazón se me acelera de lo nerviosa que estoy.

—Papá, ¿qué puedo hacer? —pregunto; le llevo el agua y le acerco el vaso a la boca. No obstante, debe de encontrarse demasiado débil o mal para bebérsela, porque me aparta la mano sin apenas fuerza. Me siento totalmente impotente—. ¿Llamo a alguien, a una ambulancia?

—No. No hace falta —consigue decir, pero se ha puesto a respirar hondo y parece muy mareado.

—Muy bien, respira hondo, papá.

Extrañamente, soy muy consciente de que lo he llamado papá, no Ray, como hago siempre.

—Creo que es mejor que la pidas de todas formas —interviene mi madre en voz baja.

—¿En serio? —pregunto, y le escruto la cara buscando pistas, intentando deducir qué piensa de la situación. Está serísima.

—Vale. Voy a llamar a urgencias —digo, con lágrimas en los ojos.

—¿Desde cuándo te importa Ray, joder? —le grita Hayley a mi madre, quien suspira y se niega a responder. Decido hacerlo yo en su lugar.

—Desde que ha visto que, en este caso, debe dejar de lado sus sentimientos personales y ser humana —grito, con las emociones a flor de piel, mientras aprieto frenéticamente las teclas del teléfono para marcar los números.

—Oh, no te pongas tan dramática —espeta Hayley—. Siempre estás... —No dice mucho más, porque, unos segundos después, Ray se escurre al suelo, donde se queda hecho un guiñapo.

Mi madre chilla. No sé qué hacer y me siento como si se me fuera a parar el corazón, pero la voz del teléfono que me pregunta «¿Qué servicio necesita?» me devuelve de inmediato al presente.

—Una ambulancia —respondo, y mientras recito de un tirón detalles de lo que ocurre, nuestra dirección, etcétera, miro de hito en hito a Hayley, quien, a decir verdad, parece bastante atormentada por la culpa en este momento, sobre todo cuando digo:

—Es mi padre. Tiene un cáncer terminal y acaba de desmayarse.

Las horas siguientes son intensas y estresantes. No obstante, los técnicos sanitarios son increíbles. La ambulancia llega a los pocos minutos y, mientras dos de ellos examinan a fondo a mi padre y lo suben a la ambulancia en una camilla, el tercero me acribilla a preguntas sobre su medicación y muchas de otras cosas de las que no tengo ni idea. Estoy avergonzada por no poder ser de más ayuda y petrificada por si todo acaba aquí. ¿Sabéis?, cuento con poder pasar unos cuantos meses con él y los necesito todos sin excepción, y sé que él también. Si tenemos menos tiempo, tendría la impresión de que nos han estafado. Después de que le dieran la noticia de que iba a morirse en marzo, mi padre tardó dos semanas en venir a vernos, a principios de abril. Ahora ya casi estamos a finales de mes, pero aún deberían quedarnos cinco meses. Quizá más. A menudo se publican artículos sobre personas que consiguen vivir años contra todo pronóstico, pero, en este preciso instante, me conformaría con unos cuantos meses más. Todo lo que sea menos que eso es impensable para mí.

Por supuesto, no hay tiempo para expresar ninguno de estos pensamientos, pero, cuando subo a la ambulancia, juro que, si mi padre sale de esta, me informaré lo mejor que pueda sobre lo que van a conllevar estos próximos meses, sobre su tratamiento, sobre todo. Si quiero serle de alguna utilidad, necesito saber y, desde un punto de vista egoísta, quiero prepararme psicológicamente.

Lo último que veo antes de que los técnicos cierren las puertas es a mi madre diciéndome tristemente adiós con la mano desde la acera. Jamás olvidaré su expresión. Está muerta de miedo. Por supuesto, me doy cuenta de que está preocupada por mí, pero, más que eso, sé que ver a Ray, el hombre al que una vez amó, pasando por esto la ha asustado muchísimo y ha sido devastador para sus emociones. Es curioso, pero me alegro. Últimamente, estoy muy enfadada con ella. Sobre todo, por cómo ha contribuido a mantener a Ray apartado de nosotras durante todos estos años, pero también por ser tan amable con Andy cuando ve que no lo soporto. No obstante, la reacción que acaba de tener me sirve para recordar que, pese a sus fallos, es una buena persona, a diferencia de Hayley, con la que estoy furiosa. ¿Por qué no podría haber estado un poco más calmada? Mientras la ambulancia recorre Chigwell a toda velocidad, con las luces azules encendidas y la sirena sonando a todo volumen, me descubro rezando con todas mis fuerzas por primera vez en mi vida. Ray tiene que salir de esta. No estoy lista para despedirme de él. Además, si muriera esta noche, Hayley jamás se lo perdonaría y yo no le desearía eso a nadie.

En cuanto llegamos al hospital, se llevan a Ray para realizarle una serie de pruebas, pero, por suerte, no tenemos que esperar mucho tiempo para tener algunas respuestas. Hablo en plural porque, media hora después, llegan mi madre y Hayley. Les agradezco el apoyo.

—Hola, ustedes deben de ser la familia del señor Baker —dice un médico al acercarse.

—Sí —respondo, aunque a ninguna se nos escapa la ironía de la afirmación.

—Bien —continúa, y se sienta a nuestro lado—. Bueno, en primer lugar, les diré que el señor Baker está estable y va a ponerse bien.

Lloro en silencio.

—¿Por qué se ha desmayado, doctor? —pregunta mi madre.

—Le hemos realizado varias pruebas y hemos averiguado que su recuento sanguíneo es excepcionalmente bajo. Tan bajo, de hecho, que ahora mismo le están haciendo una transfusión de sangre. Está demasiado débil para responder muchas preguntas, pero, con un cáncer de colon, siempre cabe la posibilidad de que esté sangrando mucho por vía rectal, lo cual explicaría el grave descenso de los niveles de hemoglobina. ¿Lo han notado más cansado de lo habitual?

Las tres nos miramos con impotencia, pero, finalmente, yo me recobro lo suficiente para responder.

—El domingo estaba bien. Es decir, al menos lo parecía, pero hoy lo he notado muy cansado. Débil y temblón.

El médico asiente.

—Tenía que sentirse muy débil, desde luego, y no ha dado detalles sobre lo que estaba haciendo cuando se ha desmayado, pero cualquier tensión excesiva, emocional o física, puede haberle afectado.

A Hayley le arden las mejillas de la vergüenza.

—¿Van a ingresarlo? —pregunto, con lágrimas en los ojos.

—Sí, durante un par de noches. Le vendrá bien descansar, pero esperamos que, después de eso, con la transfusión que le hemos hecho, vuelva a encontrarse mucho mejor.

—¿Es usted su médico? —pregunto.

—Su oncólogo es el doctor Clarkson, aunque, si tienen alguna pregunta, estaré encantado de responderla.

—Gracias —digo, con lágrimas rodándome por las mejillas.

El médico se da la vuelta, pero, antes de que se aleje, Hayley suelta de sopetón:

—Entonces, esto... no hay nada que ustedes puedan hacer, doctor. Ya sabe, para curarlo —dice, y aunque su tono es brusco, su cara de preocupación la delata y todos sabemos que la respuesta le importa muchísimo.

—Lo siento, pero en esta fase no —responde el médico, con suavidad—. No obstante, sí que podemos hacer mucho por mejorar la calidad de la vida que le queda y tratar el dolor. Le estamos presentando poco a poco a nuestro equipo de cuidados paliativos, que son muy buenos en lo que hacen y, por supuesto, Matt mantiene un contacto frecuente con el señor Baker en esta fase. Conocen a Matt, supongo.

—Sí —respondo de inmediato. Mi madre y Hayley parecen sorprendidas y sé que, por nuestras expresiones, el médico ya debe de haber deducido que la nuestra no es una familia normal y que no tenemos demasiada idea de nada. Combato el fuerte impulso de darle explicaciones. Por alguna razón, me importa que este hombre no piense que no tenemos corazón—. Solo lo vi un momento —continúo—. Matthew es el enfermero de apoyo de papá —explico a mi madre y a Hayley.

—Sí —asiente mi madre, y me aprieta la mano—. Por supuesto.

Como han ingresado a mi padre en una habitación individual, el hospital me permite quedarme a dormir en la pequeña cama plegable que hay junto a la suya. Lo que es dormir, no duermo mucho. En cambio, paso las horas mirando la cara de Ray, inundada de emociones encontradas, fijándome constantemente en cómo respira. Mi madre y Hayley se han ido a casa hace un rato, pero para mí era impensable, de modo que me he quedado y he visto como los enfermeros le ponían un gotero que contiene un cóctel de fármacos para asegurar que pase la noche sin dolor y descanse.

Lloro en silencio durante mucho tiempo, hasta que por fin me quedo profundamente dormida.

A la mañana siguiente, me despiertan unos enérgicos golpecitos en la puerta. Me da un vuelco el corazón y los ojos se me abren de golpe mientras intento recordar dónde estoy. Me lleva un rato porque estoy terriblemente atontada, pero, al final, ato cabos al ver a Ray mirándome desde su cama, ya despabilado.

—Buenos días, tenemos visita —dice—. Hola, Matthew.

Aún acostada, me tapo con la manta, muerta de vergüenza. Todavía estoy medio dormida y casi habría preferido llevar otra vez mi traje de payaso. Al menos, de esa forma, Matthew no podría ver lo horrorosa que estoy nada más despertarme cuando me he pasado toda la noche llorando a moco tendido.

—Hola, Ray. Buenos días, Marianne. ¿Qué tal estáis hoy?

Uf. ¿Por qué yo? No tengo más remedio que levantarme y ser amable o pensará que soy una grosera.

—Voy tirando, colega. Voy tirando —responde mi padre—. Marianne ha sido un amor haciéndome compañía.

—Ah, estupendo. Por cierto, me alegro de volver a verte. ¿Qué tal fue la fiesta? —me pregunta Matthew, sonriéndome.

—Sí, genial —respondo; hago lo que puedo para arreglarme el cabello aplastado con la mano y decido omitir que mi padre estuvo a punto de hacer puré a un individuo.

—Guay, bueno, me alegro de conocerte como es debido. La otra vez me costó un poco ver cómo eres.

—Mmm —mascullo, y le sonrío como una patética idiota. Solo porque no estoy segura de qué más decir. Conversar con un hombre que no conozco bien mientras, básicamente, estoy acostada en la cama, se me hace muy raro. En especial, cuando él está erguido sobre mí, recién duchado y listo para encarar el día mientras que yo, en cambio, acabo de despertarme y tengo los ojos como si me los hubieran llenado de arenilla.

—El otro día le dije a Matthew que tocas el violín como una profesional —interviene mi padre.

—Esto... no es para tanto —mascullo; me ruborizo, ya con ganas de que Matthew se marche para que yo pueda levantarme de la cama y recobrar mi apariencia humana.

—Estupendo —dice él, con lo cual me siento como si tuviera unos cinco años. Mi padre nos hacía pasar muchísima vergüenza. Pero, de golpe, esa sensación tan negativa me parece tremendamente positiva y acabo alegrándome de tener un padre que me saque los colores. Supongo que es algo bastante corriente.

Gracias a Dios, Matthew vuelve a centrar su atención en el paciente.

—Bueno, solo he pasado para ver cómo estás, Ray, pero he hablado con Jane, la médica de paliativos que conociste el otro día, y creo que pronto van a proponerte un ciclo de quimio, así que, si quieres que hablemos de eso antes de que tomes una decisión, yo encantado.

Me da un vuelco el corazón, esperanzada.

—Bueno, eso debe de ser buena señal, si van a seguir tratándote con quimio —no puedo evitar decir.

Ray me mira y está a punto de hablar, pero se queda callado y lanza una mirada a Matthew, que parece un poco sorprendido. Es entonces cuando comprendo que me estoy agarrando a un clavo ardiendo.

—Ahora ya solo son cuidados paliativos, Marianne —dice mi padre, con dulzura—. Pero nunca se sabe, puede que eso me dé un poco más de tiempo, ¿eh? —añade, en un tono demasiado animado.

Sigo sin saber qué significa «cuidados paliativos», pero me hago una idea. Trago saliva. Ahora sí que quiero que este tal Matthew se vaya de una vez. Estoy avergonzada y me sabe fatal haberme puesto en evidencia. Si Ray es capaz de afrontar su destino con arrojo y estoicismo, ¿qué derecho tengo yo a hacerlo de cualquier otro modo que no sea ese?

Cuando Matthew se marcha poco después, Ray, que hoy parece encontrarse mucho mejor, dice:

—Es buen tío, Matt.

—Parece agradable —asiento, y por fin me levanto de la incómoda cama.

—Fue él quien me animó a ir a veros.

—Ah, entonces, ¿no fue idea tuya? —pregunto, mientras me aliso las arrugas de la ropa. Intento aparentar indiferencia, pero lo cierto es que estoy muy dolida. Quiero que venir a vernos haya sido idea suya. No de otra persona.

—Claro que lo fue, pero Matthew fue con quien lo hablé. Volver a entrar en vuestras vidas era una decisión importante, pero él me animó a hacerlo cuanto antes mejor, no sé si sabes a qué me refiero. Después de saber... En fin, es un buen amigo. Por cierto, está contentísimo de que hayamos recuperado la relación.

Parpadeo, sin querer pensar en el día en que Ray supo que no había nada que hacer. No puedo hacerme una idea de lo aterrador que debió de ser ese momento. A mí me aterra morir y no sé cómo haría frente al miedo. Me doy cuenta de que Matthew no es un mero enfermero, sino también un consejero y un amigo. Menos mal de Matthew, pienso de repente, porque lo cierto es que Ray no ha manifestado mucho miedo ni enfado delante de mí, lo cual me ha tenido un poco desconcertada, supongo. Sé que no tiene muchos amigos con los que hablar. Que yo sepa, sus viejos compinches son hombres chapados a la antigua que sufren un retraso emocional y no están conectados con sus sentimientos ni, de hecho, con los de nadie más. En cualquier caso, seguro que no los expresarían entre ellos. Pero si Ray puede pasar momentos con un profesional como Matthew, supongo que eso le permite intentar disfrutar del tiempo que le queda con personas como yo, por ejemplo.

Durante las dos horas siguientes, Ray y yo tomamos algo de desayuno y vemos un rato la televisión. Estoy hecha una mierda después de esta tortura emocional y física, aunque, por supuesto, no me quejo delante de mi padre de lo mal que me encuentro. Sin embargo, no se me escapa la ironía de que hoy tengo peor aspecto que él.

Más tarde, me alegro muchísimo cuando, a la hora de las visitas, Hayley se presenta con uvas y una actitud muy distinta. Después de hablar con ella fuera de la habitación, solo para ponerla al corriente de lo que me han dicho los enfermeros, volvemos a entrar y ella le dice a Ray, con aire avergonzado:

—Ayer me diste un buen susto.

Le sonrío con cierta severidad para animarla a seguir. Sé lo difícil que esto es para ella, pero también es lo que tiene que hacer y quiero que siga así de calmada por el bien de todos.

—Sí, perdona —dice Ray; se incorpora con esfuerzo y sonríe pese al dolor que, según parece, hoy nota en el hígado. No soporto esta apreciación más clara de lo grave que verdaderamente está. Me había puesto una venda en los ojos, supongo. De todas formas, ahora ya he asimilado por completo la realidad de su situación.

—Hayley quiere decirte una cosa —insisto, decidida a asegurarme de que mi hermana no se va de aquí sin decirle lo que acabamos de hablar en el pasillo.

—No te preocupes —le dice Ray—. Entiendo que no quieras saber nada de mí. Una hija de dos es un buen resultado considerando mi pasado, y tienes todo el derecho de no querer nada conmigo. Y lo siento mucho si ayer di la impresión de que soy un gilipollas. Si te digo la verdad, estaba nerviosísimo y me había pasado la noche en blanco dándole vueltas a todo. Cuando llegué, me notaba un poco raro. Lo siento.

Hayley aparta la mirada.

—Yo también lo siento —masculla—. Lo he pasado muy mal últimamente y supongo que... descargué contra ti... un poco. Es decir, sigo pensando que has sido una mierda de padre, pero entiendo que no estás bien, así que no creo que necesites que yo te caliente los oídos.

—No pasa nada —dice Ray, pero me doy cuenta de que empieza a notarse otra vez cansado.

—Deberíamos irnos —sugiero—. Pero volveremos mañana en horario de visitas. ¿Quieres que te traiga algo?

—No, tranquila —responde mi padre—. Y Hayley, gracias. Lo que has dicho significa mucho para mí. Marianne, gracias por todo. Siento que hayáis tenido que ver cómo me desmayaba.

—No digas tonterías —le reprendo.

Cuando nos disponemos a salir de la habitación, veo que Hayley vacila, como si estuviera intentando decidir si decir algo más o callárselo. No obstante, quiero que Ray descanse un poco, de modo que la conduzco hacia la puerta.

Fuera, me sorprende y me conmueve mucho encontrar a mi madre esperándonos.

—¿Todo bien? —nos pregunta con tristeza.

Asiento e intento ser valiente, pero, de golpe, la situación me sobrepasa y termino echándome a llorar.

—Oh, mamá, se va a morir de verdad —digo.

Mi madre nos abraza a mi hermana y a mí y responde:

—Lo sé, tesoro. Casi no me lo creo ni yo.

15

El resto de la semana es un asco. Cuando llego a casa del hospital, me meto en la cama, pero casi se me para el corazón cuando, dos minutos después, Andy asoma su cara mofletuda por la puerta y me pregunta si quiero compañía.

Mi respuesta es «que te den», lo cual es lo bastante poco sutil para que capte la indirecta y decida largarse con Martin para hacer un recorrido por sus oficinas, sin dejar de resoplar y quejarse de lo malhumorada que estoy.

Al día siguiente, Hayley y yo vamos a visitar a Ray en cuanto salgo de trabajar y él nos informa de que, finalmente, han decidido administrarle quimioterapia durante tres semanas. Por lo visto, va a estar hecho una mierda durante un tiempo, pero el ciclo puede ayudar a prolongar las cosas. Así que merece la pena intentarlo.

Le digo que quiero seguir visitándolo mientras dure el tratamiento, pero él insiste en que no quiere que lo vea cuando está indispuesto y agotado. No obstante, me asegura que Matthew va a estar muy pendiente de todo y que, además, el hospital ha decidido tenerlo ingresado las tres semanas completas en vez de mandarlo a casa en los períodos de recuperación intermedios. Cuando me marcho, y sé que es irracional, envidio a Matthew porque va a pasar más tiempo con él que yo, pero sé que debo respetar los deseos de Ray.

No me queda más remedio que seguir con mi vida y volver a trabajar. Y vaya si trabajo. Roberto está encantado con mi cambio de actitud y consigo ir a la peluquería el viernes, el sábado, el lunes y el martes.

Cuando llega el miércoles, vuelvo a necesitar con urgencia mi día libre. Aunque, sin la excusa del trabajo ni la posibilidad de aprovechar que Martin está en casa, no tengo más remedio que pasar un día entero con Andy. Los dos solos. Apenas nos hemos visto en estos días, lo cual por mí ha estado bien, aunque, cuando me paro a pensar en la situación, reconozco que es extrañísima. En algún momento, Andy va a tener que aceptar que no puede quedarse merodeando por mi casa como si fuera una especie de huésped, comiéndose todo lo que hay en la nevera y saliendo con Martin por ahí cuando nosotros ni siquiera hemos intentado estar juntos. De hecho, sobarme de vez en cuando no constituye una relación. Así pues, decidida a enseñarle al menos Londres antes de mandarlo con viento fresco al otro extremo del mundo, le propongo un apretadísimo día de turismo que seguro que dejaría incluso al atleta más entrenado demasiado exhausto para un polvo.

—Vamos —digo, y bajo a toda prisa de la noria de Londres antes de que se haya parado del todo—. Solo tenemos media hora para ir a la Torre de Londres si queremos ver el Museo de Cera antes de volver a casa.

—Santo Dios —protesta Andy, que parece rendido. Estamos en mayo y el tiempo por fin ha dado un giro primaveral, de modo que se ha quitado el jersey, aunque lo sigue llevando atado alrededor de la recia cintura, que se le ha puesto incluso más recia si cabe desde que mi madre le ha dado a conocer las tortitas crujientes de la marca Findus—. Esto es genial, pero, si te digo la verdad, no me importaría dejarlo por hoy y volver a Chigwell. Estoy rendido y, además, quiero pillarte a solas. No hemos estado solos desde que llegué —añade, de morros.

—Lo sé —respondo, y me miro los pies con aire culpable—. Pero, si te soy sincera, Andy, ahora mismo estoy en un momento tan complicado que me cuesta plantearme una relación.

Es mi forma de preparar el terreno para decirle la verdad.

—Te están pasando montones de cosas —dice, con aire pensativo. A continuación, añade—: Oye, voy a ir directo al grano porque no me va andarme con rodeos ni ser falso.

La cadena UK Gold está poniendo reposiciones de la serie australiana Vecinos desde hace un tiempo y, ahora mismo, Andy me recuerda bastante al personaje Joe Mangel.

—Adelante.

—Has cambiado, Marianne. Es decir, sigues estando igual de buena y eso, y me atraes tanto como siempre, pero te ha cambiado el carácter. No eres la misma chica de la que me enamoré en Tailandia.

—¿No lo soy...? —le pregunto. ¿Pues quién soy?

—No —corrobora Andy, apesadumbrado—. Eras tan dicharachera en Tailandia, tan despreocupada y graciosa, pero aquí estás muy contenida. Siempre pareces de mal humor y estoy empezando a preguntarme si la chica que conocí en Asia solo aparece cuando está de vacaciones.

Esta última parte la dice con una condescendencia increíble, como si hablara con una niña.

—Vale...

Me distraigo un instante cuando un patinador pasa por nuestro lado. La ribera sur del Támesis está atestada de gente que disfruta del sol. Hay obreros sentados en la hierba, comiéndose sus bocadillos, chutándose su hora diaria de aire puro, sin duda preguntándose por qué el tiempo siempre mejora cuando el fin de semana ha terminado.

—Oye, no quiero hacerte daño, Marianne. Sé cuánto te gustaría que estuviéramos juntos y, quién sabe, a lo mejor podemos reavivar la llama. Pero, de momento, creo que deberíamos frenar y ver qué pasa. O, con lo que nos ponemos el uno al otro, podríamos ser solo amigos con derecho a roce.

Trago saliva y frunzo el entrecejo al mismo tiempo, apenas capaz de dar crédito a mis oídos. Pienso rápido, desesperada por no estropear esta situación que, de golpe, parece haber oscilado en mi favor al ponerme en el papel de víctima.

—Creo que eso sería demasiado doloroso —digo, muy seria, conteniendo la risa—. Creo que lo mejor es vivir el momento, o si prefieres dejarlo, supongo que podríamos. Quizá sería más fácil. Ya sabes, una ruptura limpia. Quizá podrías irte de casa.

—No, no podría hacerte eso —responde, muy serio, y la papada le tiembla al negar con la cabeza—. Quiero darnos otra oportunidad.

—De acuerdo —digo sin convicción, con la vista clavada en la marea humana que pasea por la ribera sur, sintiéndome insultada y también exasperada porque, básicamente, no hemos resuelto nada.

Más tarde, ya en casa, decido que es hora de dejarme de tonterías y cortar la situación de raíz, cuanto antes. Dejar que Andy lleve la voz cantante es patético y una cobardía por mi parte. Sencillamente, ahora mismo tengo demasiados frentes abiertos para seguir con esta ridícula farsa de fingir que existe alguna posibilidad de que podamos estar juntos. Lo cierto es que ya no hay ninguna razón para que viva en mi casa. No tenemos nada en común. No me atrae y ni tan siquiera me cae bien. Así pues, que viva conmigo y mi familia cuando tenemos tantas cosas con las que lidiar es absurdo. Tiene que irse, de modo que decido dejárselo muy claro.

—Andy —digo, mientras lo veo atiborrarse de comida. Mi madre le ha preparado un sándwich de queso en la tostadora y le está chorreando grasa del queso por la barbilla. En momentos como estos, me sorprendo mirándolo mientras intento recordar por qué me gustó tanto en Tailandia, donde, misteriosamente, me parecía mucho más atractivo. Supongo que no comíamos mucho aparte de alguna que otra tortita de plátano, mientras que aquí traga como un cerdo, aunque, probablemente, estoy siendo un poco cruel con los cerdos—. ¿Podemos hablar un momento? En mi cuarto.

—Sí —responde de inmediato, y parece entusiasmado. Se me cae el alma a los pies cuando me doy cuenta de que piensa que quiero echar un polvo. Esto es desesperante. De todas formas, su ardor solo refuerza mi decisión de rectificar esta situación tan absurda.

—Bien —digo, después de cerrar la puerta—, quería empezar diciéndote...

Pero no puedo seguir hablando, porque Andy me da un susto de muerte cuando se da la vuelta y me abraza. Me mete su asquerosa lengua hasta la garganta con verdadero fervor. Le sabe a queso.

Chillo como un cerdo y le pego en la espalda con los puños hasta que, finalmente, se da cuenta de que esto no me gusta nada.

—Joder —farfullo cuando consigo apartarlo—. ¿Qué haces? Deja de sobarme a todas horas. No te he traído aquí para echarte un polvo. Tengo que hablar contigo.

—Oh —dice, con expresión de hondo desconcierto. Está jadeando ligeramente y se pasa la mano por la boca, un gesto que hace que quiera tirarme de los pelos.

—Esto no funciona —afirmo—. Lo siento, pero no ha funcionado desde que llegaste; solo que estaba demasiado preocupada por herir tus sentimientos para decirte la verdad. Pero ahora tengo muchos frentes abiertos y, sencillamente, no me puedo permitir preocuparme también de ti. Lo siento mucho —añado, e intento no llorar. Querer llorar no tiene nada que ver con que estemos dejándolo sino con la cantidad de frentes que tengo abiertos, y eso, esté él o no, continúa siendo durísimo.

—Entiendo —dice por fin.

—Estupendo —exclamo, convencida de que mostrará alguna iniciativa poniéndose a recoger sus cosas ahora mismo. Doy por sentado que estará avergonzado y querrá pedirme disculpas por haber sido tan duro de mollera. Como cualquier persona normal, ahora que sabe cuál es la situación, estoy segura de que querrá irse lo antes posible. Por eso me sorprendo tanto cuando añade:

—¿Y qué hacemos ahora?

—¿A qué te refieres con qué hacemos ahora? —digo, desconcertada. ¿Por qué ha tenido siquiera que preguntarlo? «Nosotros» no tenemos que hacer nada. «Él» tiene que largarse de mi casa lo antes posible y darme el espacio que tanto necesito.

—Bueno, te he entendido, pero Martin y yo hemos hecho muchos planes.

—¿Por ejemplo? —pregunto, y empiezo a parecerme al protagonista de la serie Fawlty Towers en sus momentos de mayor exasperación y desquiciamiento.

—Bueno, para empezar, íbamos a construir una rocalla en el jardín la próxima semana, y luego quiere llevarme a DFS porque aún no hemos tenido tiempo de ir. Además, íbamos a juntarnos con su amigo Derek para ver si reformábamos su caravana y...

—Oye, Andy —le interrumpo, restregándome la cara con las manos, tremendamente agobiada—. Lo siento, de veras. Sé que te lo has pasado en grande con Martin, pero esta es mi casa, donde yo vivo, así que no creo que seguir quedándote aquí vaya a resultar.

Andy pone tal cara de pensar que acabo de decir un disparate que casi empiezo a cuestionar mi propio criterio.

—Bueno, entonces supongo que tenemos que hablar con Martin. Ver qué opina él —dice, muy serio.

Me entran ganas de chillar.

—Vale, no te has enterado —afirmo, sin pestañear; después de su reacción, ni siquiera tengo claro que pueda pasar una sola noche más durmiendo bajo el mismo techo que él. ¿Dónde hay un matón cuando hace falta? Andy está siendo muy poco razonable.

—Oh, me he enterado perfectamente —dice, con engreimiento—. Pero puede que ya sea hora de que te des cuenta de que esto no va solo contigo.

—... vale —digo, exasperada, sin poder entender qué es lo que no ha captado. Se comporta como si yo le hubiera hablado en suajili y, francamente, dadas las circunstancias, su reacción me parece de un egoísmo supino. Mi padre se está muriendo.

—Andy, ¿me das un momento? —le pregunto, desesperada por no ver su cara mofletuda ni un segundo más. Si me lo va a poner difícil para irse de mi casa, al menos puede salir de mi cuarto.

—Claro —dice; y se va de mi cuarto, pero, por desgracia, no de mi vida.

Apenas pego ojo en toda la noche. No me puedo quitar de la cabeza la negativa de Andy a marcharse, de modo que me paso horas interminables dando vueltas en la cama preguntándome cómo demonios voy a quitarme de encima a don Gordito. Mi idilio de verano se ha convertido en una pesadilla de okupa.

Por la mañana, como era de esperar, me noto tan cansada camino del trabajo que lo único que me mantiene despierta es saber que por la tarde tengo clase de música.

Me hace muchísima ilusión ir. Ha pasado demasiado tiempo. Mi profesora ha hecho el viaje de su vida a América del Sur y por fin ha regresado. Espero no estar demasiado desentrenada porque he practicado todos los días durante al menos una hora. Me apena mucho que Ray no pueda acompañarme, como era su deseo. No obstante, de momento eso es impensable. Ya ha empezado el tratamiento y parece que le está pasando factura. Cuando le he llamado al hospital hace un rato para que me pusiera al día, estaba demasiado débil incluso para hablar.

Lo echo de menos.

Echo de menos a mi padre. Es un pensamiento extraño. Hasta hace más o menos un mes, ni siquiera lo tenía en mi vida. De repente, una honda pena me encoge el estómago, porque, tras esta última reflexión, sé que, dentro de poco, echarle de menos será lo único que voy a poder hacer.

Entrar en casa de la señora Demetrius es como aplicar un bálsamo a mi alma hastiada. Aquí, puedo dejar de pensar, dejar de preocuparme por mi vida y por lo que va a pasar. Casi noto cómo se me relajan los huesos cuando cruzo el umbral y mi profesora me estrecha contra su generoso busto.

—Te he echado de menos —exclama, y las pulseras de los brazos le tintinean.

—Yo también —digo, con sinceridad—. Quiero saberlo todo de su viaje.

—Hay mucho tiempo para eso —responde—. Prometo que luego te aburriré con eso, pero, ahora mismo, me muero de ganas de oírte tocar.

Se supone que mi clase dura una hora. Me quedo tres. Quizá se deba a todo lo que está sucediendo en mi vida, pero toco con más pasión y sentimiento que nunca. Cuando termino el concierto que he estado ensayando, la señora Demetrius llora de emoción y más tarde, después de enseñarme las fotografías de su viaje, es incapaz de resistirse a mencionar su tema de conversación preferido.

—Este año tienes que presentarte, Marianne. He hablado con ellos y, oye, quiero que leas esto. —A regañadientes, cojo el prospecto del Real Colegio de Música que me ofrece—. Te has perdido el día abierto al público de este año, pero la secretaria me ha dicho que puedo llamar para pedir una visita privada. Las hacen con frecuencia. Solo sería una hora y South Kensington no queda nada lejos. ¿Te lo pensarás al menos? Yo voy contigo.

Es más fácil fingir que me lo pensaré; de lo contrario, sé que seguirá dándome la lata. Hojeo el folleto con aire distraído y debo reconocer que tiene una pinta estupenda. Está repleto de fotografías de alumnos tocando en orquestas o en clases de música. Los edificios son majestuosos y todo me parece un mundo aparte. Ni tan siquiera puedo imaginarme lo increíble que sería estar en un lugar donde solo tuviera que pensar en la música. Me pregunto si las personas cuyas caras me miran desde el folleto saben la suerte que tienen. No obstante, todo esto está completamente fuera del alcance de una persona como yo. Además, aunque decidiera presentarme este año, una decisión que tendría que tomar antes de octubre, no podría empezar las clases hasta el septiembre siguiente. Y, para entonces, ya sería demasiado mayor para estudiar. Se me vería ridícula. No, ya he perdido ese tren, decido con terquedad. Al pensar en el otoño con tanta antelación y en lo que puede haber sucedido para entonces, el estómago se me encoge hasta casi dolerme. He conseguido ahuyentar mis preocupaciones durante toda la clase, pero es evidente que solo estaban esperando a la vuelta de la esquina.

—El tiempo vuela, Marianne —me insiste la señora Demetrius, lo cual solo aumenta mi preocupación—. Y sé que ahora no te lo puedes ni imaginar, pero, créeme, octubre llegará antes de que te des cuenta, así que tienes que pensártelo. Aún no es demasiado tarde para ti. Tienes un sobresaliente en música de bachillerato y tocas de maravilla.

—¿Y la matrícula? —mascullo, con aire triste.

La señora Demetrius suspira hondo.

—Sabes tan bien como yo que eso tendría solución. Tendríamos que buscarla.

Solo puedo imaginar que se refiere a Martin y, de repente, me noto enfadada. No creo que sea cosa suya decidir si mi familia puede pagarme los estudios, un lujo que no creo que puedan permitirse. Aunque, en el fondo, sé que lo que me ha puesto de mal humor ha sido su comentario sobre lo poco que falta para octubre. Si mi padre vive seis meses desde que le hicieron el diagnóstico, eso significa que solo tiene hasta entonces, de modo que no quiero que el tiempo vuele. No quiero que llegue octubre. En cambio, necesito que el tiempo pase como cuando iba a la escuela de pequeña. Por aquel entonces, las seis semanas de vacaciones se me hacían eternas. Ahora, seis semanas pasan en una exhalación.

—¿Qué te ocurre, Marianne? —me pregunta, al darse cuenta de que no debo de estar pensando únicamente en mi futuro—. Pareces muy triste. Cuéntame.

Y eso hago. Le cuento a mi adorable profesora, que también es una amiga estupenda, todo lo que ha sucedido desde aquella aciaga noche de abril. La noche en que mi vida cambió para siempre. Ella me escucha y, de momento, eso es lo único que necesito.

16

En las semanas siguientes tengo la sensación de que, mire adonde mire, todo son dificultades. La negativa de Andy a marcharse de casa se está convirtiendo en un problema serio porque cada vez me siento más incómoda en mi propio hogar. En un determinado momento, pido a Martin y a mi madre que me respalden mandándolo a freír monas, y entonces ellos reconocen avergonzados que han hablado con él y han acordado que puede quedarse en calidad de huésped.

—Es que ayuda mucho en casa —arguye mi madre, como si eso lo arreglara todo.

—Y no se merece que lo echemos —añade Martin—. Es buen chico, y que lo vuestro no haya funcionado no significa que no podamos agasajarle con nuestra hospitalidad británica de toda la vida. Y, además —continúa, impasible—, bueno, lo echaremos de menos cuando se marche. Australia está muy lejos de aquí.

Veo con horror que los ojos comienzan a brillarle de un modo sospechoso. Exasperada, lo dejo parpadeando y me voy a mi cuarto, donde últimamente parezco estar escondida de forma permanente. Me doy cuenta de que intentar razonar con este par de chalados va a ser nadar a contracorriente, de modo que me doy por vencida. A fin de cuentas, ¿por qué habría de importarle a nadie lo que pienso?

Pruebo a hacerle el vacío a Andy esperando que tome la iniciativa de desahuciarse él solo, pero eso tampoco da resultado. Desesperada por librarme de él, en un determinado momento le pregunto a quemarropa cuándo piensa regresar a la otra punta del planeta, pero su misteriosa respuesta me exaspera. «Cuando sea el momento», dice, como si fuera la dichosa Mary Poppins, a la espera de que el viento cambie. Aunque no hay un solo paraguas en todo el planeta que sea lo bastante grande para levantar su peso del suelo.

Así pues, sigo viviendo en un extraño estado de indefinición. Está claro que no voy a irme de viaje en mucho tiempo, de modo que continúo ahorrando todo lo que puedo. Ya tengo más de dos mil libras en mi cuenta de ahorro. Y por ahora, como yo, pueden quedarse donde están.

En lo que respecta a mi padre, y todavía se me hace raro decirlo, ya ha terminado el ciclo de quimioterapia y, milagrosamente, el tratamiento parece haberle infundido fuerzas, aunque eso podría deberse a los esteroides que también le han prescrito. De cualquier modo, él mismo dice que tiene una buena racha, así que, decididos a sacarle el máximo partido, nos vemos muy a menudo. Nuestros encuentros son intensos y siempre están teñidos de tristeza y del anhelo de que todo fuera distinto. Nos preguntamos sobre todas las facetas de nuestras vidas. Él quiere saberlo todo sobre mi infancia y adolescencia, y hasta el menor detalle parece fascinarle. Yo también tengo una necesidad urgente de sacarle todo el partido al tiempo que pasamos juntos, pero también tengo presente lo enfermo que está y cuánto puede agotarse.

Estamos a finales de mayo cuando por fin consigo ir al piso en el que vive desde que salió de la cárcel. Me presento con el violín, que él me ha suplicado que traiga.

—Pues aquí estamos —dice; abre la puerta y me hace un gesto para que entre yo primera.

—Es bonito —observo, mientras lo devoro todo con la mirada. Y lo es; es agradable. Es pequeño, pero está limpísimo y situado en Hackney, su barrio de siempre. No obstante, al pasar del minúsculo recibidor al salón, la ausencia de objetos personales me resulta molesta y un poco deprimente. No hay fotografías enmarcadas ni nada que esté fuera de su sitio, aunque sí tiene montones de CD en un estante y, a falta de algo mejor que hacer, me acerco a echarles un vistazo.

—Caray, cuánta variedad de música tienes.

—Te sorprende, ¿verdad? —dice, mientras cuelga el abrigo del respaldo de una de las tres sillas que rodean la mesita de la esquina, que es obviamente donde come. La cocina es minúscula.

Me encojo de hombros y sigo mirando los CD. Van de Johnny Cash a Elvis, pasando por Elgar y Elaine Paige interpretando canciones de musicales.

—¿Te apetece un té? —me pregunta.

—Sí, por favor, gracias —respondo, y me embarga una sensación que podría ser miedo, o tristeza, cuando veo que, entre los pocos libros que tiene en los estantes, hay un ejemplar de Mi vuelta a la vida, de Lance Armstrong y otro titulado Sopa de pollo para el alma, un libro de autoayuda para enfermos de cáncer. De inmediato, vuelvo a sentir admiración por lo bien que lo está llevando.

No hablamos mucho del tema. De algún modo, percibo que él no quiere hacerlo y a mí ya me está bien, pero, naturalmente, su enfermedad, su situación, lo impregna todo.

Esto vuelve a quedar demostrado media hora después, por su reacción cuando menciono que, hace unas semanas, me encontré con Teresa en la discoteca.

—Tienes que llamarla —insiste—. Hazlo. No parece que tengas muchos amigos, así que debes cuidar los que tienes.

Suspiro, sabiendo que tiene razón. Pero, a veces, es agotador tener que enfocarlo todo partiendo de que «la vida es demasiado corta». Obviamente, cuando una persona sabe que su muerte es inminente, su perspectiva cambia por completo. Si yo estuviera en su situación, también querría intentar vivir cada día plenamente, demostrar a mis seres queridos cuánto significan para mí, pero ¿no es así como se supone que deberíamos vivir todos? La verdad es que la gran mayoría no tenemos la menor idea de cuánto nos queda, y eso nos permite quedarnos atascados en nuestras preocupaciones cotidianas, quejarnos de cosas que, a la hora de la verdad, ni siquiera son importantes. Y en cuanto a las personas, aunque no tiene por qué estar bien, ¿no es a veces muchísimo más fácil desatenderlas, solo un poco, de vez en cuando? Recientemente he comprendido que, aunque dejar para mañana cosas que podemos hacer hoy quizá no sea lo mejor, es un lujo que la mayoría jamás valoramos como debiéramos.

—La llamaré —digo, dado que no quiero disgustarlo.

—Hazlo ahora —insiste, con firmeza—. Así no te olvidarás.

Me siento arrinconada. En primer lugar, no se me ocurre ningún motivo para no hacerlo, y, en segundo lugar, ya identifico esa expresión. Solo lo conozco desde hace un mes y medio, pero ya me he dado perfecta cuenta de que mi padre es terco. Tan terco como yo.

—Está bien —digo, y me saco el móvil del bolsillo—. La llamaré, pero, solo para que lo sepas, tengo cientos de amigos. Solo que no viven en Inglaterra.

Mi padre pone los ojos en blanco para seguirme la corriente.

—Pues vaya si te sirven de mucho, ¿no? —masculla.

—Teresa —digo, porque responde casi de inmediato. Noto un cosquilleo en el estómago—. ¿Qué tal? Soy Marianne. He pensado que igual te apetecía quedar un día.

Gracias a Dios, le apetece. De hecho, parece alegrarse sinceramente de que la haya llamado y decidimos quedar en la discoteca donde nos vimos por casualidad dentro de dos sábados. Ese día será, de hecho, el día de la audición de Hayley para Sing for Britain, así que es muy probable que luego me apetezca tomar una copa.

—Bien hecho —dice mi padre, la mar de contento. Su evidente orgullo por haberme ayudado me inspira un profundo afecto.

—Vamos a escuchar un poco de música y luego, si te lo pido bien, igual hasta le tocas algo a tu viejo.

Y el tiempo sigue corriendo y mayo termina.

17

El gran día amanece gris y un poco desapacible teniendo en cuenta que estamos a mediados de junio. ¿De qué gran día estoy hablando? Del gran día de Hayley. De hecho, corregid eso, del gran día de mi madre. Puede que el tiempo no sea nada del otro mundo, pero nada va a enfriar su pavoroso entusiasmo. Ni tan siquiera el hecho de que mi padre nos acompañe.

Desde su primer encuentro catastrófico y el desmayo de Ray, Hayley se ha visto con él varias veces, siempre a solas, lo cual me va bien. Es natural que los dos intenten forjar su propia relación.

Eso también me permite a mí disfrutar con tranquilidad del tiempo que paso con él. Mi hermana vuelve a ser la misma de siempre y se niega a hablar conmigo de cualquier tema que sea mínimamente delicado, como, por ejemplo, su estado de ánimo o si va a intentar quedarse otra vez embarazada. Siempre que la veo, me pongo muy triste por ese motivo. Sé que está sufriendo y me gustaría poder hacer más para animarla. En la práctica, solo voy a verla siempre que puedo y, si está de mal humor, aguanto más de lo que normalmente haría. Al menos, sé que sus encuentros con mi padre deben de haber ido bastante bien, porque, de lo contrario, seguro que me habría enterado.

Desde su perspectiva, Ray solo le está agradecido por haberle abierto la puerta. Yo también lo estoy y debo reconocer que, cuando me enteré de que Hayley le había pedido que la acompañara a las audiciones de Sing for Britain, me costó lo mío disimular mi asombro. Aunque, seamos sinceros, Hayley va a necesitar todo el apoyo que puedan darle en cuanto el público oiga esa voz que tiene.

Así pues, es una pandilla de lo más variopinta la que se dirige en metro a un estadio del sudeste de Londres. Estoy yo; no quiero ser testigo de la debacle de mi hermana, pero soy la única que se da verdadera cuenta de cómo van a ensañarse con ella los jueces, de modo que no puedo faltar. Está Hayley, obviamente; Pete, que ha venido a apoyar porque mi madre le ha insistido; mi madre (ya os podéis imaginar cuál es su estado); Martin; Ray, que, aunque todos intentamos disimular, nos ha sorprendido viniendo en silla de ruedas; Matthew, su guapísimo enfermero de apoyo, que ha accedido amablemente a venir para echar una mano, ¡sí!, Gary... y... esperad...

¿Quién es evidente que no podía faltar en un día tan especial para la familia Baker/Baxter? Pues claro, el imbécil con el que tuve un idilio de verano hace novecientos años... Andy.

Bueno, es obvio que tiene que venir, ¿no? Es de lo más lógico y natural que esté aquí, aunque a mí me entren ganas de asesinarlo solo de verlo y NO TENGA NADA QUE VER CON NOSOTROS.

Perdón.

Es solo que sigue pegado a nosotros como una lapa y les ha caído tan en gracia a mi madre y a Martin que estoy empezando a pensar va a quedarse para siempre.

Su empecinamiento en no irse de casa ya me está hinchando las narices. Es francamente raro, la verdad, y eso, sumado al buen rollo que tiene con Martin, me está despertando tal odio por él que casi me sale un salpullido siempre que me paro a pensarlo. Se ha hecho un hueco en casa y, como yo no tengo ni el tiempo ni la energía necesarios para echarlo, parece que va a quedarse de forma indefinida. Es tan típico de mi ridícula vida...

En el vagón, viajo enfrente de Hayley. Vamos todos sentados aparte de Matthew, que está con Ray, asegurándose de que su silla de ruedas no va a ninguna parte. Mientras el metro traquetea camino del ineludible fin de Hayley en el mundo del espectáculo, no puedo evitar preguntarle qué canción ha elegido.

—¿Sigues decidida a cantar un tema de Céline Dion?

—No —responde—. En ese momento me cabreaste, pero, después de pensarlo, mamá y yo creemos que puedes tener razón. Ya lo ha cantado muchísima gente y, de hecho, puede que esté un poco pasado de moda. —¡Un poco! Me obligo a no poner cara de incredulidad—. Además, solo me compararían con ella, como cuando la gente intenta cantar un tema de Mariah, así que he elegido otra cosa.

—Gracias a Dios —digo con sentimiento, mientras imagino esas notas tan agudas cantadas con su voz chillona—. Es decir, gracias a Dios que ahora ya no vayan a compararte.

Hayley me lanza una mirada asesina.

—No soporto a Céline Dion —suelta Matthew de sopetón, lo cual le vale mi respeto y una mala cara de Hayley. Sin inmutarse, él sonríe a mi hermana. Es tan guapo que ella, desarmada, enseguida cambia de actitud y baja coquetamente los ojos embadurnados de maquillaje.

Noto una punzada en el estómago de un sentimiento que guarda un horrible parecido con los celos. Pese a estar casada y en presencia de su marido, mi hermana no puede evitar coquetear con todos los hombres que se le ponen delante. Además, como hoy se ha esmerado más que nunca, está guapísima, así que entendería perfectamente a Matthew si se prendara de sus obvios encantos. Todos los demás lo hacen.

Con toda franqueza, no os puedo explicar cuánto me deprime en ocasiones saber que comparto mi ADN con Hayley pero me he llevado todos los peores genes. Es decir, si las miro una a una, nuestras facciones no son probablemente tan distintas. No obstante, las suyas están dispuestas de una forma tan armónica en su cara que el resultado es muy superior. Es exasperante. Siento una honda compasión por la hermana de Beyoncé. No debe de ser fácil.

Hoy Hayley lleva un impermeable azul marino y se ha atado el cinturón. Me da miedo pensar qué puede llevar o no llevar debajo. Tiene el largo cabello rubio peinado con una onda al estilo de los años cuarenta y lleva los labios pintados de rojo, zapatos de tacón y pestañas postizas.

—¿Qué vas a cantar? —pregunta mi padre, quien últimamente ha adelgazado un poco pero, en general, tiene bastante buen aspecto. No soporto verlo en silla de ruedas, aunque él ha dicho que solo es porque hoy va a ser un día largo.

—Bueno —responde Hayley—. Obviamente, tengo que seguir cantando una balada... —Me desespero—. Así que he escogido «Bleeding Love», de Leona Lewis.

—Oh, muy bien elegido —dice Martin, con gravedad.

—Nooo —gimoteo.

—Joder, Marianne, ¿y ahora qué? —espeta Hayley.

—Es demasiado grave para tu voz y has pasado de lo sublime a lo ridículo. «My Heart Will Go On» es todo escalas que suben y bajan mientras que «Bleeding Love» es todo igual, así que, si desafinas aunque solo sea un poco, va a parecer que cantas una marcha fúnebre. Además, no es un buen tema para interpretarlo en acústico, y ellos siempre dicen que buscan algo distinto, alguien que sea original y novedoso. No alguien que reproduzca versiones de karaoke de cantantes de hace años. Sencillamente, no les parecerás original.

Gary está sentado al lado de Hayley, comiendo patatas fritas. Hoy lleva unas bermudas anchas, unas chanclas de la marca Adidas y una camiseta de ACDC con lentejuelas, aunque dudo que pudiera nombrar un solo tema de este grupo.

—¿Quién te crees que eres de repente? —pregunta, y me guiña el ojo de una forma repulsiva—. ¿Simon Cowell?

Lo fulmino con la mirada.

—Pues yo creo que «Bleeding Love» está muy bien elegido —opina Martin, que hoy estrena sandalias. Un hombre que lleva sandalias no tiene derecho a opinar sobre música, ¿no?

—Oíd —interviene Ray, esforzándose por alzar la voz mientras el metro atraviesa un túnel—. Si Hayley está tan dotada para la música como Marianne, cante lo que cante será para quitarse el sombrero. Así pues, ¿por qué no le dejamos cantar lo que a ella le apetezca?

Me siento como si mi padre me hubiera regañado, aunque, por supuesto, había olvidado que él no tiene la menor idea de lo mal que canta Hayley. Por ese motivo, debe de haber concluido, lógicamente, que, si Hayley se presenta a un concurso tan importante, debe de tener talento. Yo no he hecho nada para convencerlo de lo contrario porque no suele gustarme poner a mi hermana como un trapo sin motivo, y, por supuesto, según mi madre, Hayley es la Judy Garland de Chigwell. De todas formas, ahora me siento idiota, como si todos pensaran que soy mezquina y envidiosa cuando, en realidad, solo quiero lo mejor para mi hermana. De ahora en adelante, no voy a abrir la boca. Me cruzo de brazos y me pongo a mirar por la ventanilla.

—¿Qué cantarías tú, cariño? —pregunta mi madre a Pete—. Si te presentaras al concurso.

Pete se encoge de hombros. Parece que estar aquí le resbale por completo.

—Vamos, ¿qué cantarías? —repito, con curiosidad por saberlo.

—Nada. Sing for Britain es una porquería capitalista —masculla.

—Pero si te obligaran —insisto—, si fueran a matar a toda tu familia si no cantas.

Pete se lo piensa durante el tiempo suficiente para que sepamos que, si le dieran a elegir, preferiría que nos aniquilaran a todos antes que participar en el concurso.

—Vale, si fueran a cargarse toda tu colección de Elvis.

—«In the Ghetto» —responde de inmediato.

—Eso estaría bien —digo—. Seguro que los jueces se alegrarían de oír algo tan original. Aunque sigo pensando que cualquiera que intente imitar a una persona tan famosa corre el riesgo de que lo comparen con ella.

—Bueno, yo estoy de acuerdo con Martin —interviene Andy, que hoy lleva su espantosa riñonera, unos pantalones cortos que, francamente, son indecentes y su ceñido polo rosa. Me doy cuenta de que la mujer que va sentada a su lado está haciendo todo lo posible por no rozarse con sus gordos muslos blancos y vellosos. Me estremezco de forma involuntaria.

—«Bleeding Love» es perfecta. Leona me encanta desde que os conozco. Es un clásico —añade, como a si alguno le importara un rábano lo que piensa.

No puedo evitarlo. Le lanzo lo que solo puede interpretarse como una mirada asesina y me satisface ver cómo se retuerce bajo sus efectos.

—¿Qué cantarías tú, Marianne? —pregunta Matthew, en un tono bastante cordial, aunque no tengo el convencimiento de que no esté riéndose de todos nosotros, solo un poco. Es difícil saberlo. Tiene una cara que siempre parece a punto de sonreír.

—No sé —respondo. Me encojo de hombros, un poco cortada e incapaz de quitarme el mal humor—. No sé cantar.

—De acuerdo, ¿qué tocarías?

—«Bittersweet Symphony» de The Verve quizá —mascullo por fin—. Es un concurso pop, así que supongo que eso gustaría. ¿Conoces la parte de los violines del principio? O quizá un tema de Queen. O «Toxic», de Britney Spears. Los violines de esa canción son geniales.

—Eso sí me gustaría verlo —dice, y asiente con aprobación. Sus ojos castaños rebosan simpatía y afabilidad. No puedo sino compararlo con Andy, quien, a su lado, parece malhumorado y poco saludable. Matthew, está claro, también hace mucho más ejercicio que mi ex amante.

—«Bittersweet Symphony» siempre ha sido uno de mis temas favoritos.

Me sorprendo. Lo miro y le sonrío. Matthew me devuelve la sonrisa y yo aparto la mirada, satisfecha pero turbada por el arrebato de lujuria nada oportuno que acabo de experimentar. Probablemente, provocado en parte por conocer a una persona que parece compartir mis gustos musicales. Una situación a la que no estoy muy habituada que digamos.

—Aunque no creo que salir ahí a tocar el violín fuera a cautivar la imaginación del público, Matthew —opina mi madre, con una risotada—. Y, además, anoche tuve una visión en la que los jueces le decían claramente a Hayley que estaban buscando a alguien con su potencial.

Lanzo una mirada a mi padre, que está esforzándose por contener la risa. Al mirarme, me guiña el ojo con disimulo. Quizá sean imaginaciones mías, pero juraría que Pete capta nuestro diálogo mudo y también sonríe para sus adentros.

Tener a mi padre con nosotros es raro pero agradable, y también es algo que, hace un año, jamás habría creído que pudiera suceder.

Creo que el hecho de que Martin haya conocido el pasado de mi madre ha sido muy beneficioso para ella. Debía de costarle guardar un secreto tan grande, y ahora que la verdad ha salido a la luz y Martin no la ha dejado, le ha resultado relativamente fácil dejar que Ray entre en nuestras vidas. Por supuesto, no ha pasado mucho tiempo con él, pero han charlado en la entrada de casa y, cada vez, lo han hecho de una forma más distendida y menos fría. Básicamente, los dos se están comportando como personas adultas y, por ese motivo, son capaces de llevar bien que hoy estemos todos juntos.

Cuando por fin llega nuestra parada, Hayley empieza a ponerse muy nerviosa. No me extraña. Es evidente que la mayoría de los pasajeros que atestan el vagón también van a las audiciones. Cuando nos acercamos al estadio, miles de personas avanzan todas en la misma dirección. En consecuencia, nuestro grupo tarda un rato en llegar al estadio, pero, una vez allí, lo primero que hacemos es inscribir a Hayley. Le dan el número 33980. Va a ser un día largo y mi madre ya se está comportando como si fuera colocada, dando gritos y chillidos de entusiasmo. Cuando se quita la chaqueta y veo que lleva una camiseta con «Hayley es la ganadora» estampado sobre su generoso busto, veo claro que ya va de subidón. Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar sentir un escalofrío de emoción por estar aquí. Es bastante surrealista. Por supuesto, dado que a menudo huyo de Inglaterra en invierno, no he visto todas las temporadas, pero, cuando me quedo, me encanta ver el programa. Aunque no entiendo cómo alguien puede querer pasarlas canutas presentándose a las pruebas, a menos que esté completamente seguro de tener un talento supremo.

Estamos rodeados de un mar de personas, y todas ellas creen sinceramente que tienen posibilidades de encabezar las listas de éxitos. Hay equipos de rodaje paseándose entre la multitud, pidiendo a la gente que salude a las cámaras. Todo esto es levemente entretenido durante un rato, pero la emoción del principio se me pasa enseguida y empiezo a sentir un poco de claustrofobia. Entonces, mi madre cae aún más bajo.

—Oye, Matthew, saca un poco más a Ray de la cola para que vean la silla de ruedas la próxima vez que pasen.

—¿Perdona? —le pregunto, tan atónita como Matthew.

—Ya sabes —me aclara, dándome un codazo—. No te importa, ¿verdad, Ray? Es solo que seguro que nos dejan pasar delante si ven que tenemos un discapacitado en el grupo.

Matthew, que es demasiado educado para decir nada, espera a ver qué respondo y yo estoy decidida a protestar cuando mi padre me guiña el ojo.

—De verdad que no me importa, cariño, y, con toda franqueza, es probable que tu madre tenga razón. Además, no sé cuántos más de sus condenados chillidos voy a poder aguantar.

Eso no puedo rebatírselo, de modo que miro a Matthew y me encojo de hombros con impotencia, aunque me niego a participar en idear una estrategia para sacar la silla ruedas de Ray de la cola. No me parece bien que explotemos su enfermedad, aunque él diga que le da igual. Tampoco me gusta mucho estar entre tanta gente y la situación ha empezado a ponerme un poco ansiosa y tensa. Al final, estamos tan apretujados que, para colocar la silla de ruedas en un lado de la cola, Matthew necesita la ayuda de Gary y Martin. Una vez que lo consiguen, el diabólico plan de mi madre da fruto cuando una seleccionadora con vista de lince nos ve e insiste de inmediato en que avancemos hasta el principio de la cola. Aunque debo reconocer que se queda un poco sorprendida al ver el tamaño de nuestro grupo. No obstante, poco después estamos todos dentro del edificio, en la vasta zona de espera parecida a un hangar.

Es un cambio de escenario, pero continúa reinando el caos. Por todas partes, nos rodean personas que están afinando mientras sus amigos y parientes las miran henchidos de orgullo y admiración. Los gorgoritos de todo el mundo ensayando a la vez crean un alboroto infernal. Aun así, gracias a Dios, al menos conseguimos encontrar un rincón donde hay un par de asientos libres.

—¿Estás bien? —le pregunto a mi padre.

—Sí, cariño, fenomenal —responde, aunque, con toda franqueza, su aspecto dice otra cosa. Ya parece agotado. En mi fuero interno, cuestiono la prudencia de que haya venido.

—Muy bien, ¿saco la merendola? —pregunta mi madre, quien, en cambio, está pasando el mejor día de su vida. La veo tan animada y excitada que casi estoy tentada de preguntarle a Matthew si tiene un Valium de sobra para ella. Me está reventando la cabeza.

Irritada, veo como se arrodilla para extender una manta en el suelo, como si estuviéramos en una fiesta pija al aire libre y no esperando en un vestíbulo de hormigón sin ventanas atestado de gente. Vuelve a levantarse con esfuerzo, embutida en sus bermudas rosas, y va a abrir la mochila que lleva Martin.

—Vale, he preparado bocadillitos, tenemos empanada de carne, rollos de salchicha, muy ricos, de Greggs, huevos a la escocesa, patatas fritas y embutido, y he traído unas chucherías para postre. ¿Algún voluntario?

—Yo no puedo probar bocado —dice Hayley, que ya ha empezado a asimilar la realidad de las muchas personas con las que compite. Se nota que está preocupada.

Esto no me produce ninguna satisfacción. Estoy demasiado ocupada peguntándome qué es lo que mi padre le dice a Matthew. Están a unos pasos de nosotros y Matthew, que se ha agachado junto a él, lo escucha con mucha atención. ¿Ocurre algo? ¿Está Ray a punto de desmayarse como la otra vez? Ya muy nerviosa e incapaz de tranquilizarme, me acerco a ellos para averiguar qué ocurre.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí —responde Ray—. Fenomenal, gracias. Es un día especial, ¿no?

—Entonces, ¿qué estáis tramando? —pregunto, en una voz que incluso yo percibo que es bastante estridente y neurótica. ¿Qué demonios me pasa hoy?

—Nada —responde Matthew—. A Ray le duele un poco la espalda y voy a darle un poco de codeína.

—¿Te duele mucho? Porque, en ese caso, tal vez no deberías quedarte todo el día. ¿Cuánto te duele exactamente? —pregunto, mientras lucho contra el pánico que acaba de invadirme.

—No mucho, cariño —responde Ray, con calma.

—Bueno, eso es lo que dijiste el día que viniste a casa para ver a Hayley y mira lo que pasó luego. ¿Y cómo sé que no me escondes nada? Es decir, me dijiste que, después la quimioterapia, la transfusión y los esteroides, te encontrabas mejor, pero hoy vas en silla de ruedas.

Sé que casi parece una acusación y mi intención no es esa, pero lo que digo es cierto. Su salud cambia y se deteriora con tanta rapidez que soy incapaz de seguir el ritmo.

—Oye, ¿te apetece acompañarme a comprar un refresco? —pregunta Matthew.

—Esto... no, creo que mamá ha traído montones de refrescos si tienes sed —respondo con aire distraído, antes de seguir despotricando—. No estoy siendo desagradable, papá. Es solo que es una locura que hayas venido y me preocupa que acabes hecho polvo. Si te encuentras mal necesitas descansar, y no estoy segura de que este sea el sitio...

—Pero a mí me apetece un refresco de las máquinas. ¿Vienes conmigo, Marianne?

Miro a Matthew, desconcertada. ¿Por qué me ha interrumpido? Entonces caigo en la cuenta. No quiere un refresco, sino únicamente una oportunidad para hablar conmigo a solas.

—Ah... vale, bueno, sí, vamos a comprarlo.

Nos alejamos un poco del grupo.

—¿Estás bien? —me pregunta Matthew.

—Pues... sí —miento. Lo cierto es que creo que estoy a punto de sufrir un ataque de pánico de lo más inoportuno y me cuesta un poco respirar—. Es solo que hay mucho en lo que pensar ahora mismo y no tengo muy claro que este sea el mejor ambiente para Ray y...

Estoy decidida a seguir parloteando, pero Matthew no me lo permite.

—Oye, respira hondo —dice, en un tono suave pero también firme. Estoy a punto de protestar, pero entonces comprendo que es bueno que alguien se haga cargo de mi pánico. Necesita que lo refrenen, de modo que obedezco. Respiro hondo varias veces y, poco a poco, el exceso de oxígeno parece hacerme efecto y empiezo a sentirme casi normal otra vez.

No sé qué me ocurre ni por qué me ha dado por ponerme tan nerviosa en este preciso momento. Creo que puede deberse a una combinación de ver a Ray en silla de ruedas y comprender lo mucho que depende de Matthew. Me siento tremendamente impotente sabiendo que no puedo hacer nada para mejorar las cosas. Lo cierto es que tampoco quiero que Matthew sea la persona de quien mi padre dependa. Debería ser yo, su hija. Yo soy la persona que más lo quiere. Ojalá no tuviera Ray que pasar por esta pesadilla. Ojalá no fuera él. Ojalá no fuera mi padre. No expreso nada de esto en voz alta, pero debo de llevarlo escrito en la cara, y noto que vuelve a invadirme el pánico.

—Sé lo duro que es esto para ti —dice Matthew, quien, en cambio, es todo calma y serenidad; su mirada rebosa afecto y empatía.

No me extraña que a mi padre le guste tanto estar con él. ¿Cómo puedo competir? ¿Por qué quiero siquiera competir? Es el enfermero de mi padre, por el amor de Dios, pero no puedo despojarme de esta sensación de que el tiempo que Ray pasa con otras personas es tiempo que no pasa conmigo. Y nuestro tiempo es limitado. Me inquieta notarme lágrimas en los ojos. Hostia, no quiero ponerme a llorar. No es el momento ni el lugar.

—Oye —continúa Matthew; me sujeta suavemente por los brazos, con lo que me veo obligada a mirarlo y a escuchar lo que dice. Cuando me toca, añadido a todas las otras emociones que siento en este momento, noto un claro estremecimiento.

—Espero que no pienses que me estoy metiendo donde no me llaman, pero quiero que sepas que tu padre es un hombre extraordinario y muy fuerte. Lo está llevando extremadamente bien en el plano emocional.

—¿Ah, sí? —le pregunto, porque necesito saber toda la verdad—. ¿En serio? Porque no entiendo cómo es capaz. Es tan terrible... y jodido y... triste.

—En serio —responde Matthew, con firmeza—. Es decir, todo es relativo y claro que pasa malos ratos, y continuará teniendo días buenos y malos. De lo contrario no sería humano. Pero, en general, está bastante resignado con su suerte en comparación con muchas otras personas que he visto. Es fuerte y sufrido, lo cual ayuda.

—Está siendo muy valiente —digo; me muerdo el labio y miro por encima de su hombro izquierdo—. Pero el problema es... —añado, muy concentrada en no llorar—. El problema es, Matthew, que... no estoy segura de que yo... lo esté llevando muy bien en el plano emocional. —Se me quiebra la voz y tengo que parpadear mucho, pero consigo a duras penas mantener la calma, aunque podría perderla en cualquier momento, porque Matthew me está mirando con tanta bondad que no sé dónde meterme. Espera a que me serene—. Perdona —consigo decir por fin, después de aclararme la garganta—. No entra precisamente en tus funciones tratar con parientes trastornados.

—De hecho, sí, más o menos —afirma, en tono jovial.

—Oh. Bueno, yo no quería estar haciendo esto aquí hoy, de veras.

—Lo sé —dice—. Por eso te he traído aquí. Me ha parecido que podías necesitar desahogarte.

—Supongo que estás acostumbrado a ver esta clase de situaciones —observo, con hondo respeto por su trabajo, aliviada porque parezco haber dominado mis sentimientos. Es entonces cuando me entra vergüenza y no puedo seguir mirándolo a los ojos.

—Yo no diría tanto —arguye—. Después de estudiar medicina, me especialicé en oncología porque quiero ayudar a curar a la gente, y bastante a menudo lo hacemos. No obstante, aún encuentro casos como el de Ray, pero mi cometido es hacerle las cosas más fáciles al paciente. Y hoy he venido más que nada como amigo. Tu padre es guay.

—Gracias —digo, y le dirijo una sonrisa tímida pero agradecida. Lo que hace todos los días es una lección de humildad.

—¿Volvemos? —me pregunta de repente—. Creo que tu novio está intentando que le prestes atención.

—¿Novio? —pregunto, desconcertada. No sabía que tuviera uno de esos. Los miro a todos para intentar averiguar a quién se refiere y me horroriza ver que Andy me está haciendo señas con su gordo brazo para indicarme que voy a perderme la merendola de mi madre, que ella ya ha terminado de colocar sobre la manta. Furiosa, agito los brazos para intentar que pare. ¿Por qué tiene el muy cebón que suponer que todos los demás tenemos un apetito tan voraz como él?

—Ah, ese no es mi novio —protesto, pero ya es demasiado tarde, porque Matthew va camino de reunirse con el grupo. Lo sigo, muerta de vergüenza. No quiero que nadie piense que ese gordinflón es mi novio, pero me parece especialmente importante que no lo piense él. Es muy simpático y atractivo. No puedo evitar pensar que me habría gustado conocerlo en otras circunstancias.

18

—¿Te apetece un refresquito? —me pregunta mi madre cuando me acerco. Niego con la cabeza.

—¿Y tú, cariño? —le dice a Hayley—. ¿Te doy algo para lubricarte la garganta?

—Eh, ¿qué crees que va a hacer ahí dentro? —bromea Gary, riéndose como un idiota de su ocurrencia.

Mi madre se ríe débilmente, pero parece muerta de asco. Pete frunce el entrecejo y yo arrugo tanto la frente que, a este paso, el bótox pronto formará parte de mis preocupaciones. Martin se ríe como un tonto, pero deja de hacerlo cuando ve la cara de desaprobación de mi madre. No obstante, Andy tiene el valor de chocar esos cinco con Gary.

—Muy buena, tío.

—Me refería a si querías un refresquito, Hayls —vuelve a probar mi madre.

—No —espeta Hayley—. No tengo hambre ni tampoco sed. Si quiero algo, te lo pediré.

—Vale —dice mi madre, y mira a Martin con cara de «¡Oh! Alguien está de mal humor».

—A decir verdad, sé cómo se siente Hayley —interviene Martin, siempre conciliador—. Esto pone de los nervios a cualquiera.

—¿Sabes una cosa? —dice mi madre, y deja por un instante de abrir paquetes de comida que, de hecho, nadie quiere—. Yo no estoy nerviosa. ¿Te lo puedes creer?

—Sí, claro —suelta Ray, de buen humor—. Porque tú no eres la que va a cantar, no te jode.

—Oye, tú, no seas tan cabronazo —dice mi madre en tono guasón y, por un instante, creo que puede estar coqueteando—. No, lo que quiero decir es que no estoy nerviosa porque Hayls va a causar sensación. Lo sé. Es su destino.

Me desespero.

—Afloja un poco, mamá —me siento obligada a decir—. ¿No crees que esa clase de comentarios solo aumentan la presión?

Hayley me dirige una sonrisa indecisa.

—Eso, eso —asiente mi padre—. Deja tranquila a la pobre chica. Que haga lo que quiera.

Espero que mi madre le replique, como seguro que haría si Martin se hubiera atrevido a hacer semejante comentario, pero no lo hace. Chasquea la lengua en señal de desaprobación, pero no resulta muy convincente. Casi me río a carcajadas cuando veo la cara de Martin. Parece verdaderamente asombrado de que su mujer no haya puesto a su ex en su sitio.

—Bueno —interviene Andy, con su marcado acento australiano—. Si ninguno va a empezar a comerse la maravillosa merienda de Alli, voy a tener que hacer los honores yo. Aunque sea grosero —añade, y alarga la zarpa para coger un rollo de salchicha.

Grito por dentro.

—Yo te acompaño, tío —dice Gary, que ha despegado los ojos de su iPhone por primera vez desde que hemos llegado.

Miro a Pete. Es la única persona del grupo, aparte de mí, que se da cuenta de que esta farsa es una locura. También es probable que sea, y extrañamente esto parece incluir a Ray, la otra única persona que ahora mismo preferiría estar en cualquier otro sitio. Afganistán, una cárcel turca, donde sea.

Esperamos durante horas sin que pase gran cosa. A este ritmo, empiezo a preguntarme si no voy a llegar tarde a mi cita con Teresa de esta noche, de modo que le mando un mensaje de texto para avisarla. Ella responde pidiéndome que la mantenga informada.

Cada vez está más claro que no todas las personas que han venido hoy aquí van a tener el honor de comparecer ante los jueces. Sencillamente, hay demasiados miles de personas para que eso sea posible. No obstante, después de pasarme mucho rato examinando a la gente que los seleccionadores están eligiendo, enseguida deduzco que buscan tres clases de candidatos: los que tienen talento, los que no lo tienen y los que tienen alguna peculiaridad, es decir, los bichos raros. Los candidatos que solo sean del montón no les sirven.

A las cuatro, los tentempiés de mi madre empiezan a escasear, en gran parte gracias a Andy y Gary, aunque, debido al aburrimiento, todos hemos comido un poco más de la cuenta. Entonces, por fin, justo cuando empiezo a pensar que el día entero puede haber sido una completa pérdida de tiempo, un seleccionador que está buscando gente para filmarla ve a nuestro grupo y, de golpe, parece que le haya tocado el gordo.

—Caray, ¿y quién de vosotros ha venido a cantar?

—Yo —responde Hayley con aire coqueto, y decide que quizá sea hora de quitarse el fino impermeable que ha llevado puesto todo el día. Al seleccionador casi se le saltan los ojos. No me extraña. El conjunto de mi hermana es increíble y, de forma automática, me doy la vuelta para ver si Matthew se ha fijado. Lo ha hecho. Claro que se ha fijado, maldita sea.

Debajo del impermeable, Hayley lleva un cortísimo mono azul marino de topos que le marca la figura y le realza las largas piernas. A menudo, Hayley tiene tendencia a parecer un poco puta cuando se arregla, pero este mono tiene un estilo muy de los años cuarenta y el escote es tentador pero no exagerado. Mi hermana está despampanante y, ahora que veo lo que lleva puesto, entiendo por qué se ha maquillado y peinado así.

Miro a mi padre, quien da la impresión de querer volver a ponerle el impermeable. Gary está babeando. A Andy se le ha desencajado la mandíbula y Matthew intenta no mirar, sin conseguirlo. Personalmente, estoy con mi padre. Me gustaría que Hayley se cubriera de inmediato. Mi madre, por su parte, tiene las manos entrelazadas sobre el pecho y está tan orgullosa que parece a punto de reventar. Una vez más, siento una punzada de un sentimiento muy similar a los celos. De todas formas, a estas alturas ya debería estar habituada. Justo cuando creo que Hayley no puede estar más guapa, se saca de la manga un conjunto como este.

—¿Y esta es tu familia? —pregunta el seleccionador.

—Sí —responde Hayley—. Han venido todos para apoyarme. Esta es mi madre, Alison.

—Hola, encanto —exclama ella; se acerca a él de un salto y los tirabuzones que se ha hecho con la plancha rebotan con ella—. Ya te puedo decir que te alegrarás de haberte fijado en mi Hayls. Tiene madera de estrella. De hecho, es probable que estés ante la ganadora de esta gala.

—Fabuloso —dice el seleccionador, que parece haberse quedado impasible ante su afirmación y estar mucho más interesado en el escote de Hayley—. ¿Y quiénes son los demás?

—Esta es mi hermana —explica Hayley, coqueteando tanto que apenas la reconozco—. Este es mi marido... —Se nota que el seleccionador se ha llevado un chasco—. ... este es mi padrastro Martin y este es mi padre...

—¿Tu padre? —pregunta, y juro que la cara se le ilumina al darse cuenta de que tiene una fantástica historia lacrimógena ante los ojos, con lo que está mirando, sin ninguna sutileza, la silla de ruedas de mi padre—. Caramba. Bueno, hola, chicos. Oíd, si no os importa, me encantaría llevarme un momento a Hayley para tener una breve charla con ella y quizá, en este rato, nuestro equipo podría filmaros.

—Me parece estupendo —grita mi madre—. Oh, Martin, ¿estás listo para un primer plano, tesoro? Oh, Dios mío, ¿qué va a decir Sheena sobre esto, eh? Por fin dejará de darme la tabarra con haber participado en ¡Allá tú!

—De acuerdo... —dice el seleccionador.

—Además, no ganó mucho. La muy tonta se volvió codiciosa.

—Bien... Bueno, yo soy James y, ah, justo a tiempo. Este es Rick, uno de nuestros cámaras. Rick, si puedes filmarlos a todos, por favor.

—Yo no quiero salir —anuncio, otra vez con sensación de pánico. Si estuviera aquí con una cantante increíble, quizá tendría más ganas, pero presiento que se avecina una catástrofe y, francamente, no quiero estar cuando ocurra.

—De acuerdo —dice James, a quien está claro que le trae sin cuidado que yo salga—. Y, por supuesto, los que sí queréis salir debéis firmar uno de estos formularios de autorización.

Mi madre casi se los arranca de las manos.

—Oh, no hagas caso a esa aguafiestas —observa, y me mira con el entrecejo fruncido—. Firmaremos lo que tú quieras, ¿verdad, Mar?

—Desde luego —responde él.

—Claro —dice Andy, que está rebañando con el dedo una bolsa de patatas fritas vacía. Asqueada, veo cómo se chupa las migajas y, después, se pone a hurgar entre los restos de la merienda por si alguno es aprovechable.

—Yo tampoco quiero salir —afirma Pete.

—De acuerdo —dice el seleccionador, y, por una vez, me siento identificada con mi hermano. Bravo por él.

—Si no le importa, yo también prefiero no salir —interviene Matthew.

—Bueno, dejad ya de hacer el tonto y pongámonos a ello —sentencia mi madre.

No puedo mirar, de modo que, mientras Rick y un técnico de sonido se preparan para filmar los debuts de mi madre, Martin, Andy, mi padre y Gary en televisión, me alejo para ir al baño.

Cuando regreso, ya ha terminado todo (me he tomado mi tiempo) y Hayley, que vuelve a estar con nosotros, ya no parece nerviosa, sino peligrosamente engreída y arrogante.

—Oh, Dios mío. Marianne, James ha dicho que nunca había oído una voz como la mía y que los jueces seguro que me ven. También me ha dado su número de teléfono —añade, en un susurro, para que Gary no se entere—. Yo nunca haría nada, obviamente, pero, si le atraigo, a lo mejor puede venirme bien, ¿no crees?

—Pues... sí. Estupendo —respondo, en tono jovial. ¿He sido una ingenua todo este tiempo? Puede que Hayley consiga concursar únicamente por su excepcional belleza. Quiero que le vaya bien. No soy tan mezquina, pero, musicalmente hablando, es suficiente para caer en una depresión, de veras.

Aun así, hablo en serio. Quiero que a mi hermana le vaya bien, de modo que, cuando unos minutos después vienen a buscarnos para llevarnos a otra zona de espera distinta, me descubro cruzando los dedos.

Mi madre no cabe en sí de gozo.

—Dios santo, igual me hago pipí.

—Muy bonito —observa Ray, y ella le ríe la gracia.

—Cállate, Raymondo.

Hayley, Martin y yo nos miramos alucinados. Después, él se aclara ruidosamente la garganta para captar la atención de su mujer y dejarle claro que no aprueba sus devaneos.

—Oh, basta ya, amor mío —objeta ella, quitándole importancia—. Es que no veo por qué no deberíamos intentar llevarnos todos bien, nada más. Hacer un esfuerzo por las chicas.

—Supongo que tienes razón —afirma valientemente Martin, negándose a mirar a Ray.

—Gracias, Alli —dice mi padre, antes de guiñarle el ojo con descaro.

Mi madre frunce el entrecejo de inmediato, pero, cuando mira hacia otro lado, veo que se le han subido los colores. Es extraño y verlo me incomoda, pero en ese momento sé que, de ahora en adelante, la relación de mis padres será bastante cordial. Y eso me alegra.

Encantados de estar fuera de la lúgubre zona de espera, recorremos los pasadizos del estadio; Hayley va delante, pisando fuerte, con un claro propósito en la vida, y Gary va a su lado como un portero de discoteca. Mi madre y Martin corretean tras ellos; los sigue Matthew, que lleva a Ray, y por último, cerrando la comitiva, estamos Andy, Pete y yo. En un determinado momento, Andy, que jadea por el esfuerzo de andar, se vuelve hacia mí y me sonríe, pero yo solo lo miro como diciendo: «¿Qué quieres? ¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí?». Él capta la indirecta y aparta la mirada, con una expresión que no sé cómo interpretar.

—Muy bien, ya hemos llegado —dice James, el seleccionador, recolocándose los auriculares. Estamos en otra sala, no muy distinta de la primera, pero nuestra emoción aumenta de intensidad porque nos queda claro que aquí es donde está la acción. Las personas que están van a cantar seguro y hay una tele enorme en la que se ve lo que ocurre en el sanctasanctórum. Más interesante aún, junto a la pantalla está Sy Lovejoy, el presentador del programa, posando ante las cámaras.

Me vuelvo hacia Hayley e intento que me mire, pero ella se ha recluido en su mundo. No me extraña. Lo que está a punto de hacer es aterrador y la realidad es muy distinta de la experiencia de verlo todo desde el salón de casa. Aun así, se lo debo reconocer, me impresiona lo centrada y serena que está.

A diferencia de mi madre.

—Joder, Martin, estamos aquí, cariño —grita histérica, y le aprieta tanto el brazo que a él le lloran los ojos—. No me lo puedo creer. Es como un sueño hecho realidad. Estoy tan emocionada que podría hacerme caquita, si te digo la verdad. Oh, óyeme. ¿Cómo soy, eh? ¡AaaaEhhh!

Este último ruido es justo eso, un mero ruido. Ha perdido por completo la razón. En serio, necesita calmarse.

—Muy bien —dice James, y sonríe débilmente a mi extraña madre—. Hayley va a ser la siguiente si no tenéis inconveniente. Lo que haremos es que os quedaréis aquí, mirando el monitor. Ah, aquí hay alguien que me gustaría presentaros que creo que os sonará. Este es Sy Lovejoy, nuestro presentador.

—Aaaaaahh —vuelve a gritar mi madre, como una grupi adolescente—. Dios santo. Es Sy. Hola, encanto. Soy Alli. Oh, qué guapo eres —dice, agarrándose el pecho—. Y también diminuto, como un enanito. Si te digo la verdad, te podría comer enterito.

—Mamá —espeta Hayley, sin dar crédito a sus oídos.

Gary se ríe con disimulo de lo verde que ha sonado el comentario de mi madre.

Gracias a Dios, Sy Lovejoy, que es más guapo en persona que en televisión, se toma la histeria de mi madre con mucha calma.

—Gracias, ¿Alli, verdad? Es un placer conoceros a todos. Entonces, ¿esta es toda tu familia?

—Sí, todos son mis pollitos —responde ella de forma ridícula—. Bueno, aparte de él —añade; señala a Ray y pone los ojos en blanco—. Es mi ex. Ah, y ese joven tan guapo es su enfermero. Y este es Andy, que tampoco es mío, pero es como parte de la familia, ¿verdad, tesoro?

—Oh, sí —confirma Andy, lleno de confianza.

—Y esta —continúa mi madre, levantando los brazos como si anunciara a un miembro de la realeza— es mi Hayley, quien, entre tú y yo, Sy, es muy probable que gane.

—Caramba —dice Sy en tono animado—. Pues, entonces, deja que sea el primero en felicitarte.

—Es mi esposa —afirma Gary, con aire territorial, sin venir a cuento. Es un comentario extraño para soltarlo de repente y no invita precisamente a seguir charlando.

Se hace un incómodo silencio durante el cual miro a toda mi familia y me pregunto qué demonios debe de estar pensando Sy. Resulta que, por suerte para todos nosotros, alguien se ha puesto a hablarle por los auriculares. Alza la mano con educación para marcharse y poder escuchar las instrucciones que le están dando.

—Qué mal lo he pasado —le digo a mi madre.

—¿Por qué? ¿Por no decir nada? —responde, completamente en serio.

Antes de darme cuenta, el concursante que canta antes que Hayley está a punto de empezar. Vemos en el televisor cómo se presenta a los jueces. Es muy raro verlos a todos en la pantalla, como ya hemos hecho centenares de veces, pero saber que solo están a unos metros de distancia.

El concursante es un hombre de unos cuarenta y cinco años que se llama John y resulta ser un cantante bastante asombroso. Es televendedor, pero los fines de semana canta en clubes nocturnos. Tiene la voz abaritonada y vibrante, y la única verdadera crítica que le hacen los jueces es que parece un cantante de club nocturno; vaya sorpresa. De todas formas, todos salvo Julian Hayes le dan un sí, lo cual es suficiente para que pase a la fase siguiente. Cuando sale de la sala, John da un puñetazo al aire y, antes de darnos cuenta, ha pasado por nuestro lado y su orgullosa familia se le ha echado encima.

—¿Por qué lo han pasado a la fase siguiente? Ha cantado fatal —no deja de susurrarnos mi madre, lo cual, además de no ser cierto, es una grosería. La fulmino con la mirada y, en un determinado momento, me vuelvo hacia Matthew. Pongo los ojos en blanco para intentar comunicarle: «Francamente, no sé cómo puedo ser hija de esta loca», pero él no abandona su educada actitud diplomática. Soy terriblemente consciente de lo que debe de pensar de todos nosotros, pero me doy cuenta de que debería dejar de mirarlo cada cinco segundos o es muy probable que decida que yo soy la más rara de todos.

Así pues, me obligo a despegar los ojos de él y, en cambio, me concentro en mi padre y el resto del grupo. Es raro. No dejo de esperar que Ray se irrite por el comportamiento de mi madre, pero, en cambio, parece pasárselo en grande con sus payasadas y ahora mismo está riéndose entre dientes mientras ella da brincos delante de él. En un momento de claridad, comprendo que mi madre lo divierte y que probablemente siempre lo hizo.

James, el seleccionador, vuelve a acercarse.

—Bien, si los que no habéis firmado el formulario de autorización me hacéis el favor de esperar en otro sitio, porque Hayley sale ahora y vamos a filmar vuestras reacciones mientras veis la actuación.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío... —grita mi madre sin cesar mientras nos sacan del plano a Pete, Matthew y yo. Por suerte, nos permiten quedarnos a unos pasos de ellos. Respiro aliviada. No soportaría perderme la acción.

—Parece bastante majo —dice Matthew mientras los tres esperamos nerviosos a que salga Hayley.

—¿Quién? ¿Sy?

—Sí.

—Sí —confirmo—. Por cierto, te pido disculpas por mi madre. A veces puede ser un poco apabullante, pero no lo hace con mala intención.

—No digas tonterías —responde, sonriendo—. Es enrollada.

—¿Enrollada...? —mascullo con ironía—. Si tú lo dices, aunque no tengo demasiado claro que ese sea el primer adjetivo que me viene a la cabeza. Aunque, obviamente, tampoco tengo derecho a decir nada, dado que, de vez en cuando, me visto de payaso.

—Pero eso es muy guay —dice Matthew—. Es genial, y estoy seguro de que se te da fenomenal entretener a los niños.

Es tan majo. Aunque tenga un concepto un tanto deformado de lo que es «guay» y «fenomenal».

Matthew mira, como yo, a mi madre, que se ha puesto a bailotear alrededor de Hayley.

—¿Qué haces, mamá? —le grito; frunzo el entrecejo todo lo que puedo con la esperanza de que eso la haga parar.

—Un poco de reiki, cariño. Para aumentarle la energía.

—Vale —digo, antes de volverme hacia mi hermano—. Solo por curiosidad, ¿tú también pasas una vergüenza enorme con ella, Pete? ¿O soy la única?

Pete me mira de forma torva pero no se define.

—¿No pasamos todos un poco de vergüenza con nuestras madres? —pregunta Matthew—. ¿No se supone que es lo normal?

—No lo sé —respondo, con sinceridad—. ¿Lo es? ¿Te hace pasar vergüenza la tuya?

—Esto... sí, supongo, a veces.

—Vale. Por como lo has dicho, es evidente que la tuya está muchísimo más cuerda que la mía y te hace pasar mucha menos vergüenza que a mí.

—Solo está entusiasmada —observa Matthew, aunque debo reconocer que con menos convicción. Mi madre acaba de subir el listón. Si no deja de dar saltos alrededor de Hayley, es muy probable que mi hermana le dé un sopapo—. Es decir, si Hayley es tan buena como Alison cree —continúa—, entonces sí puede tener alguna posibilidad de ganar. Y eso, seamos realistas, le cambiaría bastante la vida.

—Hum... —respondo, y me odio por ser tan negativa cuando todos los demás están tan entusiasmados.

—Creo que enseguida lo sabremos —le dice Pete a Matthew, impasible.

Los jueces están listos. Se han tomado un breve descanso durante el cual hemos podido ver en la pantalla cómo les retocaban el maquillaje y les llevaban bebidas. El estómago me da un vuelco cuando la cámara les enfoca las caras y, por un momento, me fascina estar aquí, rodeada de famosos. Todo es muy extraño. Después, las cosas suceden bastante deprisa. En cuanto las cámaras vuelven a grabar, vemos que el jefe de plató le hace una señal a Hayley. Ella abandona la sala pero, a los pocos segundos, volvemos a verla en la pantalla. Entra pavoneándose y se dirige a la X dibujada en mitad del suelo, que es donde le han dicho que debe quedarse. Parece nacida para estar delante de la cámara y, por un momento, incluso a mí me convence. ¿Es posible que estemos ante una ganadora?

19

Es asombroso cuánto puede comunicar un silencio en ocasiones. El que pesa sobre nosotros cuando regresamos a casa en metro no solo está impregnado de tensión sino también de vergüenza. Estoy demasiado cansada y traumatizada para entrar en detalles ahora, pero basta decir que Hayley está furiosa por cómo le ha ido la audición. También está horrorizada, como es comprensible, porque ninguno de nosotros tiene la menor duda de que saldrá en Sing for Britain, solo que por las razones equivocadas. Por supuesto, no lo sabemos con certeza, pero, si yo tuviera que apostar, diría que la sacarán seguro.

—Si tú no te hubieras metido, habría salido bien parada —le dice Hayley a mi madre, furiosa. Los demás paseamos la mirada por el vagón con expresión crispada, escudriñamos los anuncios o estudiamos el mapa del metro con exagerado interés. Todo lo que signifique no tener que mirar a mi madre o a Hayley—. Tal como ha ido, seguro que lo sacan porque tú has quedado como una gilipollas —continúa mi hermana.

—Hayley —dice mi padre con voz cansada—. Sé que estás disgustada, pero no le hables así a tu madre.

—Desde luego —asiente Martin, intentando parecer autoritario, una actitud que no va nada con él.

—Que os den a los dos —farfulla mi hermana, furiosa. Está menos guapa que de costumbre, con la fea mueca de desprecio que le crispa la cara y, además, una de las pestañas postizas se le ha despegado un poco. No le favorece. El entusiasmo se le ha pasado por completo, aunque, si os soy sincera, su atroz experiencia nos ha afectado a todos. En lo que a mí respecta, todos parecemos una panda de pobres fracasados, y así es como nos sentimos—. Y, además, ¿qué derecho tenéis ninguno de los dos a darme órdenes? —añade Hayley, desesperada, tras haber desplazado su mala leche de mi madre a Martin y mi padre. Aunque es evidente que solo se ensaña con ellos por lo profundamente humillada que se siente.

A estas horas, mi padre tiene bastante mala cara por lo cansado que está y no responde. No obstante, parece decepcionado por el comportamiento de Hayley, al igual que Matthew; una brizna de esperanza, supongo, tener el físico de una supermodelo no lo es todo en la vida, etc.

De todas formas, creo que para Ray ha sido un golpe bastante duro descubrir lo engañadas que Hayley y mi madre estaban con respecto al «talento» de mi hermana. También estoy segura de que me ha sonreído un par de veces un poco compungido, de modo que creo que ha entendido que antes yo solo intentaba ayudar, no poner pegas. No estaba celosa, sino preocupada.

—Creo que todos deberíamos calmarnos —dice Martin, con suavidad—. Cuando lleguemos a casa, nos tomaremos una rica taza de té y no hablaremos más del tema. Por si sirve de algo, yo estoy muy orgulloso de nuestra Hayley. Hacen falta muchas agallas para salir ahí ante tantas personas.

Mi madre, que ha estado muy avergonzada desde «el incidente», asiente muy seria.

—Bien dicho, Martin —interviene Andy—. Solo quiero añadir que, personalmente, estoy con Alli. Creo que has estado impresionante ahí arriba, Hayls, y si quieres mi opinión, los jueces han metido la pata hasta el fondo. Además, cuando has entrado, Allison, me has recordado a una leona protegiendo a sus cachorros. Ha sido alucinante.

—Gracias, Andy —dice mi madre, agradecida, y lo mira como si lo que acabara de decir fuera un discurso admirable en vez de una santa chorrada. Si decide hacer caso a Andy, no tardará mucho en convencerse de que siempre ha tenido razón. Qué idea tan aterradora.

Estoy ocupada refunfuñando en mi fuero interno cuando Matthew me mira un instante. Lo hace con una cierta extrañeza y estoy bastante segura de que se está preguntando qué hago saliendo con un gilipollas como Andy. No tengo la menor idea de cómo comunicarle que no querría al susodicho gilipollas ni regalado, de modo que no soy capaz de sostenerle la mirada. Aparto los ojos.

—De todas formas, es probable que al final decidan no sacarnos —añade mi madre, sin estar convencida—. Seguro que tienen montones de material. —Una vez más, nuestro silencio es ensordecedor—. Y si lo hacen —continúa, es evidente que para intentar convencerse a sí misma más que al resto—, creo que quedaríamos en buen lugar, penséis lo que penséis vosotros, panda de rancios.

Esa noche, es una verdadera maravilla poder librarme de mi condenada familia y salir de casa. Se ha establecido una especie de pacto de silencio con respecto a lo que ha sucedido hoy y, por mí, mejor así. Por supuesto, antes o después, el mundo entero sabrá lo ocurrido, pero, por el momento, estoy tan dispuesta como el resto de mi familia a no pensar en ello. Me habría sido muy fácil no salir con Teresa alegando cansancio y estrés postraumático, pero no lo hago y, en cuanto la veo esperándome fuera de la discoteca, me alegro mucho de haber salido.

—Vamos, cuenta —dice de inmediato—. ¿Cómo de mal lo ha hecho en una escala del uno al diez?

—Once —respondo al instante, maravillada de lo natural que se me hace salir con ella después de tanto tiempo. No nos sentimos nada incómodas la una con la otra, pese a los muchos meses de amistad que nos hemos perdido.

—Entremos, pidamos algo de beber y me lo cuentas todo con pelos y señales —propone, y, de repente, la perspectiva de hablar con alguien que no tiene ningún interés personal en cómo le ha ido a Hayley es maravillosa.

—Gracias, Teresa —digo, conmovida.

—De nada —responde, y me sonríe de oreja a oreja, con una sinceridad y afecto de los que solo ella es capaz. En ese momento, sé que no solo no nos hemos perdonado por completo por habernos distanciado, sino que nunca volveré a descuidar nuestra amistad.

—Lo siento —digo, porque, de repente, tengo lágrimas en los ojos—. Me estoy comportando como una tonta sentimental, pero es que me alegro horrores de verte. Te he echado muchísimo de menos. Me hizo mucha ilusión encontrarme contigo la otra noche.

—A mí también, tontorrona —responde Teresa; con los brazos entrelazados, nos dirigimos a la entrada de la discoteca.

—Me están pasando muchas cosas ahora mismo —añado, con una súbita necesidad de desahogarme—. No sé si te has enterado de algo...

—Sí —responde Teresa, y se detiene para dar una última calada a su cigarrillo antes de apagarlo con el zapato—. Darren se ha enterado por Steve, ¿sabes?, el que trabaja con Gary. Tu padre ha vuelto, ¿verdad? ¿Y no está bien de salud?

—No. De hecho, eso es quedarse corto...

No termino la frase. Teresa me mira con aire pensativo mientras sopesa la situación.

—Bueno —dice al final—. En ese caso, creo que no solo necesitamos una copa sino varias, así que, venga, entremos y, después de desfogarnos un poco, hablaremos a fondo de todo ello, ¿vale?

—Vale —contesto, inmensamente agradecida por su don para saber cómo manejar las situaciones. Siento algo parecido al alivio por estar con ella. Al entrar en la oscura discoteca, nos envuelve el retumbante martilleo de la música.

Al día siguiente, me despierto con una pizca de resaca pero más tranquila que en muchísimo tiempo. Ver a Teresa fue un bálsamo. Yo acaparé la conversación de una forma espantosa, pero sé que a ella no le importó. Fue un gran alivio poder hablar con franqueza de mi padre y de cómo me siento con todo lo que está ocurriendo. También me salté un poco el pacto de silencio con mi familia explicándole algunas cosas de nuestra catastrófica expedición a Sing for Britain, aunque, en cuanto lo hube expresado en voz alta, comprendí lo gracioso que fue en realidad. Obviamente, voy a tener que irme del país cuando lo saquen en la tele, pero Teresa se rió tanto con mi relato que supongo que me ayudó a relativizarlo. A media velada, di las gracias a mi padre en silencio por sacarme de la apatía y obligarme a quedar con mi amiga. Naturalmente, tenía razón. Hacer buenos amigos no es nada fácil y merece la pena conservarlos. Y, seamos realistas, en los próximos meses voy a necesitar todos los amigos de los que pueda echar mano.

Durante días después del incidente, en casa se respira un claro clima de turbación, acompañado de una obstinada negativa a reconocer en voz alta qué debacle tan humillante fue en realidad todo el episodio. Por mi parte, no abro la boca y finjo que no ha pasado nada.

Voy a trabajar, no llamo la atención, intento dejar de pensar en Matthew, que parece haberme llegado al alma, y, en cambio, desahogo toda mi frustración con Andy. Una frustración que se convierte en puro odio el domingo siguiente cuando, al llegar a casa después de una fiesta infantil desesperada por meterme en la ducha (el calor por fin ha llegado, así que llevar un recio traje de payaso me deja un poco... ¿digamos pringosa?), me lo encuentro en el baño cortándose las uñas.

—¿No puedes al menos echar el cerrojo cuando haces eso? —le reprendo enfadada.

En vez de responder, me mira enfurruñado, una expresión que imagino que debería despertarme compasión cuando, en realidad, me induce a querer cerrar la tapa del váter sobre su pie de yeti.

—¿Qué? —espeto—. No me mires así.

Andy suspira y baja el pie antes de decir, con aire solemne:

—Tú y yo tenemos que hablar.

—Vale —afirmo, y me pregunto si por fin ha entendido que solo quiero que se esfume.

—Tengo la clara impresión de que no te está resultando fácil vivir conmigo.

—Puede que tengas razón —digo, mientras asiento con vehemencia.

—Pues...

—¿Sí?

—Pues quería recomendarte un libro de autoayuda buenísimo que se titula Luchar con los demonios internos. Por lo visto, les va muy bien a las personas que no controlan su ira.

—No, Andy, no —difiero—. ¿Sabes?, eso no es en absoluto lo que necesito.

Me mira sin comprender.

—¿No lo pillas?

Con cara de desconcierto, niega con la cabeza.

—Vale —continúo despacio, intentando controlar la ira que efectivamente me corroe por dentro—. Lo que pasa es que me parece... me parece que es un poco... raro... que... aún estés aquí. Y sé que te gusta estar aquí —me apresuro a decir, y alzo ambas manos para impedir que me interrumpa—. Y sé que te encanta estar con mi madre y Martin, pero, en definitiva, esta es mi casa y ya han pasado muchas semanas desde que llegaste.

—Comprendo —dice, con solemnidad—. En ese caso, sí que lo pillo —añade, y se da un golpecito en la aleta de la nariz con aire cómplice—. No hace falta que digas nada más.

—¿Entonces te vas? —pregunto, con ganas de llorar de felicidad.

Él parece profundamente desconcertado.

—Oh, no. Es decir, pensaba que te referías a que te ibas tú. En definitiva, eres tú la que tiene el problema, así que, si quieres irte, lo entiendo perfectamente. Tienes mi aprobación y no te lo voy a impedir.

—Arrrrrrggggg —grito, furibunda, y cierro de un portazo al salir.

—Ayyy —chilla Andy. Miro la puerta, sin saber por qué ha gritado.

—Por el amor de Dios, Marianne, ¿qué te pasa? Me has pillado un dedo del pie.

Oh.

—Pues... bien —grito, con ganas de irrumpir otra vez en el baño y tirarlo por la ventana. Aunque lo que hago en realidad es lo que ya llevo meses haciendo. Me retiro patéticamente a mi cuarto, donde me pongo los auriculares para escuchar en el iPod a una de mis violinistas favoritas, Hilary Hahn, tocando el concierto para violín de Chaikovski.

Después de unas cuantas horas, un relajante concierto y unas terapéuticas prácticas de violín, he conseguido tranquilizarme. Tengo hambre, así que bajo en busca de alimento.

—Oh, cariño, sigo pensando que se equivocó por completo —le oigo decir a mi madre por enésima vez cuando entro en el salón. Al pasar a la cocina, encuentro a Andy sentado a un extremo de la mesa, poniéndose las botas con un sándwich que está claro que mi madre le ha «improvisado», mientras Hayley está sentada al otro, con cara de culo.

—No quiero hablar más de eso. No se equivocó —replica, furiosa—. ¿Y cómo es que, hasta ahora, siempre habías estado de acuerdo con todo lo que decían los jueces?

Tiene razón.

Mi madre alza la vista y me mira impasible.

—Gracias a Dios que has dejado de tocar ese dichoso instrumento. Qué estruendo, por Dios.

Andy casi se atraganta mientras se ríe a carcajadas de su pulla. Le lanzo una mirada asesina.

A veces, sencillamente, odio mi vida. ¿Qué demonios hago viviendo en esta casa a mi edad? Tengo que salir de aquí. Aunque no sé cómo. Tendré que pensarlo a fondo, pero creo que he llegado a un punto en que tiene que ser una prioridad.

Unos días después, recibo una llamada de mi padre. Parece bastante desanimado.

—¿Qué haces? —pregunta.

—Poca cosa —respondo—. Acabo de volver de otro excitante día en Roberto’s.

—Vale, ¿y qué planes tienes? ¿Te vas a uno de tus viajecitos pronto o algo por el estilo?

—No —respondo, probablemente demasiado rápido. Cómo puede pensar que voy a irme a alguna parte cuando está tan enfermo.

—¿Por qué no? Es a lo que tú te dedicas, ¿no? —dice, y parece malhumorado.

—¿Te pasa algo conmigo o qué? —le pregunto, con vacilación.

—No, pero me gustaría que a veces me dieras una respuesta clara. A decir verdad, me frustra que no parezcas tener ni idea de lo que quieres hacer. Y si estás esperando a que yo estire la pata, no lo hagas. Quiero que vivas tu vida, no que la pases sin hacer nada, esperando a que las cosas ocurran.

—Pues gracias —digo, herida—. Perdón por creer que puedes querer pasar tiempo conmigo antes de que...

—Quiero pasarlo —me interrumpe de inmediato—. Por supuesto que sí. Y perdona, no quiero disgustarte. Es solo que tu apatía me preocupa mucho, Marianne.

No me gusta el derrotero que ha tomado esta conversación, de modo que cambio de tema.

—Tengo clase de música el próximo jueves. ¿Quieres venir? Es decir, no te sientas obligado, pero como dijiste que te gustaría oírme tocar...

Esto parece ser justo lo que necesita. El humor le cambia por completo.

—¿A qué hora? Tengo revisiones por la mañana.

—No es hasta las seis y media.

—En ese caso, ahí estaré —dice, en un tono mucho más animado—. Solo que igual necesito que me lleves.

—Hecho, y me alegro de que vengas. Entre otras cosas, a lo mejor evitas que mi profesora se ponga a darme otra vez la lata con que me presente al Colegio de Música. Ha reservado hora para que vayamos a visitarlo la próxima semana.

—¿Ah, sí? —pregunta, con tanta alegría que lamento no haberme dado más prisa en terminar la frase.

—Sí... aunque iba a decirle que dudo que me moleste en ir.

Mi padre suspira hondo y se hace un incómodo silencio que no sé cómo romper. Me doy cuenta de que está de un humor extraño. Él es el primero en hablar.

—Hoy, por una vez, no tengo que ir al hospital, así que, ¿puedo pasarme después por tu casa? Hayley también va a estar, ¿verdad?

—Claro que puedes pasar, y sí, Hayley estará. De hecho, últimamente casi parece que se pase la vida aquí. Creo que Gary y ella deben de estar pasando una mala racha.

Cuando llega, mi padre parece agotado, aunque últimamente es lo más habitual. Además, ha venido en taxi, lo cual indica que se siente demasiado débil para coger el autobús.

—¿Estás bien? —le pregunto después de hacerle pasar al salón.

—Voy tirando —responde—. Voy tirando... aunque podría estar mejor...

Horrorizada, veo que, al sentarse con cautela en el sofá, hace una mueca de dolor. Sin duda, Hayley, que está hojeando desdeñosamente la revista Bella de mi madre, también se ha dado cuenta, porque parece preocupada cuando la deja.

—¿Te encuentras bien? —exige saber con su tacto habitual. Siempre parece enfadadísima cuando habla.

—No, no es nada. Estoy bien —insiste mi padre, y crispa la cara para contener el dolor que es obvio que siente. Al instante, ha recobrado el control.

—Bien —digo, en tono animado—. Le he dicho a la señora Demetrius que estarías en mi clase el próximo jueves si aún...

Justo entonces, mi madre nos interrumpe al asomar la cabeza por la puerta.

—Oh, no sabía que estabas aquí, Raymond. ¿Te encuentras bien, cariño?

—Sí, gracias —responde mi padre, sin siquiera mirarla.

—Voy a subir a hacer ejercicio dentro de un momento —dice ella; entra y se apoya en la puerta con coquetería—. Tengo un DVD nuevo. Es de Coleen Nolan. Estas cosas hay que probarlas, ¿no? Hay que mantener la línea. Sobre todo después del pastelito de más que me he tomado para merendar —añade.

Mi padre sigue sin hacerle caso y me doy cuenta de que está molesta porque quiere que la mire. Quiere que se fije en sus brillantes leotardos negros, mallas rosas y calentadores negros.

—Aunque deberías ponerte zapatillas de deporte, mamá. Si llevas esos zapatos de tacón, te torcerás el tobillo —interviene Hayley.

—Oh, da igual —dice mi madre, en jarras; pone los ojos en blanco después de haber dado a mi padre por imposible—. En fin, voy a subirme una taza de té, para no deshidratarme mientras hago ejercicio. Así que, si os apetece un té, hablad ahora o callad para siempre.

—Genial, gracias —responde Ray con indiferencia, y mi madre se marcha con aire decepcionado por no haber recibido más atención.

En cuanto se ha ido, vuelvo a la carga, decidida a distender el ambiente.

—De todas formas, no te preocupes si no quieres venir porque últimamente he tocado mucho para ti, pero si vienes, como he dicho, el jueves podría ser un buen día.

—Ahí estaré —dice mi padre—. ¿Y tú qué, Hayley? ¿Qué vas a hacer ahora que lo de Sing for Britain ha terminado?

—No sé —responde ella enfurruñada; se encoge de hombros y se mira las uñas.

—¿Y tú, Marianne?

—¿Qué? —pregunto.

—¿Qué haces tú?

—¿A qué te refieres con qué hago? —digo, y hasta yo me doy cuenta de que me he puesto a la defensiva—. Trabajo, ahorro y quedo contigo, ¿no? ¿Cuántas veces me lo vas a preguntar?

Ray niega con la cabeza con una expresión tan triste y seria que empieza a darme miedo lo que puede estar a punto de decir. Es la primera vez que lo veo así.

—¿Pongo la tele? —pregunto, empeñada en animarlo—. Busquemos alguna porquería que nos atonte.

—¿Visteis Britain’s Next Top Model el otro día? —dice Hayley, mirándose los pies, que está claro que se ha arreglado hace poco. Por lo general, las personas con una belleza tan espectacular como la suya al menos tienen los pies feos para no olvidar que continúan siendo humanas, pero nuestra Hayley no. Incluso sus pies son bonitos, con unos dedos perfectos—. Si fuera más joven, supongo que intentaría participar en ese concurso —añade, y se pasa la rubia melena por detrás del hombro.

—Dios santo —digo—. ¿Podemos al menos reponernos de tu último intento de salir en la tele, por favor?

—No hace falta que seas tan mala pécora —bufa Hayley.

—Basta —interrumpe mi padre, y le falla la voz.

Me quedo clavada al suelo, delante del televisor, con el mando a distancia en la mano.

—¿Qué? —pregunto.

—No os habléis así. No lo soporto. Es una falta de respeto —dice, y la expresión se le nubla—. Oíd, hoy he venido porque me he dado cuenta de que tengo que deciros unas cuantas cosas.

—Pues adelante —dice Hayley, con calma—. Suéltalo. Es evidente que quieres desahogarte desde que has llegado, así que hazlo de una vez, ¿quieres?

—Es solo que... —Ray vacila un instante, pero luego parece tomar una determinación y continúa—: Veo cosas que son evidentes, pero no para vosotras, y creo que tal vez debéis oírlas.

La tristeza me encoge el corazón. Parece muy turbado.

—Papá, ¿estás bien? —le pregunto, con lágrimas en los ojos—. ¿Te encuentras mal?

—Sí, Marianne. Claro que me encuentro mal. Tengo cáncer. Así que me encuentro fatal, aunque ya sabíamos que esto iba a pasar.

Su franqueza me sorprende. También es la primera vez que me habla con tanta crudeza. Estoy aterrorizada. Me entran ganas de llorar. Me aclaro la garganta y me clavo las uñas en las palmas.

—Aquí tenéis la merienda —dice mi madre al irrumpir en el salón con una bandeja de té y galletas—. Le faltan un par de minutos para tomarlo, pero... oh, ¿va todo bien? —pregunta cuando ve nuestras caras de tristeza y percibe el extraño ambiente.

—Siéntate, Alison —le ordena mi padre.

—No puedo. Tengo cosas que hacer —arguye—. Tengo que hacer esta serie de ejercicios antes de que Martin vuelva del pub, para poder recalentarle la cena.

—Por favor.

—Oh, de acuerdo, me sentaré —se aviene; nos lanza una de sus miradas y se quita los zapatos al hundirse en el sofá—. Pero no hace falta que estés tan serio, Raymondo. No se ha muerto nadie.

Hayley chasquea la lengua con desesperación. Yo me desespero.

—¿Qué? —pregunta mi madre, obtusa—. ¿Vas a servirlo tú, Hayls? ¿O hago yo los honores? —Se ríe a carcajadas, pero después se calla. ¡Por fin!

—¿Qué pasa, papá? —pregunto, intentando estar lo más tranquila posible—. Dínoslo.

—En primer lugar, sé que probablemente no tengo derecho a estar sentado aquí ni a deciros nada a ninguna. No me he ganado ese derecho. Eso lo entiendo y, por otra parte, no sabéis cuánto os agradezco que me hayáis aceptado en vuestras vidas. Pero el caso es que, como todas sabéis, el tiempo no está de mi parte, así que no puedo pasarme la vida tendiendo puentes.

—Solo di lo que tengas que decir, Ray —le ordena mi madre.

—De acuerdo —dice—. Bueno, el caso es que os miro y me preocupo. Y, si las cosas fueran distintas, estoy seguro de que me quedaría callado, pero... necesito saber que vais a estar bien.

—Claro que lo estamos, papá —insisto, mientras asiento como loca—. ¿Verdad, Hayls? —añado, en busca de apoyo.

—Sí —responde mi hermana, y asiente conmigo.

—Pues yo no estoy tan seguro —dice mi padre—. ¿Sabes?, te miro, Marianne, y me pregunto qué es lo que te frena. No tienes rumbo en la vida, ni confianza. No crees en ti misma y no sé por qué, porque eres una joya. Una chica increíble, pero la única persona que parece incapaz de verlo eres tú. Y tú, Hayley, te miro y sé que no eres feliz. No puedes serlo. No a juzgar por tu forma de tratar a los demás. Tratas fatal a tu hermana. No le tienes ningún respeto y eso no te da muy buena imagen. Creo que te desquitas con los demás porque eres infeliz, pero no te hace ningún bien. Sé que quieres ser madre y serás una mamá estupenda, pero, antes de tener un hijo, debes trabajarte un poco. No puedes esperar que un bebé te lo resuelva todo.

Consternada, miro a Hayley temiendo su reacción. No sé cómo se atreve mi padre a decir esto. Lo matará. No obstante, Hayley parece sobre todo estupefacta. Su boca forma una «O» perfecta.

—Y Alison —continúa mi padre, que es evidente que está en racha—. Eres una madre estupenda. No estoy diciendo que no lo seas y te agradezco muchísimo que las cuidaras durante todos los años que yo he estado desaparecido y no he servido para nada. Es evidente que quieres a tus hijas.

—¿Pero? —pregunta mi madre, con una ceja enarcada.

Mi padre suspira.

—Pero tienes que bajar de las nubes. Hayley no va a ser nunca una estrella. No sabe cantar, joder. En serio —continúa, aunque a mi madre se le ha desencajado por completo la mandíbula—. Los jueces tenían razón. Su prueba es lo peor que he oído. En toda mi vida.

Mi madre parece furiosa y abre la boca para protestar.

—Quiero que sepas, Raymond...

—No —dice él, con severidad—. No quiero oírlo. No sabe cantar, pero tú le estás calentando el oído todos los días diciéndole que sí sabe porque estás viviendo una especie de sueño a través de ella. Pero está mal, Al, está fatal, y es muy injusto, joder. ¿No es hora ya de que Hayley te diga qué quiere hacer en la vida? Dale un poco de espacio para enterarte de lo que es, porque no creo que se lo hayas preguntado nunca. Por otra parte, tienes a Marianne, que tiene un talento increíble, un don, por lo que yo veo, pero tú ni siquiera se lo has reconocido. Y si alguien no lo hace pronto será demasiado tarde. Tiene treinta y un años y ¿qué está haciendo?

—¿A qué te refieres con que tiene un don? —pregunta mi madre, indignada.

—Ahí lo tienes —brama mi padre, y yo le hago un gesto para que se tranquilice. No quiero que se repita lo que ocurrió la última vez que se alteró—. ¿Cómo que qué don? —dice de corrido, porque ha respirado hondo—. Tiene aptitudes musicales, Alison. Muchas aptitudes, y no debería estar viajando por el puto mundo sin hacer nada cuando podría estar estudiando para hacer algo de provecho. De lo contrario, acabará por no llegar a nada en la vida, como nosotros. ¿Sabías siquiera que su profesora cree que debería presentarse al Real Colegio de Música? ¿Como estudiante mayor de veinticinco años? Mucho mayor de veinticinco años, si quieres mi opinión, pero ahí lo tienes. Se puede hacer, ¡y es el Real Colegio de Música, Alison! ¿Sabes lo importante que podría ser eso? —Mi madre parece asombradísima—. Lo interpretaré como un «no» —dice mi padre mientras se pasa una mano por el cabello.

Miro el suelo mientras lucho con todo tipo de emociones encontradas. Por una parte, no estoy segura de que tenga razón. ¿Cómo va a saber él cuánto talento tengo? Por otra parte, su fe en mí me conmueve muchísimo.

—Muy bonito, papá —dice Hayley—. ¿Por qué no sueltas de una vez lo que quieres decir en realidad, eh? Que yo soy una mierda y Marianne no.

Mi padre mira a su ex mujer con desespero, como si le suplicara mudamente que le eche una mano. Pero ella no lo hace. Está cruzada de brazos, con cara de muy malas pulgas. También está ridícula sentada en el sofá con sus leotardos. Se le marca muchísimo la braga.

—Oye, Hayley —vuelve a intentar mi padre—, si algo no pienso es que seas una mierda. No estoy diciendo que no seas una chica guapa y adorable, pero, que yo vea, no eres muy feliz. Como muchas personas a las que han tratado de una forma distinta durante toda su vida por su aspecto físico, tienes que hacer mucho trabajo con tu carácter. A veces, tratas fatal a la gente y no pareces interesada en lo que piensa o siente nadie más. Sé que, en parte, es porque estás sufriendo por ciertas cosas, pero eso no lo justifica, cariño. Aunque no ayuda tener a una persona presionándote para que seas algo que no eres. Te compadezco. De veras. Y, como he dicho, necesitas tiempo para saber quién eres. Pero tienes que darte cuenta de que nadie va a hacerlo por ti. Y en cuanto a ti, Marianne. —Me sobresalto—. Vale que te dejes llevar por la corriente, y sé que no has tenido mucho apoyo, pero ¿y qué? Necesitas abrir los ojos. Tienes la cabeza escondida debajo del ala y no lo entiendo. Cuando me muera, necesito saber que habéis abierto los ojos y sabéis qué os hace felices. Las tres. Tenéis que hacerlo, porque, aunque os parezca un tópico, esto no es un ensayo general. Y sé de lo que hablo.

Mientras las tres nos quedamos sentadas en el sofá, estupefactas y en silencio, esforzándonos por asimilar todo lo que Ray acaba de decir, la puerta se abre de golpe y Andy asoma su cara gorda y entrometida por ella.

—Hola, gente, siento interrumpir... —dice, aunque no parece sentirlo en absoluto— ... solo quería saber si esas mini-pizzas son para ahora o para después, Alli.

—Oh... —responde mi madre, en voz baja—. Pues... son para después, pero cómetelas ahora si tienes hambre, cariño.

—Gracias, Alli —dice Andy, y nos enseña el dedo pulgar levantado antes de volver a desaparecer.

Cuando la puerta vuelve a estar bien cerrada, mi padre añade en voz baja, como si no hubiera dicho ya bastante:

—Y, ya que estoy siendo sincero, también podría preguntar qué demonios hace viviendo todavía aquí ese condenado gordo.

20

Todo lo que Ray dijo esa tarde me cala muy hondo. Sencillamente, no puedo quitarme sus palabras de la cabeza. Si soy franca, supongo que entiendo por qué está tan frustrado conmigo. A veces, yo tampoco sé qué es lo que me frena, pero estoy empezando a preguntarme si no guardará alguna relación con el hecho de que mi madre y Hayley nunca me hayan entendido verdaderamente ni hayan reconocido mi pasión por la música. No lo han hecho a propósito, pero años de comentarios han minado mi confianza. Mi padre, en cambio, parece empeñado en decirme que puedo hacer todo lo que me proponga, alcanzar cualquier objetivo si me concentro en él, y eso me reconforta. Hace que me sienta ligeramente capaz. Me induce a pensar que quizá debería ir a echar un vistazo al Colegio. ¿En qué me perjudicaría? ¿Qué tengo exactamente que perder?

Al día siguiente, miércoles, Matthew me llama de sopetón. Supongo que quiere hablar de Ray.

—Espero que no te importe que te llame. Tu padre me ha dado tu número de teléfono porque quería saber si estás bien.

—No, no me importa —respondo, con franqueza. A decir verdad, me siento un poco aliviada, como si, de forma subconsciente, llevara todo este tiempo esperando su llamada. También me siento nerviosa y cortada. Es evidente que me gusta.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias.

—Bueno, es solo que sé que ahora mismo tienes montones de problemas.

—Hum, ¿te refieres a papá? ¿O a que Hayley avergonzara a toda la familia y mi madre hiciera un ridículo espantoso? —continúo, intentando adoptar un tono ligero y gracioso en vez de parecer una neurótica trastornada—. ¿O igual te preocupa más que en septiembre al menos quince millones de espectadores vayan a ser testigos de la ruina de mi familia?

—Todo lo que has dicho, supongo —responde, pero sé que está sonriendo—. En fin, me alegra saber que eres capaz de tomártelo bien.

—Pero ¿por qué llamas? —pregunto, de pronto preocupada—. ¿Está bien papá?

—Esto... sí —responde Matthew, y parece dubitativo—. ¿Lo has visto últimamente?

—Sí.

—Bueno, como he dicho, solo quería ver si estás bien, pero igual he hecho mal.

—No, qué va —digo, y me pongo coloradísima. Me sigue dando bastante vergüenza que me viera tan vulnerable ese día. En parte, pienso que ha podido llamarme porque le gusto, pero creo que lo más probable es que se compadezca de mí por lo rara que estuve ese día.

—Y... esto, ¿qué haces luego? —pregunta por fin Matthew, cuando le queda claro que no voy a decir nada más.

—Voy a ver a Hayley —respondo—. Me pasaré por su casa para asegurarme de que está bien. En definitiva, es la que va a llevarse todas las críticas cuando emitan el programa y últimamente lo ha pasado mal.

—Vale —dice, y se queda callado, como si dudara de si decir algo más o no.

—¿Querías algo más? —pregunto, y me detesto por abrigar esperanzas. ¿Qué me pasa? Es del todo inconveniente que empiece a desear al enfermero de mi padre, aunque esté cañón. Tampoco es momento precisamente para pensar en amoríos, cuando no tengo la menor idea de cuánto le queda a Ray.

—Esto... no, buena suerte con tu hermana —responde—. Y supongo que nos veremos.

—Claro, nos vemos —digo, mientras me pregunto por qué demonios me ha llamado.

En el coche, camino de la casa de Hayley, me noto irracionalmente alterada por la llamada de Matthew. Me ha dejado confundida porque he pensado que quizá iba a invitarme a salir, pero, al final, todo se ha quedado en agua de borrajas. Es una lástima. Matthew está para comérselo y, en circunstancias normales, me habría dado permiso para caer rendida a sus pies, aunque esté fuera de mi alcance. No obstante, las circunstancias no tienen nada de normales y, por tanto, es absurdo que me interese siquiera. Es el enfermero de mi padre, de manera que incluso pensar en él es una grandísima pérdida de tiempo y está rematadamente mal. ¿Puede que hasta sea ilegal que me guste? No estoy segura. Luego lo investigaré en internet.

Al entrar en el callejón sin salida de mi hermana, respiro hondo. Bien. Necesito entrar en su casa en actitud zen. Cuando ayer la llamé para decirle que hoy iría a verla, casi me pareció que recelaba de mí, pero yo solo quiero intentar charlar con ella y recuperar parte de la intimidad que tuvimos mientras estuvo embarazada. Hacer feliz a mi padre mejorando nuestra catastrófica relación. Hago esto por él.

Llamo al timbre.

Gary abre la puerta. Mierda.

—¿A qué debo este placer? —pregunta, en tono zalamero.

Retrocedo mientras él me da un buen repaso.

—¿Está Hayley?

—No. Parece que te estás acostumbrando a venir cuando ella no está. Cualquiera diría que intentas pillarme a solas.

—Qué va —resoplo—. Es solo que nunca estás en el trabajo.

—Ser tu propio jefe tiene sus ventajas —bromea.

—En fin, ¿dónde está mi hermana? Me dijo que estaría en casa. Habíamos quedado —protesto, incapaz de disimular mi frustración ante la falta de educación de Hayley. Si algo no me esperaba era tener que vérmelas otra vez a solas con el cachas de mi cuñado.

—Lo cierto es que nos hemos peleado —dice Gary.

—Oh.

Mierda. Esto no es asunto mío y ya sé demasiado bien que no debo meterme en los asuntos de Hayley. De todas formas, debe de haber sido una pelea bastante importante para que ni tan siquiera se haya molestado en llamarme.

Como si mi hermana me hubiera leído el pensamiento, el móvil me pita para indicarme que he recibido un mensaje de texto. Lo leo de inmediato.

No estoy en casa. Casting de última hora para trabajo de modelo. Perdón.

—Oh —repito, sin saber qué decir, con una profunda sensación de desánimo. ¿Por qué tiene siempre necesidad de mentirme? Soy su hermana. No debería pensar que necesita inventarse excusas. ¿Por qué no podía decirme sencillamente que se han peleado?

—Vale —le digo a Gary—. Bueno, dile que he venido a verla. Es evidente que está ocupada, así que ya quedaremos en otro momento.

—No —aclara—. Le sabrá mal no haberte visto y volverá enseguida, estoy seguro. No tiene nada que hacer. Solo está enfurruñada en alguna parte. ¿Por qué no entras a esperarla? Si te digo la verdad, me vendría bien hablar.

Se me cae el alma a los pies. Si algo no quiero es ser el paño de lágrimas de Gary, pero no sé cómo negarme.

Así pues, con una clara sensación de que estoy repitiendo la jugada, vuelvo a agacharme para quitarme los zapatos bajo la atenta mirada de mi cuñado.

Minutos después, estamos sentados uno al lado del otro en el sofá blanco. No acaba de quedarme claro quién se siente más incómodo de los dos. En realidad, sí que me queda claro. Yo, sin ningún género de duda.

—Dime, Gary, ¿qué pasa? —pregunto, después de darme cuenta de que mi cuñado no me lo va a poner fácil empezando a hablar él.

—Bueno, es Hayley y todo este asunto de querer tener un hijo.

—Ya... —digo, muy poco convencida, sin estar segura de si yo me referiría a su deseo de ser madre con «todo este asunto», pero qué se le va a hacer.

—Se está planteando adoptar. —No puedo disimular mi sorpresa—. Lo sé. Es lo que he pensado yo. O sea, ¿para qué queremos ir a por un crío tarado del que no sabemos nada cuando podemos tener uno nuestro? Mucha gente tiene... ya sabes... abortos —dice, y arruga la nariz—. Así que no sé por qué le ha entrado tanto pánico. A mí marcha no me falta y, desde luego, no quiero un niño extranjero, muchas gracias. No en mi casa.

Lo odio.

—Bueno, ¿le has preguntado por qué se está planteando adoptar tan pronto? —pruebo a decir—. Me refiero a que debe de estar bastante desesperada para haber pasado a esa fase tan rápido, aunque, ya que estamos, opino que las personas que adoptan son admirables. Y no creo que utilizar la palabra «tarado» sea aceptable.

Aunque lo que quiero decir en realidad es: «El puto tarado eres tú, desgraciado patético y despreciable».

—No puedo hacerla entrar en razón —se lamenta Gary—. No para de hablar de hacer algo útil en la vida cuando yo le digo: «¿Y qué hay de ser mi mujer?». Y ha encontrado un trabajo, de modelo para Moon Boots.

—¿Moon Boots?

—Sí, ya sabes, la tienda de deporte de la calle Mayor. Quieren fotografiarla, llevando sus botas de nieve, para el escaparate.

—Ah...

—Para serte sincero, no estoy seguro de si tan siquiera sigue amándome —añade, y la mera idea parece indignarlo.

—¿En serio? —digo en voz baja, y me siento tremendamente incómoda. Por supuesto, lo cierto es que no puedo entender cómo mi hermana ha podido amarlo alguna vez, pero se casó con él, de modo que algo debió de verle. Su lealtad por «su Gary» es casi ciega.

—Y tampoco yo estoy muy seguro de si aún la amo —continúa, lo cual me sorprende.

De repente, me indigno.

—No digas eso, Gary —me apresuro a decir—. No quiero oírlo. Es mi hermana y lo ha... no... lo está pasando muy mal ahora mismo.

—Sí —admite; se acerca más a mí y me mira de un modo extraño.

—¿Qué? —pregunto, enfadada. Me está molestando.

—Nada —responde; se pasa la lengua por los labios y, por un instante, mira alrededor con un aire furtivo que me pone nerviosa.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces? —exijo saber cuando se acerca incluso más y se queda a solo unos centímetros de mí.

—No seas así —dice, invadiendo ya mi espacio personal. También me mira de una forma repugnante, como si estuviera colocado.

—¿Que no sea cómo? —pregunto, con recato.

—Ya sabes, tan gruñona —responde con voz ronca, y me horroriza ver que está un poco excitado—. Vamos, no juegues conmigo, Marianne. Sé que lo deseas tanto como yo. Te encanta coquetear, no me digas que no.

—¿De qué demonios hablas, Gary? —grito, y doy un salto de unos cinco palmos para levantarme del sofá, tan impaciente estoy por irme al otro extremo del salón, donde me quedo de pie, cohibida y alisándome la falda para alargarla lo más posible.

—Está bien, tranquila —dice, en tono apaciguador—. Cálmate, cariño. Era coña. Pensaba que igual te apetecía que te diera un poquito de amor, eso es todo. No hay nada de malo en darse unos besitos y unos achuchones, ¿no?

Hay tanto que podría decir a eso, tanto que «debería» decir, pero, aunque sé que voy a lamentarlo durante el resto de mi vida, solo consigo reírme, porque el hecho de que piense que puedo tener un interés siquiera remoto en besarlo o achucharlo me parece demasiado cómico para hacer nada más. Por supuesto, es muy probable que también me esté dando un ataque de nervios.

Mientras me meo de risa, al principio Gary me acompaña, como si supiera de qué va el chiste y le pareciera gracioso. No obstante, al cabo de un rato, cuando yo no paro, parece inseguro y luego ofendido, momento en que se le borra poco a poco la sonrisa.

—Perdona —consigo decir por fin. Al momento, la situación deja de parecerme cómica y empiezo a sentirme indignada y asqueada—. Pero en serio, Gary, ¿de qué coño vas? Estás casado con mi hermana, por si te habías olvidado, así que lo de dar un poquito de amor —añado, con todo el sarcasmo de que soy capaz, mientras dibujo unas comillas imaginarias en el aire— es inaceptable con nadie que no sea ella. ¿Eres infiel a mi hermana?

—No —responde, enfurruñado, aunque no parece convencido del todo y me rehúye la mirada.

No obstante, sé que no voy a sacarle nada más, de modo que, después de suspirar hondo y mover la cabeza con desespero, me marcho de su casa. ¿Qué demonios se supone que debo hacer ahora?

21

No estoy del todo segura de cómo consigo llegar a casa sin tener un accidente de tráfico. Estoy tan distraída que apenas soy capaz de conducir en línea recta. En cuanto llego, llamo a Teresa, desesperada por contárselo.

—Hola, cariño —digo cuando descuelga el teléfono—. ¿Tienes un momento?

—Sí, dispara. De hecho, me alegro de que hayas llamado. Tengo que decirte una cosa.

—Oh, bien. ¿Qué es?

—¿Querrías ser mi dama de honor cuando me case? Es decir, aún falta más de un año, porque tenemos que ahorrar muchísimo, pero significaría mucho para nosotros que aceptaras.

—Dios mío —exclamo, encantada y muy conmovida de que me lo haya pedido—. Sería un placer. ¿Estás segura?

—Sí —responde, de forma categórica—. Claro. Sé que hemos tenido nuestros altibajos y que últimamente nos habíamos distanciado, pero siempre has sido mi mejor amiga y no quiero que volvamos a perder el contacto. Esperemos que, con esto, no vaya a pasar.

—Desde luego —asiento—. Yo siento lo mismo y estoy encantada. Muchísimas gracias. Será un honor para mí.

—De nada —responde, y casi la oigo reírse—. En fin, ¿qué querías?

—Dios santo —digo, aterrizando de golpe—. Es sobre el imbécil de mi cuñado. Hoy se ha pasado un montón. Se ha puesto a tontear conmigo de una forma asquerosa y eso me ha hecho pensar si no será así con todas las mujeres. Como tú conoces a todo el mundo en Chingford e Ilford, he pensado que igual sabías si ha ... hecho alguna travesura.

—No me corresponde a mí decirlo, la verdad —responde de inmediato.

—Oh, entonces eso significa que sí —digo, con el corazón en un puño.

—Oye, no lo sé con seguridad, pero, según Stacey, se ha acostado con su prima. ¿Conoces a Kimberly, la que trabaja en el polideportivo?

—No, creo que no —respondo. Dios mío. Esto es espantoso.

—Bueno, pues con ella, aunque si tuviera que poner la mano en el fuego, no lo haría. Dicho esto, también he oído rumores sobre otras chicas —añade; parece un poco incómoda, como es comprensible—. Así que no creo que sea precisamente de los que saben tener el pajarito en la jaula.

—Vale —me lamento—. Gracias por decírmelo. Dios santo, ¿qué voy a hacer? ¿Se lo cuento a Hayley? Alucinará.

—No sé —responde Teresa, en tono grave—. Es decir, ¿tú crees que es buena idea? Ya sabes cómo es, te matará. Y, además, puede que ya lo sepa y haya decidido hacer la vista gorda.

No había considerado esa posibilidad, pero creo que es poco probable.

—Me lo pensaré —digo. Charlamos durante otros diez minutos, principalmente sobre lo que Teresa quiere hacer en su despedida de soltera, pero, mientras comparamos los méritos de Ibiza frente a Benidorm, la cabeza no deja de rodarme. Cuando colgamos, sé que, por desgracia, seguirá haciéndolo hasta que decida qué voy a hacer con respecto a Gary. Ojalá no hubiera sucedido.

Si le explico a mi hermana que su marido es un canalla de poco fiar, la noticia la destrozará y provocará una pelea descomunal. Por otra parte, no hay que olvidar que él estaba dispuesto a acostarse conmigo, su propia cuñada, por el amor de Dios. Por primera vez, incluso me planteo si la tragedia de perder al bebé puede haber sido un mal menor. Gary se ha comportado como un verdadero gilipollas, pero al menos no hay un hijo que los ate. De momento.

—Marianne —grita mi madre desde el pie de la escalera—. Pete y Andy están cenando conmigo y Mar. ¿Tienes hambre?

—¿Qué hay?

—Pasta al horno con atún.

Llevo una eternidad sin comer nada, en parte porque la preocupación por el asunto de Gary me revuelve el estómago. No obstante, como es propio del instinto de supervivencia humano, mi estómago decide de golpe que a él no le importa tanto; está muerto de hambre.

—Enseguida bajo.

—Marianne —dice Andy en tono jovial, una vez que estoy sentada a la mesa, haciendo esfuerzos por comerme mi plato de pasta—. Tengo la impresión de que no te veo el pelo.

¿Por qué está todavía aquí? A este ritmo, me iré yo de casa antes que él.

—¿Qué tal estás?

—Oh, esto... bien —mascullo.

—Se te ve muy pálida, cariño —observa mi madre, que está haciendo verdaderos esfuerzos desde el discurso de Ray, el cual creo que nos ha dejado a todas con mucho que replantearnos—. ¿Seguro que no te estás poniendo enferma?

—Estoy bien —respondo, sin querer hablar. Solo quiero comer lo suficiente para reponer energías y volver a escabullirme. Hasta que hable con Hayley, no puedo pensar en nada más.

En ese preciso momento, llaman al timbre.

—Ya voy yo —se ofrece mi madre, y se levanta de un salto—. Oh, fíjate, me he echado un poco pasta por el escote.

—Pues vaya pasta con suerte, ¿eh? —suelta Martin de inmediato.

—Ah, sí —afirma Andy—. Alli tiene unos pechos estupendos. Eres un hombre con suerte, colega.

Increíble.

Pete lo fulmina con la mirada.

—Mirad quién ha venido —dice mi madre cuando vuelve a entrar en la cocina, con una sonrisa de oreja a oreja—. Son nuestra Hays y nuestro Gaz. Deberíais haber avisado que veníais. Podríais haber cenado con nosotros.

Me quedo tan sorprendida que el tenedor me resbala de la mano y cae en el plato con estrépito. Mierda. Ahora mismo no puedo ni mirarlo, pero, por supuesto, no tengo alternativa. Al momento, lo veo entrar, rodeando a mi hermana con su recio brazo.

—Hola —nos saluda a todos, antes de lanzarme una extraña mirada de soslayo, que yo interpreto como una súplica desesperada para que no explique que acaba de tirarme los tejos.

—Hola, chicos —responde Andy—. Siéntate, colega —sugiere, como si estuviera en su casa.

No sé qué hacer. No puedo dar el espectáculo delante de todos, pero tampoco soporto estar en la misma habitación que Gary, de modo que aparto el plato.

—Gracias, mamá. Estaba riquísimo.

—¿No vas a comer más, cariño? —pregunta ella.

—Dame, yo te ayudo —dice Andy, y alarga su mano regordeta hacia mi plato. De repente, me entran unas ganas tremendas de hincarle el tenedor. Entre otras cosas, me gustaría ver si sale volando por toda la cocina como un globo al deshincharse.

—Muy bonito —espeta Hayley—. Nosotros llegamos y tú te largas. ¿Ni siquiera vas a preguntarme cómo me ha ido el casting?

Dado que su casting es una invención, no me molesto en responder. En cambio, dejo a mi madre gorjeando entusiasmada tras oír la palabra «casting», paso por su lado y corro a mi cuarto, donde cojo las llaves y el teléfono móvil; luego, vuelvo a bajar y salgo de casa.

Mientras deambulo por las calles intentando decidir qué debo hacer, me llama mi padre.

—Hola —dice.

—Hola, papá —respondo, mientras entro en un parque andando a zancadas. Hace una plácida tarde de verano, un tiempo que no se corresponde en absoluto con mi agitación interna. Corre una brisa deliciosa y el césped que se extiende ante mí está bañado de luz dorada.

—¿Va todo bien? ¿Has hablado con Matthew últimamente?

—Esto... sí —respondo, con ganas de que cuelgue. Solo puedo pensar en cómo voy a explicarle a Hayley lo que ha sucedido haciéndole el menor daño posible porque he más o menos decidido que no tengo alternativa—. Me llamó el otro día. De hecho, no sé muy bien por qué.

—Creo que yo puedo hacerme una idea —dice mi padre.

—¿A qué te refieres? —pregunto, al ver que habla con segundas.

—Bueno, ¿sabes?, creo que puede estar coladito por ti, eso es todo. En cuanto le dije que ese zampabollos no era tu novio, se quedó encantado. —Se ríe entre dientes—. Probablemente, fue culpa mía que pensara que erais pareja, porque, hace mucho tiempo, cuando Matthew me preguntó quién era Andy, le dije que era tu novio de Tailandia. En fin, ¿sabes qué?, Matthew no está nada mal.

—¿Estás intentando liarme con él? —pregunto; me siento en un banco y vuelvo la cara hacia el cálido sol, lo cual tiene un efecto calmante instantáneo.

—¿Tan horrible sería?

—Sería para morirse de vergüenza —respondo—. Y, además, es imposible que pase nada entre Matthew y un miembro de tu familia. No sería ético.

—Es lo que dijo él.

—¿Habéis hablado de esto? —grito. ¿Hasta dónde ha llegado mi padre en sus intentos de juntarnos? Pobre Matthew. Qué suplicio para él, y para mí.

—Como te dije el otro día, Marianne, veo cosas. Puede que esté enfermo, pero no soy ciego y a ese chico le gustas —responde, y, pese a todo lo que está sucediendo, no puedo evitarlo; el corazón se me colma de esperanza y se marca unos cuantos alegres pasos de claqué por toda mi caja torácica.

—Bueno, de todas formas, es imposible —digo, mirándome las chanclas.

—Quizá no. En definitiva, Matthew no va a estar cuidándome siempre, ¿no? En algún momento, probablemente en un futuro no tan lejano, me derivarán al equipo de cuidados paliativos y entonces dejaré de ser paciente de Matthew, así que...

—No digas eso, papá —protesto, porque sé que, en cuanto su oncólogo lo derive a cuidados paliativos, eso marcará el principio del fin. Se estará muriendo oficialmente—. Aún te queda mucho para eso —añado, con firmeza—. Te está yendo genial.

—Hum —masculla—. No sé, Marianne. Si te digo la verdad, no estoy tan genial. Estoy bastante... bueno, últimamente no me encuentro demasiado bien.

—No digas tonterías —objeto, con lágrimas resbalándome por las mejillas. Una señora que pasea a su perro me mira extrañada al pasar, pero me da igual quién me vea.

—Marianne, necesito que aceptes lo que está pasando.

—No puedo —respondo, en voz ronca.

—Oye, estos últimos meses han sido mágicos. Conoceros a ti y a Hayley ha sido lo mejor que me ha pasado nunca, así que... de hecho, somos afortunados.

Yo no me siento afortunada. En ningún sentido.

—Tendrías que haber venido antes —digo, llorando, expresando en voz alta lo que llevo muchísimo tiempo pensando—. Tendrías que haber venido antes a verme.

—Lo sé —admite, con tristeza—. Lo sé, y deberíamos hablar de eso antes de que me vaya.

—No hables así —digo—. Solo estamos en junio. Te queda mucho tiempo.

Mi padre suspira hondo.

—No va así, Marianne. Cuando dicen seis meses, solo preparan a los pacientes para el final, no dan garantías. No significa que les queden exactamente seis meses a partir de ese momento. De hecho, a mí me está yendo bien. A algunos pobres desgraciados les dicen seis meses pero solo duran unas semanas.

—Por favor, papá, por favor. No puedo hacer esto ahora mismo. Solo prométeme que vas a quedarte un poco más, ¿vale? —suplico, sin dejar de llorar.

—De acuerdo —dice simplemente, aunque sin mucha convicción.

—Gracias —respondo y, embargada por la tristeza, cuelgo.

Cuando regreso a casa al cabo de una hora después de haber reflexionado a fondo, todos han salido y reina el silencio. Decido acabar de una vez con lo inevitable y llamar a Hayley. Esté del humor que esté, voy a pedirle si podemos vernos para que pueda decirle muy delicadamente con qué clase de cabrón mujeriego está viviendo. Se merece saberlo y se merece más. Será horrible y seguro que se sorprenderá, se enfadará y querrá matar al mensajero, pero no tengo alternativa. Solo cuando haya acometido esta horrenda tarea me permitiré analizar a fondo lo que mi padre ha dicho sobre sí mismo, sobre Matthew, sobre todo. Pero, sencillamente, no puedo posponer hablar con Hayley. Es mi hermana y, si fuera al revés, yo querría saberlo.

No obstante, resulta que no tengo que esperar ni un segundo más porque, al abrir la puerta de mi cuarto, tengo el segundo infarto del día.

—Me has asustado —digo, de forma entrecortada.

Igual de sorprendida, Hayley se da la vuelta con rapidez, casi con cara de culpa.

Enseguida la disimula frunciendo el entrecejo.

—¿Qué haces yendo de puntillas por la casa?

—Esto... perdona —farfullo—. No voy de puntillas. Es más, ¿por qué estás en mi cuarto?

Hayley se encoge de hombros y el bonito cabello rubio le cae sobre la cara. Se lo pasa por detrás de la oreja.

—No me puedo creer que sigas viviendo aquí, con mamá, en tu cuarto de siempre —dice, y consigue que suene tan patético como probablemente es.

—Sí, pero ¿qué haces tú aquí? —insisto, e intento mantener la calma. Si fuera al revés, ella habría puesto el grito en el cielo.

—Te he visto de mal humor y quería saber la razón. Gary me ha dicho que te lo pregunte a ti.

De repente, me entran náuseas. De acuerdo, se acabaron los titubeos. De todas formas, ¿a qué está jugando el morboso de Gary?

—Hayley —empiezo a decir, con toda la calma de que soy capaz, cuando, en verdad, me aterran las palabras que estoy a punto de decir. Las palabras que cambiarán la vida de Hayley para siempre y la herirán de forma irrevocable. Las palabras que, sin lugar a dudas, arruinarán su matrimonio—. Hayley, no sé qué te ha contado, pero tengo que decirte una cosa.

—Vale, aunque me sigue pareciendo un poco ruin que ni siquiera me hayas preguntado cómo me ha ido el casting —me interrumpe, con el único propósito de fastidiarme, dado que no se me ocurre ningún otro motivo. Es incapaz de no meterse conmigo siempre que surge la oportunidad—. Es como si estuvieras celosa.

—Pero ni siquiera has estado en un casting —arguyo, desconcertada por su actitud—. Y aunque hubieras estado, si quieres que te diga la verdad, resulta que tengo preocupaciones más importantes. Pero, ya que ha salido el tema, no me mientas, Hayley. No lo necesitas. Sé que no estabas en una prueba, y sé que te has peleado con Gary, que es la verdadera razón por la que no estabas en casa. Lo sé porque he ido a verte. He recibido tu mensaje de texto, pero Gary ya me había dicho que os habíais peleado.

—¿Y qué te da derecho a chismorrear con mi marido a mis espaldas? —gruñe con despecho.

No puedo seguir soportando su mezquindad.

—Por favor, no me trates así —suplico, con ganas de llorar—. No tengas siempre tan mala uva conmigo. Ha pasado una cosa y estoy tan disgustada que casi no tengo ni valor para contártela, pero debo hacerlo porque, si fuera al revés, yo querría saberlo.

—¿Qué pasa? —pregunta, y parece asustada, sobre todo de mí. No sabe qué hacer cuando la gente se altera. La compasión no es lo suyo.

—Cuando he ido a tu casa... Gary... oh, Hayley, siento muchísimo tener que decirte esto, pero... lo ha intentado conmigo. —Hayley se queda blanca como el papel y su mirada parece atravesarme el alma—. Lo siento muchísimo, pero, obviamente, debía contártelo. Tienes que saber qué clase de hombre es. Es decir, no creo que hubiera llegado al extremo de acostarse conmigo, pero, desde luego, tenía ganas de jugar y... si te soy sincera, no estoy segura de que no lo haya hecho con otras mujeres.

Hayley sigue sin decir nada, pero lo entiendo. Es un golpe muy duro. Me acerco a ella esperando tener que consolarla de un momento a otro, en cuanto asimile lo que ha sucedido. Seguro que también le sabrá mal por mí, una vez que haya comprendido lo que me ha hecho pasar su infame marido.

—Oh, Hayley, ha sido espantoso. Ha sido muy violento, y yo solo podía pensar en cuánto te disgustarías tú y en lo idiota que estaba siendo él y...

—¿Cómo te atreves? —me pregunta, pero lo hace en voz tan baja y con tanta frialdad que, al principio, no estoy segura de haberla oído bien.

—¿Qué?

—¿Cómo te atreves a decir una sola palabra en contra de mi marido, joder? Él ya me ha avisado de que intentarías engañarme, pero yo no le he creído. Le he dicho que puedes estar mal de la puta cabeza, pero que no eres una zorra. Resulta que estaba equivocada.

—Hayley, ¿a qué te refieres? —pregunto, desconsolada—. ¿Cómo puedes decirme eso?

—Estás mintiendo, puta, y solo porque yo tengo todo lo que tú querrías tener crees que puedes intentar arruinarme la vida. Pues no lo vas a conseguir.

—Hayley, piensa en lo que estás diciendo. ¿Crees sinceramente que me inventaría una cosa así? Te estoy diciendo que se me ha insinuado. Sé que es duro oírlo, pero, por favor, créeme, esta es la última conversación que querría mantener contigo.

—Zorra —grita, y se acerca incluso más a mí—. Gary me ha explicado que le has tirado los tejos y que llevas años intentando llevártelo a la cama. Pero yo soy tan imbécil que le he dicho que eso es una gilipollez. Le he dicho que no eres una furcia asquerosa, pero me equivocaba.

—No te equivocabas —gimoteo, pero no puedo decir nada más, porque, de repente, Hayley me da una fuerte bofetada.

El ruido resuena por todo mi cuarto y, en ese instante, todo cambia.

Se acabó.

No solo ha cruzado la raya sino que se me ha echado encima con todo su peso y, después de tantos años, su egoísmo, su mierda, por fin me pasan factura.

Agarrándome la cara y temblando, ahora soy yo la que avanza hacia ella.

—No quiero verte nunca más —le digo, casi sin pensarlo, en una voz tan iracunda que incluso Hayley retrocede. Alza las manos.

—Oye, tranquilízate. No debería haberte pegado...

Pero ya no tengo ningún interés en escuchar lo que quiere decirme.

—A partir de hoy, ya no eres mi hermana y ya no quiero tener nada que ver contigo ni con el cerdo de tu marido.

—No te atrevas a intentar...

—No, no te atrevas tú —grito a todo pulmón, y estoy tan enfada que apenas me reconozco. Ella me mira de hito en hito, con los labios apretados y los ojos fríos, pero me satisface percibir miedo en ellos—. Me he pasado la vida llevándote en algodones —chillo—. Sabiendo siempre que, para esta familia, por alguna razón inexplicable, tu vida es más importante que la mía. Con los años, he aprendido a pasar desapercibida. A guardarme casi todas mis opiniones, ideas y sentimientos, porque, cuando los expreso, lo que pienso no le importa a nadie. Toda esta casa ha girado siempre alrededor de ti. Del orgullo de mamá por tu belleza, tu boda, tus trabajos de modelo, tu vida. Solo que no sé por qué, porque, aunque resulta que tienes cierta pinta de modelo, aparte de eso, no eres más que una gilipollas. ¿Y sabes qué, Hayley? —En el silencio glacial que se instaura, nos miramos aturdidas, incluso asustadas, y yo me doy cuenta de que estoy temblando de rabia—. ¿Sabes qué? Ya no me importa. No me importa y ya no voy a estar preocupándome de lo que puedo o no decir por lo «sensible» que eres, porque, por dentro, no eres una persona muy bella, así que, francamente, no te lo mereces.

—Pues tiene gracia que eso lo diga la puta que ha intentado montárselo con mi marido —responde, con los puños cerrados pegados al cuerpo, pero sé que, por una vez, me está escuchando, porque, aunque echa fuego por los ojos, su tono es, sobre todo, defensivo—. Siempre me has tenido celos, Marianne, pero eso no te da derecho a inventarte bolas sobre Gary —añade, aunque, de nuevo, con más inseguridad.

Sé que está asustada. Me alegro.

—¿Celos? ¿De ti? ¿Eres imbécil? ¿Es que no oyes lo que te estoy diciendo? Me das lástima. Me das lástima por ser tan patética que no eres capaz de ver que tu marido es un capullo que te pone los cuernos. Me das pena por estar tan engañada y por ser tan insegura que nunca has podido estar más de cinco minutos sin atención masculina sin que te entre pánico. Y te desprecio por haberme privado de una hermana desde que decidiste tratarme siempre tan mal.

—¿Privarte de una hermana? Por favor —replica Hayley, con la voz cargada de desdén.

—Lo has hecho. De pequeñas estábamos unidas. Tú me cuidabas. Ahora cuesta imaginarlo, pero incluso me abrazabas cuando yo estaba triste o echaba de menos a papá. ¿No te acuerdas? Pero, en cuanto los chicos empezaron a interesarse por ti, pasé a importarte una mierda. De repente, no fui más que un estorbo.

—No es verdad.

—Sí lo es —digo; me niego a que finja que fue de otra manera—. Con los años, he intentado demostrarte que te quiero, apoyarte, hablar contigo, pero casi siempre estás gélida conmigo y no sé por qué.

—¿Ah, no? —susurra.

—No —respondo—. Pero si hay una razón, me encartaría saber cuál es.

Hayley se queda mirándome una eternidad.

—A lo mejor no quería hacerme cargo de ti constantemente —dice al final, si bien a regañadientes.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ¿por qué tenía que ser yo la que te curara las heridas después de que papá se fuera? Solo tenía seis años, por el amor de Dios, pero, durante muchos años, siempre tuve que ser tu «hermana mayor».

No estoy segura de adónde quiere llegar, pero, por primera vez en toda mi vida, veo que su actitud distante puede tener motivos que yo desconozco.

—Él también me partió el corazón cuando se fue, ¿sabes? Pero tú, Marianne, la princesita de papá, estabas desconsolada. Y mamá se pasó tanto tiempo deprimida que, en cierto modo, yo tuve que cuidar de ti. Durante un tiempo, hice de madre. E intenté que todo fuera mejor. De veras. Me sentía tan mal y casi... culpable por no poder cambiar nada que, cuando me hice mayor, supongo que ya no pude seguir. No veía por qué tenía que ser yo la que llevara el peso de todo. Verte sufrir solo hacía que su marcha me jodiera más, así que me endurecí un poco. Me hizo la vida más fácil.

—Oh, Hayley, cuánto lo siento —digo, dispuesta de inmediato a perdonarla y desesperada por compensarle todo el dolor que le causó ser mi hermana mayor y preocuparse por mí.

Pero Hayley no ha terminado.

—No te molestes en sentirlo. Es patético. Y, además, me alegro de haber cambiado porque, ¿qué motivos podría tener para querer estar unida a una zorra como tú?

—Hayley —comienzo a decir—. ¿Por qué lo haces?

—¿El qué?

—Te abres y yo empiezo a entenderte, pero después no puedes evitarlo. Tienes que ponerte a insultar y a atacar.

—Oh, acéptalo de una vez. Tus opiniones me importan una mierda. Creo que eres patética y una robamaridos, pura escoria.

Me pongo a temblar de ira.

—Eres consciente de lo que dices, ¿verdad?

—Sí —responde, malhumorada, pero otra vez insegura. Lo hace siempre. Habla sin pensar, sin tener en cuenta el daño que hace.

Pues ya no se lo voy a tolerar.

—Bien, pues si eso es todo lo que eres capaz de decir, ya no quiero verte más, así que, por favor, sal de mi cuarto, joder.

Y con esto Hayley por fin se va, más afectada de lo que la he visto nunca. Solo después de oírla correr abajo y cerrar la puerta de casa de un portazo, me permito arrojarme sobre la cama y llorar como nunca antes había llorado.

Mientras lo hago, tomo una decisión. He terminado con esta familia. He terminado con mi hermana y, de ahora en adelante, voy a empezar a anteponer mi propio interés para no acabar atrapada aquí durante el resto de mi vida. Mi padre tiene razón. Ya he perdido suficiente tiempo creyendo que no valgo y sintiéndome una segundona. Necesito explorar mi potencial. Nadie más va a hacerlo por mí.

Al día siguiente, llamo a mi profesora y le pregunto si es demasiado tarde para visitar el Real Colegio de Música.

22

Cuando llaman al timbre, la señora Demetrius me da un suave codazo y me guiña el ojo, y cuesta saber a cuál de las dos le emociona más que mi padre asista hoy a mi clase. Bueno, he dicho «clase», pero es más bien una oportunidad para tocarles las piezas que he elegido para mi audición. Cuando un candidato se presenta al Real Colegio de Música, a condición de que haya visitado la institución y obtenido un sobresaliente en música en el bachillerato, le conceden una audición de forma automática. En esta prueba que puede cambiarle la vida, le exigen que toque el primer movimiento de un concierto y una pieza de contraste.

Hoy me he ofrecido a recoger a mi padre en su piso, pero él me ha dicho que no hacía falta y ha insistido en que vendría aquí. En cuanto abro la puerta, descubro la razón.

—Papá, hola, oh... y Matthew, hola, no sabía que venías —digo, y miro a mi padre con el entrecejo fruncido.

—Se lo he pedido yo —me responde, riéndose—. Necesitaba que alguien me trajera y he pensado que a lo mejor le gustaba oírte tocar.

Me ruborizo hasta las orejas mientras pienso que ojalá fuera vestida de otra forma. Llevo unos vaqueros con rotos, una vieja chaqueta de punto y, debajo, una ancha camiseta sin mangas, y ya tendría que haberme teñido las raíces.

—Hola —me saluda Matthew, con aspecto de estar pasando tanta vergüenza como yo. No puedo evitar preguntarme si mi padre solo se está imaginando que le gusto. Probablemente, al pobre chico le aterra decirle que, en realidad, no podría estar menos interesado en su estrafalaria hija violinista.

—Pasad, pasad —dice una voz detrás de mí, y la señora Demetrius irrumpe en el recibidor para sacarnos del apuro.

—Este es mi padre, Ray —informo a mi querida profesora.

—Bien —responde la señora Demetrius, y le guiña el ojo—. Pues mira qué bien. Entonces, ¿ha vuelto de Australia?

Bendita sea por su forma de romper el hielo.

—Algo así —responde mi padre en tono alegre, mientras estamos todos en lo que es un espacio bastante reducido, sonriéndonos como idiotas. Hoy, mi padre parece animado. Lo está desde que anuncié mi decisión de hacer todo lo posible por intentar entrar en el Colegio de Música. Después de infinidad de años aplazándola, de repente parezco haberme transformado en la persona más resoluta del mundo y mi padre se da cuenta. Se da cuenta de que quiero esto de verdad, principalmente por mí, pero también por él, y por la señora Demetrius. Las dos personas que creen en mí.

—Me alegro de conocerla —dice Ray—. Este es Matthew, mi enfermero, que resulta que también es muy buen amigo mío.

—Yo también me alegro mucho de conoceros, y llamadme Nina, por favor —responde ella, mientras da un buen repaso a Matthew—. Llevo años diciéndole a Marianne que lo haga, ¡pero creo que prefiere tratarme de usted!

—Nina entonces —dice mi padre—. Si te digo la verdad, me hace mucha ilusión estar aquí. Quiero ver con mis propios ojos que piensas que Marianne es tan buena como yo creo. Se pasa de modesta.

—No podría estar más de acuerdo —afirma la señora Demetrius. Nos hace un gesto para que pasemos y echa a andar por el pasillo con paso decidido camino del comedor, donde están el piano y el atril. Su gran gato gris la sigue—. Pues ya estamos; aquí es donde pasa todo —dice, cuando hemos entrado en el comedor y mi padre y Matthew se han sentado en el sofá rojo oscuro de terciopelo—. Y, si me lo permites, antes de que Marianne empiece, quería decir que, efectivamente, tu hija tiene un don maravilloso y muy poco común. Un don que me parecería una locura que no aprovechara.

Ray le dirige una ancha sonrisa, tan grande que parece que pueda resquebrajarle la delgada cara.

—¿Ves? —dice, primero a mí y luego a Matthew.

—Sí, esto... oye, Matthew —intervengo, decidida a echarle un cable—. Has sido muy amable trayendo a papá, pero estoy segura de que preferirías no estar aquí metido escuchándome tocar con el día tan bueno que hace, así que, con toda libertad, vete a tomar un café a algún sitio si te apetece.

—Ni hablar —responde, un poco cortado—. Mientras a ti no te importe, me encantaría quedarme a escuchar, aunque le he dicho a tu padre que me preocupaba que pensaras que me he colado por la cara.

Al momento, tanto mi padre como la señora Demetrius me lanzan unas miradas tan poco sutiles que es la repanocha. La de mi padre es del tipo: «¿Ves lo que te dije?»; la de mi profesora, del estilo: «Ooh, fíjate en lo tremendo que está. Bajo amenaza de muerte, no la cagues con este, muchacha».

La situación es tan violenta que decido que probablemente lo mejor que puedo hacer es ponerme a tocar.

—Bueno, en ese caso, he pensado que igual me atrevo con Mendelssohn... —Al oírlo, mi profesora inspira bien hondo porque sabe que este es casi el concierto de nivel más avanzado que podría haber escogido—. Y para mi pieza de contraste con una sonata de Bach para violín.

—Perfecto —dice la señora Demetrius; entrelaza las manos antes de sentarse al piano.

Al final, nos quedamos dos horas. Cuando he tocado las dos piezas que he elegido, con la señora Demetrius acompañándome al piano, hablamos largo y tendido de por qué deberían ser las que interprete en mi audición y, después, la señora Demetrius me hace tocar unas cuantas piezas más, para estar segura. Mi padre parece embelesado de principio a fin y, a decir verdad, Matthew también. Sé que parezco sorprendida, pero, por otra parte, muy pocos de mis coetáneos muestran interés por la música clásica, de modo que, cuando a alguien le gusta, se me hace rarísimo.

—Ha sido precioso —dice mi padre, mientras se enjuga una lágrima—. Me ha conmovido.

—Lo mismo digo —añade Matthew, y el elogio hace que me dé un vuelco el corazón, porque sé que habla en serio y, mejor aún, ¡no se está riendo de mí!

—Entonces, estamos todos de acuerdo en las piezas —interviene la señora Demetrius—. Aunque voy a tener que repasarme a fondo la de Mendelssohn porque no la conozco demasiado bien.

En ese momento, me doy cuenta de que no solo adoro a mi profesora porque es brillante y apasionada, sino porque siempre ha visto únicamente lo mejor de mí. No ha prejuzgado a mi padre. Es la persona más tolerante que conozco y, de golpe, siento un afecto enorme por ella. También me doy cuenta de cuánto debo de haberla frustrado al no intentarlo en todos estos años.

—Si no las toca, será un crimen —dice mi padre, con voz ronca. La música le conmueve mucho, igual que a mí, y entonces caigo en la cuenta de que, en realidad, es justo al revés. A mí me conmueve mucho la música igual que a mi padre, y es obvio que he heredado mi pasión por ella de él.

—Muy bien, voy a expresar en voz alta lo que probablemente todos estamos pensando —dice la señora Demetrius—. Marianne, estoy aliviadísima de ver que por fin te has planteado en serio intentar dedicarte a la música. Talento no le falta, chicos, hacedme caso.

—Eso no lo sabemos con seguridad —arguyo, un poco enfurruñada, cuando, por un momento, los nervios amenazan con minar esta confianza en mi persona que es tan nueva para mí—. ¿Sabéis que todos los años unas dos mil quinientas personas intentan entrar en el Colegio pero que solo hay doscientas cuarenta plazas?

—Qué fuerte —dice Matthew, bastante sorprendido por estas estadísticas tan poco alentadoras.

Al fin, alguien con un ligero sentido de la realidad.

—¿Y qué? —pregunta mi padre.

—¿Y qué el qué?

—Oye, claro que podrías no entrar, y espero que no pienses, por lo que te estamos diciendo, que si no entras habrás fracasado, porque así no es como yo lo veo. Si no entras, eso solo significa que puedes explorar otras opciones. Por otra parte, a lo mejor lo consigues. Así pues, ¿qué es lo que te frena?

Trago saliva y, aunque siempre me he esforzado por eludir la respuesta a esta pregunta, me descubro respondiéndola con total sinceridad, y es entonces cuando comprendo que siempre la he sabido.

—No quiero fracasar en la música porque, si lo hago, se habrá acabado. No me interesa hacer nada más, así que no quiero que me digan que no valgo.

—Pero ahora que has reconocido que quieres dedicarte a la música, si no entras en el Colegio podemos idear otro plan —promete la señora Demetrius—. Fíjate en cómo he disfrutado yo enseñando música todos estos años, por ejemplo.

—¿Y no es mejor saberlo al menos, en vez de vivir en un limbo permanente? —pregunta mi padre, que ya parece muy cansado.

—¿Nos vamos pronto, Ray? —propone Matthew.

—Sí —asiente él.

Con la mente disparada, los acompaño a la puerta.

—Muchísimas gracias por traerlo —le digo a Matthew en la entrada, una vez que mi padre ha pasado por nuestro lado, se ha vuelto para guiñarme el ojo sin ninguna sutiliza y ha echado a andar por el camino para darnos la oportunidad de hablar. Francamente, se está comportando como la señora Bennett de Orgullo y prejuicio, sin el sombrerito, tan empeñado parece en colocar a una de sus hijas.

—De nada —responde Matthew, y me dirige una sonrisa de infarto. Es francamente guapo y, mientras lo miro, pienso en cuánto me gustaría que me besara. No ahora mismo con mi padre y mi profesora mirando, eso sería raro, pero en algún momento.

—Si te soy sincero, aunque me ha encantado ver a tu padre, en realidad, a quien quería ver era a ti.

Me mira de hito en hito para intentar sopesar mi reacción a lo que acaba de decir. Es la primera vez que uno de los dos habla sin rodeos de nuestra atracción.

—Bien —respondo, sin saber qué decir. Es una situación muy extraña. Es decir, no va a ser fácil pasar de que sea el enfermero de mi padre a que los dos salgamos un día juntos por ahí, como una pareja normal que se ha conocido en una fiesta. Por algún motivo, no me sentiría cómoda. En definitiva, nos hemos conocido gracias a la enfermedad de mi padre, lo más triste y terrible a lo que jamás he tenido que enfrentarme.

—Sé que ahora mismo es un momento muy raro para ti, pero quizá más adelante podríamos vernos para tomar un café —dice, y parece tener tantas dudas como yo.

—Esto... sí, pero está... ya sabes, ¿permitido?

Matthew frunce la frente y parece bastante dubitativo.

—Esa es la cuestión, probablemente no, la verdad, pero, si solo es un café, no creo que tenga nada de malo.

—Vale... bueno, entonces, quizá... en fin, papá está de buen humor —digo, en tono alegre, retomando un tema del que sé que podemos hablar.

—Sí, de hecho, ahora mismo le está yendo muy bien. Mejor de lo que cabría esperar.

—¿En serio?

—Sí, a veces puede pasar. Es como si hubiera recobrado su vigor.

Mientras pensamos en lo que Matthew acaba de decir, nos volvemos los dos hacia nuestro tema de conversación y, en ese preciso momento, mi padre grita:

—¿Vienes, Matt?

—Hasta pronto —se despide Matthew; cuando me sonríe, me recorre un sentimiento tan intenso que casi me muero de vergüenza.

—Y, por cierto, hoy has estado impresionante. Gracias por dejarme escucharte. Tu padre no exageraba.

—Gracias —respondo, mientras me esfuerzo por encontrar una réplica más graciosa. Pero no se me ocurre nada y, cuando Matthew se vuelve y echa a andar por el camino, me quedo en la puerta como una boba. Francamente, Matthew es demasiado bueno para ser cierto.

—No tardes mucho tiempo en decidirte con ese, cariño —me dice una voz al oído. Al volverme, descubro que la señora Demetrius está detrás de mí.

—¿A qué se refiere? —pregunto con recelo, sin despegar los ojos de Matthew, que también es muy atractivo visto por detrás.

—Me refiero a que es guapísimo, está loco por ti y no puedes dejarlo pasar.

—Quién sabe —digo—. No tengo muy buen criterio con los hombres. Solo hace falta ver quién está viviendo ahora mismo en mi casa.

—Cierto, pero a mi criterio no le pasa nada y sé que ese muchacho es una joya. Te lo digo en serio, si tuviera la mitad de años, seguro que andaría detrás de él. Y en cuanto a esa cara y, oh, ese culo.

—¡Señora Demetrius! —exclamo, aunque, a decir verdad, no le falta razón.

Tres días después, durante los cuales me guardo muy bien de ver a Hayley y apenas hago nada que no sea ensayar en mi cuarto, la señora Demetrius y yo vamos camino de South Kensington para visitar el Real Colegio de Música. Cuando salimos de las entrañas del metro de Londres a una de las zonas más elegantes de la ciudad, me suena el móvil. Es mi padre.

—¿Vas para ahí?

—Sí, sí —digo, y le pongo los ojos en blanco a mi profesora, que se ha parado a comprar caramelos de menta en un quiosco. Está tan entusiasmada que me da risa, pero también me conmueve.

—¿Cómo estás, papá, por cierto? Se te oye bien.

—¿Sinceramente? Me encuentro genial ahora mismo. No sé qué es, Marianne, pero hasta las analíticas me salen bien. Es casi como... si estuviera mejorando... o algo así.

—¿En serio?

—Sí. O sea, es evidente que no estoy mejorando, así que no me malinterpretes, pero... a lo mejor tendré un poco más de tiempo de lo que creía. Si te digo la verdad, los tengo a todos un poco desconcertados en el hospital. Aunque, personalmente, lo achaco a querer ver si te admiten en ese colegio. Pero sin agobios, por supuesto —añade al instante.

Aunque me angustio de inmediato al volver a notar sobre los hombros el peso de lo mucho que mi padre espera de mí, para mi sorpresa, me echo a reír.

—Maldita sea. Eres igual de pesado que mamá con Hayley por Sing for Britain.

—Qué va —protesta, y consigue parecer indignado y, a la vez, algo dubitativo mientras se plantea si cabe esa posibilidad—. Lo que he dicho va en serio, ¿sabes? No quiero agobiarte, de veras. Por lo pronto, tienes razón. Si me gustara apostar, seguramente no apostaría a que te admiten. Lo tienes muy crudo, pero eso no impide que me sienta muy orgulloso de ti por intentarlo. Y es muy importante que sepas eso...

No termina la frase y el corazón se me encoge porque sé que se está emocionando. Tras haber comprado los caramelos, la señora Demetrius me pone una mano en el hombro para indicarme que deberíamos echar a andar, pero entonces ve que también yo he empezado a emocionarme. Moviendo mudamente los labios, me pregunta:

—¿Estás bien?

Asiento e intento tranquilizarla sonriéndole.

Por el móvil, oigo como mi padre hace esfuerzos por serenarse. Cuando por fin continúa, vuelve a tener la voz resueltamente animada.

—En fin —dice—, estaré orgulloso de ti pase lo que pase, y si no te admiten, como siempre te digo, hay muchos otros colegios que te aceptarían sin dudarlo.

Hasta yo sé que eso es probablemente cierto, pero, ya esté equivocada o no, tengo la sensación de que estoy apostando el todo por el todo.

No obstante, no tiene demasiado sentido reconocer eso ante él, así que, en cambio, le respondo, sencilla y sinceramente:

—Gracias, papá.

No obstante, debía de necesitar oír lo que acaba de decirme porque, cuando la señora Demetrius y yo echamos de nuevo a andar, con los brazos entrelazados, los nervios se me empiezan a pasar poco a poco y me noto mucho más serena que antes. También me descubro pensando que me habría gustado poder alegrarme más por lo bien que está mi padre, pero, en cambio, su mejoría me despierta una extraña desconfianza. Por algún motivo, me parece demasiado buena para ser cierta.

Ni que decir tiene que tardo medio segundo exacto en enamorarme perdidamente del Colegio. Es un lugar increíble, un templo a la música, donde melómanos de todo el mundo se reúnen bajo un mismo techo para venerarla. El Colegio es famoso en todo el planeta por ser el mejor, lo cual yo ya sabía, pero ver a tantos alumnos extranjeros paseándose por él, sobre todo a los de origen chino, solo aumenta mi sensación de que es una institución de talla mundial. Debo reconocer que parezco, y soy, mayor que casi todos ellos, pero no creo que desentonara demasiado y, desde luego, no sería la única alumna «mayor de veinticinco años». Aquí, podría dedicarme de lleno a estudiar sin tener el menor complejo ni sentir que debo disculparme por lo que, para algunos de mis coetáneos, es mi extraña u obsesiva afición por la música clásica, porque el resto de los estudiantes se sentirían exactamente igual que yo. Además, pronto me queda claro, por lo que nuestro guía nos explica, que los alumnos se enriquecen con los conocimientos de algunos de los profesores más asombrosos del mundo. Esto es un paraíso terrenal y la perspectiva de poder tocar en una orquesta es emocionante y un estímulo tremendo. Toqué en la orquesta de mi instituto, pero la sección de cuerda era bastante reducida y nunca me pareció un gran reto. El Real Colegio de Música es mejor y más asombroso e inspirador de lo que podría haber imaginado. Por supuesto, esto es precisamente lo que quería evitar, porque ¿cómo voy a sentirme si no me admiten?

Ahora que he visto el Colegio y mis sueños y aspiraciones se han convertido en una realidad, que estoy decidida a vivir, dedico casi todas las horas del día a lo que me parece una única sesión de ensayo permanente. Además, pasar tanto tiempo en mi cuarto me viene como anillo al dedo, porque quiero evitar a toda costa tropezarme con Hayley y el musculitos libidinoso que tiene por marido.

No he sabido nada de mi hermana desde la pelea y ya me está bien. No voy a permitir nunca más que nadie me hable en ese tono.

No obstante, de vez en cuando dejo de ensayar para quedar con Teresa. Haber recuperado nuestra amistad es lo mejor que me ha sucedido en mucho tiempo. A veces hablamos de lo que me pasa, y otras es ella la que, para variar, acapara la conversación. Me habla sobre su intención de realizar algún curso en la universidad nocturna y sobre sus planes de boda, todo lo cual es una grata distracción. Ella es la única persona a la que le he explicado que quiero entrar en el Colegio de Música. No se lo digo a nadie más porque, si no me admiten, lo cual debo recordarme continuamente que es lo más probable, no tendré que defraudar a nadie ni torturarme por tener que dar explicaciones.

Por otra parte, desde que mi padre nos cantó las cuarenta a todas, a mi madre ya no le desquicia tanto que yo toque cuando está en casa. Me ha hecho muchos menos comentarios mordaces y rara vez me ha gritado que pare. En una ocasión, incluso entró en mi cuarto y me estuvo escuchando un rato. Siempre ocurren milagros, aunque no sé si quiero que lo convierta en una costumbre. Sentada al borde de mi cama, insistió en mover la cabeza mientras seguía el ritmo con el pie enfundado en una sandalia de tacón, como si estuviera escuchando rock suave en vez de a Mozart. Además, no iba en absoluto al compás, como un metrónomo descontrolado. Fue muy chocante.

Me ha preguntado un par de veces qué ocurre entre Hayley y yo, pero no he soltado prenda. ¿Qué se supone que debo decir? Por supuesto, lo cierto es que me duele lo que sucedió, pero es ella la que tiene que dar el paso. No yo. Si es capaz de hacerlo y quiere disculparse, naturalmente que hablaré, pero, hasta entonces, todo depende de ella.

Entonces, un día, cuando regreso a la peluquería después de comer, veo a Jason detrás del cristal haciendo señas para llamarme la atención. Preguntándome qué puede ser tan importante que no puede esperar hasta que haya entrado, aprieto el paso.

—¿Qué? —digo, mientras él me lleva a un rincón tranquilo.

—Hayley ha venido a verte.

—Muy bien —respondo.

—No, espera un momento, Marianne. No sé qué ha pasado entre vosotras, pero estaba distinta de lo normal. No ha parado de decir que lo siente y que necesita hablar contigo. —Su preocupación me parece exagerada—. Y te juro que no ha estado estirada ni irritante como normalmente es —continúa—. Ni siquiera se ha molestado en secarse el pelo, lo cual tú y yo sabemos que es importantísimo para ella.

—Oh, no te dejes engañar por su numerito de niñita inocente. No sabes de la misa la media. —Al oír esto, Jason parece profundamente ofendido—. Oye, lo siento, ¿vale? —añado, y miro alrededor para asegurarme de que nadie nos presta atención. Hay una señora que está esperando a que le quiten los papeles de los reflejos y finge que lee una revista, pero se nota que nos está escuchando—. Es solo que, a mi hermana, la única persona que le importa es ella misma. Si yo le importara, no se presentaría en mi trabajo para dar el espectáculo. Me llamaría o algo por el estilo.

—Creo que esta vez te equivocas —arguye, con firmeza—. A juzgar por cómo estaba esta mañana, creo que sí le importas.

Me asombra su traición.

—Así pues, basándote en que Hayley ha entrado un momento y te ha hecho ojitos, has conseguido deducir que le han hecho un trasplante completo de personalidad cuando ni siquiera sabes por qué estamos peleadas.

—Oh, deja de fingir que te da igual y piénsalo —dice Jason mientras se aleja, tijeras en mano, para atender a su próxima clienta.

No puedo evitar sentirme un poco molesta con él. Tengo la sensación de que se está poniendo de parte de mi hermana.

Al día siguiente, justo cuando estoy sacando la silla alta para una niña que ha venido a cortarse el pelo, Jason vuelve a acercarse a mí y esta vez dice:

—Tienes visita. —Pongo los ojos en blanco porque no me hace falta preguntarle quién es. Por supuesto, en el fondo, me alegro de que mi hermana quiera por fin hablar, pero no creo que sean el momento ni el lugar oportunos. No obstante, ella sabe que viniendo aquí me tiene acorralada—. Vamos, le he hecho pasar aquí. Mi próxima clienta no llega hasta dentro de diez minutos, así que mediaré si quieres —continúa Jason, mientras me lleva a rastras a la sala para los empleados. Entro detrás de él esperando ver a mi hermana más enardecida y furiosa que nunca. Por eso me sorprendo cuando, en cambio, la veo sentada en una silla con la espalda encorvada, como si cargara con todo el peso del mundo. Lleva una camiseta de tirantes y unas mallas que le realzan ese cuerpazo que tiene, pero su actitud no es nada propia de ella. Es como si hubiera encogido; parece muy abatida y, por cómo abraza su grandioso bolso Miu Miu de imitación, da la impresión de estar protegiéndose con él.

—Hola —me dice, con tristeza, al alzar la vista.

Casi me caigo al suelo del susto. Nunca la había visto con tan mala cara. Nunca la había visto con mala cara y punto, pero está claro que con ella no hay término medio, porque hoy está horrenda. Tiene la cara hinchada, lo cual indica que debe de haberse pasado horas llorando. Normalmente, mi hermana preferiría morir a permitir que alguien la viera en este estado.

—¿Qué pasa? —pregunto de inmediato—. ¿Qué ha hecho Gary?

Ella niega tristemente con la cabeza.

—¿Qué no ha hecho? ¿O debería decir con quién no se lo ha hecho?

Ah. Entonces, Teresa tenía razón.

Es muy desconcertante ver a Hayley tan vulnerable y tan... vulgar. Obviamente, me sabe mal que haya tenido que descubrir que su marido le es infiel, pero sigo tan enfadada por cómo me habló y por el bofetón que me dio que no me resulta natural dirigirme a ella como normalmente haría ni intentar ayudarla en ningún sentido.

—¿Qué ha pasado? —pregunto con frialdad, y parezco más Hayley que la propia Hayley.

—Ha dicho que todo es culpa mía —responde, sorbiendo por la nariz, y Jason, que no se ha marchado, niega con la cabeza.

—Ten, ¿quieres un pañuelo de papel? —le pregunta, con dulzura, y se inclina sobre ella para ofrecerle uno.

—Gracias —dice Hayley, y le sonríe débilmente.

—Y debes explicarle a Marianne lo que ha pasado.

—Un momento, ¿cómo sabes tú lo que ha pasado? —exijo saber.

—Te lo dije —responde Jason, muy a la defensiva—. Hayley vino ayer mientras tú estabas comiendo y la vi tan disgustada que acabé saliendo a tomarme un café con ella, ¿verdad?

Hayley asiente.

Me desespero.

—Vale —refunfuño, decepcionada de ver que Hayley ha conseguido meterse en el bolsillo al último varón de la Tierra al que aún no había hechizado—. Dime, ¿qué era culpa tuya? —pregunto, decidida a no dejar que sus lágrimas despierten mi compasión por ella hasta haber oído lo que quiere decirme. De hecho, conociéndola, es probable que solo esté llorando para impresionar.

—Le dije a Gary que no creía que tú le hubieras tirado los tejos —susurra.

—¿Y?

—Y, al final, reconoció que igual había... coqueteado un poco contigo.

—Bueno, está muy bien que por fin me creas.

Jason me advierte con la mirada de que mantenga la calma.

Por supuesto, tiene razón. No debería perder la ventaja perdiendo el control de mis emociones. Entre otras cosas, no es elegante.

Hayley me mira a los ojos por primera vez.

—Lo siento muchísimo —se lamenta, pero habla tan bajo que apenas la oigo.

—Bien —digo, y aborrezco darme cuenta de que, a pesar de mis esfuerzos, ya ha empezado a conmoverme. Da tanta lástima que, pese a no quererlo, comienzo a compadecerme de ella, como de costumbre—. ¿Y qué le dijiste cuando reconoció que fue él quien hizo mal y no yo? ¿Qué pretexto te dio?

Hayley se encoge de hombros y traga saliva.

—Dijo...

Una lágrima le rueda por la mejilla. Es la primera vez que la veo así y, poco a poco, empiezo a pensar que es muy probable que no esté fingiendo.

Miro a Jason. Es un buenazo, por no decir más, y ahora mismo parece desconsolado por ver a mi hermana tan deshecha. Sin duda, Hayley parece destrozada, y, conociéndola como la conozco, si estuviera fingiendo, lo más probable es que antes se hubiera puesto rímel. Es curioso; no sabía que tuviera las pestañas tan rubias. Entre lo hinchada que tiene la cara, lo despeinada que va y no ir maquillada, hoy parece, y apenas me puedo creer que esté diciendo esto, una chica normal y corriente. Es desconcertante.

—Dijo —farfulla, y le tiemblan las manos— que la culpa de que estuviera tan insatisfecho sexualmente era mía porque de lo único que sé hablar es de ser madre, y eso, por lo visto, le corta el rollo.

—¿Qué? —exclamo. ¿Cómo se ha atrevido siquiera Gary a soltar una chorrada semejante?

—Qué gilipollas —interviene Jason—. Perdón.

—No te preocupes —dice Hayley; se encoge de hombros y le sonríe con timidez mientras estruja el pañuelo de papel—. También dijo —continúa, en voz baja— que, cuando hice tanto el ridículo en Sing for Britain, se sintió avergonzado de ser mi marido.

—Bueno, «incómodo» sería una palabra más apropiada. «Avergonzado» es un poco duro —respondo, con franqueza. Aunque no quiero hacerle a Gary ni la menor concesión, si soy sincera, después de haber oído la audición de mi hermana, reconozco que en eso puede tener parte de razón. Si yo hubiera estado casada con ella, me habría planteado emigrar del país.

—Pero lo peor que dijo... —gimotea mi hermana. Está llorando a moco tendido y ya no me cabe ninguna duda de que sus lágrimas son sinceras. Es imposible que esté fingiendo y, después de oír los ruines comentarios que ha hecho Gary, no me sorprende que esté tan disgustada. Y eso sin tener en cuenta que intentó montárselo con su hermana. Qué cabrón—. Lo peor que dijo... —solloza, sin atreverse a soltarlo.

—¿Qué, cariño? —le pregunto con dulzura; por fin admito mi derrota sentándome a su lado y acariciándole la espalda—. Vamos, no puede ser peor de lo que ya ha dicho y hecho.

—Dijo que era culpa mía que perdiera al bebé porque... siempre estoy agobiadísima.

Contengo un grito y no sé qué decir. El enfado me anega los ojos de lágrimas.

—¿De veras dijo eso? —consigo decir por fin.

—Mierda —exclama Jason, enfadado, y se da un puñetazo en la palma de la otra mano—. Eso no me lo contaste ayer. Es un hijo de la gran puta.

—Lo sé —grita mi hermana—. Y yo me casé con él, así que, ¿qué dice eso de mí como persona?

—No dice nada. Todos cometemos errores. Como yo sé demasiado bien. Pero, aún más importante —digo—, ¿qué vas a hacer? No puedes pasarle esto. Gary es de lo peor.

—Lo es —asiente mi hermana, con vehemencia—. ¿Y sabes qué? Desde luego, quiero un hijo más que nada. De hecho, más de lo que soy capaz de expresar en palabras, y echo mucho de menos al que tuve... muchísimo. Es decir, lo quería mucho... —Asiento con ímpetu para demostrarle que la entiendo y que es totalmente comprensible que siga llorando su pérdida—. ... pero... en cierto modo, aunque parezca horrible, me alegro de no haberlo tenido, pero solo porque no soportaría que mi precioso bebé tuviera de padre a ese cabrón. Hasta se folló a Kimberley Meadows, ¿sabes? Y es de lo más zorra con esas extensiones de pelo baratas que lleva.

—Oh, Hayley —digo, y la estrecho entre mis brazos. Siento una honda tristeza por ella y sé que ya se lo he perdonado todo. Me da mucha lástima. Es rara y debe de ser muy duro y agotador ser como ella es, pero, bajo todas sus neurosis y su apariencia fría, no es más que una chica que quiere ser madre y que está desconsolada por haber perdido a su hijo. Una chica que no ha tenido un padre que le mostrara el camino, con lo que es probable que se haya aferrado a cualquier hombre que haya mostrado el menor interés por ella.

Mientras estamos abrazadas y Hayley solloza ruidosamente en mi hombro, Roberto asoma la cabeza por la puerta con cara de mosqueo, probablemente porque se pregunta qué demonios estamos haciendo Jason y yo cuando hay clientas esperando. De todas formas, después de ver el panorama, se limita a mirarnos con preocupación y nos deja otra vez solos. Jason se lo agradece con un gesto de la cabeza. Hayley ni tan siquiera se percata de su presencia.

—Perdona por haberme portado tan mal contigo —masculla a mi hombro en un determinado momento.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Pero te compensaré —dice, y sé lo difícil que es para ella decir esto. Significa mucho para mí.

No obstante, vuelvo a mi pregunta original y, cuando se ha calmado un poco, digo, con dulzura:

—¿Qué vas a hacer?

—Oh, ya lo he hecho —responde, y Jason y yo nos miramos asustados, preguntándonos, por un instante, si ha podido matarlo.

—¿Qué has hecho...? —le pregunta Jason, nervioso, en nombre de los dos.

Hayley alza la vista. Desde luego, las lágrimas que ha derramado no le han favorecido nada. Tiene los ojos tan hinchados que apenas se le ven.

—Le dije claramente que era un hijo de puta borde, lerdo y testarudo con una polla minúscula.

Por un instante, pese a la gravedad de la situación, me habría gustado que el padre de Gary, Derek, estuviera aquí para oír la descripción tremendamente vulgar pero también acertadísima que Hayley acaba de hacer de su horrendo hijo. A decir verdad, ni yo misma podría haberlo expresado mejor.

—Bien —dice Jason con aprobación, casi aplaudiendo. Me doy cuenta de que parece especialmente contento de haber oído una descripción tan despectiva de la pinga de Gary, y entonces sé que se ha prendado de mi hermana. Siempre lo hacen, aunque debo reconocer que, normalmente, no cuando tiene esta pinta.

—Luego, le di un rodillazo en los huevos, hice la maleta, me fui de casa y le dije que me pondría en contacto con él a través de un abogado.

Por un instante, pese a las lágrimas, parece increíblemente orgullosa. Aunque no tanto como lo estoy yo.

—¿De veras hiciste eso? —pregunto.

—Sí —responde, y se muerde el labio, de nuevo a punto de deshacerse en lágrimas—. Así es.

—Bravo —dice Jason, de todo corazón, y atraviesa la pequeña sala para sumarse a lo que se ha convertido en un abrazo de grupo con bastantes mocos y muchas emociones.

23

En el mes de agosto, de repente, empieza a hacer casi tanto calor como puede hacer en Inglaterra. Por supuesto, Martin está en su salsa, porque eso significa que tiene un pretexto para traer a casa boquillas de manguera, accesorios para la barbacoa, macetas...; la lista es interminable. En pocas palabras, ahora mismo, su misión en la vida es llenar el jardín de tantas cosas como sea físicamente capaz. Por supuesto, tiene un ayudante, Andy, que conspira con él para desempeñar esta tarea. Andy, que se ha aficionado a ir por casa en bañador, lo cual es bastante desagradable. Por suerte, se broncea enseguida, pero, al haberse puesto tantos kilos, aún es una mera sombra de lo que fue, si bien una mera sombra bronceada. Incluso mi madre y Martin han empezado a hartarse de que no aporte nada a la economía doméstica, de modo que por fin se ha buscado un trabajo. Por desgracia, trabajará en la hamburguesería TGI Friday’s de Enfield, así que no imagino que el problema de peso se le vaya a resolver pronto.

Por supuesto, eso también significa que es probable que no se marche nunca, aunque, de todas formas, lleva tanto tiempo en casa que ya no se me hace raro verlo rondando por ella. Me he habituado a su irritante presencia, y solo cuando me paro a pensarlo vuelvo a caer en la cuenta de lo extraño que es que el australiano con el que tuve una breve aventura, en Tailandia, viva ahora con nosotros. Lo supero no pensando en ello. Es más fácil así.

Por su parte, Hayley ha vuelto a casa y ha iniciado los trámites de divorcio. Esto tiene ventajas e inconvenientes. Lo bueno es que Andy ha tenido que irse de su antigua habitación y ahora duerme en el sofá, je, je, una situación que, con un poco de suerte, quizá le anime a marcharse algún día. Lo malo es que Hayley vuelve a vivir en casa y yo tengo que soportarla a diario, lo cual, en realidad, no es ni de lejos tan duro como habría sido en otros tiempos.

El hecho de que no se haya echado atrás en su decisión de divorciarse del capullo de su marido es magnífico, y estoy orgullosa de ella por ser tan fuerte. Dicho esto, también ha empezado a ver a Jason con cierta frecuencia, lo cual me parece bien, aunque no puedo evitar tener la sensación de que está pasando su «mochila» de un hombre al siguiente sin antes resolver nada por sí sola. Continuando con la analogía de la mochila, cuyo contenido sería su estado emocional, si Hayley sacara toda su ropa sucia sola, antes de lavarla, plancharla y volver a meterla bien limpia, no puedo evitar pensar que sería mucho más sano y curativo para ella y la haría más fuerte. En la práctica, ha encontrado otra persona para que le lave la ropa sucia mientras ella está tumbada en la cama, lo cual es más fácil a corto plazo, pero significa que jamás sabrá qué han vuelto a meterle en la mochila.

Vale, me estoy liando. En pocas palabras, me molesta que no pueda pasarse ni cinco segundos seguidos sin el consuelo de la compañía de un hombre. Estoy bastante segura de que Jason se ha prendado de ella y, en un plano egoísta y un poco infantil, también tengo la sensación de que me ha robado un amigo. No obstante, intento tomármelo con madurez, porque no puedo negar que salir con una persona que es maja y normal la está influyendo muy positivamente. Sin duda, es mejor compañía que antes. Sigue opinando sobre todo lo que yo debería hacer/llevar, etcétera, pero está aprendiendo a contener sus constantes ganas de expresarlo y, por otra parte, yo por fin estoy aprendiendo a defenderme.

El resto del tiempo lo paso con mi padre o Teresa o fantaseando con Matthew. A ese respecto, de vez en cuando me gustaría que él le echara valor, se saltara las reglas a la torera, abandonara la prudencia y viniera a casa para hacerme el amor apasionadamente. Pero, en la práctica, no ha dado señales de vida.

Así pues, todo sigue más o menos igual. Ensayo, trabajo, no me meto con nadie y todo va bien, pero, en el fondo, no puedo despojarme de la deprimente sensación de que, en realidad, este tiempo solo es una torturante espera. A mi padre sigue yéndole muy bien, pero, por más que odie reconocerlo, soy muy consciente de que, tras esta mejoría, solo volverá a empeorar.

Un día, mientras doy vueltas a estos y otros pensamientos igual de atemorizadores, me invade el impulso de ser espontánea por una vez en la vida. Echo la culpa a la música. He estado tocando un concierto mientras sonaba en mi iPod y me inspiro tanto que, sin apenas pensarlo, dejo de ensayar, arrojo el violín sobre la cama y me pongo a marcar el número de Matthew. Los dedos me tiemblan tanto que me cuesta un poco, pero al final lo consigo.

—Hola —digo cuando descuelga, con miedo de poder cambiar de opinión y colgar si dejo de hablar aunque solo sea un segundo—. Soy yo, Marianne... Baker. En fin, ¿te apetece quedar para ese café que me propusiste? Aunque, en realidad, no soporto el café, pero siempre podría pedir otra cosa. Y no te preocupes si te he interpretado mal...

—No lo has hecho —me interrumpe Matthew, y casi oigo esa radiante sonrisa suya al otro lado del teléfono—. En realidad, me alegro de que hayas llamado. Solo que, viendo que lo has hecho, si no te importa, preferiría quedar una tarde para tomar algo.

—¿En serio?

Dios mío. Eso lo cambia todo. Quedar una tarde para tomar algo plantea otro tipo de situación más parecida a una cita, lo cual es más atrevido, pero también da más miedo. Me lo tengo merecido por ser espontánea.

—Sí, si te parece bien. No estaríamos haciendo nada malo. Nos veríamos como amigos. Y, además, podemos ir a algún sitio como el White Horse de Epping Forest. ¿Lo conoces? Está un poco lejos, lo sé, pero no va nadie del hospital.

—Me parece bien —digo en tono alegre, aunque, en mi fuero interno, me ha entrado un poco de pánico. Es obvio que lo ha pensado a fondo y no acaba de estar convencido de que sea buena idea.

—Vale, ¿qué te parece hoy a las ocho? También cocinan muy bien, así que siempre podríamos cenar algo.

—Nos vemos ahí —digo, mientras me pregunto qué demonios he hecho.

—Nos vemos ahí —repite Matthew, y colgamos.

Me paso horas arreglándome y pensando qué ponerme. Acabo decidiéndome por un vestido informal y unas botas de motorista que me pongo sin medias, y, por fin, ya estoy lista.

En cuanto llego al pub, veo a Matthew. Está en la barra hablando con el barman y sé que, si no lo conociera, me habría fijado en él de inmediato, como creo que lo han hecho la mitad de las mujeres que hay aquí.

—Hola —digo, con timidez.

—Hola —responde al darse rápidamente la vuelta—. Caramba, estás guapísima.

—Gracias —digo—. No me arreglo tan bien como mi hermana, pero hago lo que puedo.

Aún no he terminado de hablar y ya sé que es casi lo peor que podría haber dicho para dar la impresión de que tengo problemas de carencia afectiva. ¿Qué me pasa?

Matthew me mira con curiosidad.

—Tu hermana es guapísima, pero no es para nada mi tipo. Demasiado absorbente, perdona que te lo diga. Tiene un aire de diva que no me va nada.

—¿En serio? —digo, con un placer desproporcionado que soy incapaz de disimular. Soy patética.

—En otras palabras, Claudia Schiffer nunca fue mi supermodelo favorita —aclara, y se apoya en la barra; está para comérselo en vaqueros y una camisa lisa que lleva remangada.

—¿Pues quién te gustaba? —pregunto en tono jovial.

—Pues... probablemente Kate Moss —responde—. Me gustan las chicas que tienen un aire un poco enigmático, que parecen divertidas. En fin, no deberías ser tan dura contigo misma. Creo que tú llamas más la atención que tu hermana.

La mandíbula se me desencaja. Todo esto incluso antes de que hayamos tomado una copa.

—Caramba —digo, como un pimiento morrón—. Pues gracias.

—Vale —responde Matthew, que se ha puesto casi tan colorado como yo y está haciendo todo lo posible para rehuirme la mirada—. En fin, yo voy a pedirme una cerveza. ¿Qué quieres tú?

—Oh, un vodka con tónica, por favor.

Media hora después, sentada en el jardín del pub, estoy intentando aceptar el hecho de que Matthew me gusta muchísimo. No lo puedo negar. Es un hombre increíble. Es divertido, inteligente, interesante y, cada vez que le miro la cara, me entran ganas de cogérsela con las dos manos y comérsela a besos. Es imposible exagerar lo sexy que es. Y, encima, ahora sé, por lo que ha dicho antes, que yo también le gusto. Asimismo, tengo bastante claro que, como estamos en nuestro elemento y ya lo he visto en diversas situaciones, no va a cambiar de golpe ante mis ojos como hizo Andy. Esto no es una aventura de verano. No me estoy enamorando de él porque estoy en el paraíso y me he dejado engañar por el sol, la libertad, el fuerte whisky tailandés y las sustancias ilegales. Me estoy enamorando porque me gusta estar con él y escuchar lo que dice.

Pero, por supuesto, como siempre ocurre con todo lo que es tan maravilloso, hay un problema. Es el enfermero de mi padre y yo sigo sin tener claro si debería siquiera haber venido. No obstante, después de charlar durante unos treinta gratos minutos, con la química chisporroteando alrededor de nosotros, gritándonos literalmente «acostaos» a los oídos y a otros orificios, Matthew es el primero en sacar el tema.

—Espero que no pienses mal de mí por haberte propuesto salir hoy, Marianne —comienza a decir—. Es solo que... y esto no me resulta fácil decirlo... es solo que no tenía ninguna duda de que quería invitarte a salir en algún momento, así que mi intención era esperar. Pero, cuando me has llamado, he pensado que si esperaba a que Ray... en fin, quizá sería un momento demasiado delicado para invitarte. Poco oportuno.

—Sé a qué te refieres —digo en voz baja, con el estómago encogido por el miedo que me atenaza siempre que pienso en el día al que Matthew se ha referido de forma sutil—. Y me alegro de que lo hayas hecho, porque prefiero conocerte un poco ahora, sea cual sea la ética médica, porque, como tú dices, cuando llegue la hora, sospecho que voy a estar bastante hecha polvo durante un tiempo.

Matthew asiente.

—Lo sé.

—Y no quiero que lo que defina que nos conozcamos sea algo tan triste —añado, y parpadeo con fuerza para contener las lágrimas. Hostia, he llorado más en estos últimos meses que en toda mi vida.

Matthew vuelve a asentir.

—Nos hemos conocido gracias a tu padre y le agradezco mucho que nos haya presentado. —Me mira con aire pensativo—. Solo espero que, pase lo que pase, me dejes estar a tu lado como amigo cuando llegue el momento. —Ahora estoy confusa. ¿Qué está diciendo?— Lo que quiero decir —continúa, porque es obvio que se ha fijado en mi expresión contrariada— es que no quiero ser solo amigo tuyo, Marianne, o sea, creo que eso lo sabes.

Dios santo, cuando me mira así me pone tanto que apenas soy capaz de contenerme. Ahora estoy excitada y llorando al mismo tiempo. Una extraña combinación.

—Pero lo que intento decir es que no tengo problema en ser pragmático. No nos hemos conocido en circunstancias normales, así que supongo que no hay una forma normal de proceder. Ya sé que es muy probable que, dentro de poco, no vayas a tener ganas de empezar una «relación». No estoy dando nada por sentado, pero creo que probablemente es mejor decir estas cosas ahora. Dios mío, qué difícil es esto. Estoy quedando como un verdadero cretino, ¿verdad?

—No —respondo de forma rotunda—. Solo agradezco que tengas el valor de decir en voz alta las cosas que hace faltar decir.

—Vale, bien —dice, y da un sorbo a su cerveza.

—Y lo valoro —añado.

—Bueno, en fin, basta de hablar de cosas profundas —continúa, y vuelve a sonreír—. Siempre que sepas que, cuando necesites que solo seamos amigos por un tiempo, eso es lo que seré. No tengo problema en esperar el tiempo que haga falta.

—Vale —digo—. Me parece bien.

—Estupendo.

—Estupendo.

—Aunque ese momento no ha llegado aún —añado, sin sutileza, porque me preocupa que ahora vaya a cortarse conmigo.

Se vuelve hacia mí y me sonríe de oreja a oreja.

—Bien —dice.

Pasamos un momento mirándonos, a los ojos, pero no es ni remotamente incómodo.

—En ese caso —añade por fin, inclinándose hacia mí—, ¿te importa que te bese?, porque hace siglos que me muero de ganas.

Niego con la cabeza, justo cuando él empieza a subirme la mano por la pierna. Tiemblo de deseo cuando, antes de darme cuenta, su hermosa cara por fin se acerca a la mía y me besa como nunca nadie me había besado. Es un beso tierno y apasionado, y, cuando por fin se separa, me mira de hito en hito con sus ojos castaños, pero, por una vez, no sonríe.

—Vale, tenemos que irnos de aquí ahora mismo —dice, en voz ronca.

No puedo hablar, de modo que asiento y, antes de darnos cuenta, hemos echado a correr hacia la puerta del pub.

24

Al día siguiente, voy dando brincos por la casa como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas cuando mi madre me pregunta:

—Maldita sea, ¿qué mosca te ha picado, Marianne?

—Ninguna. Solo estoy de buen humor —le respondo, con una sonrisa radiante.

Hayley, que se está limando las uñas en el sofá, me mira y enarca una ceja con aire regio. Ojalá supiera hacer eso.

—Creo que no le ha picado una mosca, sino un moscón —apunta, con ironía.

—No seas guarra —dice mi madre encantada, riéndose a carcajadas, hechizada por la grosera indirecta de Hayley—. Anda, cuéntamelo todo, soy todo oídos —bromea, y se levanta para ir a busca el tarro de galletas.

Moviendo mudamente los labios, le digo «muchas gracias» a Hayley y ella me saca la lengua.

Mi madre hurga un buen rato en el tarro antes de sacar una galleta de chocolate.

—Ya sabes que soy un poco cotilla, Marianne, y, además, me alegro de que le des una alegría al cuerpo. Ya era hora de que alguien te pusiera tan contenta, cariño. Ojalá se liara nuestro Pete con alguien. Creo que le vendría bien mojar un poco.

—Desde luego que pone contento, ¿verdad, princesa? —dice Martin al entrar del jardín; es obvio que ha oído el final de nuestra conversación.

Lleva calcetines, sandalias, pantalones cortos y nada en la parte de arriba. ¿Qué les pasa a Andy y a él? ¿Por qué no pueden ser tan extremadamente recatados como Pete? Con eso es mucho más fácil convivir.

—Hola, cariño —dice mi madre, y, pese a tener la boca llena de galleta, prueba a poner morritos—. Mírate, tío cachas. —Hayley y yo nos miramos con el entrecejo fruncido—. Oh, no pongáis esas caras —continúa mi madre—. Os tuve tan joven que es ahora cuando empiezo a estar en la flor de la vida, y, además, deberíais alegraros de que vuestra madre tenga una relación tan cariñosa e íntima.

—Dios santo —me quejo; ya no me siento retozona como la novicia Maria de Sonrisas y lágrimas, sino más bien como una de las exasperadas monjas de su abadía.

—Mira quién habla —me dice mi madre antes de guiñar el ojo con complicidad a Martin, quien, después de limpiarse las sandalias en el felpudo, se dirige al fregadero para lavarse las manos.

—Oh, por favor, cállate, mamá —gimoteo, como una malhumorada cría de catorce años.

De repente aparece Andy, con su uniforme de TGI, a punto de ir a trabajar. Sin duda, mentalizándose para zamparse tres hamburguesas con queso nada más llegar.

—Hola, ¿qué pasa, gente?

—Marianne tiene un amante —responde mi madre, y también le guiña el ojo a él. Hayley se dobla por la cintura y se ríe como una niña, con la cara pegada al sofá.

Es increíble con qué rapidez puede disiparse el buen humor.

—Ah, vaya —dice Andy, un poco irritado—. Bueno, solo espero que, quienquiera que sea, el pobre lleve bien los cambios de humor.

—¡Ay! —suelta Martin, aunque en un tono muy jovial.

—Es broma —se apresura a añadir Andy cuando me ve fulminándole con la mirada y comprende que puede haberse pasado de la raya.

—Que te den, Andy —vocifero, con saña.

—¡Marianne! —me reprocha mi madre.

Hayley se está partiendo de risa y ha dejado la lima de uñas para poder concentrarse de lleno en el numerito de Andy y Marianne.

—No sé de qué te ríes —acabo diciendo—. ¿Has visto quién sale en la portada de Radio Times esta semana?

—No —responde, ya menos chula. Mira alrededor, buscando la revista de Martin.

—Julian Hayes. Sing for Britain empieza dentro de quince días.

Un golpe bajo, lo sé, pero los deja a todos mudos, con lo cual yo puedo volver a sentirme tremendamente feliz y satisfecha con el mundo. Durante el día de hoy, me niego a permitir que nadie reviente mi burbuja de felicidad. Hemos pasado una noche increíble. Después del pub, acabamos en su piso y, para no entrar en detalles, solo diré que la tierra tembló. Fue todo lo que esperaba que fuera, y, si él me diera la menor oportunidad, podría caer rendida a sus pies.

Sin embargo, tres semanas después mi burbuja ya está reventada, porque nada ha salido como esperaba con Matthew y ya no me siento tan feliz. Aunque, antes de pasar a eso, debería comunicaros que, hasta el día de hoy, Hayley ha conseguido eludir la humillación pública. En el primer episodio de Sing for Britain, solo salieron audiciones de Glasgow y Manchester. No obstante, es muy probable que esta sea su gran semana bochornosa, porque en el episodio de esta noche seguro que sacan las audiciones de Londres. El presentador, Sy, lo dijo al final del programa de la semana pasada. Y él seguro que lo sabe.

Aun así, lo más preocupante de todo es que mi padre no tiene demasiado buen aspecto últimamente. También se respira un claro ambiente otoñal y eso me aterroriza. Los seis meses de vida que le pronosticaron en un principio se cumplen en unas semanas. Tengo la sensación de que estamos viviendo de prestado y siempre intento encontrar artículos positivos en internet sobre personas que, contra todo pronóstico, han vivido mucho más de lo que los médicos esperaban. Esos casos existen, pero, por cada historia con un final feliz, siempre hay otra que meramente refuerza la opinión de que, una vez que el terrible veneno del cáncer nos invade, moriremos de él. Hablando claro, no se trata de si lo haremos, sino de cuándo, y es innegable que ahora se nota más que nunca que mi padre está enfermo. Tiene la cara muy demacrada y, debido a la pérdida de peso, está empezando a parecer que tiene los dientes demasiado grandes. Como si llevara fundas dentales mal ajustadas. Se niega a hablar en detalle de lo que dice el hospital, pero se nota que la esperanza que lo inundó en la época en que visité el Real Colegio de Música lo ha abandonado casi por completo.

Un pequeño consuelo, y es probable que sea desesperación más que positivismo lo que me induce a decir esto, es que mi preocupación por mi padre significa que al menos no me he agobiado tanto con la situación de Matthew como normalmente haría.

Me siento muy tonta. Pasé de estar en la cima del mundo y pensar que había conocido al hombre de mis sueños a percibir que algo había cambiado y Matthew volvía a comportarse como un educado desconocido. Eso fue tremendamente decepcionante después de la noche que pasamos juntos. De hecho, sigo sin estar convencida de que una pasión tan intensa se pueda fingir. No obstante, nada cambia el hecho de que la primera vez que hablamos después de «pasar a mayores» me di cuenta, horrorizada, de que solo me estaba dando conversación para ser educado, hasta tal extremo que, sinceramente, tuve la sensación de estar hablando con un amigo de mi madre o algo por el estilo. Hasta hizo un comentario sobre el tiempo.

«Hoy no hace tanto calor, ¿no? —creo que fue lo que dijo—. Igual hasta hay que ponerse chaqueta.»

Su radical cambio de actitud y evidente enfriamiento hacia mí me afectaron tanto que la única respuesta que se me ocurrió fue un patético: «Sí, aunque el hombre del tiempo ha dicho que mañana volvería a hacer bueno».

Lo sé. No es precisamente una conversación que inspire pasión a nadie. De todas formas, no dije nada, pero colgué sintiéndome asustada y preocupada, una sensación que aumentó en los dos días siguientes, durante los cuales no tuve noticias suyas. Pasé esos días penosamente largos luchando contra el pánico y preguntándome qué había hecho mal, mirando el móvil en cuanto pitaba, solo para encontrarme con un correo electrónico de algún centro comercial o un mensaje de texto de mi madre. Luego, por fin volvió a llamarme, pero fue incluso peor que la primera vez y me pareció que lo hacía por cumplir, como cuando llamamos a un pariente que apenas conocemos para darle las gracias por un regalo de Navidad. No obstante, esa vez no me callé.

—Matthew, me parece muy bien que me cuentes lo que has hecho hoy —dije—. Pero ¿seguro que estás bien?

—Sí —me respondió con vaguedad.

—Bien —dije, sin estar convencida—. Entonces, ¿cuándo nos vemos? ¿Te apetece hacer algo el jueves por la noche?

—¿El jueves? —repitió—. Hum, me habría encantado, Marianne, pero, ¿sabes?, creo que el jueves acabo tarde de trabajar. Podríamos vernos el fin de semana, quizá.

—Ah, bien —respondí, en tono animado, intentando disimular que la mente me iba a mil. ¿Por qué parecía tan dubitativo?—. Bueno, el sábado no puedo durante el día porque trabajo en la peluquería, y el domingo por la tarde tengo una fiesta, pero el sábado por la noche estoy libre.

—Ah —dijo, con un suspiro, y se me cayó el alma a los pies—. El sábado por la noche no me va muy bien. Le dije a un amigo que nos veríamos para tomar unas cervezas.

—Oh —fue mi respuesta, y seguimos hablando de esta forma tan desganada, él sin ningún entusiasmo y evitando cualquier posibilidad de vernos y yo sufriendo en silencio.

Más tarde, cuando ya no pude soportarlo más, le eché huevos o, mejor dicho, ovarios, descolgué el teléfono y volví a llamarlo.

—¿Por qué haces esto? —le pregunté, directa a la yugular.

—¿El qué? —dijo, en tono de sorpresa.

—Ser así. Responder a todo lo que te pregunto con monosílabos e interesarte por mi salud y por cómo está mi familia. Llevas siglos haciéndolo y quiero saber por qué me estás dando largas cuando yo pensaba que la otra noche lo habíamos pasado genial. ¿Me equivoco?

—No te equivocas y no te estoy dando largas —respondió, con un suspiro.

—Sí que me estás dando largas —insistí, decidida a no ceder, una actitud totalmente contraria a mi tendencia natural—. En la cama me estuviste diciendo unas cosas preciosas y cuando me llamas por teléfono estás raro, frío y educado, y no lo soporto.

Matthew se quedó un momento callado. Se notaba que estaba intentando decidir qué me respondía y, en ese instante, lamenté haberme enfrentado a él porque, de repente, no estaba segura de querer saber la verdad. ¿Había estado pésima en la cama? ¿Había conocido a otra o había recordado que estaba casado? Si hubiera fingido que todo iba bien, ¿quizá habría podido ser más o menos feliz durante un tiempo más engañándome con que éramos pareja?

—De acuerdo —dijo por fin, y su voz me pareció grave, cargada de preocupación. No el mejor indicio de que todo iba a arreglarse...—. Lo siento y tienes razón. Debería haber sido más sincero con lo que me ronda por la cabeza.

—Dios santo —mascullé.

—Esa noche en el pub, la noche que... ya sabes. Pues tuvimos la mala suerte de que hubiera alguien del hospital. Fue muy mala suerte, pero qué se le va a hacer. En fin, una compañera mía que se llama Jill nos vio y me preguntó por ti al día siguiente en el trabajo. Yo no quise mentir, así que acabé hablándole de ti y también de cómo te había conocido. Se quedó bastante sorprendida.

—Ya —mascullo.

—Supongo que me ayudó a bajar de las nubes —continuó, entrando en materia—. Y ahora estoy un poco asustado.

—¿Por qué? —exigí saber.

—Oye, Marianne, te prometo que no te estoy dando largas —dijo—. O, al menos, no quiero hacerlo. Me gustas muchísimo, más de lo que me ha gustado nadie en mucho tiempo, por si quieres saberlo, y, Dios mío, acostarme contigo fue increíble... pero... —Sabía que tenía que haber un «pero». Matthew llevaba días madurando aquello—. Me encanta mi trabajo y me esforcé mucho para terminar la carrera, así que no puedo arriesgarme a que me suspendan. Jill me hizo ver que podría pasarme. De hecho, les pasa a profesionales que se lían con sus pacientes, o con sus familiares, y me parece una locura poner en peligro toda mi carrera profesional.

«Maldita Jill», pensé de mal humor, aunque, en el fondo, sabía que lo que Matthew había dicho era cierto, pese a parecerme un poco exagerado. Es decir, ¿qué mal hacíamos a nadie?

—Marianne, ¿sigues ahí?

—Sí, sigo aquí —respondí en voz baja, mordiéndome el labio.

—Necesito esperar hasta que tu padre deje de estar a mi cargo —afirmó Matthew, y en ese momento supe que ya lo tenía decidido y el tema no admitía discusión. ¿Por qué no podía haberse limitado a explicarme lo ocurrido hacía días, en vez de dejarme sola con mi imaginación hiperactiva por única compañía para adivinar qué podía estar pasándole por la cabeza?— Tu padre aún es mi paciente, pero...

—No lo será eternamente —susurré, para ayudarle a expresar lo que ambos sabíamos que quería decir.

—Sí —respondió, inseguro, y percibí su turbación mientras se esforzaba por no disgustarme más de lo necesario—. Así que lo que espero es que, si tú sientes lo mismo que yo, no rompas conmigo.

—Vale —dije, pero sin sentirlo de verdad—. Solo que habría estado bien que le hubieras echado huevos para decírmelo sin que yo te lo hubiera tenido que sacar a la fuerza.

—¡Ay! —respondió Matthew—. Pero no te lo voy a discutir. Lo siento y, desde luego, tienes razón, pero, probablemente, mi único motivo para no abordar el tema es que, en realidad, no quiero tener que esperar. Entre otras cosas, ¿quién sabe quién puede conquistarte en este tiempo?

—Con lisonjas se consigue todo —observé, sin emoción, incapaz de contener una sonrisa tímida.

—Entonces —continuó, nervioso—, ¿esperarás?

—No lo sé —respondí, y mi respuesta me sorprendió.

—Oh —dijo, y notarlo tan contrariado me dolió en el alma y me despertó sentimientos encontrados.

—No intento hacerte daño ni vengarme de ti por haberme pasado estos últimos días medio flagelándome, pero, si simplemente me hubieras explicado lo que te ocurría, entonces claro que te habría esperado. En definitiva, lo que has dicho es muy razonable.

—¿Pero?

Ah, ahora sabía cómo sentaba eso.

Tragué saliva.

—Pero lo que me disgusta es que llevo toda la vida aplazando las cosas y escondiendo la cabeza debajo del ala con todo y ya no puedo seguir haciéndolo. Tampoco estoy segura de poder estar con una persona que es así. Sencillamente, la vida es demasiado corta y valiosa.

Este discurso me sorprende incluso a mí, pero entonces me doy cuenta de que hablo muy en serio. Lo que le está ocurriendo a mi padre ha cambiado mi actitud ante la vida. Matthew me gusta muchísimo, pero, de ahora en adelante, no puedo permitirme ser nada salvo más dinámica y resoluta en todas las facetas de mi vida. Llevo demasiado tiempo dormida.

—De acuerdo —respondió Matthew, ya bastante desanimado.

—Lo siento —dije con franqueza, tremendamente frustrada, aunque, si os digo la verdad, también me sentí un poco tonta. ¿Cómo había podido pasarme una semana entera suspirando por Matthew y preocupándome cuando, para él, habíamos terminado incluso antes de haber siquiera empezado como es debido?

—No te vayas así —me suplicó—. Déjame hacer lo que debería haber hecho en un principio, que es quedar contigo para explicártelo.

—No, no merece la pena —argüí—. Te entiendo muy bien, y no estoy diciendo que no quiera volver a verte. Sí que quiero. Pero quizá deberíamos darnos un tiempo y ver qué pasa, sin agobios —añadí, y eso fue todo.

Por supuesto, no he dejado de analizarlo todo desde entonces ni de preguntarme si tomé la decisión correcta, pero lo cierto es que Matthew me hizo mucho daño no siendo sincero desde el principio. Me cabreó. Aunque, en el fondo, también sospecho que mi enfado fue un poco desproporcionado y que, en gran parte, era contra el mundo, por lo que le está sucediendo a mi padre. No obstante, no puedo hacer mucho con respecto a eso. Todo es muy confuso.

En fin, hoy es sábado y estoy en la peluquería, impaciente/muerta de miedo por ver Sing for Britain esta noche.

—¿Vas a venir o qué? —le he preguntado a mi padre por teléfono durante mi descanso.

—No sé. ¿Es la caída de Hayley algo que quiero presenciar?

—Probablemente no, pero ni siquiera estamos seguros de que vayan a sacarla y, si sale, después podremos animarla. Ella dice que no piensa verlo, pero tú sabes que lo hará. Pasaré a recogerte después del trabajo. Roberto me deja salir antes.

—De acuerdo —dice—. Obviamente, voy a tener que anular todas las citas amorosas que tenía esta noche, y tendré que avisar a los clubes nocturnos para que me borren de la lista de invitados, pero por ti lo haré.

Me río, pero sin mucho entusiasmo, porque tengo la cabeza disparada, ocupada en decidir si le hago o no la siguiente pregunta. Sé que no debería, pero no me puedo resistir. Tengo que saberlo.

—¿Papá?

—¿Sí, cariño?

—¿Has sabido algo de Matthew?

—No, ¿por qué? ¿Y tú?

No le he contado lo que ha pasado entre Matthew y yo, de modo que creo que piensa que estamos saliendo.

—Sí, claro —consigo decir—. Es solo que no sabía si tú lo habías visto. Eso es todo...

—Lo vi... ¿cuándo fue? Esto... anteayer, cuando fui a hacerme una revisión, analíticas, etcétera. Estaba bastante ocupado con otros pacientes, así que no hablamos mucho. Pero volveré a verlo el lunes en el hospital. ¿Por qué? No te está dando largas, ¿verdad? —pregunta, en una voz más débil que de costumbre, menos ronca.

—No, no. Todo va bien —me apresuro a decir, porque no quiero contagiarle mi angustia—. Bueno, hasta luego.

Cuando cuelgo el teléfono, me habría gustado no estar en el trabajo para poder pensar con tranquilidad. Mi casa está siempre tan llena de gente que, si ya me cuesta encontrar tiempo para ensayar, no digamos para calentarme los cascos. Así que, naturalmente, eso acabo haciéndolo cuando me acuesto. A las tres de la madrugada, siempre veo con una claridad meridiana que debería llamar a Matthew para decirle que he sido una tonta. Que por supuesto que lo esperaré, durante el resto de mi patética vida. No obstante, a la mañana siguiente, la situación siempre vuelve a parecerme menos sencilla.

—Eh, soñadora, cuando tengas un momento, ¿te importaría lavarle el pelo a mi señora? —me interrumpe Jason.

Las horas siguientes transcurren en una bruma de tedio y, antes de darme cuenta, es hora de barrer e irme a casa.

—Entonces, ¿lo verás esta noche? —le pregunto a Jason, mientras maniobro con la escoba alrededor de su penúltima clienta del día, consciente de que sabrá a qué me refiero; aunque no existiera la posibilidad de que Hayley salga esta noche, la fiebre de Sing for Britain ya ha atrapado a la mayoría de la población.

—Sí —responde, y por un instante parece avergonzado—. De hecho, voy a verlo a vuestra casa. Hayley me ha pedido que vaya, para darle un poco de apoyo moral si la sacan. Me muero de ganas. Está siendo muy modesta con eso, pero yo creo que estará fabulosa.

—Ah, bien —digo, y me siento bastante excluida de su grupito. Ninguno de los dos me ha dicho nada, pero creo que han salido juntos bastantes veces.

—De hecho, espera un momento, Marianne. Entonces, ¿está todo bien? —le pregunta a su clienta; saca un espejo con gesto triunfal para enseñarle el nuevo peinado por detrás.

—Oh, sí, es precioso, gracias —responde la señora.

Jason la ayuda a sacarse la bata y, en cuanto ella ha cogido el bolso y ha pagado, me quita la escoba de la mano para obligarme a mirarlo y dice:

—Oye, llevo semanas queriendo decirte esto.

Creo que sé qué es. Está a punto de anunciarme oficialmente que se ha enamorado de Hayley. Es previsible y yo me alegraría, pero me preocupa que mi hermana lo deje en cuanto su ego se haya repuesto.

—Solo quería decirte que no te mentía cuando poníamos a Hayley como un trapo. De veras pensaba que era una gilipollas.

—Un poco fuerte, ¿no?

—En esa época, para nada —responde, con una sonrisa.

—¿Queréis dejar de darle al palique en mitad de la peluquería, por favor? —dice Mark, uno de los estilistas con más experiencia y primo de Jason.

—Salgamos —propone Jason, y yo lo sigo obedientemente. Abre la puerta de la salida de incendios y, una vez fuera, se enciende un cigarrillo.

—¿Qué estaba diciendo?

—Estabas insultando a mi hermana —le recuerdo.

—Oh, sí, Hayley. Estaba diciendo que antes pensaba que era una gilipollas, pero últimamente la he conocido un poco y me ha sorprendido darme cuenta de que, debajo de tanto maquillaje, hay una chica adorable. En fin... —se apresura a continuar cuando percibe que estoy impaciente por oír el final—. Lo que intento decir es que Hayley me gusta y espero que a ti te parezca bien. No solo porque es tu hermana, sino porque también te tengo por una buena amiga.

Al ver su expresión sincera, el corazón se me inunda de verdadero afecto por él. Es serio y formal, y si Hayley también se enamorara de él, creo sinceramente que jamás encontraría a nadie mejor. Estoy contenta por él, y también preocupada y nerviosa porque me parece demasiado pronto, pero, oye, Hayley no iba a pasarse sola mucho tiempo, así que, sobre todo, estoy contenta.

Mi respuesta a su rimbombante discurso es un gran abrazo.

—Te quiero —digo, cuando él me corresponde—. Hayley es una chica con mucha suerte, pero ten cuidado. Lo ha pasado muy mal con Gary y, aunque estoy segura de que piensa que eres la octava maravilla, bueno, ya sabes cómo puede ser.

Jason asiente con aire triste.

—Lo sé, y créeme, no estoy precipitando nada. De hecho, aún no le he dicho lo que siento. En todo caso, es ella la que ha estado soltando indirectas para que demos un paso más.

Caray, he estado tan ocupada preocupándome por mi porquería de vida amorosa inexistente que no me había dado cuenta de lo mucho que han avanzado ellos en este tiempo.

A las siete y media de esa tarde, mientras la conocida música de Sing for Britain retumba por nuestro salón, me fijo bien en el puñado de bichos raros con los que estoy reunida. Mi madre y Martin están acurrucados en el sofá, cada uno envuelto en una manta con mangas a juego. Sí, por si no lo sabíais, lo cual os prometo que no os deja en mal lugar, estas mantas existen. Son de poliéster, acumulan mucha carga estática y, aunque es un día de septiembre no demasiado fresco si bien un poco húmedo, mi madre y Martin han considerado que hace suficiente frío para sacar las suyas del armario donde llevan todo el verano pudriéndose. La de mi madre es fucsia y la de Martin, verde lima, y con ellas puestas parecen seguidores de alguna extraña secta. Están de lo más ridículos.

Andy está sentado en el brazo del sofá como un loro grande y gordo, y parece mucho menos preocupado que el resto por lo que está a punto de salir en televisión en horario de máxima audiencia. Esta noche se ha escaqueado de ir a trabajar para no perderse este gran acontecimiento, y ahora mismo está dando cuenta de una bolsa de patatas fritas de tamaño familiar que se supone que es para todos.

Por supuesto, básicamente estamos todos sentados en lo que ahora es su cuarto, de modo que, entre nosotros, esparcidos por doquier, están sus prendas de ropa, sus artículos de aseo, sus cosas. Hasta mi madre ha parecido un poco irritada cuando ha tenido que apartar un montón de ropa sucia suya antes de sentarse. Ni siquiera puedo decir que Andy ha abusado de nuestra hospitalidad porque, en lo que a mí respecta, no fue bienvenido desde un buen principio. En fin, sigo...

Jason ocupa el puf azul marino de piel y Hayley, que está sentada a sus pies, apoya de vez en cuando la cabeza en su rodilla. Es muy raro verlos juntos, y no solo para mí; he visto varias cejas enarcadas en el salón. Aunque, por otra parte, mi hermana sigue casada con Gary y solo hace unas semanas que rompieron, de modo que no es sorprendente que se nos haga un poco extraño verla con otro.

No obstante, debo reconocer que me asombra lo bien que Hayley trata a Jason. De algún modo, parece haberse dulcificado y también nos trata mejor a todos, un cambio al que también nos está costando un poco habituarnos. Además, cuando se miran, lo hacen con mucha ternura y dulzura. Sigo pensando que es una lástima que mi hermana no vaya a pasar un tiempo sola para averiguar quién demonios es, pero, si tiene que estar con alguno, prefiero mil veces que sea con alguien así de majo.

Cuando los miro, me entristece que Matthew no esté aquí con nosotros.

Hemos cedido a mi padre el sillón más cómodo del salón. Se ha traído su bomba de infusión para poder administrarse él mismo una dosis de analgésico en el momento que la necesite. Obviamente, no es demasiado buen síntoma que la lleve encima y sé que, desde hace un tiempo, padece bastantes dolores y molestias. Pete está rondando por el salón, igual de callado que siempre y sin duda desesperado por huir a su cuarto.

Justo entonces, un alarido de mi madre me arranca de mi ensimismamiento. Va seguido de montones de chillidos.

—Dios mío —grita Martin—. ¿Habéis visto eso?

—No, ¿qué? —pregunto.

—Hayley ha salido en el avance de lo que van a poner.

—¿Ah, sí? —exclamo, frustrada por habérmelo perdido.

Hayley tiene la cabeza enterrada prácticamente en la entrepierna de Jason.

—Dios santo, no puedo mirar —chilla—. No lo soporto.

Mi padre me guiña el ojo y pone cara de chiste para darme a entender que esta noche va a ser de las buenas. En ese momento, de sopetón, vuelven a entrarme unas ganas tremendas de estar con Matthew... otra vez. Apenas soy capaz de contenerme para no llamarle y suplicarle que olvide todo lo que ha pasado y venga a casa. Estos ataques de arrepentimiento no dejan de atenazarme en los momentos más inoportunos. Necesito aclararme, porque casi parece que me pase el día entero mirando el móvil por si me manda un mensaje de texto.

—Siéntate, Pete —ordena de repente mi madre, lo cual me sobresalta—. Me estás poniendo de los nervios ahí de pie. No me puedo creer que vaya a pasar. ¡Mi Hayls va a salir en la tele esta noche!

Pete pone los ojos en blanco gesticulando más que nunca, pero obedece y se sienta en el suelo, a mi lado.

—Comed patatas fritas —dice mi madre, y clava los ojos en Andy, quien pasa la bolsa a regañadientes. Pete se la arrebata—. Y después de Sing for Britain, he pensado que podríamos pedir comida china o quizá india.

—Muy buena idea, tesoro. Date la noche libre por una vez —dice Martin.

En mi fuero interno, me pregunto por qué no puede él cocinar alguna noche para quitarle trabajo a mi madre. De todas formas, ya debería estar habituada al hecho de que en esta casa haya tareas femeninas y tareas masculinas que jamás se intercambian. Dios no quiera que mi madre saque nunca una bolsa de basura o Martin planche una camisa. Sería demasiado controvertido.

—Probablemente no voy a cenar —dice Andy compungido—. He decidido ponerme a régimen.

—¿En serio, cariño? —pregunta mi madre preocupada, con los ojos como platos.

—Sí —responde Andy, con aspecto de estar muy contrariado—. El otro día, se metieron conmigo en el trabajo.

—¿Por qué? ¿Qué pasó, hijo? —pregunta Martin con gravedad, aunque no alcanzo a ver cómo puede parecer que se toma algo en serio mientras lleva puesta una manta con mangas verde lima. Veo que Pete contrae mínimamente las facciones cuando Martin utiliza la palabra «hijo».

—Bueno —se queja Andy—, estaba recogiendo los platos de la mesa doce y en uno había un par de aros de cebolla con muy buena pinta, así que los cogí y me los comí mientras volvía a la cocina. No había probado bocado desde la hora del almuerzo y estaban intactos —añade a la defensiva, al ver la cara de asco de Hayley ante su gula—. En fin, Paula me vio. Es la encargada y, si os digo la verdad, es un poco arpía. Me dio un buen rapapolvo delante de todos y me llamó glotón.

—Eso es un poco fuerte —opina Martin—. Es decir, te gusta comer, pero lo de «glotón» es pasarse un poco, ¿no?

—Sí, es lo que yo pensé, colega. En fin, lo cierto es que últimamente me he puesto unos cuantos kilos, así que voy a reducir un poco las raciones y eso.

—Bien hecho, cielo —dice mi madre, en tono cariñoso—. Aunque ahora no adelgaces tanto que dejes de ser achuchable, ¿eh?

—Yo que tú haría la dieta del cucurucho —interviene mi padre.

—Oh, sí —exclama Andy, con entusiasmo—. Me encanta el helado.

—No, la dieta del cucurucho consiste en comer poco y follar mucho, así que ya puedes ponerte las pilas —suelta mi padre, tosiendo mientras se ríe a pierna suelta.

—Oh, muy gracioso —dice Andy, con cara de estar muy ofendido y mirándolo con el entrecejo fruncido.

A mi lado, Pete pone los ojos en blanco. ¿Tienen músculos los globos oculares? En ese caso, los de Pete deben de estar muy desarrollados con la cantidad de ejercicio que hacen todos los días.

—Dios mío, ahí está —digo, nerviosa—. Sube el volumen.

Mientras Martin manipula el mando a distancia, todos los ojos se vuelven hacia el televisor, donde Sy Lovejoy está a punto de hablar a la cámara. Justo detrás de él, a la vista de todos, están mi madre, Martin, mi padre y Gary.

«Antes, hemos hablado con Hayley, que tiene treinta y tres años y es de Essex.»

Cuando el hermosísimo rostro de Hayley llena la pantalla, mi madre da un chillido impresionante.

Jason silba y Hayley se ruboriza y se pone coqueta.

—Oh, para —dice con dulzura y una sonrisita, y le pega en la rodilla con aire juguetón.

Es como si hubiera sido abducida por unos extraterrestres que han dejado su cuerpo en tierra, un recipiente vacío que han rellenado con otro ser que se hace pasar por ella.

«En verdad, quiero cantar desde que era pequeña —dice Hayley en televisión, con la cara muy seria—. Es mi sueño, supongo, y mi madre siempre me ha animado llevándome a audiciones. Pero ya tengo treinta y tres años, así que supongo que es mi última oportunidad.»

—Aeeeeeeeh —grita mi madre.

—Ay —se queja Pete; se aparta más del sofá y se frota el oído.

«Supongo que me gustaría seguir los pasos de las grandes divas. Me encantan Christina Aguilera, Mariah, Leona, todas las que tienen verdadera fuerza, y el próximo año por estas mismas fechas me encantaría estar viviendo ese sueño y llenando estadios como hacen ellas.»

Virgen santa.

Miro a Hayley. Se está tapando los oídos y ya tiene la cabeza completamente enterrada en la entrepierna de Jason, quien, por cierto, parece llevarlo bastante bien.

No se oye ni una mosca en el salón hasta que mi padre dice:

—Bueno, creo que eso no va a pasar, Hayls. Creo que probablemente puedes tachar «gira de conciertos en estadios» de tu lista de tareas, cariño.

—Cállate —dice Hayley, aunque es difícil saberlo, porque sigue con la cabeza enterrada en la entrepierna de los vaqueros de Jason y apenas se la oye.

Sy y mi familia vuelven a aparecer en la pantalla.

«Usted debe de ser la madre de Hayley.»

«Así es», responde mi madre en televisión, sonriendo exaltadísima.

—Oh, Alison —gorjea el Martin de la vida real, el que está aquí, en el salón, a quien solo le vemos la cabeza asomando entre la montaña de poliéster que los cubre a los dos—. Eres muy fotogénica. Como una estrella de cine, cariño.

Mi madre sonríe, pero le da un codazo para que se calle y le deje oír lo que dicen en televisión.

«Y tú eres el marido de Hayley, Gary, ¿no es así?»

«Sí», responde Gary, con pinta de que le han disparado con una pistola paralizante.

—Cabrón —grita Hayley, abandonando por un instante las partes bajas de su novio.

—¡Chis! —insiste mi madre.

«Bueno —dice Sy—. Desde luego tu mujer es un bombón, y tengo la corazonada de que Julian, el juez principal, estará de acuerdo conmigo. De hecho, si es tan buena como ella dice, creo que seguro que le dará un “sí”.»

«Yo soy su marido», afirma Gary como un autómata, con los ojos clavados en el objetivo.

Vaya bicho raro.

«Esto... vale», dice Sy, y nos mira, a los telespectadores que estamos en casa, con complicidad, como diciendo: «Sí, es un poco raro, ¿verdad?».

Estoy de acuerdo.

Con la aparición de Gary, se ha hecho en el salón un silencio incómodo y glacial y me fijo en que, solo de verlo, Jason parece haberse puesto furioso. De todas formas, unos segundos después dejan de enfocar a Gary y Hayley vuelve a acaparar toda la atención.

«Buena suerte, Hayley», repite Sy, y a continuación vemos como Martin le da una palmada en la espalda. Mi madre, por su parte, está dando brincos, chillando como un cerdo, y mi padre está detrás, apenas visible, con la cabeza a la altura de la cintura de mi madre debido a la silla de ruedas.

Detrás de mí en el sofá, mi madre dice de pronto:

—Oh, Mar, ¿te parece que se me ve un poco exaltada, cariño?

Pete y yo nos miramos.

—En absoluto, princesa —responde Martin, con firmeza—. Pareces una madre que quiere y apoya a su hija.

Pete resopla. Es un resoplido que resume más de lo que mil palabras podrían expresar.

De repente, caigo en la cuenta de que, hasta ahora, no se ha hecho ninguna alusión a mi padre ni a su enfermedad, aunque sé que lo filmaron y hablaron sobre ello con Hayley. Entonces comprendo que es muy probable que no exploten esa situación, precisamente por lo mal que lo hizo Hayley. Supongo que una chica con un padre enfermo que resulta ser una cantante increíble es una cosa, pero sacar a una chica con un padre enfermo que no tiene ni idea de cantar solo sería una crueldad. Mi padre debe de estar pensando lo mismo, porque en este preciso momento murmura, casi para sus adentros:

—Creo que puedo haberme librado.

—Hayley —suelta de sopetón mi madre, arrebujada en su manta con mangas fucsia—, recuerda, cariño, que, pase lo que pase, has conseguido salir en la tele en horario de máxima audiencia. Nadie puede quitarte eso, tesoro.

Hayley ni tan siquiera se molesta en responder. La entiendo perfectamente.

Entretanto, en la pantalla, es como ver la repetición de la jugada. De repente, vemos a Hayley entrando con paso firme en la sala de audiciones, toda una aspirante a estrella de Hollywood, o al menos de Chigwell. Se la ve hermosa y segura, como alguien cuyo álbum querríamos comprar. Solo que todos sabemos que ese no es el final de la historia.

—Caray, Hayley, estás espectacular —dice Jason, el único que no la vio ese día.

Hayley no responde y solo está mirando entre los dedos de las manos.

En la pantalla, vemos en primer plano las reacciones de los jueces al verla y, a continuación, uno de ellos, el productor de discos Georgie Arthur, empieza a hablar:

«Hola, bueno, debo decir, cariño, que estás espectacular.»

«Gracias», responde Hayley con recato.

—¿Ves?, a eso me refería con tu cara de princesa Diana —grito, y me pongo a señalar la pantalla como loca.

—Oh, sí —dice mi padre—. Ya lo veo, ese aire de misterio, ¿verdad? Cuando baja la cabeza pero no la mirada.

—¡Chis! —dice mi madre detrás de mí, agitando los brazos. Parece nerviosa, como es lógico.

«¿Cómo te llamas?», pregunta Carisse, la sensual cantante que actualmente ocupa el primer puesto en las listas de éxitos.

«Hayley Baxter.»

«Bueno, Hayley, me encanta tu conjunto. ¿Lo has elegido tú?»

«Sí», confirma mi hermana.

De repente, me asalta el recuerdo de que este fue el momento en el que la situación empezó a ponerse un poco embarazosa. En la pantalla, Julian Hayes le está preguntando a mi hermana con quién ha venido.

Mi memoria no me engaña porque, a continuación, todos tenemos el placer de oír a mi madre gritando entre bastidores, como si estuviera histérica, aunque, a esas alturas, a todas las personas de la antesala les parece gracioso que sea «todo un personaje».

Espero a que Hayley explique con quién ha venido, pero deben de haberlo suprimido, porque, a continuación, Julian Hayes dice:

«Bueno, vayamos al grano, ¿qué nos vas a cantar?»

—Han cortado la parte en la que me menciona —refunfuña Andy, con los gordos brazos cruzados como dos gigantescos muslos de pollo.

—Y la mía —añade Martin, en un tono mucho más afable.

Más importante aún, han suprimido todas las referencias a nuestro padre. Estoy aliviadísima.

En la pantalla, Hayley explica por qué ha decidido interpretar una canción de Leona Lewis y su segunda alusión a mi madre provoca otro chillido tremendo, con evidente regocijo de Sy Lovejoy.

Bajo su manta con mangas, mi madre parece bastante nerviosa. Se vuelve hacia Martin en busca de apoyo, que él obviamente le da.

—Estás maravillosa, cariño —dice, aunque da la impresión de que intenta convencerse a sí mismo además de convencerla a ella—. Solo se te ve... entusiasmada, y fíjate qué pelo tan espectacular, con tanto brillo y volumen.

Es un maestro de la diplomacia.

Mi madre sonríe débilmente, pero no parece convencida. Con el rabillo del ojo, sé que mi padre está conteniendo la risa por cómo agita los hombros.

En la tele, Georgie Arthur observa con su acento irlandés:

«Bueno, antes de que tu madre se altere demasiado ahí atrás, creo que será mejor que salgas a cantar.»

«Buena suerte», dice Julian Hayes.

—Apágala —grita de pronto Hayley detrás de mí, como si no hubiera recordado lo mal que lo hizo hasta ahora.

—No seas tonta —dice Jason—. Esto es tronchante y, además, quiero oírte cantar, cielo.

—He dicho que la apaguéis —exige mi hermana muerta de vergüenza, mucho más parecida a nuestra Hayley de siempre. Se levanta de un salto y va de un lado para otro buscando el mando a distancia, transformada otra vez en bruja.

—Hayley, tranquilízate —dice mi padre.

En la tele, mi hermana se está preparando. Me entran náuseas. Parece que todos nos hayamos quedado petrificados, absortos en lo que vamos a ver.

Igual que hicimos ese día, vemos que Hayley respira hondo, baja la mirada y empieza a cantar. Solo que, al principio, lo que sale de su boca no se parece mucho a cantar.

A lo que sí se parece es a un gemido de dolor. Me fijo en Jason, que tiene cara de desconcierto y está mirando fijamente la pantalla, preguntándose si Hayley se ha pillado el dedo con una cremallera o se ha dado con un dedo del pie contra algo. De hecho, mi hermana está intentando emular el comienzo de «Bleeding Love» con mucho teatro y, de sopetón, levanta la cabeza y mira directamente al objetivo.

En nuestro salón, Hayley parece darse por vencida. Después de dar una patada en el suelo como una adolescente malhumorada, se va hecha una fiera mientras masculla, furibunda:

—Putos cabrones.

Luego, oímos como sube la escalera y cierra la puerta de su habitación de un portazo.

No obstante, en lugar de correr tras ella, que estoy segura de que es lo que mi hermana anda buscando, Jason no mueve un solo músculo. Está demasiado absorto en lo que ve, demasiado desconcertado, porque, en televisión, Hayley pone toda la carne en el asador cuando se lanza a cantar la primera estrofa. Con eso, al menos, por fin podemos oír lo que canta, aunque, pensándolo bien, probablemente no la beneficia.

Martin se ríe entre dientes.

—Dios mío, ¿te acuerdas de que en ese momento pensamos que igual estaba de broma, eh, Ray?

Mi padre asiente, pero, sobre todo, parece avergonzado en nombre de su hija.

—Intenté decírselo —le digo a Jason, deseando haberle insistido más de lo que lo hice. Se la oye incluso peor en televisión que el día de la audición y la sala parece el lugar más solitario de la Tierra. Desafina de una forma penosa. Canta demasiado agudo, para ser exactos, y, tal como yo predije, la canción, que es posiblemente la peor que podía haber elegido para interpretarla en acústico, suena como un extraño canto fúnebre.

Para colmo, la cámara no deja de volver a la antesala, donde mi madre está dando gritos y enseñando el dedo pulgar levantado al objetivo. Parece que esté escuchando una melodía completamente distinta e, incitada por el cámara, por lo que yo sospecho que no son buenos motivos, se está empleando a fondo. De hecho, baila con tanta energía que parece que esté haciendo una prueba para que la contraten como bailarina erótica. «Bleeding Love» es una melodía bastante lenta, pero mi madre se mueve como si intentara establecer el récord de la bailarina más veloz de Occidente, con lo cual demuestra que no tiene ningún sentido del ritmo.

«Vale, para, por favor... para... para, oh, por favor, haced que pare», dice por fin Julian Hayes mientras Hayley canta resueltamente el estribillo con voz ahogada.

Respiro, aliviada de que alguien ponga fin a la audición. Nerviosa, alzo la vista. En la pantalla, los jueces parecen atónitos. A mi izquierda, Jason parece pasmado.

Por fin, Hayley se fija en que Julian Hayes le está hablando y deja de aullar durante el tiempo suficiente para darse cuenta de que los jueces se han quedado mudos, pero no por respeto. Están impactados y los sacan mucho en primer plano, con cara de no entender cómo una persona tan guapa puede cantar tan feo.

«¿Qué era eso?», pregunta Julian Hayes.

«¿A qué se refiere?», replica mi hermana en la pantalla, con cara de desconcierto.

«A eso», responde él. Parece defraudado. Creo que deseaba sinceramente que mi hermana fuera fabulosa.

«“Bleeding Love”», masculla Hayley, un poco enfurruñada.

«Sangrante sí, pero amor...», dice Hayes, riéndose.

«Sangrante para los oídos», añade Georgie Arthur, con una risita.

«Oye —continúa Julian Hayes—. Tengo que decirte, cariño, que no has afinado ni una sola nota.»

«Vamos, Julian, no seas cruel», concilia Carisse.

«No lo he hecho tan mal, ¿verdad?», pregunta Hayley, sinceramente sorprendida por la reacción de Hayes.

«Lo has hecho peor», afirma él, con el semblante grave.

—Oh, Dios santo, pobre Hayley —dice Jason, y parece horrorizado por ella.

—Esto no es nada —digo—. Tú espera, está a punto de ponerse aún peor.

Desde el sofá, mi madre me fulmina con la mirada, pero no dice nada porque, en ese preciso momento, aparece en la pantalla un plano de ella entre bastidores, roja de ira.

Todos vemos, con impotencia, como mi iracunda madre aparta de un empujón a dos guardias de seguridad y echa a correr por el pasillo, camino de hacer el mayor ridículo de su vida. Al momento, aparece en nuestra tele, en la sala de audiciones, después de irrumpir con aspecto de estar histérica, furiosa y, si os soy sincera, trastornada.

En casa, todos excepto Andy parecemos muy inseguros. Por alguna razón que jamás entenderé, está dando saltitos, frotándose con júbilo las gordas manos, como si lo que mi madre estuviera a punto de hacer fuera un acto brillante y audaz, en vez del equivalente social del suicidio.

—Creo que, después de esto, ya no voy a volver a la facultad —susurra una voz a mi lado. Me vuelvo con rapidez. Esta es casi la frase más larga que Pete me ha dirigido en estos últimos cinco años.

—Sí —afirmo—. De todas formas, al menos sé dónde están guardados los pasaportes.

Entonces comienza el espectáculo.

«¿Cómo se atreven, jueces? —chilla mi madre en la pantalla—. ¿Cómo se atreven a pisotear los sueños de una persona? Mi Hayley tiene más talento en el dedo meñique del que ustedes tienen entre todos», añade, furibunda, con el pecho palpitándole por la injusticia que se ha cometido. Los ojos casi se le saltan y está jadeando. Solo digamos que no está muy favorecida.

Es obvio que el director del programa se está frotando las manos, porque la cámara va constantemente de mi madre a los jueces, cuyas caras reflejan desde pasmo hasta miedo pasando por una ligera diversión. Luego, vuelve a enfocar a Hayley, que está consternada pero, gracias a Dios, callada.

—Dios santo. Parad eso —gimotea mi madre desde el sofá.

Entretanto, en la tele, exige saber:

«¿Cómo pueden estar ahí sentados y denigrar así a una persona? Mi Hayley es un diamante y, si no son capaces de verlo, no son los jueces que yo creía que eran.»

Entretanto, su «diamante» la está fulminando con la mirada y tiene aspecto de querer asesinarla.

«Pues yo no soy capaz de verlo —arguye Julian Hayes, con ironía—. Y, por desgracia, creo que no soy el único que piensa que su hija ha cantado como si la estuvieran operando sin anestesia. Georgie, ¿qué te ha parecido la actuación de Hayley?»

«Tengo que decir —responde Georgie Arthur, sin bien con aire de disculpa— que ha sido pésima.»

A mi madre se le ensanchan las aletas de la nariz.

«Carisse, tú siempre dices cosas sensatas. ¿A ti qué te ha parecido?»

«Lo siento mucho. Lo ha hecho mal —responde la jueza—. Y no creo que usted esté haciendo ningún favor a su hija alentándola.»

En la pantalla, al oír la cruda verdad, Hayley se echa a llorar, humillada, y sale corriendo de la sala, bamboleándose con sus zapatos de tacón, lo cual deja a mi madre sola en el centro, indignada y ridícula.

Entre bastidores, la gente empieza a abuchear.

No podría haber ido peor.

Arriba, oímos un estrépito tremendo cuando Hayley tira al suelo un objeto que tiene toda la pinta de ser un televisor.

—Tengo que decir que, cuando estuvimos ahí, sonó mejor —observa mi madre, con vacilación.

—No podría haber sonado peor —dice Jason.

En ese preciso momento, todos oímos los inquietantes pasos de mi hermana bajando la escalera. Cuando vuelve a irrumpir en el salón, parece un poco desquiciada.

—Si no apagáis la tele ahora mismo, la destrozaré de una patada —amenaza, y nos convence a su inimitable manera. Aunque, para ser justos, se está literalmente muriendo de vergüenza—. ¿Quién tiene el mando?

Mi padre y Pete se encogen de hombros.

Andy recoge unos vaqueros suyos del suelo y mira debajo, pero solo encuentra su fijador de pelo.

Doy una patada a su mochila, exasperada por la cantidad de mierda suya que hay por todo el salón.

—A lo mejor estáis sentados encima —les sugiero a mi madre y Martin, quienes, nerviosos, intentan levantarse a la vez. Este movimiento brusco produce tanta electricidad estática que el chisporroteo de sus mantas es audible. A mi madre se le han puesto los pelos de punta.

—Ay, ¿lo has notado, cariño? —se queja Martin—. Creo que me has dado una pequeña descarga eléctrica.

A estas alturas, mi hermana parece a punto de cumplir su amenaza de destrozar de una patada el televisor cuando Pete dice de pronto:

—Está aquí —y le enseña el mando, que se había colado por el lado del sofá.

Hayley se lo arrebata, lo blande como una espada, se pone a apretar frenéticamente los botones y solo se detiene cuando ha puesto fin a su tormento.

Por fin hay silencio, pero, al momento, lo rompen los pitidos de nuestros móviles al recibir una avalancha de mensajes de texto. Por una vez, estoy felicísima de ser yo.

25

Unas semanas después del suicidio social de mi madre y Hayley (un asunto que, de hecho, no es para tomárselo a risa; les han dado tanta caña que es increíble, incluso desconocidos que se han cruzado con ellas por la calle), estoy con mi padre en el parque. Es octubre y sopla mucho viento, pero el parque está atestado de gente que intenta estar al aire libre lo máximo posible antes de que llegue el invierno. Desde el banco en el que estamos sentados, tenemos una buena vista del parque infantil que hay al final del césped. Desde aquí, parece una ruidosa jaula, llena de movimiento, color y vida. El viento nos trae el rumor de los gritos que los niños profieren mientras se persiguen unos a otros.

Hemos agotado el tema de Hayley y de cómo podemos intentar animarla, y, en adelante, nos hemos contentado con estar meramente sentados, disfrutando de la vista y respirando aire puro. Es raro, pero la enfermedad terminal de mi padre me ha permitido apreciar la naturaleza de otra manera, comprender cuán beneficioso es para el alma estar al aire libre gozando de ella. Él ya no se encuentra tan bien como para seguir con los paseos que solíamos dar hace tan solo unos meses, pero, cuando le pregunto qué quiere hacer, casi siempre se contenta con sentarse en algún lugar para ver el mundo pasar. Hace unas semanas, fuimos en coche a la costa, a Aldeburgh, en Suffolk, un bonito recorrido desde Essex, y allí nos sentamos a contemplar el mar. Una verdadera medicina. Siempre soy consciente de que lo está absorbiendo todo como una esponja. Ese día, agradeció profundamente ver el mar y sus olas grises, igual que agradece todos los cielos despejados, la caricia del sol otoñal en la cara ahora mismo y ver los enormes plátanos que flanquean el parque meciéndose al viento.

Me alegra mucho que podamos estar simplemente sentados como ahora y que él no tenga necesidad de llenar todos los silencios con palabras. Es una de las cosas que más me gustan de él.

—¿Qué está pasando contigo y Matthew?

He hablado demasiado pronto.

Suspiro y estoy a punto de embarcarme en una enrevesada explicación cuando decido no andarme por las ramas.

—Se ha echado atrás. Creo que le gusto, pero le preocupaba mucho tener problemas por salir conmigo.

Al principio, mi padre no responde, pero, después de haberlo rumiado durante un rato, dice:

—Ya me parecía que pasaba algo. De todas formas, con el tiempo podréis estar juntos, ¿verdad? —Niego con la cabeza, más que nada para hacerle callar. No soporto que hable así. Como si el final estuviera muy próximo—. No te preocupes —añade, con dulzura—. Yo lo llevo bien, Marianne. ¿Sabes?, el otro día estuve pensando que no deberías estar tan enfadada por mi enfermedad. Aunque parezca raro, deberías estar agradecida por ella, porque nos ha juntado.

Sé que lo hace con buena intención, pero su última afirmación solo logra indignarme.

—Me habría gustado... —comienzo a decir con vacilación, consciente de que por fin estoy a punto de expresar un pensamiento que me ronda por la cabeza desde hace un tiempo. No quiero disgustarlo, pero, a la vez, tiene que saber cómo me siento, y su enfermedad no lo disculpa todo—. Me habría gustado que el cáncer no hubiera sido lo que te empujó a verme —digo, mirando al frente—. Me habría gustado que hubieras querido conocernos de todas formas, sin necesitar algo tan trágico para darte cuenta. —Cuando mi padre no dice nada, lo interpreto como una señal para seguir hablando—. No soporto que te hiciera falta tener cáncer para interesarte por tus hijas. ¿Por qué no lo intentaste antes al menos? Aunque solo nos hubieras escrito una carta, seguro que habría sido mejor que nada, ¿no?

No me atrevo a mirarlo mientras aguardo la respuesta.

Al cabo de un rato, dice, de manera inexpresiva:

—Porque soy un imbécil. —Suspiro hondo—. Oye, ojalá pudiera darte una respuesta mejor y más satisfactoria, pero no puedo. Aunque no es que no quisiera conoceros. Por supuesto que quería. Sencillamente, me quedé de brazos cruzados porque me pareció que era más fácil. Me pareció que era mejor para todos que yo no «agitara las aguas». —Al decir esto último, dibuja unas comillas en el aire con gesto cansado. Luego, se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y continúa, con tristeza—. Marianne, mi vida está plagada de remordimientos. He pasado muchos años en la cárcel, gran parte de ellos solo, y ahora mírame. No va precisamente a pasar a la posteridad como una de las vidas más edificantes del mundo, ¿no? —No sé qué decir—. Pero ha tenido sus cosas buenas. Me casé con tu madre, a la que amaba con locura. Es decir, sé que está como una cabra y que dice montones de gilipolleces, pero lo cierto es que siempre la he amado. Me hace reír. —Una ráfaga de aire me azota los ojos y empiezan a llorarme. Me arrebujo en la chaqueta e inspiro hondo—. Y, por la razón que sea, con ella me siento como en casa. —Lo dice con tanta sencillez y facilidad... Es un comentario precioso y pienso que sería increíble tener a alguien en la vida que sintiera eso por mí—. Y las otras cosas buenas que he hecho en la vida sois Hayley y tú, así que nunca sabré por qué no tuve más valor, más fuerza, para ir a veros antes. Ojalá lo hubiera hecho.

—Sí, ojalá —afirmo, en voz baja—. Es que creo...

—Adelante, cariño, desahógate —dice.

Trago saliva.

—De acuerdo. Es que creo que habría sido mucho más feliz si tú te hubieras mantenido en contacto con nosotras. Aunque solo hubiéramos ido a visitarte a la cárcel de vez en cuando, habría sido mejor que nada. Tú eres una buena influencia para mí —digo con ironía, a punto de llorar—. Y a veces no puedo evitar preguntarme cómo me habrían ido las cosas si te hubiera tenido a mi lado para guiarme en la dirección correcta. Tal como ha ido todo, he perdido demasiado tiempo. —Mi padre mira las nubes que surcan el cielo y exhala sonoramente—. Y me parece muy injusto, y cruel, que... justo cuando he podido conocerte, tenga que perderte.

—Lo sé, y lo siento —dice simplemente, y alarga la mano. Yo se la cojo y nos quedamos un rato así, yo llorando en silencio, él enfrascado en sus pensamientos.

Al final, mi padre dice, con firmeza:

—Estos últimos meses han sido los más felices de toda mi vida, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —pregunto; me enjugo los ojos con el dorso de la mano y sorbo ruidosamente por la nariz mientras me pregunto cómo diablos puede ser eso cierto.

—Sí —corrobora, y parece que habla en serio—. Puedo estar enfermo, Marianne, y puedo tener dolores y todo lo demás, pero estoy muy orgulloso de ti y me siento muy afortunado de tenerte en mi vida, aunque sea por poco tiempo, y creo que así es como tenemos que enfocarlo. Es mejor no centrarnos en los años que nos hemos perdido, sino en los meses que hemos tenido, porque han sido increíbles y quiero que tú... necesito que tú lo recuerdes. ¿Lo harás, por favor? —me pregunta, y me horroriza oír cómo se le entrecorta la voz.

—Te lo prometo —respondo, con firmeza, y asiento con la cabeza, muy consciente de lo importante que es este momento—. Te prometo que siempre recordaré el tiempo que hemos pasado juntos y todo lo que me has dicho. Y también te prometo que intentaré no perder más el tiempo siendo... bueno, siendo yo —añado, ya con lágrimas rodándome por las mejillas. —Mi padre me hace un gesto para que lo abrace y yo entierro la cara en su pecho y dejo que me acaricie el cabello mientras lloro a lágrima viva—. Te quiero, papá —balbuceo, sorbiendo por la nariz.

—Yo también te quiero, cariño —dice, con la voz cargada de emoción—. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Ni siquiera sabía qué significaba la palabra «orgulloso» hasta que te conocí. Este orgullo que ahora siento es enorme, grandioso. Casi me desborda cada vez que te miro.

Lo estrecho entre mis brazos y, por un momento, me asusta lo delgado que está.

—Gracias —digo, muy concentrada en recordarlo todo de este momento. Cómo me siento estando aquí sentada con mi padre, la sensación de sus brazos rodeándome, el olor a piel de su chaqueta, su voz, todos los pequeños detalles. Lo absorbo todo porque no va a estar aquí siempre. Pronto se habrá ido, y no creo que yo vaya a poder soportarlo, pero, si consigo aferrarme a este momento, quizá lo consiga. Si soy capaz de atesorarlo en mi memoria, porque ahora sé que se avecina un cambio, que su cuerpo está empezando a perder la batalla, que es el principio del fin.

En efecto, dos semanas después, la salud de mi padre empeora. De sopetón, recibo una llamada, de Matthew precisamente, diciéndome que están en el hospital y que si puedo ir lo antes posible.

Llego en media hora, pero, al aparcar, las manos me tiemblan. Seamos realistas: sé que probablemente no van a darme buenas noticias.

Sin saber muy bien cómo, me oriento por un laberinto de pasillos y por fin llego al pabellón en el que Matthew me ha dicho que lo encontraré. Mi padre ocupa la última cama del lado izquierdo del pabellón y tiene la tez amarillenta, la cara chupada y aspecto cansado. Es evidente que, en este pabellón, nadie está rebosante de salud y el olor a enfermedad lo impregna todo. Cuando menos, los hospitales me revuelven bastante el estómago, y hoy no es distinto. No obstante, el hecho de que Matthew esté aquí me ayuda y, en cuanto lo veo buscándome con cara de preocupación, me embarga la emoción. A diferencia de los pacientes que le rodean, rebosa energía vital e incluso bajo la cruda luz de los fluorescentes se lo ve sano y lleno de vida. Al instante, me siendo agradecida por su presencia, pero también muy afectada por ser la primera vez que lo veo en mucho tiempo. Todo es muy surrealista.

—Hola, papá —digo al acercarme a la cama, armándome de valor.

—Hola, cariño —responde, aunque parece que el mero hecho de hablar lo deja sin fuerzas—. Gracias por venir. Le he dicho a Matthew que no hacía falta que te llamara, pero él ha insistido.

—Pues me alegro de que lo haya hecho —digo, con esa alegría forzada que la gente adopta al hablar con un paciente hospitalizado. En todo este rato, no miro directamente a Matthew ni una sola vez—. En fin, ¿qué pasa? —añado, en voz baja.

—Oh, espera un momento, Marianne —interviene Matthew—. Acabo de ver al doctor Clarkson viniendo hacia aquí. Probablemente, deberíamos esperarlo.

—De acuerdo —mascullo, y miro hacia la entrada del pabellón para echar un vistazo al hombre que está a cargo de la salud de mi padre. No es en absoluto como me lo imaginaba. Para empezar, me reconforta que sea tan peludo; de hecho, casi impone con su presencia, y luce un Rolex de oro que parece anunciar su éxito profesional. Me recuerda a Tom Sellek en su época de Magnum, lo cual no es nada malo en absoluto. Es moreno de cabello y piel y de constitución fuerte, y anda con el aire de un hombre que sabe lo que hace. No obstante, su rostro es inescrutable.

Cuando llega a la cama de mi padre, corre la cortina alrededor de todos nosotros para que tengamos intimidad.

—Hola, Ray —dice, en tono animado pero serio—. ¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta; coge sus notas del pie de la cama y las lee con los ojos entrecerrados.

—Estoy bien, solo me duelen un poco los músculos, eso es todo —consigue decir mi padre, quien ya empiezo a darme cuenta de que es un maestro quitándole importancia a todo. Parece muy débil—. Esta es mi hija menor, Marianne. Creo que aún no se conocen.

—Ah, no, creo que no, pero he oído hablar mucho de ti. Tu padre me ha dicho que eres una música brillante.

Me pongo colorada y me siento incluso más cohibida porque Matthew está aquí, tan... increíble como siempre. No es que no me alegre de que mi padre esté orgulloso de mí, pero mi música y yo somos tan poco importantes en este preciso momento que apenas puedo soportarlo.

Trago saliva.

—Bueno, ¿sabe...?, no toco mal; en fin, ¿cuál es la situación, doctor? ¿Por qué ha pensado Matthew que yo debería venir?

—Bueno —responde el médico de Ray—, tu padre no se encuentra demasiado bien desde hace un par de días y ha sugerido que quizá sea hora de que lo derivemos al equipo de cuidados paliativos, y nosotros estamos de acuerdo con esa decisión. Ese departamento estará mejor equipado para ocuparse de todo a partir de ahora.

—Bien —digo, y trago saliva, decidida a no llorar. Sin poder evitarlo, miro a Matthew por acto reflejo y me quedo muy desconcertada al ver la preocupación con que me mira. La situación es muy angustiosa y, por supuesto, soy muy consciente de que no puedo derrumbarme delante de mi padre. No obstante, noto un enorme nudo en la garganta porque aún no estoy lista para que se vaya. ¿Cómo es posible que, pese a saber que este día iba a llegar, pese a saberlo desde el principio, esté tan aterrada y sorprendida?

Me siento con cautela en el borde de la cama y le cojo la mano a mi padre. Tiene la piel seca como el papel.

—¿Y tú qué opinas de todo esto, papá?

—Sí, creo que ha llegado la hora —responde—. Y, además, creo que tendrá alguna ventaja más.

Al hacer este comentario, nos mira primero a Matthew y luego a mí. Casi no me lo puedo creer. Matthew parece muerto de miedo de que el doctor Clarkson pueda atar cabos.

—¿Puedo hablar un momento a solas con mi padre? —les pregunto a los dos.

—Claro, podemos esperar un momento en el pasillo —dice el médico a Matthew, y ambos salen por la abertura de la cortina.

—Papá —digo con dulzura, cuando nos quedamos solos—. Si estás accediendo a esto por cualquier otro motivo que no sea tu salud, no vas a necesitar cuidados paliativos porque te mataré yo misma.

En su favor, mi padre se ríe, pero sus risas enseguida dan paso a toses y lo veo coger su bomba de infusión. La aprieta para administrarse una dosis de analgésico.

—Quiero que ahora me cuiden ellos —dice simplemente, y sé que habla en serio—. Necesito los fármacos que tienen y es la hora. Esto no significa que tire la toalla ni que me dé por vencido, ni que esté listo para morir, pero el equipo de cuidados paliativos me hará mucho más cómodo el tiempo que me queda, sea el que sea.

—De acuerdo —digo, satisfecha de que su razonamiento sea tan sensato pero petrificada por lo que nos depara el futuro inmediato.

—Aunque sí significa que Matthew ya no está a cargo de mí —añade, incapaz de contenerse, e incluso me guiña el ojo—. Así que, si quisieras volver a salir con él, no estarías haciendo nada inmoral.

Pongo los ojos en blanco y sonrío, pero estoy tan acongojada que me cuesta esfuerzo hacerlo.

—Es complicado —digo, sin querer entrar en materia. Si supiera qué poco me importa ahora mismo cualquier cosa que no sea su bienestar comprendería que, por muy hondo que continúe siendo lo que siento por Matthew, sencillamente, no estoy en el lugar apropiado para explorarlo—. Por cierto —añado con suavidad, a sabiendas de que, al menos, tengo una noticia que lo alegrará—. Ya tengo fecha para la audición del Colegio.

Al instante, los ojos se le iluminan un poco y asiente para que le diga cuál es.

—El catorce de diciembre.

—El catorce de diciembre —repite—. ¿Y cuánto tardarás en saberlo después de hacerla?

—No mucho, según parece —respondo, y me entran náuseas de solo pensarlo—. Solo unos días, quizá.

—Bien —dice, con total determinación, y ya lo conozco lo suficiente para saber que acaba de decidir que no se va a ninguna parte o que, al menos, no lo hará hasta que sepa qué me depara el futuro.

Toda mi familia está muy afectada por cómo se ha agravado la salud de Ray. Incluso Martin, que está siendo muy comprensivo y amable y no deja de preguntar si hay algo que pueda hacer, aunque, por supuesto, no lo hay. Nadie puede hacer nada. De todas formas, le agradezco su amabilidad, y su actitud me recuerda, una vez más, el buen corazón que tiene. Más inesperado para mí, una noche, mientras estoy ovillada sobre la cama mirando al vacío, pensando que debería estar ensayando pero incapaz de ponerme en movimiento, llaman a mi puerta.

Me sorprendo mucho cuando descubro que es Pete.

—¿Estás bien? —digo, preguntándome qué emergencia ha podido inducirlo a tener la iniciativa de llamar a mi puerta.

—Sí —responde—. Me sabe mal que tu padre no esté demasiado bien.

—Gracias, Pete —digo, con sinceridad.

Viniendo de él, esto es casi un discurso, pero me asombra ver que no lo ha dicho todo.

—Ray es un tío guay.

—Gracias —repito, un poco sorprendida de que se haya dado cuenta—. Sí que lo es.

—Tienes suerte —añade, y debo decir que esto me desconcierta un poco.

—¿Ah, sí? —pregunto, con vacilación. ¿Cómo demonios ha llegado a esa conclusión?

—Sí —responde muy serio, con un asentimiento—. Tu relación con Ray es estupenda. Debe de ser agradable.

La inesperada compasión que siento por mi complicado hermano me llega al alma.

—Oh, Pete. Mi madre y Martin te adoran.

—Sí —responde, monosilábico, pero después de haberse abierto más de lo que había hecho en toda su vida, parece que esto es todo lo que voy a oírle decir sobre el tema. Sin mediar palabra, se escabulle a su cuarto.

Cuando cierra la puerta, me quedo muy apenada por él porque sé exactamente a qué se refiere. Supongo que se siente de un modo muy parecido a como yo me sentí durante muchos años. Fuera del seno familiar, y distanciado, debido a una falta de conexión. La única diferencia es que no existe ninguna posibilidad de que otro padre se presente un día en su puerta. Ni de que una de las personas responsables de su creación se aficione de golpe a Elvis o deteste chismorrear y alternar con otros seres humanos en general, lo cual, naturalmente, le permitiría sentirse aceptado y valorado. Daría sentido a su existencia. De todas formas, como me han recordado recientemente, nuestra familia está formada por buenas personas, lo cual es más de lo que puede decirse de muchas.

Por supuesto, mi padre tiene otra hija y Hayley está muy afectada por su reciente empeoramiento. Cuando se enteró de que el final puede ser inminente, lloró a lágrima viva y no se cansó de gritar que no es justo. Está cabreadísima, y creo que sería razonable decir que todos estamos encajando la noticia a nuestra manera. No obstante, gracias a Dios, he visto que Jason es asombroso conteniéndola. No como hacía Gary, que era dominándola, sino con amor y ternura y una saludable dosis de sentido común. No soporto ver a mi hermana tan disgustada y solo ayer lloramos juntas a moco tendido, lo cual, para nuestra sorpresa, resultó ser muy terapéutico.

La última persona en asombrarme es mi madre. Un día de noviembre especialmente doloroso que jamás olvidaré, no solo me asombra sino que me deja muda y, sobre todo, más admirada de lo que creía posible.

Desde que han derivado a mi padre a cuidados paliativos, he empezado a acompañarlo en muchas de sus visitas al hospital. Roberto se ha mostrado muy comprensivo con lo que ocurre y ha dicho que puedo tomarme tantos días libres como haga falta. Esto me ha venido de maravilla porque, cuando estoy en la peluquería, solo soy capaz de pensar en que debería estar con mi padre. No quiero lamentarme por no haber sacado todo el jugo al tiempo que me queda con él, de modo que, en este período, no quiero trabajar muchas horas ni ir a ninguna fiesta infantil. Además, mi padre está muy débil y necesita ayuda para bajar del coche y otras cosas por el estilo. Al haberlo acompañado a tantas revisiones, sé exactamente lo mal que está. Me he familiarizado con toda clase de terminología médica y ahora sé qué recuento sanguíneo hay que tener, cómo tomar la tensión y los nombres de una serie de fármacos y el efecto que surten. Nada de esto me produce el menor placer.

En una determinada visita, la médica nos sugiere que quizá sea hora de visitar el hospital para enfermos terminales.

—Creo que os sorprenderá gratamente —dice—. Es un sitio precioso. Limpísimo, bien organizado y muy luminoso.

Como ya me he informado sobre esta clase de centros, su sugerencia me deja estupefacta, dado que la estancia media en un hospital para enfermos terminales es de entre una semana y diez días. Seguro que a mi padre le queda más, ¿no? Ni siquiera está postrado en la cama.

—Todavía no es momento de que vaya a un hospital para enfermos terminales —afirmo, con firmeza.

—No —admite la médica, para inmenso alivio mío—. Pero podría serlo en unas semanas —añade, con delicadeza—. Así que he pensado que a lo mejor queríais ir a echar un vistazo, para saber a qué ateneros y también para que podáis ver qué sitio tan agradable es.

Veo que mi padre palidece y parece agotado y muerto de miedo.

Cuando salimos del hospital, en vez de llevarlo a casa, regreso a la mía porque me doy cuenta de que no quiere estar solo. Al apagar el motor, me fijo en lo rápido que ha oscurecido. No cabe duda de que el invierno ha llegado.

—Vamos —digo—. Entremos en casa, que hace calorcito.

No obstante, en vez de bajar del coche, veo, con horror, que mi padre se queda sentado y hace algo que no había hecho jamás. Se desmorona y llora. Con hondos sollozos de angustia y desesperación.

—Tranquilo —digo, y lo abrazo con fuerza, decidida a no demostrar cuánto me sorprende y me duele ver al hombre fuerte y grande que es mi padre llorando con tanto desespero—. Tranquilo, desahógate. Llorar hace bien. Lo necesitas.

Y nos quedamos sentados en el coche durante un rato mientras yo lo abrazo bien fuerte y pienso en que ojalá pudiera agitar una varita mágica para arreglarlo todo y decirle que todo irá bien.

—Perdóname —dice unos minutos después, cuando se ha desahogado—. Lo siento mucho, Marianne. No quería que me vieras así, no es justo.

—No digas tonterías —arguyo, mientras le acaricio el brazo. En este preciso momento, hemos intercambiado los papeles. Él necesita que la adulta sea yo. Necesita que lo cuiden y el consuelo de oír que todo irá bien—. Anda, vamos —añado; bajo del coche y voy a su lado para ayudarle a bajar—. Entremos y nos prepararé una rica taza de té.

Cuando tengo a mi padre arrellanado en el cómodo sillón del salón, entro en la cocina. Por supuesto, el tabique nos separa, pero, consciente de que aún es fácil que me oiga, cuando la tristeza me embarga, me aseguro de no hacer ningún ruido.

Unos segundos después, oigo la voz de mi madre diciendo:

—Hola, Ray, cariño, ¿estás bien?

Abro el pasaplatos. Mi madre pone cara de preocupación al ver lo frágil que parece mi padre. Va cargada con montones de bolsas de la compra, de modo que entra en la cocina y las deja en la barra para desayunar.

—Hola, cielo —dice al verme—. ¿Hierve ya el agua? Me muero de ganas de tomarme un té. Hoy he hecho montones de compras para Navidad. Tenían unos juegos preciosos en Boots. Ya sabes, artículos de tocador y cosas por el estilo. ¿Sabías que Peter Andre ha sacado una nueva loción para después del afeitado? ¿Sabes qué?, me encantaría olérsela a él —se ríe lascivamente.

—Solo estamos en noviembre —arguyo, mientras me enjugo con un paño de cocina las pruebas de que he estado llorando.

—Exacto, solo quedan unas semanas —dice—. Además, ya empiezo a comprar para Navidad nada menos que en junio. Así los pagos se reparten a lo largo del año y Martin ni se entera. Hay que sacarles los cuartos mientras se pueda, ¿eh? Oye, ¿qué te pasa, cariño?

La miro sobresaltada y niego con la cabeza para advertirle de que se calle. No quiero que mi padre sepa que estoy disgustada.

Mi madre asiente para indicarme que me ha entendido y se quita el abrigo muy seria. Sale otra vez a ver a mi padre.

—Hola, Raymondo —le oigo decir con dulzura—. ¿De veras estás bien, cariño? ¿Te traigo una galletita? Algo dulce puede venirte de maravilla. —Y luego—: Oh, cariño, no estés triste, ¿qué tienes? ¿Qué ha pasado?

Dejo de preparar el té y, al entrar en el salón, la veo agachada junto a mi padre, frotándole la espalda, muy preocupada por él.

—¿Qué pasa? —me pregunta—. ¿Me lo cuenta uno de los dos, tontainas?

De acuerdo.

Respiro hondo.

—Esto... bueno, hoy en el hospital nos han sugerido que vayamos a visitar la clínica para enfermos terminales y creo que eso nos ha asustado un poco.

—¿Clínica para enfermos terminales? —repite mi madre, y se pone blanca como el papel—. Es un poco pronto para eso, ¿no?

—Oh, sí —digo, con vehemencia—. Es lo que he dicho yo, y lo es. Pero han pensado que igual queríamos ir a echar un vistazo.

—¿Y tú qué piensas? —le susurra mi madre a mi padre, que hoy parece vencido e inmensamente triste. De todas formas, siempre considerado con los sentimientos de los demás, lo veo hacer un esfuerzo por rehacerse antes de alzar la cabeza y mirarla a los ojos.

—Me parece bien, y perdona —consigue decir, aún muy angustiado. En ese preciso momento, me doy cuenta de lo valiente que siempre ha sido al conseguir ocultarnos cómo se siente a mí y a todos los demás. Ha sido tremendamente estoico y altruista durante toda su enfermedad, pero eso significa, claro está, que, si baja la barrera, como le ha ocurrido hoy, sus emociones seguro que lo desbordarán. Mi madre espera pacientemente a que se serene—. Me parece bien —repite; se aclara la garganta y sorbe por la nariz—. Es solo... es solo que me asusta un poco morir solo, pero supongo que para eso están esos sitios, ¿no? Y no estaré solo, porque siempre habrá enfermeros.

—Y estaré yo —afirmo, de forma categórica—. No voy a irme a ninguna parte, papá. Estaré a tu lado, te lo prometo, asegurándome de que estás cómodo y bien, y quiero que sepas eso. No me separaré de tu lado.

Mi padre asiente con valentía.

—Eres muy buena hija, Marianne, pero no quiero de ningún modo que estés siempre conmigo. Sería demasiado duro para ti. No, no te preocupes. Me estoy comportando como un viejo tonto. Estaré bien.

Veo a mi madre mirándolo de hito en hito, como si estuviera sopesando qué decir.

—Vente aquí.

La miro, estupefacta, y el corazón comienza a palpitarme tanto que casi me atraviesa el pecho.

—¿Qué? —pregunta mi padre, que es evidente que cree no haberla oído bien.

—Vente aquí —repite ella, esta vez más alto y con más convicción—. En el salón que no utilizamos hay mucho espacio para una cama; así no tendrías que preocuparte por la escalera ni nada, y podrías utilizar el cuarto de baño de abajo para asearte y eso, ¿no?

—No digas tonterías —dice mi padre—. Te lo agradezco mucho, Alli, pero no. No podría permitirlo.

—No —insiste mi madre; cuando se levanta, las rodillas le crujen sonoramente—. No es una pregunta, sino una afirmación, y no sé cómo no se me ha ocurrido antes. Es la solución ideal. Tú estarás aquí con nosotros, bien cuidado, y estoy segura de que podemos pedir a las enfermeras que vengan a casa para las cosillas que no podemos hacer nosotros.

—Alison, voy a necesitar atención médica como es debido, cariño. Y... bueno, no será agradable, no sé si sabes a qué me refiero.

—Bueno, es obvio que vamos a tener que estudiarlo todo bien a fondo —insiste mi madre, sin dejarse intimidar—. ¿Sabes?, hablaremos con el hospital y eso, pero tiene que haber una forma de organizarlo. Marianne también se alegraría, ¿verdad, cielo? Y... yo. Deberías estar aquí... eres de la familia. Quiero hacerlo.

Se hace un silencio mientras mi padre y yo asimilamos sus palabras, durante el cual le ordeno mentalmente a Ray que acepte su ofrecimiento. Lo veo sopesarlo todo, pero lo que dice a continuación me sorprende.

—Te amo, Alison —afirma con franqueza, sin teatralidad, en voz queda, y parece tan desconsolado que estoy a punto de ponerme a llorar a lágrima viva.

—Yo también te quiero mucho —responde simplemente mi madre, sin siquiera revelar un asomo de la vorágine de emociones que seguro que está sintiendo ahora mismo.

—Pero no puedo aceptar tu generoso ofrecimiento —insiste él—. Entre otras cosas, ¿cómo se tomaría Martin que tu ex ocupara la mitad de la planta baja y se muriera en su salón, eh?

—Martin lo entenderá —responde mi madre con firmeza, y entonces sé que va a suceder, porque, cuando toma una decisión, no hay más que hablar, y no me imagino a Martin llevándole de repente la contraria después de pasarse toda la vida sin hacerlo. Además, Martin puede ser muchas cosas, pero también sabemos que es una persona generosa y ¿cómo podría negarse? Somos familia. Todos nosotros. Somos una gran familia peculiar y disfuncional, cuyos miembros no tienen todos lazos de sangre. Pero, hoy en día, ¿no son así casi todas las familias? ¿Y no se refiere la misma palabra «familia» precisamente a la clase de amor y compasión que mi madre está mostrando ahora?

—Dios mío, mamá, muchísimas gracias —le digo, y la abrazo con sentimiento.

—Anda, tontaina —replica ella, pero me corresponde—. Bien, no vamos a quedarnos esperando. Llamaré a Martin ahora mismo. Está en el pub, así que, con un poco de suerte, lo pillaré de buen humor —bromea, y da un suave codazo a mi padre—. Y luego podemos pensar en todo lo que hay que hacer.

Miro a mi padre. Vuelve a tener lágrimas en los ojos, pero esta vez también sonríe. Parece tremendamente aliviado y se nota que la propuesta de mi madre le ha levantado muchísimo la moral. ¿Sabéis?, aunque parezca extraño, y he reflexionado mucho sobre esto, creo que lo que le da miedo no es estar muerto, como sé que me lo daría a mí, sino morir, la propia agonía y cómo será. Ahora que sabe que va a suceder aquí, con nosotros, creo que siente que, pase lo que pase, será capaz de afrontarla. Jamás he querido a mi madre tanto como en este momento.

—¿De acuerdo? —le pregunto a mi padre cuando mi madre sale del salón, pisando fuerte con sus zapatos de tacón de cuña, una mujer con un claro propósito en la vida.

—Sí —me responde—. Aunque, ¿estás segura de que no va a haber problema con que yo ocupe tanto espacio y eso?

—Sabes tan bien como yo que tú no tienes voz en capítulo.

26

Que Ray venga a vivir a casa es lo mejor que podría haber sucedido. Nos marca a todos un rumbo en la vida en un momento en el que, normalmente, nos sentiríamos muy perdidos.

Por supuesto, en el fondo, estoy segura de que Martin debe de tener sus dudas acerca de que el ex de su mujer se instale en su casa, pero, si las tiene, no lo demuestra. En cambio, como de costumbre, no dice ni pío y aborda la transformación del salón en dormitorio como un importante proyecto de bricolaje al que hincar el diente. Sin duda, podría ser la imagen ideal para el lema «Mantén la calma y sigue adelante» que el gobierno británico acuñó al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Cuando le dije que la clínica para enfermos terminales nos prestaría una cama hospitalaria, pareció un poco decepcionado. Creo que esperaba poder hacer otro viaje a Dreams o Ikea. De todas formas, salió a comprar una mesilla, que, para gran alegría suya, llegó desmontada, así que ha tenido eso en que ocuparse, y también está tomando medidas para colocar unas estanterías. De hecho, las está tomando ahora mismo, porque mañana es el gran día en que mi padre viene a casa. En sentido estricto, todavía no está tan mal como para tener que mudarse aquí; podría haber esperado un poco más, pero ¿qué sentido tendría? Estará mucho más contento y se sentirá mucho menos solo viviendo con nosotros. Además, a la velocidad a la que se le está agravando la salud, probablemente es más seguro para él estar rodeado de gente.

Estoy sentada viendo cómo Martin trajina por la que será la última morada de mi padre para ponerla lo más agradable posible. Mientras miro a mi padrastro, me inunda de repente un hondo afecto por él. Debe de ser maravilloso tener un carácter tan afable, no sulfurarse nunca por cosas que, en realidad, no lo merecen. También es muy altruista por su parte haber consentido en esto sin poner objeciones.

—Gracias, Martin —digo—. Te agradezco mucho que hayas permitido esto. Lo habríamos entendido si te hubieras negado.

—Aunque tu madre seguro que no se habría quedado callada —observa, con aire triste.

—Ah —digo, de pronto preocupada—. Pero espero que esa no sea tu única razón para haber dicho que sí, tener contenta a mamá.

—En absoluto. Lo hago porque, como recalcó Allison, es lo correcto.

—Ah, bien.

—Tu madre es una mujer maravillosa —continúa; estira la espalda y se queda un momento mirando al vacío.

Por una vez, me inclino a pensar como él.

—Y tú eres un padrastro increíble —añado, con cierta timidez, decidida a dejarle claro lo agradecida que le estoy, por muchísimas cosas.

—Bueno, eso me ha sido mucho más fácil porque tengo dos hijastras adorables. Las dos sois fenomenales.

—Gracias —digo.

—Y seguro que el hospital lo tiene todo bajo control, ¿no? —pregunta—. Ya sabes, con la cama y eso. Porque, si no, aún hay tiempo para que me pase por...

—Todo va bien —le interrumpo—. En el hospital han sido increíbles. Traerán la cama mañana a primera hora y nos han ofrecido mucho apoyo. Todos los días vendrá un enfermero a visitar a mi padre y, cuando se ponga muy mal, vendrán dos veces al día. He hablado sobre el protocolo de atención en la paliación con la jefa del equipo, una mujer que se llama Jane, lo cual ha sido muy deprimente pero necesario, y...

—¿Protocolo de qué?

—Oh, perdona, protocolo de atención en la paliación —explico—. Básicamente, es cómo ayudarle con la medicación y ese tipo de cosas, y he firmado todos los formularios de consentimiento necesarios, así que todo está en orden. Recibirá toda la medicación que necesite para estar lo más cómodo posible. Supongo que, desde su punto de vista, tenerlo aquí deja una plaza libre en el hospital.

—Supongo —dice Martin, y asiente con aire grave—. Por cierto, voy a ponerle aquí la tele de nuestro dormitorio. La voy a fijar a estas escuadras que compré ayer en Homebase.

—Gracias —repito, consciente, una vez más, de la lección de humildad que me está dando mi familia. ¿Cómo pude estar tan dispuesta a repudiarlos no hace tanto tiempo? Puede que sean unos «personajes», pero son buena gente, una cualidad que están demostrando en este preciso momento. Francamente, debería sentirme orgullosa de formar parte de una familia así.

Mientras Martin sigue moviendo muebles para hacer sitio a la cama, se me ocurre otra cosa.

—Por cierto, Martin —comienzo a decir, con vacilación—. Espero que no pienses que me meto donde no me llaman, pero ¿podría hablarte de Pete?

—¿Pete?

—Sí, entre tú y yo, creo que a veces está un poco celoso de Andy y de que estéis siempre juntos. Ya sabes, por lo mucho que tenéis en común... —Martin deja de mover muebles y se pone en jarras para escucharme como es debido—. Así que he pensado que a lo mejor podemos encontrar algo que os interese a los dos, para que podáis hacerlo juntos.

Martin parece haberse quedado atónito.

—¿De veras crees que tiene celos de mi relación con Andy? —pregunta.

—Un poco, sí. Pasáis mucho tiempo juntos.

—Cierto —reconoce—. Aunque, por otra parte, tú sabes tan bien como yo lo divertido que es.

—Hummm...

—De todas formas —continúa, con aire pensativo—, si a mi hijo le molesta... —no acaba la frase, aún meditabundo—. De hecho, resulta, Marianne, que quería hablar de eso contigo. ¿Sabes?, tu madre y yo hemos pensado que, ahora que tu padre va a vivir aquí, quizá sea hora de que Andy se mude. —No puedo dar crédito a mis oídos. ¡Por fin! ¡Joder, aleluya! Martin parece afligido—. No es que no nos guste tenerlo en casa, pero no hay suficiente espacio y, entre tú y yo, me estoy hartando un poco de que siempre tenga sus cosas esparcidas por mi sofá.

Asiento con fervor, antes de ser por fin capaz de decir algo coherente.

—Oh, te entiendo perfectamente, y verlo durmiendo en calzoncillos en el sofá nada más levantarnos también es un poco desagradable, ¿no?

Al principio, Martin se encoge de hombros y frunce la frente, como si no estuviera seguro del todo, pero al final asiente.

—Sí, supongo que sí, y lo otro, Marianne, lo más importante, es que tu padre va a necesitar tanta intimidad, tranquilidad y paz como sea posible en las próximas semanas, y no podemos evitar pensar que quizá prefiera que aquí solo estemos su familia.

—Estoy totalmente de acuerdo —digo, y asiento con tanta vehemencia que casi se me sube la sangre a la cabeza.

—Bien. Es duro, pero alguien tiene que hacerlo, así que hablaré con él esta noche —afirma Martin con aire pensativo—. Si estás segura de que a ti no te importa. —Por un instante, tengo que contenerme para no volver a irritarme con él por este asunto—. Además, si Pete no se siente suficientemente querido, eso es lo último que yo quiero —añade, aún con la cinta métrica en la mano y en jarras—. Es solo que a veces es difícil; parece que nunca tenga ganas de ir a Homebase ni a ningún otro sitio interesante cuando yo lo propongo. El otro día, sin ir más lejos, iba a acercarme a Comet con Andy para comprar un cable HDMI y, cuando le pregunté si quería acompañarnos, me miró como si estuviera loco.

—Cuesta creer que pudiera rechazar un ofrecimiento así —respondo, con ironía—. Pero a lo mejor no le va esa clase de cosas. Quizá podríais ir a jugar a los bolos, o comprar entradas para un concierto, o ir a ver un partido de fútbol. Algo que no sea ir a comprar.

—De acuerdo —dice Martin, con el entrecejo fruncido mientras la mente le va a mil, sin duda esforzándose por entender cómo puede haber alguien que se divierta de un modo distinto al suyo.

Lo he intentado.

Esa noche, reina en casa un relativo silencio porque Hayley ha ido a cenar a casa de los padres de Jason (sí, ya están en esa fase de la relación y, sí, eso significa que está cenando con mi jefe) y Pete está en casa de Josh. Y así es como, por fin, mi madre y Martin sientan a Andy a la mesa y le notifican su decisión.

Yo me entretengo arriba, debatiéndome entre no querer inmiscuirme y morirme de ganas de oír lo que dicen. Al final, me decido por quedarme en el rellano, con la cabeza metida entre los barrotes de la barandilla. Por lo que oigo, Andy no parece tan desconsolado por su desalojo como yo pensaba. Supongo que debe de estar un poco harto de dormir en el sofá de piel sintética todas las noches, con lo cual, seamos realistas, debe de acabar envuelto en sudor.

—No os preocupéis, en serio —le oigo decir—. Os habéis portado de maravilla conmigo y solo espero que un día os pueda devolver el favor. Me encantaría que vinierais a Australia para poder enseñaros cómo es una verdadera barbacoa.

Oigo muchas palmadas en la espalda después de esta afirmación, y luego Martin dice:

—Oh, colega, eso sería fenomenal. Y, por cierto, ¿qué vas a hacer? Es decir, no quiero verte durmiendo en la calle ni nada por el estilo, así que quédate hasta que encuentres algo, ¿vale?

Al oír esto, tengo que morderme la mano para contenerme de decir: «No le hagáis ni la menor concesión. ¡Se quedará aquí para siempre!».

No obstante, para mi sorpresa, oigo que Andy responde:

—Bueno, hay una chica del trabajo a la que le caigo muy bien. De hecho, hemos estado saliendo, así que veré si puedo dormir en su casa durante un tiempo. Además, el visado me caduca pronto, así que ya casi es hora de que vaya pensando en comprarme un billete para volver a casa.

Ya no puedo oír lo que dicen mi madre y Martin porque bajan mucho la voz. Espero que el motivo no sea que están ahogándose con sus propias lágrimas. Me apresuro a retirarme a mi cuarto. No obstante, unos minutos después oigo unos pasos pesados subiendo la escalera y, cuando alzo la mirada, veo a Andy en mi puerta, con el semblante grave.

—Hola —dice.

—Hola —respondo, mientras dejo el violín.

—He estado hablando con Alli y Mar y les he dicho que ya es hora de que me mude.

—Vale —digo, mientras me planteo si quiero tomarme siquiera la molestia de regañarlo por haberme mentido con tanto descaro.

—Y quería decirte que, aunque hemos tenido nuestras diferencias, sé cuánto te importo y no debes preocuparte por mí. Voy a estar perfectamente. De hecho, lo cierto es que estoy enamorado de otra persona.

—Bien —digo, pasmada, como siempre, por su cara dura—. ¿Y cómo se llama la afortunada?

—Helen.

—Bien, os deseo lo mejor a Helen y a ti —añado mientras él se aleja pesadamente, supongo que para llamar a Helen y, con suerte, hacer el equipaje. Me siento aliviadísima de poder deshacerme por fin de este tarugo.

Mi padre viene a casa al día siguiente. Hayley, Jason y yo apenas tardamos nada en vaciar su piso. Habría sido un proceso incluso más rápido si yo hubiera aceptado el ofrecimiento de Matthew de echar una mano, pero he rehusado con educación. Verlo el otro día me afectó mucho y, aunque me ha mandado unos cuantos mensajes de texto desde entonces, no sé qué responderle. Ahora mismo, estoy exclusivamente centrada en mi padre.

La cama de hospital ha llegado y mi madre ha colocado un precioso jarrón con tulipanes amarillos en su habitación, con lo cual se ve muy alegre. Mi padre se ha quedado muy conmovido al ver cuánto nos hemos esmerado todos. Martin incluso le ha cedido el sillón cómodo para que lo tenga en su habitación, aunque ha puesto mucho empeño en dejarle claro que, naturalmente, continúa siendo muy bienvenido en el salón y podemos llevarlo y traerlo.

—Eres muy amable —dice mi padre, un poco incómodo.

—No es nada, Ray —responde Martin—. Mi casa es tu casa.

Y ya no se habla más sobre el asunto.

Esa noche, mi madre prepara un salteado para cenar. Mi padre lo deja casi intacto, aunque no sé por qué debería sorprenderme. Lleva mucho tiempo diciéndome que tiene el sentido del gusto alterado y últimamente apenas come. Pese a saber que la pérdida del apetito es normal en los pacientes con cáncer, me sigue preocupando lo mucho que está adelgazando y que no se alimente lo suficiente. Aunque, para ser franca, en lo que respecta al salteado bastante aceitoso de mi madre, su falta de apetito casi puede beneficiarle. De todas formas, dejando aparte la comida, es una cena genial. Estar todos sentados alrededor de la mesa, con mi padre formando parte de la familia, es una sensación estupenda y, pese a nuestra evidente tristeza, esta noche casi se respira un clima de celebración, que solo hace que mejorar cuando Hayley anuncia que ha ido a ver a un abogado y ha solicitado el divorcio.

—Bravo —dice mi padre en voz baja—. Has hecho lo correcto. O sea, además de ser un mal bicho, Gary también era un zoquete, ¿no?

Jason da la impresión de querer aplaudir, pero a Hayley se le desencaja la mandíbula hasta casi tocar el plato y, aunque también odia a Gary, sé que no se ha tomado bien que mi padre haya señalado que su ex marido no solo es un desgraciado sino también un lerdo. No obstante, de repente, me doy cuenta de que mi hermana no solo no está a punto de despellejarlo vivo sino que, de hecho, está empezando a reírse. O, al menos, eso creo. Tiene la cara descompuesta y, por un preocupante momento, vuelvo a dudar de mí misma y creo que está a punto de montar en cólera. Todos la miramos con recelo, a la espera de que hable.

—Tienes razón —consigue decir por fin, con fideos colgándole de la boca de una forma que no la favorece nada—. Era un verdadero zoquete. —Suspiro hondo, aliviada, y cuando miro a mi madre, ella me guiña el ojo—. Y también un presumido —farfulla Hayley—. ¿Sabíais que se hacía la manicura y la pedicura?

—No —responden al unísono mi padre, Martin y Pete.

—Sí —se ríe Hayley, quien ya ha perdido tanto el control que ha comenzado a dar puñetazos en la mesa y está bastante colorada. Sus carcajadas se han vuelto muy contagiosas y, muy pronto, todos nos estamos riendo entre dientes. El mero hecho de ver a Hayley, que normalmente es tan impasible, tan fuera de sí por culpa de la histeria ya es graciosísimo—. Y... —exclama, con la boca abierta, enseñándonos a todos la comida a medio masticar—. Y...

—¿Qué? —exigimos saber, con unas ganas tremendas de que se serene lo suficiente para explicarlo y empezando también a perder el control. Los que, por desgracia, tenemos comida en la boca intentamos no atragantarnos con ella.

—Y... oh, Dios mío, y... —No hay manera. Hayley se está riendo con tantas ganas que, sencillamente, es incapaz de hablar, e imaginar cuál puede ser este oscuro secreto de Gary es tan divertido que es probable que acabe siéndolo más que la propia realidad—. Y... se ponía relleno en el bañador cuando íbamos de vacaciones... ya sabéis, para que pareciera que tenía más paquete, pero un día... —farfulla— se le salió y acabó flotando en la piscina, pero él no se dio cuenta porque estaba demasiado ocupado en presumir intentando atravesar la piscina nadando al estilo mariposa, y un crío se le acercó y le dijo: «Perdona, colega, creo que esto puede ser tuyo».

—Qué marica —exclama mi madre, con lágrimas de risa histérica resbalándole por las mejillas.

Martin ni siquiera es capaz de hablar y está doblado por la mitad, agarrándose los costados. Pete está tan a punto de atragantarse que ha cogido una servilleta para escupir en ella el salteado a medio masticar, o puede que solo haya tenido la inteligencia de aprovechar la ocasión.

—¿Y qué me decís de Gary en Sing for Britain? —intervengo. Los costados ya me duelen de tanto reírme, y recordar lo raro que estuvo mi ex cuñado ese día aciago solo hace que empeorarlo—. Su forma de mirar fijamente el objetivo, con cara de idiota, y lo raro que estuvo con Sy.

—«Yo soy su marido» —lo imita Martin, con lo cual todos volvemos a descuajaringarnos y Hayley resbala de la silla al suelo, donde puede ponerse a dar puñetazos en la moqueta con total abandono.

Al cabo de un rato, cuando la histeria ha empezado a disminuir y por fin empezamos a recobrarnos, mi padre dice de repente:

—Me he cansado un poco de tanto reírme. A lo mejor me voy un rato a descansar, si os parece bien.

—Por supuesto —exclamamos todos a la vez, preocupados, ya serios. Me levanto de un salto para retirarle la silla y acompañarlo a su habitación.

—Estoy bien, cariño —dice, en tono firme pero dulce.

Cuando me meto en la cama esa noche, no me puedo dormir, nerviosa por el hecho de que solo falten catorce días para mi audición en el Real Colegio de Música. Catorce días para ensayar. Por muchas razones, jamás había deseado tanto que el tiempo se detuviera, pero, por otra parte, me doy cuenta de que estoy hecha un manojo de nervios y agotada tanto física como emocionalmente y de que no puedo seguir llevando este ritmo de vida. La tensión de preocuparme por mi padre me está pasando factura. Sufro de insomnio, tengo la piel cetrina y me noto el corazón como si siempre lo tuviera acelerado por culpa de la angustia, pero, aun así, no quiero que esto termine. Porque solo puede haber un final posible y no será bueno. Todo es tremendamente surrealista.

Despierta en la cama, se apodera de mí un fuerte deseo de hablar con Matthew, y entonces recuerdo lo que me dijo sobre ser mi amigo, cuando yo necesitara que lo fuera. Creo que ha llegado ese momento y, aunque sé que puedo hablar con Teresa, mi madre y Hayley, ahora mismo Matthew es la persona que necesito. Miro el reloj. Solo son las once, así que me digo «por qué no» y le llamo.

—Hola, soy yo —digo.

—Hola, ¿qué tal estás?

—Bien. Cansada.

—Es que cansa —responde, sabiendo exactamente a qué me refiero.

—Lo siento mucho —digo, con aire triste.

—¿El qué?

Suspiro.

—Oh, ya sabes... sé que tu intención no era darme largas y fui bastante dura contigo...

—Tenías todo el derecho a serlo —dice. Tiene voz de dormido. ¿Lo habré despertado?— Me alegro de que me hayas llamado —continúa—. He estado muy enfadado conmigo mismo por haberla fastidiado. No dejo de pensar que debería haber hecho caso al... ya sabes, al corazón y no a la cabeza.

—No —respondo—. Hiciste lo correcto y todo ha sido terriblemente complicado... —No termino la frase y me quedo mirando la oscuridad de mi cuarto—. Algunos días no sé si voy o vengo. Supongo que, con todo lo que está pasando con papá, es difícil pensar con perspectiva, pero me gustaría mucho, me encantaría, que pudiéramos ser amigos. Me vendría muy bien.

Parpadeo con fuerza, casi enfadada. ¿Cómo es posible que aún me queden lágrimas?

—Aquí me tienes —dice Matthew de inmediato—. Un amigo para servirte. ¿Cuándo voy a tu casa?

—¿Mañana? —sugiero, esperanzada.

—Hecho.

Al día siguiente, cuando entro en casa después de haber ido al supermercado, me detengo en la puerta de lo que ahora es el dormitorio de mi padre porque oigo un ruido extraño. Parecen cánticos.

Dejo las bolsas de plástico en el suelo y abro la puerta una rendija. Mi padre está acostado y no veo a ningún hare krishna, pero sí a mi madre moviéndose por la habitación como si flotara, agitando los brazos. Las cortinas están echadas y ha enchufado un ambientador, con lo que la habitación huele a pino. Es una escena extraña, si os digo la verdad.

—¿Qué haces? —susurro.

Mi madre se sobresalta.

—Oh, me has dado un susto. Ahora chis, porque estoy haciendo un poco de reiki, cariño, y es muy curativo. ¿Notas la energía, Ray? —pregunta, de nuevo centrada en mi padre, pasándole las manos por encima del cuerpo—. Es fortísima.

—Sí —responde mi padre—. Sí, creo que siento algo, Al, seguro.

—¿Ves? —dice mi madre, y me mira satisfecha, asintiendo—. Bueno, probablemente es suficiente tratamiento por ahora, pero te haré otro pase mañana, cariño. ¿Vale?

—Genial —responde mi padre—. Lo estoy deseando.

—De acuerdo —dice mi madre, y vuelve a descorrer las cortinas—. Bueno, me voy a preparar la comida y te traeré una bandejita. Dame un grito si te apetece algo en especial.

—Estoy bien —afirma mi padre, aunque parece cansado y débil—. No quiero nada, gracias.

—Tonterías —replica mi madre, chasqueando la lengua. Contenta de haber hecho su trabajo, sale de la habitación.

Voy a sentarme al lado de mi padre.

—¿De veras has sentido algo? —le pregunto, con curiosidad.

—No he sentido nada en absoluto —responde de inmediato.

Tardo uno o dos segundos en asimilarlo, pero, en cuanto lo hago, no puedo contenerme. Me río a carcajadas y, aunque es obvio que mi padre está agotado, porque tiene que volver a cerrar los ojos, sonríe de oreja a oreja y me aprieta la mano.

Esa tarde, Matthew viene tal como ha prometido, y volver a verlo es maravilloso. Me echo en sus brazos en cuanto entra. Él me envuelve en un gran abrazo y, mientras estamos abrazados en el recibidor, noto que parte de la tensión abandona mi cuerpo.

—Me alegro de verte —digo pegada a su pecho.

—Y yo —responde; me separa de él para poder mirarme a los ojos—. Te he echado mucho de menos.

No puedo responder. Estoy demasiado embargada por la emoción y demasiado feliz, pero no me hace falta. Creo que mi expresión lo dice todo.

Lo dejo abajo para que pueda pasar un rato con mi padre y, cuando sube a mi cuarto una media hora después, me doy cuenta de que está bastante afectado.

—¿Estás bien? —pregunto, cuando mi puerta se abre y aparece él.

—Sí —responde; entra y se sienta a mi lado en la cama—. ¿Y tú? —pregunta.

—Yo estoy aterrorizada —respondo. Matthew asiente—. ¿Lo has visto mucho peor? —no puedo resistirme a preguntarle, aunque sé que oír la respuesta será una tortura.

—Solo se lo ve muy, muy cansado —responde Matthew con diplomacia.

Nos quedamos callados, absortos en nuestros pensamientos, hasta que él dice:

—Me alegro mucho de que volvamos a hablarnos.

—Yo también.

—No, me refiero a que me alegro muchísimo. Si te soy franco, no he podido dejar de pensar en ti, así que espero que no me hayas descartado por completo.

Niego con la cabeza.

—No lo he hecho —respondo—. En absoluto, pero tengo que serte sincera, Matthew. Creo que, cuando mi padre se muera, voy a quedarme hecha polvo, así que es probable que me vaya un tiempo. Sola, para poder llorar su pérdida y aclararme las ideas. Entre o no en el Colegio, necesito hacer un último viaje antes de empezar.

—¿Cuánto tiempo te irás? —pregunta, y parece un poco angustiado.

—Tres meses quizá... —respondo, tanteando el terreno.

—Podría ir contigo.

Suspiro.

—Matthew, no sabes cuánto me gustaría eso, y desde luego sería lo más fácil, pero estoy convencida de que no será el momento oportuno para empezar una relación. La pena ya me tiene medio desquiciada y ni tan siquiera se ha ido aún. Si te soy sincera, sé que estoy llena de ira por lo que pasa, pero, ahora mismo, no la puedo procesar. Pero eso no significa que no vaya a sacarla pronto, y creo que no sería justo para ninguno de los dos que la desahogara contigo. No quiero que te desinfles, ¿sabes? —digo, en un débil intento de relajar el ambiente. Matthew me sonríe sin mucho entusiasmo—. ¿Pero entiendes lo que digo? Matthew, me gustas mucho, pero la cabeza no para de darme vueltas y necesito aclararme las ideas o no serviré para estar con nadie. ¿Sabes a qué me refiero?

Asiente.

—Sí —responde, sin emoción—. Lo sé.

Miro por la ventana y me pregunto si habrá alguien haciendo compañía a mi padre. Probablemente no, así que debería bajar enseguida.

—¿No vas a preguntarme si te esperaré? —me dice Matthew, medio en broma.

Me vuelvo hacia él. Es guapísimo. Ni se me ocurre que pueda llegar a cansarme de lo guapo que es, pero, mientras que cuando lo conocí el corazón se me alborotaba cada vez que lo miraba, ahora está demasiado anegado de tristeza para que quepa cualquier otro sentimiento, razón por la cual sé que he tomado la decisión correcta. Mis pilas emocionales están agotadas.

Niego con la cabeza.

—No voy a pedirte que me esperes porque no sería justo. ¿Por qué habrías de hacerlo? Ahora bien, espero con toda mi alma que lo hagas, porque sé que serás la primera persona que querré ver a mi vuelta y también sé que me moriré de celos si alguien me ha quitado el sitio.

Su respuesta es besarme con una ternura increíble, pero, mientras lo hace, a mí me resbalan lágrimas por las mejillas. Son demasiadas cosas para poder con todas.

—Solo son tres meses. Pasarán volando, estoy seguro —dice al separarse, antes de darme un afectuoso abrazo.

Apenas soy capaz de susurrar:

—Gracias.

27

Quince días después, es el día de mi audición. Casi no quiero ni ir. Mi padre está enfermo, y, cuando digo enfermo, me refiero a que se pasa todo el día en la cama, sin que el cáncer le dé tregua, y la velocidad a la que está empeorando es aterradora. La última vez que se sentó en su sillón fue hace cuatro días y, desde entonces, solo ha conseguido sentarse en la cama una o dos veces. Está muy débil y lleva días sin comer como es debido. En pocas palabras, mi padre se está muriendo. Es pavoroso presenciar este deterioro de su cuerpo, mente y espíritu; aunque el espíritu va a ser, sin ningún género de duda, lo último en marcharse. En muchos aspectos, su cuerpo atormentado por el dolor se está convirtiendo en una jaula.

—Buena suerte —dice, en un ronco susurro. Pese a lo que está pasando y lo mucho que sufre, es plenamente consciente de que hoy es el día.

Por suerte, la enfermera aparece justo en ese momento para administrarle la medicación, lavarlo y cambiar las sábanas, lo cual me pone en movimiento y me saca fuera de casa, donde la señora Demetrius me espera en el taxi que nos llevará a la estación.

La audición va bien. No sabéis cuánto agradezco que los violinistas necesitemos que nos acompañen al piano, porque tener a la señora Demetrius a mi lado es lo único que evita que tenga un grave ataque de pánico y salga por piernas en cuanto llegamos. En cambio, su presencia me tranquiliza y me da ánimos; además, sé que, si intentara huir, ella me retendría físicamente. Así pues, no tengo más remedio que ponerme ante el tribunal de jueces serios y de aspecto casi severo y tocar lo mejor que sé.

No hace falta que os diga en qué pienso durante el primer movimiento del increíble concierto de Mendelssohn, pero es como si todo el dolor, la alegría, la ira, el amor y la desesperación que siento se volcaran en los dedos y se propagaran por el arco, lo cual imprime una emoción tremenda a una pieza que ya es intensa. No necesito la partitura porque he ensayado tanto que me sé el concierto de memoria, de modo que me paso la mayor parte de la audición con los ojos cerrados, absorta en la belleza de lo que estoy tocando y rezando en silencio a un dios en el que ni siquiera sé si creo. Conforme me dejo llevar por la música, rezo para que mi padre sufra lo menos posible en el tiempo que le queda, para que su final sea lo más digno que pueda ser y para que yo tenga la fortaleza de acompañarlo en su agonía. Cuando termino la pieza de contraste, sé que jamás he tocado tan bien, de modo que, si no me admiten, al menos estaré satisfecha sabiendo que lo he dado todo.

Creo que los jueces se sorprenden un poco cuando ven que tengo lágrimas en los ojos al terminar, pero a mí me da igual. Solo quiero ir a casa. Quiero encender el móvil y asegurarme de que mi padre no se ha ido a ninguna parte.

No obstante, escruto brevemente las caras de los jueces para intentar deducir qué piensan, pero ellos están mudos e impasibles, hasta que uno dice:

—Bien, la llamaremos en un par de días. Muchas gracias por venir a vernos hoy, señorita Baker, y gracias también a usted, señora Demetrius.

—Gracias —consigo decir, antes de huir del edificio.

Fuera, la señora Demetrius me encuentra respirando aire puro a bocanadas. Me envuelve en un afectuoso abrazo.

—Ha sido espectacular —dice orgullosa, con los ojos brillantes.

—Tengo que volver —casi susurro, y mi cara comunica mi urgencia mejor que mi voz. Ella solo asiente. Ya nadie intenta animarme fingiendo que mi padre estará bien porque ya nadie puede decirlo convencido. Así pues, regresamos a Chigwell lo más rápido posible; después de dejar a la señora Demetrius por el camino, llego a casa, donde siento un grandísimo alivio al descubrir que mi padre sigue vivo.

Duerme profundamente cuando entro en su habitación. Hayley está sentada a su lado, mirando al vacío.

—¿Cómo ha ido? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—Bien —respondo—. ¿Cómo está? ¿Cuánto lleva dormido?

—Siglos —dice Hayley, en un susurro.

Mi padre lo pasa especialmente mal esa noche. Está inquieto y tiene mucho dolor, lo cual es muy angustioso de presenciar. Para ser sincera, su evidente malestar me provoca náuseas. Jamás podría ser enfermera. No tengo agallas suficientes, y no sabéis cuánto admiro a los que sí tienen esa vocación.

Hayley y yo nos turnamos para estar con él e incluso mi madre hace su parte. Le suda tanto la frente que parece que tenga fiebre, pero, al tocársela, está bastante fría. Hacemos lo poco que podemos para que esté más cómodo. Le enjugamos la frente e intentamos humedecerle los labios con agua, porque se niega a beber, y a las dos de la madrugada, cuando empiezo a asustarme un poco porque se ha puesto a gemir de dolor, llamo muy nerviosa al hospital para que me aconsejen. Me indican que aumente la dosis de morfina y eso hago. Parece que, en esta fase, la única respuesta es darle más medicación.

Cuando amanece, está completamente drogado, pero tranquilo y sumido en un estupor tan profundo que cuesta saber si está consciente.

—¿Estás bien? —pregunta Hayley después de asomar la cabeza por la puerta. Hace más o menos una hora, le he insistido para que fuera a descansar un poco, pero parece tan deshecha como yo y sé que no ha pegado ojo.

Niego con la cabeza.

—Ven aquí, cariño —dice.

Obedezco y ella me da un abrazo. Aunque no recuerdo la última vez que Hayley me abrazó de forma espontánea y aún me estoy habituando a que haya vuelto a conectarse con las emociones que tenía reprimidas, me siento igual que si me hubiera abrazado ayer.

—Me alegro de tenerte —mascullo contra su hombro, con lágrimas en los ojos.

—Yo también —responde, emocionada.

En ese momento, me inunda un intenso amor por mi hermana y comprendo que, aunque no estoy llevando esto nada bien, seguro que lo llevaría mucho peor si no la tuviera a ella para pasarlo conmigo. Tener un hermano es algo importantísimo y maravilloso por lo que estar agradecido, aunque la relación no sea ideal. Hayley es la única persona del planeta que entiende verdaderamente cómo es ser hija de nuestro padre y que, como yo, se está preparando para perderlo. De repente, pienso que Pete jamás tendrá esa alma gemela, es decir, alguien que entienda del todo qué es ser hijo de Martin y Alison.

Ese día, después de acostarme unas horas en las que apenas descanso, el médico viene a visitar a mi padre. Le pregunto cuánto tiempo le queda.

Me mira con aire pensativo.

—Es difícil decirlo, quizá una semana, quizá menos.

En casa, el ambiente cambia por completo. Lo que está ocurriendo en la habitación de mi padre lo rige todo y, movidos por el respeto y la tristeza, apenas hacemos ruido. Si alguien ve la tele, lo hace con el volumen al mínimo. Mi madre no canta mientras se ocupa de sus cosas, aunque Martin y ella sí que bajan los adornos navideños del desván.

—Es raro, ¿verdad? —dice mi madre con aire pensativo, mientras enrolla una ristra de lucecitas de colores alrededor de los barrotes de la barandilla—. En esta época del año se respira un ambiente muy espiritual, ¿verdad?

—Sí, mamá, yo diría que el ambiente es probablemente un poco espiritual en la celebración religiosa que es la Navidad, a saber, el nacimiento de Jesucristo, etcétera —respondo.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—No seas tan sarcástica. Lo que he querido decir es que, si tu padre va a dejar este mundo pronto, mejor que sea en una época en la que todos estamos pensando en lo bueno que tenemos, y en angelitos y eso.

Me sabe mal haberle tomado el pelo porque la conozco lo suficiente como para ver que está deshecha, de modo que ahora es mi turno de darle el abrazo que tanto necesita. Además, sé qué quiere decir. Por supuesto, en cierto modo, prácticamente no vamos a celebrar la Navidad. Yo no he tenido ni ganas ni fuerzas para pensar siquiera en enfrentarme a las multitudes y comprar regalos absurdos, pero, de algún modo, sí que parece apropiado, supongo, que este proceso, este ritual de morir, suceda en una época tan preñada de significado. Y es un proceso, porque lo que he aprendido en este tiempo es que mi padre no va simplemente a morirse un día, de golpe, sino que se está muriendo ahora, en este preciso momento, pero se trata de un proceso largo que no parece tener fin. Sus órganos y su cuerpo están bajando la cortina, pero su espíritu sigue intacto, de modo que, subconscientemente, casi es posible verlo oponiendo resistencia, aunque todos sabemos que, en última instancia, es una batalla que no puede ganar. Es terrible.

En esta fase, mi padre tiene muchas pérdidas de conocimiento, pero, más tarde ese mismo día, no solo está consciente sino que también parece darse mucha cuenta de lo que sucede alrededor de él y es capaz de conversar brevemente. Decidida a hacerle los momentos de lucidez que le quedan lo más gratos y trascendentes posible, encuentro un CD de villancicos interpretados por el coro del King’s College. Lo pongo y me siento a escucharlos con él en silencio. Son hermosos e inspiradores, y parecen perfectos para la ocasión. En un determinado momento, me aprieta la mano, solo un poco, pero me basta para saber que está conmigo. Yo le correspondo con otro apretón y le digo, sin cesar, cuánto lo quiero y que no tenga miedo.

Dos días después, tengo noticias del Real Colegio de Música. Mi mundo cambia con la llegada de un solo correo electrónico. Lo leo a toda prisa y luego me tomo un instante para asimilar la información. Acto seguido, voy a la habitación de mi padre.

La enfermera está con él, cambiándolo de postura y asegurándose de que todo está en orden. Ahora vienen tres veces al día, lo cual nos tranquiliza muchísimo porque creo que la responsabilidad está empezando a parecernos apabullante a medida que su estado empeora. Es una responsabilidad a la que estamos dedicados en cuerpo y alma, pero eso no significa que no nos reconforte muchísimo la presencia de una persona con formación médica.

—¿Crees que está consciente? —le pregunto.

—Va y viene —me responde, en voz baja—. Pero es estupendo hablarle, porque el sentido del oído es lo último que se pierde.

No sé si saberlo me aterroriza o me consuela.

De todas formas, la observo un rato más mientras hace su trabajo antes de ocupar mi posición habitual junto a la cama.

—Papá —le digo en voz firme—. Me han admitido en el Colegio. Empiezo en el Real Colegio de Música el próximo septiembre.

Sin embargo, no creo que pueda oírme y, de repente, me embarga la preocupación. ¿Y si es demasiado tarde?

—Papá —repito, con más urgencia—. Me han admitido, papá.

Pero él no reacciona. Me disgusto; de hecho, me pongo furiosa. Este es el momento que mi padre lleva esperando todo este tiempo. Tiene que saberlo antes de irse. Me parece importantísimo y no soporto pensar que puede ser demasiado tarde.

—Por favor, papá —insisto, con lágrimas resbalándome por las mejillas.

La enfermera me mira un instante.

—Lo oirá, estoy segura —dice—. Ahora quizá no, pero hace muy poco que le he administrado una dosis muy alta de morfina. Yo esperaría un rato y volvería a probar.

Acepto su consejo y dejo a mi padre para que descanse. Me retiro a mi cuarto y me quedo profundamente dormida de puro agotamiento. Cuando me despierto, es plena noche. He dormido durante horas, pero me despabilo en cuanto abro los ojos.

Bajo corriendo, aterrorizada por haber podido perder la oportunidad de darle la noticia. Cuando abro la puerta, me noto muy nerviosa, una reacción que se ha convertido en algo habitual siempre que entro en su habitación, nunca segura de lo que me puedo encontrar. No obstante, Hayley le está haciendo compañía.

—¿Por qué no me has despertado? —le pregunto, adormilada.

Hayley se limita a encogerse de hombros.

Miro a mi padre. Parece diminuto. La cara se le ha encogido y tiene las mejillas hundidas y la tez cérea y cenicienta.

Me siento al lado de Hayley.

—Me han admitido en el Colegio —le digo.

—Dios mío, eso es increíble —me susurra.

—Sí —digo mientras asiento con la cabeza.

—¿Lo sabe? —me pregunta. Ahora soy yo la que se encoge de hombros—. Pues tienes que intentar decírselo —insiste, y, por supuesto, yo estoy de acuerdo, de modo que vuelvo a probarlo.

—Papá —digo con claridad, y me acerco más a él. Hayley me hace un gesto con la cabeza para animarme—. Papá —repito, y en ese preciso momento percibo un asomo de movimiento en su cara. Trago saliva. No soporto verlo así.

—Sigue —me anima Hayley.

Me concentro y consigo decir, en voz firme:

—Me han admitido en el Real Colegio de Música. Tengo plaza. Empiezo en septiembre y todo es gracias a ti.

Por un breve instante, creo que no me ha oído y que tendré que intentarlo otra vez, pero entonces abre un momento los ojos antes de volver a cerrarlos, como si tenerlos abiertos le exigiera demasiado esfuerzo. Luego, en un ronco susurro, dice:

—Bravo, hija.

—¿Lo has oído? —le pregunto a Hayley, llorando, y, cuando mi hermana no me responde, me vuelvo y veo que también tiene lágrimas resbalándole por las mejillas.

—Sí —susurra, y ambas agradecemos inmensamente estas dos sencillas palabras.

Son las últimas que dice mi padre.

Mi padre, mi adorable padre, a quien he conocido dos veces a lo largo de mi vida, una vez de pequeña y otra de mayor, fallece a las cuatro y doce de esa madrugada.

Ojalá pudiera deciros que ha muerto sin sufrir, pero ha sido una lucha hasta el final. Una lucha por respirar, una lucha contra el dolor que le inundaba todos los huesos y músculos del cuerpo y una lucha por evitar que los órganos dejaran de funcionarle; una lucha que apenas he sido capaz de presenciar. Han venido las enfermeras y Hayley, mi madre y yo hemos estado entrando y saliendo, quedándonos a su lado durante tanto tiempo como hemos sido capaces, hasta que todo se ha vuelto demasiado aterrador para soportarlo. Cuando le ha llegado la hora, casi ha sido un alivio que este hombre a quien he llegado a querer tanto haya por fin dejado de sufrir, pero voy a echarlo mucho de menos, muchísimo, y el dolor que eso me causa es tan grande que, francamente, no sé si alguna vez podré superarlo.

Dos días después, Matthew viene a casa para presentarnos sus respetos y entregarnos a Hayley y a mí una carta a cada una, que mi padre, sin que nosotras lo supiéramos, nos escribió unas semanas antes de morir.

Me lleva tres días armarme de valor para poder leer la mía. En parte, creo, porque sé que será el último contacto que jamás tendré con él y, por tanto, quiero saborearla plenamente.

Cuando por fin me armo de valor para abrirla, descubro que no es una carta demasiado larga y que está escrita a mano, en una letra un poco temblona que me recuerda lo débil que estaba. Dice así:

Mi queridísima hija:

Gracias por todo. Gracias por volver a aceptarme en tu vida tan deprisa, sin juicios ni rencores. Al estar tan dispuesta a perdonarme, hemos aprovechado al máximo el tiempo que me quedaba. Los días que he pasado contigo han sido los mejores de mi vida y te agradezco muchísimo que fueras tan sabia como para darte cuenta de algo que a la mayoría de las personas les cuesta mucho más tiempo comprender, que es que la vida es demasiado corta.

Que sepas que lamento muchísimo todo el dolor que una vez te causé. Te quiero y me voy de este mundo muy orgulloso de ti. Sigue tocando, Marianne. Tienes un don y sería un crimen que lo desperdiciaras. Espero que, esté donde esté, siempre pueda oírte tocar porque lo haces como los ángeles.

Cuida a tu hermana y a tu madre pero, aún más importante, cuídate tú porque te lo mereces. Os he dejado algo de dinero a Hayley y a ti. Por favor, inviértelo en tu apasionante futuro, que sé que será glorioso.

Un último favor. En mi entierro, ¿podrás tocar el adagio de la sonata número 1 para violín de Bach? La estabas tocando la noche que volví a entrar en tu vida, así que me parece muy oportuno que la toques cuando me voy.

Tu padre, que te quiere.

P.D.: ¡Mucha suerte con Matthew!

Las lágrimas me ruedan por las mejillas y estiro el brazo con que sujeto la carta porque me preocupa que, si alguna cae en ella, la tinta se corra. Las palabras de mi padre me inundan de dolor al darme cuenta de cuánto lo echo ya de menos, aunque, pese a mis lágrimas, también ha conseguido arrancarme una carcajada con la pícara posdata del final. Por supuesto, es muy conmovedora, porque sé que eso es justo lo que él pretendía, y me lo puedo imaginar sonriendo para sus adentros cuando la escribió, contento de tener la oportunidad de hacer un último comentario al respecto.

En los días siguientes, la pena que me embarga es tan intensa que tengo que concentrar toda mi energía en seguir adelante y pasarlos. Por supuesto, Hayley se siente igual, y una tarde, cuando estamos sentadas en mi cuarto, mirándonos aturdidas, me pregunta:

—¿Qué vas a hacer?

—Me voy de viaje —respondo.

Parece sorprendidísima.

—¿Cómo puedes irte, joder? —exige saber—. No puedes largarte de buenas a primeras, tal como estás, ni dejarme a mí, tal como estoy. —La hago callar con la mirada—. De acuerdo —dice—. No quería decirlo así. Me refería a que no quiero que te vayas, Marianne. Ahora no.

Está aprendiendo, despacio, hay que reconocerlo, pero mi hermana está aprendiendo sin ningún género de duda.

Suspiro, un suspiro largo y hondo.

—Tengo suficiente dinero ahorrado en el banco para irme de viaje y ayudar a pagar el Colegio —explico, abatida—. Y no estoy huyendo. Es solo que sé que empiezo a estudiar ahí dentro de nueve meses, así que más vale que aproveche ese tiempo al máximo antes de pasarme los años siguientes esforzándome más de lo que me he esforzado nunca. Estoy decidida a hacerme concertista. No solo porque papá habría estado orgulloso, sino porque es lo que quiero. Lo que siempre he querido, probablemente, pero, antes, necesito hacer un viaje. Necesito contemplar el mar. Necesito sentir el sol en mis huesos. Necesito alejarme de esta casa durante un tiempo porque ahora mismo estoy sufriendo tanto que apenas soy capaz de pensar con claridad.

—Pero seguirás sufriendo aunque te marches —arguye Hayley, de forma categórica.

—Lo sé —reconozco, ya con inevitables lágrimas en los ojos cuando vuelve a embargarme la tristeza, aunque ya me he habituado tanto a ellas que dejo simplemente que me rueden por la cara—. Y no intento huir de mis sentimientos —añado—. De hecho, es justo al revés. Quiero dedicar tiempo a reflexionar sobre lo que ha pasado para poder asimilarlo. Para curarme un poco...

Me tomo un momento para sacar un pañuelo de papel de la caja que tengo en la mesilla y sonarme la nariz.

—¿Y Matthew? —pregunta mi hermana, con más dulzura.

La miro y le sonrío débilmente.

—Hayley, si Matthew me quiere, que yo creo que sí, y si estamos destinados a estar juntos, que yo espero que sí, seguirá aquí cuando yo vuelva. Solo que espero estar más fuerte, más centrada y dispuesta a pensar en alguien que no sea yo y lo que me pasa.

—Pero te echaré de menos —susurra.

—Estarás bien —digo—. Y tienes a Jason.

—Lo sé —reconoce—. Lo sé.

28

Enterramos a mi padre justo después de Navidad, un día triste y frío. La misa es hermosa, pero no hay muchas personas en la iglesia. Estamos todos nosotros, por supuesto, Matthew y Teresa, algunos de los enfermeros de la clínica para enfermos terminales y unos cuantos de los amigotes de mi padre a los que mi madre ha llamado. Me conmuevo mucho cuando la señora Demetrius aparece por iniciativa propia.

La misa es preciosa. Hayley y yo hemos dedicado mucho tiempo a elegir las lecturas, que ambas conseguimos leer en voz alta, aunque no sin que la voz nos tiemble y se nos quiebre en varias ocasiones.

Y después, con el ataúd de mi padre ante mí, toco para él por última vez y, mientras lo hago, recuerdo aquella noche tormentosa de abril y agradezco estos nueve meses que hemos acabado teniendo. Es la primera vez que siento un asomo de algo distinto a ira y tristeza por el tiempo que me han robado, y me aferro a esta brizna de positividad con todas las fibras de mi cuerpo. En definitiva, mi padre siempre insistía en que no quería que me quedara resentida.

Después del entierro, regresamos a casa, donde mi madre, que ha estado increíble en estas últimas semanas, ha preparado té y sándwiches. Matthew también viene y subimos un momento para estar a solas.

Nos echamos juntos en la cama y nos abrazamos, como dos personas que acaban de saber que el fin del mundo está al caer, y él me acaricia el cabello, lo cual es tranquilizador y muy agradable.

—¿Has comprado el billete? —me pregunta, sin nada aparte de sincero interés en la voz.

—Lo haré mañana.

—Bueno, dime si quieres que te acompañe. Tengo un día libre y quiero verte lo más posible antes de que te marches.

Asiento. ¿Me sentiré alguna vez a más de dos palabras de deshacerme en lágrimas?

—Bien —digo al incorporarme, sin ganas de moverme de mi cuarto, pero decidida a no defraudar a mi madre escurriendo el bulto—. Vamos, será mejor que bajemos a dar la cara.

—De acuerdo —dice—. Pero antes ven aquí un momento. —Me vuelvo hacia él, incapaz de sonreír, incapaz de hacer nada salvo mirarlo de forma inexpresiva—. Solo quiero decir o, más bien, solo quiero que sepas que me importas mucho, Marianne —afirma, y en sus ojos castaños percibo una ternura y un afecto increíbles.

Es muy grato oírlo, y si he podido abrigar alguna duda sobre abandonarlo en una fase tan incipiente de nuestra relación, sus palabras la borran por completo. No obstante, no me siento capaz de expresar lo que pienso ni, de hecho, responderle. Estoy demasiado aturdida, pero, de algún modo, sé que él lo entiende y, al momento, me lo demuestra.

—Venga, vamos a ver qué pasa abajo —dice, y me coge de la mano para sacarme de mi cuarto.

En la planta baja, los amigos de mi padre ya llevan unas cuantas copas, al igual que mi madre y Martin, y están hablando de los viejos tiempos. Mi madre parece haberse transportado al pasado, porque no para de explicar anécdotas sobre Ray y sus «gansadas» mientras Martin la deja hablar con toda libertad, sin que tenga que preocuparse de lo que él piensa. Es la misma actitud generosa que tanto valoro en Matthew. Dejar que una persona sea quien necesita ser sin rechistar. Aunque ahí es donde termina el parecido entre los dos hombres. Solo diré que hoy Martin lleva un jersey negro de cuello de cisne con unos pantalones anchos grises.

Me dirijo al lugar donde Hayley, Teresa y Jason están charlando con la señora Demetrius.

—Hola —digo—. ¿Estáis todos bien?

—Sí —responde mi profesora—. Pero me iré dentro de poco. Solo quería venir a presentar mis respetos.

—Yo también, cariño —se suma Teresa—. Pero te llamaré luego, ¿vale? Para asegurarme de que estás bien.

—Gracias —le digo a mi amiga antes de darle un fuerte abrazo—. Y también gracias a usted —añado; me separo de Teresa y abrazo a la señora Demetrius—. Es genial que haya venido.

Cuando se separa, mi profesora dice:

—Bueno, pues me voy, Marianne. Pero ven a verme para que hagamos una clase antes de que te marches de viaje, ¿quieres? No queremos que te nos oxides, ¿eh?

—Iré, se lo prometo —respondo.

Las acompaño a las dos a la puerta para despedirme de ellas y, cuando bajo la mano, me sorprende ver a Hayley detrás de mí en el recibidor, esperando con aire furtivo.

—¿Estás bien?

—Sí —responde—. Más o menos. En realidad, quiero pedirte una cosa.

—Adelante —digo.

—Quiero acompañarte.

—Pues venga. Teresa está a media calle y la señora Demetrius aún no ha arrancado el coche, así que, si te das prisa, aún puedes decirles adiós con la mano —respondo, sin entenderla en absoluto.

—No, cuando te vayas quiero acompañarte; si me dejas —repite.

No estoy segura de haberla oído bien.

—¿Cuando me vaya adónde?

—Bueno, ahora que lo pienso, eso es probablemente lo que tendría que preguntarte a continuación —responde Hayley—. Porque estaría bien saber en qué me estoy metiendo. Es decir, si me dejas ir contigo, claro.

—Me voy a Australia —digo, aún un poco aturdida.

Nos miramos un momento y entonces caigo en la cuenta de lo que me ha propuesto y de que está muy seria. No obstante, sigo sin terminar de creérmelo.

—¿Y Jason? —me apresuro a decir.

—Me gusta mucho —responde—. Es decir, me gusta muchísimo, pero supongo que es lo que tú has dicho. Si le gusto, estará aquí cuando vuelva.

Entrecierro los ojos.

—Pero tú nunca pasas más de dos semanas fuera de casa y yo no voy a dormir en buenos hoteles. Iré de mochilera.

Se encoge de hombros.

—Y quiero viajar un poco por el país. No quedarme únicamente en Sidney.

—Oye, ya veo que estás intentando disuadirme, así que olvídalo —replica Hayley, de repente indignada y colorada como un tomate.

—Espera, Hayls —digo cuando empieza a alejarse malhumorada—. Espera un momento.

Se detiene, pero su expresión es desafiante.

—No estoy intentando disuadirte —digo—. Solo me cuesta creer que hables en serio.

—Pues así es —afirma, y se aparta el cabello de los ojos—. Si quieres saber la verdad, papá me escribió un par de cosas en mi carta que me han hecho pensar. Además, tus viajes siempre me han impresionado bastante. Supongo que siempre he pensado que eras muy valiente por irte sola a ver mundo, que creo que puede ser justo lo que yo necesito ahora. Ya sabes, para aclararme un poco las ideas. También creo que podría estar bien irme a la aventura contigo. Pero si no te apetece...

—¡Dios mío! —exclamo—. Me apetece muchísimo. Me encantaría que vinieras conmigo, pero no vayas a enredarme. O estás en esto o no estás. No quiero que cambies de opinión a última hora. —Niega con la cabeza y, poco a poco, la cara se le ilumina con una sonrisa triunfal—. ¿Vamos a hacer esto de verdad? —pregunto.

—Eso parece.

—Mierda, más vale que se lo digas a Jason —añado, de pronto preocupada porque, pese a mi discursito de que las personas esperan, naturalmente, en el fondo me preocupa un poco que Matthew no esté libre a mi regreso. Tampoco soportaría que mi hermana cabreara a Jason por mi culpa y...

—Ya se lo he dicho —confiesa, avergonzada—. Primero le he preguntado cómo se sentiría si lo hiciera.

—¿Y qué ha dicho?

—Ha contestado que está orgulloso de mí y que debo hacerlo —responde, con la voz embargada de emoción.

—Bien —digo, e intento no desmoronarme respirando más hondo que de costumbre—. En ese caso, ya tienes plan.

—Guay —exclama, con una sonrisa radiante, y parece feliz por primera vez en mucho tiempo. Es extraño, pero yo también me noto muy eufórica de repente. Me parece lo más oportuno que, después de todo lo que hemos pasado, Hayley y yo nos vayamos a recorrer mundo juntas para estrechar lazos. Me descubro mirando al cielo, dando las gracias a mi padre en silencio, rezando para que pueda oírme.

—¿Qué estáis tramando vosotras dos? —pregunta Pete, que se ha acercado desde el salón. Parece excepcionalmente animado.

—Hayley se viene de viaje conmigo —respondo, incapaz de dejar de sonreír. Ojalá se lo pudiera contar a mi padre. Me habría encantado saber su opinión.

—Bien —comenta Peter, contento.

—Cuéntanoslo —le digo, desconcertada.

—¿El qué?

—Bueno, estás contento por algo.

—Oh, bueno. De hecho, papá acaba de preguntarme si me apetece hacer un viaje con él los dos solos.

—Ya... —digo; ¿será a Ikea? ¿A Slumberland?, ¿A Asda? Alucinante.

—¡A Graceland! —exclama Pete, con una sonrisa tan ancha que parece que vaya a partirle la cara en dos.

—¡No! —dice Hayley.

—¡Sí! —interrumpe mi madre; irrumpe en el recibidor luciendo sus nuevos zapatos negros de tacón de cuña comprados especialmente para hoy—. Mi maravilloso príncipe se va a visitar la casa del Rey —dice, y lo despeina, aunque, por una vez, a Pete no parece importarle demasiado.

—Sí, es increíble —dice, más feliz de lo que lo he visto nunca.

Estoy muy contenta por él, y también celosa de que pueda irse de viaje con su padre, pero, principalmente, me alegra mucho que Martin captara la indirecta y que quizá puedan salvar su relación.

—Ah, venid aquí, hermanitos —dice mi madre con sentimiento, antes de darnos un abrazo a los tres—. Estoy orgullosísima de vosotros. Ha sido maravilloso cómo habéis leído las dos en la iglesia y tú has tocado genial, Marianne —añade, mientras una sola lágrima le surca la mejilla. Sorbe con fuerza por la nariz y parpadea para no derramar ninguna más, decidida a no sucumbir al llanto—. A vuestro padre le habría encantado.

Seguimos abrazados a ella, todos pensando en mi padre.

—Y tú también has preparado un banquete espléndido para todos —dice Hayley, al cabo de un rato.

—Oh, gracias, cariño. Sí, ¿verdad? Los sándwiches estaban riquísimos, sobre todo los de gambas.

Nos quedamos los cuatro en el recibidor, formando una piña, agradecidos de tenernos y conscientes de lo mucho que todos hemos cambiado últimamente.

—Creo que Ray ha conseguido unir más a esta familia —dice mi madre, sorbiendo por la nariz.

—Sí —asiento—. Puede que solo lo hayamos tenido nueve meses con nosotros, pero no veas las cosas que ha cambiado en tan poco tiempo.

—Era un buen hombre —dice mi madre—. Y solo siento...

—No lo digas, mamá, así está bien —interviene Hayley, quien posiblemente ha cambiado más que ninguno de nosotros. Ha empezado a demostrar que es una persona amable, capaz de ponerse en la piel de los demás, y ahora parece que también va a intentar valerse por sí misma por primera vez en su vida.

—¿Sabéis cuánto os quiero? —pregunta mi madre, emocionada.

—¿Mucho? —sugiero.

—Muchísimo —confirma.

—¿Más de lo que te gusta ¡Allá tú!? —pregunta Hayley.

—Más todavía —responde ella, riéndose entre dientes.

—¿Más que el programa Loose Women? —pregunta Pete, lo cual le vale un codazo en las costillas.

—¿Más que Mariah Carey? —añado.

—No te pases —responde, riéndose a carcajadas.

FIN

Jemma Forte - Nació en 1973 en Inglaterra. Durante toda su vida ha soñado con trabajar para Cosmopolitan, pero ha acabado por escribir libros. Gracias a su primera novela, Mizzy the Germ, que escribió con solo ocho años, Jemma presentó un programa en Disney Channel entre 1997 y 2002. Tras esta primera experiencia televisiva, ha presentado programas en ITV, BBC1, BBC2 y C4. En 2009 Penguin publicó Me & Miss M, su debut real como escritora, a la que siguieron From London with Love (2011), La vida que querría (2014) y El primer día del resto de mi vida (2016).

Notas

[1] La protagonista de la comedia de situación británica Keeping up Appearances. (N. de la T.)<<

[2] El protagonista de Cumbres borrascosas. (N. de la T.)<<

[3] Serie cómica de la BBC. (N. de la T.)<<