Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Prólogo

La profundidad del tiempo

Caminando entre cíclopes

Un gran todo en el cielo

Hacedor de mundos

Nuestro mundo es su mundo

El devorador de hombres

Eran nuestro animales

Paisajes enfermos

La vida indómita

El bosque tiene oídos, el campo tiene ojos

Bibliografía

Créditos

Sinopsis

Hoy es casi imposible explicar la ecología de cualquier organismo sin considerar el efecto que tiene nuestra especie sobre él. Llevamos miles de años interaccionado con el medio, alterando las comunidades vegetales y animales, domesticando especies y paisajes para nuestras necesidades, incluso alterando los ciclos atmosféricos y los geológicos. Se nos está escapando la biodiversidad sin que apenas seamos conscientes. Lo que se extingue, lo que desaparece, pasa al olvido en menos de una generación.

Este libro intenta combatir esa gran amnesia ecológica echando la vista hasta 300 000 años atrás, cuando apareció una nueva especie de primate que sería capaz de moldear su entorno hasta límites insospechados. Esa capacidad nos define como seres humanos, pero también es responsable de la crisis ecológica que sufre hoy nuestro planeta. Solo podremos afrontarla si sabemos de dónde venimos.

El primate que cambió el mundo

Nuestra relación con la naturaleza desde las cavernas hasta hoy

Alex Richter-Boix

Prólogo

Habíamos dejado el coche en la pista. Llevábamos casi media hora intentando cruzar el bosque, calzados con botas de lluvia y ataviados con un grueso vadeador de neopreno sobre los pantalones y el forro polar. María y yo cargábamos con sendas cajas de gran tamaño que contenían el material necesario para recoger las muestras que veníamos a buscar. Sorteamos unos árboles caídos por las nevadas y de repente el paisaje se abrió. El suelo estaba húmedo y había cañas secas apoyadas unas sobre otras. A lo lejos de esa gran mancha ocre se adivinaba la ciénaga. 

Dejamos el bosque atrás y nos adentramos en aquel pastizal muerto. El suelo, aún helado, crujía a nuestro paso. Lo cubría una fina lámina de agua sonámbula ajena todavía a la llegada de la primavera. Se me estaban enfriando los pies. No importaba que me pusiera dos o tres pares de calcetines, siempre acababa con los pies helados. Por eso no me han gustado nunca las botas de caucho: sí, son impermeables, pero también incómodas y no calientan nada. Ladeamos el remanso por el que discurría lentamente el agua del deshielo. Un hilo húmedo se extendía por todo el suelo.

Era un lugar extraño. Avanzábamos por un mar de carrizos muertos, los cadáveres del invierno, escoltados por un bosque que cada vez quedaba más atrás. A medida que nos distanciábamos, más se parecía a un muro oscuro, pues ya era difícil discernir los espacios entre los troncos. La mañana estaba en calma. La temperatura era gélida. Un cuervo atravesó el cielo plomizo; parecía mirarnos mientras cruzábamos aquella enorme extensión de cañas encharcadas. Poco a poco nos acercábamos a la ciénaga que había al otro lado: un espejo negro que se tragaba la luz. Alcanzarla nos llevó otros cuarenta minutos. Cada vez nos hundíamos más en el fango. Hacía demasiado tiempo que caminábamos sobre el agua, se me habían entumecido los pies. Casi a orillas de la ciénaga había que caminar por encima de montículos de cañas trenzadas por el viento, el agua y el frío. Por fin se desplegó el pantano ante nuestros ojos. Era inmenso. 

El cielo gris se reflejaba en el pantano. Las nubes parecían deslizarse por aquella superficie que serpenteaba entre el bosque hasta perderse de vista. Reinaba el silencio, hasta que una pareja de carriceros tordales salió volando de entre los carrizos. Sus voces empezaron a oírse a lo largo de toda la orilla. Había señales de vida. También de la especie que habíamos venido a buscar: la rana de los páramos, Rana arvalis. Aquí y allá asomaban cabezas y gargantas de un azul eléctrico. El azulón de los machos era la única pincelada de color; el cielo, cada vez más nublado, absorbía los colores. El tiempo parecía haberse detenido. Me invadió una extraña sensación. María y yo estábamos hipnotizados ante aquel mundo salvaje dominado por un profundo silencio. Los carriceros ya no cantaban, tampoco surcaban el cielo, que estaba como petrificado, hasta que de pronto se rompió: comenzó a chispear. Dejamos las cajas a un lado y nos echamos la capucha del impermeable sobre la cabeza. Había agua por todas partes: en la ciénaga, bajo nuestras botas, sobre nuestras cabezas. Tocaba arremangarse y deslizarse cuidadosamente en el interior de la ciénaga. Debíamos capturar algunas ranas antes de que la lluvia arreciara.

Así lo hicimos: las cogíamos, tomábamos una pequeña muestra de tejido para un análisis genético y luego las sumergíamos en un pequeño bote con agua destilada. Transcurridos diez minutos, repetíamos la operación. Después les pasábamos dos hisopos de algodón: uno para analizar el microbioma de su piel, el otro para comprobar si el animal estaba infectado por el hongo quitridio Batrachochytrium dendrobatidis. Toda aquella información formaría parte de la tesis de María, un estudio de la variabilidad de los genes vinculados a la respuesta inmunitaria de la especie a lo largo de su gradiente latitudinal, desde las poblaciones del sur hasta las de aquella remota población norteña en la que nos encontrábamos. Durante varios días recorrimos el norte de Suecia rastreando la presencia de ranas y de aquel hongo. Este patógeno destructivo para los anfibios había desencadenado una pandemia que había llevado a la extinción a un centenar de especies de ranas y causado el declive de medio millar. Los seres humanos no somos los únicos que padecemos pandemias, pero probablemente sí somos los únicos que las favorecemos. El hongo, de origen asiático, había sido transportado por los seres humanos de un continente a otro y ahora estaba en todas partes, diezmando las poblaciones de anfibios de medio mundo. 

Mientras aguardábamos a que transcurriera el tiempo estipulado para los baños de las ranas, comprendí que habíamos viajado hasta aquellos inhóspitos parajes en busca de trazas de un desperfecto ecológico causado por nuestra especie. Es cierto que de paso queríamos estudiar la historia evolutiva de las poblaciones de ranas, las rutas de colonización que habían seguido tras la última glaciación, pero nuestro objetivo principal tenía que ver con los seres humanos. Incluso en un lugar aislado como aquel, en el que el tiempo parecía haberse detenido, no podíamos evitar preguntarnos por nuestro impacto en el planeta. Hoy es casi imposible explicar la ecología de cualquier organismo sin considerar el efecto de nuestra especie sobre él. Llevamos miles de años interaccionando con el medio, domesticando especies y paisajes para satisfacer nuestras necesidades. La escala, intensidad y diversidad de los cambios que hemos provocado en unos pocos siglos es un fenómeno sin precedentes. Hemos alterado los ciclos atmosféricos y geológicos. Estamos destruyendo la biodiversidad sin apenas darnos cuenta. Cada vez nos costará más apreciar lo perdido. Las especies extinguidas caen en el olvido en menos de una generación. Sufrimos una gran amnesia ecológica. Es difícil tomar conciencia de la crisis ecológica que afrontamos cuando no sabemos de dónde venimos, cuando desconocemos el mundo que había antes de que lo sometiéramos a la incesante actividad humana. 

Allí, de cuclillas, con el agua de la lluvia deslizándose sobre mi rostro, viendo como las gotas eran engullidas por la ciénaga, imaginé que los primeros Homo sapiens que se expandieron hacia el norte de Europa debieron de encontrarse con muchos paisajes como aquellos. Lugares primigenios en los que reinaba la calma. Una sensación de serenidad presidía el conjunto. María y yo apenas nos movíamos. Nos habíamos quedado un rato en silencio. Pese al frío, la lluvia y la oscuridad, la naturaleza indómita infundía sosiego.

Acabamos de recoger las últimas muestras y devolvimos las ranas a la ciénaga, en la oscuridad de cuyas aguas desaparecieron de inmediato. Nos dolían los pies y las manos del frío. Cargamos de nuevo con las cajas y volvimos por donde habíamos llegado. Me fijaba por dónde pisaba para silenciar la mente. Nos empezaban a vencer el frío y el cansancio. En menos de una hora estaríamos de nuevo en el coche, con la calefacción encendida. Dos horas de viaje y llegaríamos a la cabaña donde nos alojábamos. Regresaríamos al mundo humano, lejos de la paz y el vacío que acabábamos de experimentar en medio de aquella naturaleza prístina. Semanas más tarde, al analizar las muestras, María averiguaría que el patógeno todavía no había alcanzado las poblaciones del norte. De momento estaban libres, pero podía ser cuestión de tiempo. La amenaza seguía latente. Una más de entre las muchas desatadas por los seres humanos.

CAPÍTULO 1 

LA PROFUNDIDAD DEL TIEMPO

Lluvia, lluvia y más lluvia. Tanta que los mares engulleron islas y continentes enteros, que los bosques se anegaron y los animales se vieron zarandeados de un lugar a otro. Después, poco a poco, la tempestad fue cediendo, el cielo se abrió lentamente y los mares se retiraron dejando tras de sí un paisaje sembrado de cadáveres. La fuerza de las mareas transportó a pesados paquidermos desde su hogar tropical hasta lo más recóndito de la estepa siberiana o el lejano continente americano. Esta era la explicación que, a finales del siglo XVIII, ofrecían los naturalistas europeos cada vez que encontraban molares y colmillos de elefantes en lugares en los que esas bestias nunca habían habitado. El diluvio universal del que hablaba el Antiguo Testamento debía de haber esparcido y enterrado sus cuerpos por todo el planeta. Aquellos restos pertenecían a los elefantes a los que Noé no había dado cobijo en su arca, que habían sido arrastrados hasta aquellas remotas latitudes a merced de las aguas que inundaban la Tierra. Tal explicación contaba con el beneplácito de toda la comunidad científica, excepto de Georges Cuvier, un naturalista francés que el 4 de abril de 1796, con apenas veintiséis años, sorprendió al mundo. 

Aquel día el joven Cuvier dio su primera gran conferencia en la Academia de Ciencias de Francia, y lo que empezó como una mera charla de anatomía comparada derivó en una verdadera revolución. A Cuvier le bastó con estudiar la estructura de los molares de elefantes traídos de África y Asia, así como la de aquellos que, aparentemente víctimas del diluvio, habían ido a parar a Siberia y América del Norte. Las diferencias eran sustanciales. Cuvier llegó a la conclusión de que los elefantes africanos y asiáticos no eran de la misma especie, algo que hasta entonces había pasado inadvertido, y descubrió que estos se distinguían a su vez de los restos antediluvianos de Siberia y de América del Norte. Los restos siberianos los bautizó con el nombre de «mamut» y los norteamericanos con el de «animal de Ohio», en referencia a su lugar de procedencia, aunque años más tarde se impondría el de «mastodonte». 

Un intenso murmullo debió de recorrer la sala de la Academia de Ciencias. ¡Elefantes en América y en Siberia! Aquello era asombroso. Seguro que muchos se preguntaron cómo era posible que nadie en aquellos lugares supiera de la existencia de dos bestias de semejante tamaño, mientras otros proyectaban expediciones en busca de aquellos nuevos paquidermos... Pero entonces Cuvier lanzó una pregunta todavía más sorprendente: «¿Qué ha sido de esos enormes animales de los que hoy no tenemos rastro?». El auditorio enmudeció. Probablemente ni siquiera entendieron a qué se refería. Algunos asistentes debieron de elucubrar dónde podrían encontrarse y por qué nadie los había visto, pero ninguno esperaba lo que Cuvier dijo a continuación: «Se han esfumado de la faz de la Tierra». Aquellos vestigios, en palabras del joven naturalista, eran la prueba de un mundo previo al suyo que había desaparecido para siempre. 

Aquella afirmación parecía una provocación: era de todo punto inconcebible que una especie pudiera llegar a desaparecer. A finales del siglo XVIII la extinción de especies todavía no era un fenómeno aceptado como en el presente, por mucho que no siempre le atribuyamos la importancia que merece. Todos hemos visto imágenes de osos polares atrapados en témpanos de hielo a la deriva; de orangutanes huyendo, entre máquinas excavadoras, de lo que antes era una selva; de cadáveres de rinocerontes cuyo cuerno han rebanado los cazadores furtivos... Y aunque solo se habla de unas pocas especies, son muchas las que están en peligro de extinción, en todos los ecosistemas del planeta. Se estima que, en lo que queda de siglo, podrían desaparecer hasta un millón de especies. Aunque desconozcamos muchas de sus consecuencias, la extinción es hoy un fenómeno asumido. 

Los naturalistas del siglo XVIII concebían el mundo como algo infinito, eterno y constante. Pensaban que las creaciones de Dios no podían ser destruidas, pues ello violaría el equilibrio de la naturaleza y la cadena de los seres (Scala naturae) que desde los tiempos de Aristóteles habían permitido ordenar de manera lineal y continua todos los organismos de la naturaleza. Por tanto, en ese universo conceptual no tenían cabida especies que hubieran desaparecido como el mamut o el animal de Ohio. La idea de Cuvier revolucionó la visión del mundo y sacudió los cimientos del pensamiento convencional. Y, como era de esperar, encontró un buen número de detractores.

Muchos científicos se aferraron a la convicción de que la complejidad del mundo no podía haber surgido de la propia naturaleza, sino que debía responder a un diseño inteligente. El mundo era como un gran jardín exquisito y perfecto, y por tanto estático. Las especies no podían cambiar ni, mucho menos, dejar de existir. La pérdida de uno de sus elementos implicaba la imperfección del sistema, lo cual no era posible. Por eso pensaban que el número de especies no solo era fijo y limitado, sino que había permanecido inmutable desde la creación. La idea de la extinción de los mamuts era una aberración tan difícil de aceptar que algunos creyeron que debían de seguir deambulando por rincones lejanos y poco explorados de Asia y América. En Estados Unidos, Thomas Jefferson organizó expediciones por el continente para buscar ejemplares vivos del «animal de Ohio». Confiaba en hallar manadas de aquellos paquidermos entre los espesos bosques norteamericanos, pero obviamente no dio con ninguna. Poco a poco, a medida que aumentaban las evidencias, la idea de Cuvier fue ganando adeptos entre la comunidad científica. No obstante, su concepto de extinción distaba mucho del nuestro, pues en su caso los seres humanos no jugaban un papel importante. La naturaleza se veía como un cuerno de la abundancia que se podía exprimir a voluntad. Quizá nuestra pasividad ante la destrucción del mundo natural tenga que ver con ese pensamiento tan arraigado en nuestra cultura y al que Cuvier tampoco escapaba: la naturaleza como fuente inagotable. Cortamos, quemamos, sustituimos bosques por plantaciones confiando en que algún día volverán. ¿Cómo no pensarlo? ¿Cuántas ruinas no han sido engullidas por la naturaleza? Los mares parecen inacabables, de sus aguas se sacan redes llenas de peces año tras año. Ni la caza, ni la pesca ni la tala de bosques podían estar detrás de una extinción. Ni el ser humano ni ninguna otra criatura tenían la capacidad de erradicar toda una especie. Solo una catástrofe de grandes dimensiones podía hacerlo. Una que, en el caso de los mamuts, debió de producirse en tiempos remotos, antes de que existiera la humanidad. Para Cuvier, las extinciones eran un fenómeno esporádico y tormentoso que se remontaba al «tiempo profundo (o geológico)» de la historia de la Tierra.

UN AVE EXTINTA RESUCITADA EN ‘ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS’

El estudio detallado de los distintos estratos fósiles llevó a Cuvier a imaginar un planeta sacudido por sucesivas catástrofes: inundaciones, terremotos y placas de hielo de dimensiones bíblicas que arrasaban una y otra vez con los organismos vivos del momento. Su revolución conceptual acababa recurriendo al diluvio universal, pero en él no había cabida para Noé y su arca: nadie salía al rescate de los animales. Cada desastre natural se los llevaba por delante y después solo quedaban huesos y polvo, restos que hablaban de episodios apocalípticos tras los cuales el Creador volvía a crear nuevas formas. Cuvier rechazaba las ideas evolucionistas de algunos de sus contemporáneos, pues no había observado en los fósiles evidencia alguna de la transformación de las especies a través de formas intermedias. Por el contrario, percibía cambios abruptos y la sustitución de unas formas por otras: destrucción y renovación, cataclismos que permitían al Creador diseñar nuevas especies y experimentar con nuevas formas. Cuanto más antiguos eran los sustratos, más se diferenciaban los organismos fosilizados de los presentes. Cada nuevo hallazgo hacía más difícil negar la realidad de las extinciones, supuestamente originadas por grandes desastres naturales.

Fue así como la sociedad empezó a tomar conciencia de su propia fragilidad. ¿Podría ocurrirles a los seres humanos lo mismo que a aquellas bestias del pasado? ¿Llegaría a extinguirse la humanidad? En 1820, el escritor romántico Percy Bysshe Shelley publicó Prometeo liberado, un drama lírico en el que describía las bestias prehistóricas popularizadas por Cuvier, comprimidas y retorcidas entre los sedimentos de la corteza del planeta, mientras lanzaba la funesta advertencia de que un día la humanidad terminaría engrosando aquel panteón fósil. Unos años después, en 1826, veía la luz El último hombre en la tierra, de Mary Shelley, una obra apocalíptica de ciencia ficción en la que la humanidad es aniquilada por una plaga. Las ideas catastrofistas de Cuvier estaban en el trasfondo de aquellos primeros experimentos literarios que imaginaban la extinción humana. Para Cuvier, las especies no menguaban y se fragmentaban poco a poco hasta que agonizaban y desaparecían, como vemos que ocurre actualmente, sino que eran arrasadas por una avalancha de hielo, un terremoto o una erupción volcánica. El final era siempre, según él, abrupto y violento. 

Pero Cuvier se equivocaba, como bien le hizo saber años más tarde el geólogo británico Charles Lyell. Este pensaba que el planeta cambiaba continuamente y que nunca había dejado de hacerlo. Se levantaban montañas, se abrían mares, se erosionaban cordilleras y se formaban puentes de tierra entre continentes para después desaparecer. La geología era dinámica, y si el sustrato cambiaba, las plantas y los animales tenían que verse inevitablemente afectados. Forzados a migrar, los recién llegados debían competir con los organismos autóctonos, por lo que la extinción de algunas especies era irremediable. Según Lyell, las extinciones llevaban produciéndose desde la noche de los tiempos, y no necesariamente de forma abrupta. No eran fenómenos puntuales, como pensaba Cuvier al invocar el diluvio universal, sino que ocurrían continuamente.

Por eso Lyell apenas pudo contener su entusiasmo cuando halló unos documentos fechados en 1755 —casi medio siglo antes de que Cuvier presentara su novedosa hipótesis de las extinciones— que relataban y databan la aniquilación de una especie concreta, la del dodo. Hoy sabemos que la datación propuesta por Lyell de la extinción del dodo es errónea, pues hace alusión al momento en el que los conservadores del museo de la Universidad de Oxford desecharon un ejemplar disecado de esa ave a causa de su mal estado. En realidad, los últimos registros de un dodo vivo se remontan a 1690, cuando miembros de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales los vieron por última vez en la isla de Mauricio. Una especie se había extinguido y la humanidad ni se había percatado de ello. ¿Qué pensarían los marineros de la época? Para muchos naturalistas franceses, el dodo era un ser imaginario, tan real como un grifo o una esfinge. De hecho, cuando Francia tomó el control de la isla de Mauricio en 1710, sus naturalistas no encontraron rastro del ave. No podía ser de otro modo, porque llevaba extinta un par de décadas, pero prefirieron pensar que aquellas aves descritas por los marineros holandeses eran producto de su imaginación. Sin embargo, los holandeses y portugueses que frecuentaban la isla tuvieron que percatarse por fuerza de la ausencia del ave. La conocían bien y la habían cazado para aprovisionarse cuando desembarcaron por primera vez en la isla en 1598. Los holandeses incluso la denominaron walckvögel («pájaro repulsivo», por el mal sabor de su carne). Era un ave enorme e incapaz de volar, atrapada en una isla, de manera que no podía pasar inadvertida. ¿Cómo es posible que nadie se preguntara qué había pasado? Ni siquiera había transcurrido un siglo entre la llegada a la isla de los marineros europeos y la desaparición de la especie. Lyell lo tuvo claro: se había extinguido, y sin que hiciera falta ningún cataclismo para ello; bastó la llegada a la isla de los seres humanos, con sus cerdos y sus ratas.

Hasta entonces nadie había interpretado aquella ausencia como una extinción. Del mismo modo que Thomas Jefferson se había aferrado a la idea de que los mastodontes vagaban por lugares inexplorados, los marineros debieron de pensar que aquel animal habitaba plácidamente en alguna otra isla remota. El dodo enseguida cayó en el olvido. Para los naturalistas franceses, ni siquiera había llegado a existir. Lyell sí creía en los relatos de los marineros y en los restos que decían haber desechado en la Universidad de Oxford, y gracias a él terminó por aceptarse la hipótesis de que los seres humanos estaban detrás de la desaparición de tan carismática ave. En pocos años el dodo se convirtió en todo un icono de las especies extintas. Incluso fue objeto de monografías, aunque no se supiera casi nada de él (como de hecho sigue ocurriendo hoy en día), y de reconstrucciones anatómicas para la primera Exposición Universal, celebrada en Londres en 1851. Millones de visitantes pudieron hacerse una idea de cómo era aquella ave gorda y torpe que un día había habitado en la isla de Mauricio. Su popularidad fue tal que, en 1865, Charles Lutwidge Dodgson, más conocido por su nombre artístico de Lewis Carroll, la convirtió en un personaje de Alicia en el país de las maravillas, donde representaba la estupidez de la clase política. El dodo, que tiene el «privilegio» de haber sido la primera especie documentada en ser borrada de la faz de la Tierra por la acción del hombre, solo podía seguir existiendo en un libro de fantasía.

La sociedad empezó a darse cuenta por aquel entonces de que la naturaleza era finita, aunque aún hoy lo olvidemos demasiado a menudo. Las especies pueden agotarse y desaparecer. Sin embargo, poco se ha hecho para salvaguardar una naturaleza tan frágil y delicada. Hay quienes piensan que la humanidad está por encima de cualquier otra especie animal o vegetal, y con esta consigna se ha ido devorando medio mundo. Desgraciadamente todavía estamos lejos de saciarnos. La extinción del dodo por culpa de la acción del ser humano es un destino compartido por muchas especies. Nunca sabremos cuál fue nuestra primera víctima, pero sí sabemos que nuestros efectos sobre la naturaleza se pierden en el «tiempo profundo» del que hablaba Cuvier, esa época remota en la que los mamuts vagaban en manadas por Europa.

Cuvier tenía parte de razón al atribuir la extinción de las especies fosilizadas a las catástrofes naturales. Hoy tenemos evidencias de extinciones masivas causadas por estos fenómenos, como el famoso asteroide que puso fin al reinado de los no menos famosos dinosaurios hace 64 millones de años. Pero, a diferencia de lo que el célebre naturalista francés siempre defendió, no hay ningún cataclismo que explique la muerte de los mamuts. Al fin y al cabo, quizá no haya tantas diferencias entre el dodo de Lyell y el mamut de Cuvier. Son dos gigantes que sucumbieron cuando una nueva especie irrumpió en sus respectivos mundos: el Homo sapiens.

CAPÍTULO 2 

CAMINANDO ENTRE CÍCLOPES

En el 2017, el yacimiento arqueológico de Jebel Irhoud, en el Magreb, a medio camino entre Marrakech y Esauira, lo cambió todo. En uno de sus pelados y rojizos montes habían aparecido los restos más antiguos de Homo sapiens. Los fósiles hallados arrojaban nuestros orígenes a un período inesperado, desmontando la narrativa que durante décadas se había impuesto sobre el inicio de nuestros andares como especie. Venían a reescribir nuestra historia. 

Hasta ese descubrimiento, todo apuntaba a que la cuna de la humanidad se encontraba al otro lado del continente, en el denominado Cuerno de África. En los yacimientos etíopes de Omo Kibish y de Herto se habían hallado, en 1967 y 1997 respectivamente, los restos considerados más antiguos de Homo sapiens. Los fósiles de Omo Kibish, datados en 196 000 años, y los de Herto, en 158 000, entraban en el rango temporal de la Eva mitocondrial —un guiño a la tatarabuela bíblica de la humanidad—, que, según análisis genéticos realizados a finales del siglo XX, vivió hace no más de 200 000 años. La Eva mitocondrial sería la antepasada africana compartida por toda la población actual de seres humanos. Para dar con ella, los científicos compararon el ADN mitocondrial, que solo se hereda por vía materna, de distintos grupos humanos. Teniendo presente la tasa de mutación, calcularon el tiempo que debía de haber transcurrido para que surgieran todas las variaciones actuales y obtuvieron una antigüedad aproximada de 200 000 años. Todo parecía encajar: allí estaba el principio, la tan ansiada cuna de la humanidad. Hasta contábamos con una Eva que mucha gente interpretó erróneamente como la única mujer viva en su época, la única que tuvo descendencia y de la que deriva toda la población mundial. La alusión al relato bíblico llevaba a confusión, pues era obvio que había sido contemporánea de otras mujeres. Estudios posteriores de ADN nuclear mostraron que el tamaño de la población humana nunca cayó por debajo de algunas decenas de miles de individuos, cuya mitad debían de ser mujeres. Está claro, por tanto, que Eva no estuvo sola. Había otras muchas mujeres, pero sus líneas de ADN mitocondrial, al heredarse tan solo por vía materna, se perdían para siempre si no tenían descendencia femenina.

Así pues, antes del hallazgo de Jebel Irhoud, las evidencias apuntaban a que la humanidad entera procedía de pequeños grupos humanos que habían habitado en el Cuerno de África hacía 200 000 años. Se daba por sentado que, desde ese pequeño rincón del mundo, nuestros ancestros habían emprendido asombrosas caminatas que los llevaron a alcanzar todas las regiones del planeta sin excepción: de los desiertos más tórridos a las extensiones heladas del Ártico, de las junglas tropicales a las grandes praderas esteparias, de las zonas costeras a las alturas del Himalaya y los Andes. Un afán por explorar que nos ha impulsado, en tiempos mucho más recientes, a aventurarnos en las fosas abisales y a viajar más allá de nuestro planeta. Incluso soñamos con colonizar Marte y lanzamos sondas al espacio en busca de nuevos mundos más allá del sistema solar. 

Sin embargo, en Jebel Irhoud, a poco más de cien kilómetros de Marrakech, se encontraron restos de al menos cinco individuos, entre ellos un niño y un adolescente, que situaban nuestro origen 100 000 años antes. La Eva mitocondrial tuvo que vivir, por tanto, mucho antes de la fecha que los relojes moleculares de la genética habían arrojado de acuerdo con los hallazgos del este de África. A diferencia de los restos etíopes de Omo Kibish y Herto, en los que uno puede verse claramente reflejado, los de Marruecos presentaban una mezcla de características modernas y arcaicas. Su cara, plana y de facciones similares a las del ser humano actual, pasaría inadvertida en cualquier ciudad contemporánea, excepto por el detalle de que carecían del mentón que nos distingue como especie. Sí presentaban diferencias importantes en la forma del cráneo, pues el suyo era largo y achatado, y no redondo como el nuestro. También sus dientes eran más largos, parecidos a los de otros antecesores arcaicos de nuestra gran familia Homo, pero, a diferencia de estos, los nuevos fósiles revelaban un crecimiento lento, similar al actual. Esto nos permite deducir que tenían una infancia prolongada que favorecía el aprendizaje, lo cual supone una enorme ventaja a largo plazo para el individuo y la especie, pero requiere una extraordinaria inversión inicial, pues durante años hay que cuidar a unos pequeños que no pueden valerse por sí mismos. Para ello, el grupo debía estar cohesionado y caracterizarse por una gran socialización. Quizá fue la socialización la responsable de que el rostro evolucionara más rápido que el cráneo: una cara pequeña y plana es como un lienzo en el que las cejas pueden esbozar una rica gama de emociones y sentimientos, facilitando la comunicación. Incluso hoy, en un mundo sacudido por una pandemia, donde nos vemos obligados a llevar mascarilla, la frente, las cejas y los ojos son un termómetro emocional que nos permite seguir transmitiendo mucha información. No podemos estar seguros de las causas, pero, fueran cuales fuesen, primero adquirimos nuestra cara actual y posteriormente el cráneo redondeado. 

Aun así, lejos de proclamar el Magreb como la nueva cuna de la humanidad, los científicos plantearon una nueva hipótesis: ni Etiopía, ni Marruecos ni Sudáfrica, la cuna de la humanidad es África entera. No existe un lugar concreto donde situar nuestro origen, no hay una raíz geográfica a la que aferrarse. El nuevo relato dibuja un enorme rompecabezas que se extiende a todo lo largo y ancho del continente africano, en el que se han ido hallando fósiles humanos que todavía no hemos sabido ubicar en nuestra historia evolutiva. 

En Tanzania, Zimbabue y Sudáfrica también se encontraron cráneos con una combinación de características modernas y arcaicas, y una diversidad de formas sin parangón en nuestra época. Hoy, cuando nos miramos los unos a los otros, nos vemos muy diferentes. Salimos a la calle y nos cruzamos con personas morenas, rubias, castañas y hasta pelirrojas, de ojos con múltiples formas y de color negro, verde, azul, avellana o miel. Existe también toda una variedad de tonos de piel, desde las más claras hasta las más oscuras, que a lo largo de la historia se ha utilizado de la peor manera posible para discriminar. Construimos enemigos ficticios, odiamos a los diferentes, pero en realidad somos todos muy parecidos. Más allá de nuestro aspecto y del continente en el que nacieron nuestros antepasados, los huesos y los genes nos delatan: no hay razas, todos formamos parte de la misma especie, todos tenemos un gran cráneo redondeado, una frente alta y lisa, una cara plana y pequeña y, a diferencia de los individuos de Jebel Irhoud, un mentón. Todas estas características están presentes en cada uno de nosotros, pero nunca aparecen en su totalidad en los restos antiguos de Marruecos, Tanzania, Zimbabue o Sudáfrica: algunos lucen protuberancias en las cejas; otros tienen la cara grande y ruda, con una mandíbula rotunda; otros, como los de Marruecos, destacan por un cráneo alargado en vez de redondeado. Así pues, los grupos humanos que un día ocuparon África eran más dispares entre sí que las poblaciones humanas modernas, con independencia de nuestros orígenes europeos, africanos, americanos o asiáticos.

Los grupos de nuestros ancestros africanos evolucionaron aislados los unos de los otros en un continente en continuo cambio. Por aquel entonces el Sahara no era el inhóspito e infranqueable mar de arena que es hoy, sino un espacio atravesado por una extensa red de ríos y lagos con vegetación alrededor. La fauna se desplazaba de norte a sur y de este a oeste siguiendo aquella trama de corredores verdes, y lo mismo hacían los primeros Homo sapiens. Así es como pudieron dispersarse antes de que otro cambio climático creara nuevos desiertos y los aislara de nuevo. Cambiaba el clima y los bosques se desplazaban, las regiones áridas aumentaban y la fauna, incluidos los seres humanos, migraba empujada por aquellos cambios. 

Los grupos permanecían aislados miles de años. Se adaptaban al lugar y desarrollaban una cultura propia, diferenciándose genéticamente unos de otros. El aislamiento durante milenios de los diferentes grupos explica la diversidad de formas observada en los registros fósiles. Más tarde, los eventos climáticos volvían a modificar el paisaje y permitían la mezcla genética y el intercambio cultural entre grupos de distintos territorios. Aislamiento, diferenciación y contacto: esta es la secuencia de fenómenos que ha moldeado nuestra especie. No somos el fruto de una población pequeña y aislada en el Cuerno de África, sino el complejo producto de una arcaica globalización a nivel de todo el continente africano por parte de diferentes grupos que se movían de un sitio a otro. De aquella primera multiculturalidad surgió el Homo sapiens moderno.

Esta es nuestra historia: la mía, la tuya, la de toda la humanidad. Pese a todas nuestras diferencias lingüísticas, religiosas, políticas o de cualquier otro tipo que podamos crear o imaginar, todos somos parientes cercanos. Y todos tenemos parientes que a su vez tienen parientes que a su vez también tuvieron parientes... Podemos viajar al pasado sumergiéndonos en nuestros árboles genealógicos; veremos entonces cómo nuestras ramas se van encontrando y, a medida que descendemos por el árbol, confluyen con las de personas distantes que habitan en otros continentes. Nos gustaría creer que al final uno llega a una pareja original, a un Adán y una Eva, pues toda historia debe tener un principio. Sin embargo, no es el caso de nuestra especie. De hecho, el de ninguna. Sí conocemos el final de algunas especies. Cuvier fue el primero en darse cuenta de que las especies podían extinguirse. Y con el tiempo descubrimos que no solo las grandes catástrofes, causadas por el impacto de asteroides, las glaciaciones o los terremotos, estaban detrás de las extinciones, sino que nosotros mismos, como especie, hemos contribuido al trágico desenlace de muchas otras. 

Las especies no son engendradas, nadie las crea, sino que todas tienen un pasado y forman parte de una historia ininterrumpida que los biólogos intentamos delimitar, con todas las dificultades que conlleva un propósito de tal envergadura. Cualquier investigación sobre los orígenes de una especie está condenada a la frustración. Encontrar un fósil próximo a un elusivo e hipotético origen del Homo sapiens lleva a la búsqueda de otro fósil todavía más cercano, y así sucesivamente. Es difícil, por no decir imposible, acotar en un gradiente continuo las entidades que denominamos «especies». De ahí que en un principio la comunidad científica no aceptara los restos de Jebel Irhoud como Homo sapiens, pues representan un punto intermedio en el que lo moderno se fusiona con lo antiguo, a medio camino entre otras formas previamente definidas. En cualquier caso, muchos expertos están de acuerdo en que hace 300 000 años había en África poblaciones con algunos rasgos muy similares a los nuestros —su cerebro, por ejemplo, era de un tamaño similar al actual, aunque con una forma un poco diferente— y que, por tanto, pueden ser identificadas como Homo sapiens.

El cráneo humano siguió evolucionando desde entonces y las formas alargadas se fueron redondeando hasta alcanzar su aspecto moderno no hace más de 100 000 o 50 000 años. Fue toda una revolución. Los cráneos redondos permitieron el abultamiento de las áreas parietales y del cerebelo, centros importantes en la conexión de distintas regiones del cerebro involucradas en la orientación, la atención, la planificación, el lenguaje, el procesamiento afectivo y la cognición social. Estos cambios estructurales ayudaron a producir representaciones mentales más efectivas que dieron lugar a una imaginación capaz de moldear el futuro. Aquellos cerebros permitían almacenar más información, anticipar situaciones y comunicar ideas complejas. Pensando, hablando y trabajando colectivamente, los seres humanos podían adaptarse rápidamente a nuevos entornos. Su éxito como especie dejó de estar restringido a la evolución biológica para ser condicionado por la evolución cultural. Apareció entonces una tecnología más avanzada: por ejemplo, agujas de coser o pigmentos ornamentales, y armas como arcos, lanzavenablos o anzuelos. Comenzaron a colorear con ocre sus herramientas de piedra y, más tarde, sus propios cuerpos y las paredes de las cuevas que les daban cobijo. Al aplicar pigmentos a los objetos, cambió su manera de percibirlos: mediante la imaginación, remodelaban el mundo y otorgaban a los objetos y a sus cuerpos nuevos significados. El maquillaje ha adquirido diferentes significados a lo largo de la historia y aún hoy sigue siendo una herramienta de comunicación social. En el siglo XIX, la reina Victoria sostenía que pintarse los labios era propio de mujeres inmorales y prostitutas, mientras que las sufragistas no dudaron en incorporar el carmín a su repertorio de protestas. Hoy puede considerarse tanto una reivindicación de la libertad y el empoderamiento de las mujeres como una cosificación del cuerpo femenino. La controversia actual con respecto al pintalabios y a sus múltiples significados está relacionada con la revolución que se produjo hace 100 000 años. Al colorear el cuerpo y otros objetos, los seres humanos empezaron a comunicarse mediante símbolos, construyendo así nuevas realidades colectivas que alteraban la forma de percibir y experimentar el mundo, lo que posteriormente desembocaría en distintas creencias. Los símbolos rompieron las fronteras de lo material y lo visible haciendo de lo imaginario algo tangible. Había nacido la conducta moderna, una revolución que permitió al Homo sapiens adentrarse en nuevos mundos y conquistarlos. 

RUMBO A OTROS MUNDOS

Entre las dunas del actual desierto de Arabia se han encontrado huellas de un grupo de seres humanos que pasaron por allí hace 115 000 años. Donde hoy solo vemos un desierto había en otro tiempo un lago al que acudían a abrevarse elefantes, camellos y bóvidos. Sus huellas quedaron marcadas en la antigua orilla, junto con otras que nos resultan familiares: pies humanos andando, deteniéndose y girando sobre sus talones al borde del lago hoy desaparecido. Las huellas de elefantes y camellos tienen una direccionalidad, obedecen a la clara intención de saciar la sed, mientras que las huellas humanas carecen de ella. ¿Se acercaron al agua para abastecerse? ¿Buscaban algo que cazar? ¿Adónde se dirigían? Son preguntas sin respuesta, pero esas huellas ubican nuestra especie fuera de África hace más de 100 000 años. El clima había cambiado y los desiertos del Sahara y de Arabia volvían a contar con ríos y lagos, y con corredores verdes por los que se desplazaba la fauna. Hay restos todavía más antiguos de Homo sapiens en el Levante mediterráneo (la región histórica de Oriente Próximo que abarca el territorio actual de Siria, Jordania, Israel, el Líbano y Palestina), que, como ocurre con las huellas descubiertas en la península Arábiga, parece que corresponden a intentos fallidos de ir más allá de África. Aquellos grupos pioneros que migraron al este no se consolidaron. No sabemos qué fue de ellos, si perecieron o regresaron a África transcurrido un tiempo, pero todo indica que hace 60 000 años hubo una nueva oleada de migraciones, seguramente motivada una vez más por los cambios climáticos.

Algunos grupos humanos iniciaron largas marchas a través de una península Arábiga cuyos paisajes eran muy distintos a los actuales. Sus desplazamientos los llevaron al este, hacia el sol naciente. Cruzaron el subcontinente indio, se adentraron en el Lejano Oriente y emprendieron travesías marinas por los archipiélagos del Pacífico hasta alcanzar las tierras australianas hace 50 000 años.

Otros grupos pusieron rumbo al norte, siguiendo la costa del Levante mediterráneo, y sus pasos los llevaron hasta Anatolia, en la actual Turquía. En aquel momento el mar Negro no era más que un lago y el Bósforo no existía, tampoco el mar de Mármara. Nada separaba la actual parte asiática de Turquía de la parte europea, sino que ambas estaban unidas por un extenso puente de tierra que permitió el paso del Homo sapiens a Europa hace 47 000 años. El planeta se estaba volviendo a enfriar. Los enormes glaciares que crecían en el norte habían engullido el mar Báltico y causado el descenso del nivel del mar unos ochenta metros por debajo del nivel actual: hubiera sido factible caminar desde Noruega hasta Irlanda. El mundo se encontraba en el último período glacial y se aproximaba a su máxima extensión de hielo. Desde una perspectiva geológica, se trataba de cambios bruscos, pero tardaron miles de años en materializarse. Para cualquier organismo vivo, eran imperceptibles, algo que no podemos afirmar hoy en día. Mi abuela, a sus noventa y seis años, aún sin ser consciente, ha sido testigo del actual proceso de calentamiento del planeta. Es cierto que para ella todos los veranos acaban siendo siempre el más caluroso de su vida, lo confirmen o no los termómetros, pero, más allá de su sesgo perceptivo, todas las personas nacidas a principios o incluso a mediados del siglo XX han experimentado con claridad los cambios climáticos causados por la actividad humana. No en vano suceden a una velocidad entre treinta y cincuenta veces mayor que al inicio o al final de la Edad de Hielo. A modo de comparación, la Edad de Hielo terminó cuando la temperatura media del planeta subió 4°C, lo que requirió el transcurso de unos 10 000 años, mientras que nuestras acciones han hecho aumentar la temperatura 1°C en apenas 150 años. Si los lentos cambios de entonces forzaron grandes alteraciones en la distribución de la flora y la fauna de todo el mundo, ¿qué nos deparará el futuro a medida que la temperatura siga subiendo? ¿Les dará tiempo a las especies de adaptarse a las nuevas circunstancias? ¿Y a los bosques de desplazarse?

Pero abandonemos el futuro incierto y volvamos a la Europa que descubrieron los primeros Homo sapiens, cuyos paisajes distaban mucho de los que hoy nos resultan familiares. Reinaba en el Egeo y en los Balcanes un clima frío y árido que forzó la huida de los bosques y favoreció los paisajes esteparios. El ambiente gélido había transformado las estepas de las tierras bajas del Danubio en una tundra dominada por la vegetación herbácea y arbustiva. Comunidades de cazadores-recolectores debían de subir montañas, atravesar valles y vadear ríos durante semanas hacia nuevos territorios de caza. Probablemente les costaba caminar, pues los pies se les hundían en aquel terreno blando y acuoso de la tundra, lleno de musgo y líquenes. Podemos imaginarlos al acecho, abrigando la esperanza de descubrir a algún animal y divisando de repente una manada de renos que husmean el suelo en busca de líquenes con los que alimentarse. Los animales están tranquilos, se saben seguros, lejos de sus cazadores. Los seres humanos siguen avanzando, pero lo hacen sin saber muy bien adónde se dirigen, pues ningún miembro del grupo, ni siquiera de su especie, había estado allí antes. Sin embargo, no están solos... Tres individuos los observan desde lo alto de una colina. Se parecen a ellos y se mueven de manera parecida, pero son distintos: los recién llegados no tienen la piel clara como ellos, sino oscura. Los tres individuos no les quitan ojo hasta que los ven desaparecer en el horizonte. 

LOS OTROS HUMANOS

«¿Quiénes son?», debieron de preguntarse los neandertales (Homo neanderthalensis) la primera vez que vieron a los Homo sapiens. Los neandertales habitaban en Europa desde hacía cientos de miles de años cuando los primeros humanos modernos se adentraron en ella. Pero no solo en Europa debieron de producirse estas escenas, sino también en parte de Asia, donde se dio el encuentro con los misteriosos denisovanos (Homo denisova u Homo altaiensis). A diferencia de lo que ocurre con los neandertales, no sabemos nada de estos últimos, ni siquiera conocemos su aspecto. Solo contamos con la falange de un dedo y con una mandíbula, cuyo ADN ha revelado que no eran ni humanos modernos ni neandertales. Más al sur, en Indonesia, habitaron los hombres de Flores (Homo floresiensis), popularmente denominados hobbits por su baja estatura; en Filipinas, los hombres del Callao (Homo luzonensis); dentro de África, en Sudáfrica, los hombres estrella (Homo naledi). A pesar de que hace relativamente pocos miles de años compartíamos el planeta con otras especies humanas, hoy somos los únicos representantes vivos del grupo Homo. Todas ellas se han desvanecido, algunas por completo, pues su herencia evolutiva se esfumó cuando se extinguieron, mientras que una parte de la historia evolutiva de otras pervive en nosotros. La mayoría de la población humana mundial conserva en el genoma, en mayor o menor proporción, fragmentos pertenecientes a los neandertales. Entre los habitantes de Asia y América se han detectado genes heredados de los cruces que se produjeron hace miles de años entre el Homo sapiens e individuos neandertales y denisovanos. Algunos de esos genes dotaron a los humanos modernos de una mayor resistencia al frío y contribuyeron a su rápida adaptación a los nuevos ambientes templados. En Asia, la resistencia al clima extremo de la cordillera del Himalaya y sus alturas está asociada a genes que en su día pertenecieron a los denisovanos. Lo que no sabemos es por qué esas otras especies del género Homo desaparecieron unos pocos miles de años después de la llegada del Homo sapiens a esas regiones.

Hay quien apunta que la mayor capacidad de cooperación de nuestra especie y la superioridad tecnológica fueron determinantes para acabar desplazando a los neandertales. Algunos estudios sugieren que en Europa los neandertales no superaron la última glaciación. El cambio climático alteró su mundo y no lograron adaptarse a las nuevas condiciones ambientales. Esta hipótesis podría ser válida para explicar su desaparición en algunas regiones, pero no en todas, pues el clima no afectó por igual a todo el continente. Además, si ya habían sobrevivido a otros cambios climáticos, ¿por qué no a este? Los estudios genéticos indican que cuando el Homo sapiens pisó Europa, las poblaciones de neandertales ya eran muy pequeñas. Se trataba de comunidades fragmentadas y con poca diversidad genética, un síntoma de que las cosas ya no les iban bien antes de que los humanos modernos irrumpieran en su hábitat. Lo más probable es que una combinación de todas estas circunstancias los acabara arrinconando hasta que sus últimos individuos expiraron hace unos 37 000 años.

Con la extinción de las otras especies humanas, nos quedamos solos. Llevamos siglos preguntándonos si existen otras formas de vida inteligente en los confines del universo; escudriñamos los rincones de la galaxia con nuestros potentes radiotelescopios en busca de señales de civilizaciones extraterrestres, pero el caso es que aquí mismo, hace miles de años, convivimos durante un tiempo con otras especies inteligentes. No ha quedado ningún vestigio de ello, pero hay quien sugiere que la revolución cultural del Paleolítico superior, que adornó las cuevas de media Europa con espectaculares pinturas rupestres, se gestó con el intercambio cultural de humanos y neandertales. 

PINTAR EL MUNDO

Hace 40 000 o 35 000 años, en lo que hoy es Alemania, alguien dedicó muchas horas a tallar una pieza de marfil. Trabajó con esmero hasta crear una estatuilla de no más de treinta centímetros que representa a un ser humano con cabeza de león. ¿Un ser mitológico? ¿Un chamán? En la misma región, y datadas en la misma época, se descubrieron otras estatuillas de animales y también la primera Venus. Estaba floreciendo una sofisticada cultura que produjo abundantes piezas de arte figurativo, adornos personales e incluso instrumentos musicales. Haciendo uso de carbón vegetal, huesos, ocres, yeso y óxidos, decoraría las paredes de las cuevas de Chauvet, Altamira, Pech Merle, Arcy-sur-Cure o Lascaux, entre otras, con figuras de caballos, bisontes, uros, leones y mamuts. También de sus manos, si bien apenas representaban formas humanas. En su mundo artístico predominaba la fauna de la época, algunas de cuyas especies están hoy extintas. Así pues, los artistas del Paleolítico ya dejaron constancia de uno de los mundos perdidos descritos por Cuvier a principios del siglo XIX. 

Sin embargo, el naturalista francés nunca creyó que la historia de la humanidad fuera tan antigua como la de aquellos fósiles de mamuts que tan bien había interpretado. Se negaba a creer que los seres humanos hubieran caminado alguna vez entre las manadas de aquellos paquidermos. Al igual que sus estudiantes y seguidores, tenía la certeza de que el hielo había acabado con todas aquellas bestias antes de que, por creación divina, apareciera el ser humano. Murió convencido de ello, y no fue hasta varias décadas después de su muerte, en 1864, cuando una expedición británico-francesa proporcionó una evidencia inequívoca de que mamuts y seres humanos habían llegado a convivir. En el abrigo rocoso de La Madeleine, en el suroeste de Francia, se hallaron unos fragmentos de marfil de mamut de unos 15 000 años de antigüedad que maravillaron al mundo, hasta el punto de que llegaron a presidir la sala dedicada a la prehistoria en la Exposición Universal de París de 1867. En una de las piezas aparece cuidadosamente grabada la imagen de un mamut. No cabía duda de que su autor había visto aquellas bestias en vivo. Las pruebas de que el ser humano había sido coetáneo de los mamuts y de que su existencia era más antigua de lo comúnmente aceptado fueron tan sólidas que en 1867 Julio Verne se vio obligado a añadir un par de capítulos a su novela Viaje al centro de la Tierra. En su primera edición, de 1864, no había ningún humano junto con los animales prehistóricos que encuentran sus protagonistas, el profesor Lidenbrock, su sobrino Axel y Hans. En la edición de 1867, sin embargo, los tres exploradores ven un rebaño de mastodontes y, entre ellos, la silueta de un ser humano de grandes proporciones. Axel lo describe como un «pastor diluviano», pero lo cierto es que aquellos humanos no se dedicaban a pastorear los mastodontes, sino a cazarlos. 

Hay huellas de esta convivencia en muchas cuevas, entre ellas la de Chabot, donde hace más de 20 000 años alguien inmortalizó una manada de mamuts en un fresco de tres metros de largo por ochenta centímetros de alto que constituye la representación rupestre más antigua de este paquidermo. Su inconfundible silueta se ha registrado en centenares de lugares, desde la península Ibérica hasta el extremo más oriental de Siberia, evidenciando que los humanos lo conocían bien. De hecho, la estatuilla del ser humano con cabeza de león y la de la Venus que he mencionado antes, de hace 35 000 años, estaban talladas en marfil de mamut. Así pues, los humanos formaron parte de los paisajes perdidos que imaginó Cuvier, al contrario de lo que este creía. La humanidad incluso fue testigo directo de la extinción de los mamuts y quizá pudo haber sido su causa. 

Los mamuts son los animales más icónicos de aquel período, pero por los murales que adornan las cuevas galopan caballos salvajes de todos los colores: negros, marrones, blancos, incluso moteados. Los caballos son los animales más numerosos, pero también hay ciervos, cabras, corzos y renos reconocibles por el detalle de sus cornamentas; manadas de búfalos junto a uros, unos enormes bóvidos de los que descienden nuestras vacas actuales; rinocerontes, elefantes y osos; grandes depredadores como leones, hienas y leopardos, y, ocasionalmente, peces y alguna que otra ave. Se desconoce por qué representaron esos animales. No era un arte de cazadores, como se argumentó en un principio, pues se ha demostrado que los animales más representados se cuentan entre los menos consumidos por los habitantes de las cuevas. Los humanos que dibujaron los impresionantes bisontes de Altamira apenas los cazaban, ya que seguían una dieta a base de ciervos. Los de Lascaux, que soñaban con caballos y uros, consumían principalmente renos. Si no retrataban a sus presas, ¿qué valor tenían entonces aquellos animales con los que compartieron hábitat durante miles de años?

En la actualidad, el arte de los museos y galerías captura al ser humano en todas sus formas y condiciones. En los lienzos aparecen desde reyes y cortesanos hasta mendigos o cuerpos desnudos. Por otro lado, los selfis dominan las redes sociales. Nos encanta vernos representados. Podría decirse que, como especie, somos muy narcisistas, pero esto no era así en el Paleolítico. En las pinturas de las cuevas apenas hay humanos, y cuando aparecen están representados de forma muy simple, sin el esmero que ponían en los animales. A un observador actual le resulta chocante. ¿Acaso nuestra especie se ha vuelto tan narcisista que nos cuesta imaginar por qué aquellos humanos concedían tanta importancia a la fauna con la que convivían? La interpretación de que representaban sus cacerías quizá no ponga de manifiesto sino nuestro sesgo moderno según el cual miramos a los animales en términos utilitarios. ¿Para qué sirve una vaca si no es para comérsela? ¿Y un caballo? Los animales deben proporcionar un provecho; si no es así, carecen de interés. Por poner un ejemplo, con el invento del automóvil, millones de caballos dejaron de ser útiles y cayeron en desgracia: en 1900 Estados Unidos contaba con más de 21 millones, mientras que en 1960 el total era de poco más de 3 millones. Las ciudades se libraron de toneladas de estiércol para dar paso a los automóviles de combustión; los campos se mecanizaron con tractores.

¿Cómo percibían los habitantes de las cuevas a los animales? ¿Por qué representaban sobre todo grandes mamíferos? ¿Sentían fascinación por ellos? ¿Les atribuían un valor espiritual, mágico o simbólico? Esos murales nos permiten asomarnos a sus paisajes, a los animales que divisaban cuando salían a cazar y a recolectar y plantar frutos. Son ventanas a su visión del mundo, que no logramos comprender, y su entorno, que tiene muy poco que ver con el nuestro.

Las glaciaciones del Pleistoceno causaban grandes cambios, lo que trajo consigo una gran diversidad. En un intervalo de 2,6 millones de años, Europa fue una especie de acordeón: los hielos se expandían durante miles de años en los períodos glaciales y retrocedían de nuevo, también durante milenios, en los períodos interglaciales. Y vuelta a empezar. Los períodos fríos y cálidos se sucedían en ciclos de 41 000 años, hasta que hace aproximadamente un millón de años estos pasaron a ser de 100 000 años. Cada nuevo ciclo implicaba una transformación completa de los ecosistemas. Los paisajes cambiaban como si de un decorado se tratara. Hielo, tundra, estepa, bosques y praderas se perseguían entre sí, y unos ganaban terreno a costa de los otros. A medida que crecían los casquetes polares, la tundra y la estepa se expandían hacia el sur y confinaban los bosques templados y mediterráneos en las penínsulas meridionales. Más tarde, al cabo de miles de años, la tundra y la estepa volvían a retraerse lentamente hacia el norte y los bosques escapaban de las penínsulas para reconquistar el continente. En la península Ibérica llegaron a convivir paisajes árticos, bosques templados y maquias mediterráneas durante los períodos más fríos de las glaciaciones. Formaban parte de su fauna los renos, los glotones y los zorros árticos. Hoy en día, para ver a estos animales debemos desplazarnos casi 5000 kilómetros al norte, hasta Laponia. Aquel era un mundo de grandes contrastes, de idas y venidas, poblado por dos comunidades bien diferenciadas: por un lado, las especies adaptadas al frío, que dominaban las fases glaciales, y, por otro, las especies adaptadas a los ambientes cálidos, que dominaban las fases interglaciales. El suyo era un mundo colmado de «megafauna», es decir, de grandes mamíferos de más de 44 kilos. Los mamuts son los mayores representantes de las eras glaciales, aunque no los mayores en sentido estricto. 

ISLAS POBLADAS POR CÍCLOPES

Fue el Palaeoloxodon antiquus, emparentado con los actuales elefantes africanos, el que ostentó el honor de ser el más grande entre los grandes. Podía alcanzar una altura de más de cuatro metros y un peso de quince toneladas. Y, como ocurre con nuestra especie, tiene su origen en África y migró a través de Oriente Medio hasta Europa, en su caso hace 750 000 años. Los estudios genéticos sugieren que por el camino hasta su nuevo continente se cruzó con elefantes asiáticos. Previamente lo había hecho con elefantes africanos e incluso con mamuts. Su ADN es un rompecabezas producto de múltiples hibridaciones a lo largo de su historia, la cual guarda cierta similitud con la nuestra.

Una vez en Europa, es probable que los Palaeoloxodon antiquus se movieran en pequeños grupos, ocuparan zonas abiertas —que inevitablemente nos hacen pensar en las sabanas africanas o en las dehesas extremeñas— y se adentraran en encinares y robledales. En los períodos cálidos, entre glaciación y glaciación, pudieron abandonar sus refugios mediterráneos, pastar por los bosques centroeuropeos y llegar incluso a orillas del mar Caspio. En los períodos glaciales aprovecharon el bajo nivel de las aguas del Mediterráneo para colonizar muchas de sus islas: Creta, Cerdeña, Sicilia, Chipre, Malta. La última glaciación, la que se estaba gestando cuando el Homo sapiens llegó a Europa, arrinconó sus poblaciones en las penínsulas Ibérica, Itálica y Balcánica. Los últimos elefantes europeos se extinguieron hace entre 50 000 y 30 000 años, por lo que su desaparición coincide en el tiempo y el espacio con la de los neandertales. El clima es, una vez más, el principal sospechoso de su declive, como en el caso de los neandertales. Muchos investigadores argumentan que ambas especies fueron incapaces de adaptarse a los efectos de la última glaciación, pero otros sostienen que el Homo sapiens también desempeñó un papel en su extinción. Tras superar varias glaciaciones, los Palaeoloxodon antiquus sucumbieron precisamente en el momento en que nuestra especie hizo acto de presencia. ¿Coincidencia?

Miles de años más tarde, Homero contó que en la época de la Guerra de Troya había en el Mediterráneo una isla habitada por gigantescos pastores con un único ojo. Conocidos por los griegos con el nombre de «cíclopes», eran una primitiva tribu que mataba y se comía a los marineros que desembarcaban en su isla. Polifemo, el más famoso de los cíclopes, engulló a dos de los compañeros del legendario Odiseo antes de que este y sus hombres lograran clavarle una estaca de olivo en el ojo y pudieran escapar de su gruta. Se dice que la isla de los cíclopes mencionada en la Odisea no es otra que Sicilia, donde los navegantes griegos hallaron calaveras de enormes dimensiones. Los cráneos son reales, aún pueden encontrarse en Sicilia. Presentan un gran orificio en la frente, pero ni mucho menos son de cíclopes. En realidad son cráneos de elefante, cuyo enorme «ojo» es el orificio nasal en el que se ancla la musculatura que mueve la trompa. Las cuencas oculares, pequeñas y laterales, apenas son visibles, de ahí la creencia de que pertenecían a monstruos con un solo ojo, especialmente plausible para quien no había visto nunca un cráneo de elefante, ni siquiera uno de estos animales con vida. En los tiempos de Homero nadie recordaba que en Europa habían habitado elefantes. De hecho, no se volvieron a ver hasta que Aníbal los trajo desde el norte de África como parte de su ejército para asaltar Roma.

Los fósiles atribuidos a los cíclopes eran de Palaeoloxodon falconeri, descendiente de aquellos elefantes del continente que habían colonizado las islas del Mediterráneo cuando el nivel del mar era lo bastante bajo. Esta especie llegó a habitar en las islas de Sicilia y Malta. Así pues, las islas mediterráneas albergaron a los últimos elefantes europeos. No se trataba de los titánicos Palaeoloxodon antiquus, sino de pequeños elefantes de menos de un metro de altura y unos pocos cientos de kilos, ya que, como ocurre a menudo en las islas, la escasez de recursos y la ausencia de grandes depredadores había dado lugar a formas enanas: Palaeoloxodon chaniensis y Palaeoloxodon creutzburgi en la isla de Creta, Palaeoloxodon cypriotes en Chipre, Palaeoloxodon mnaidriensis en Sicilia y Palaeoloxodon melitensis en Malta. Cada isla de gran tamaño propició la aparición de una o varias especies de elefantes pigmeos, cuya desaparición no es tan remota como la de la especie continental. En algunos casos se produjo hace 11 000 años; en otros, hace apenas 6000. Sus últimos restos coinciden muchas veces con la llegada de los humanos a las diferentes islas. Demasiadas casualidades. 

No se sabe a ciencia cierta si se les daba caza, aunque no sería de extrañar teniendo en cuenta las evidencias de enormes Palaeoloxodon antiquus y no menos grandes mamuts abatidos en el continente europeo. Es difícil de imaginar que, contando con la capacidad tecnológica y social para cazar animales de esas dimensiones, los humanos se resistieran a capturar elefantes pigmeos, así como a los hipopótamos enanos con quienes compartían hábitat. La datación de las últimas evidencias de elefantes e hipopótamos halladas en Chipre coincide con la de los primeros asentamientos humanos hace 11 000 años. Los ecosistemas isleños son especialmente delicados. Tenemos constancia de numerosas extinciones tras la llegada del ser humano a una isla, como la del dodo, la primera documentada. De igual manera que para los marineros holandeses el dodo era un walckvögel («pájaro repulsivo») del que alimentarse, para los primeros habitantes de Chipre un elefante de 200 o 300 kilos proporcionaba carne comestible en abundancia. Chipre, Creta, Sicilia, Malta...: los elefantes fueron desapareciendo de todas las islas y cayeron en el olvido hasta que la imaginación los rescató en forma de cíclopes.

Las regiones de Europa dominadas por bosques cálidos no solo estuvieron habitadas por elefantes e hipopótamos, sino también por rinocerontes, que se alimentaban de las plantas arbustivas y de las ramas bajas de los árboles que crecían desde Portugal hasta China. El rinoceronte de Merck (Dihoplus kirchbergensis) gozó de una gran distribución en los períodos interglaciales, pero quedó relegado a los refugios mediterráneos en las épocas frías. La caza por parte de los humanos llevó al exterminio de las poblaciones del Cáucaso, los Balcanes y las penínsulas mediterráneas hace 30 000 años. Durante la última glaciación, el rinoceronte de las praderas (Stephanorhinus hemitoechus) quedó asimismo atrapado en los mismos refugios glaciales, donde probablemente tuvo que competir con el rinoceronte de Merck y el elefante. Todos ellos debieron de sufrir la presión no solo de los humanos, sino también de depredadores como los leones de las cavernas (Panthera spelaea) o las hienas de las cavernas (Crocuta crocuta spelaea). Sí, en Europa habitaron leones y hienas junto a elefantes y rinocerontes. Nuestro territorio estuvo poblado por una fauna semejante a la africana, que tanto nos asombra hoy en día y que acapara la mayoría de los documentales de naturaleza. La fascinación por estos animales se pierde en la noche de los tiempos. 

La estatuilla tallada en marfil con cuerpo humano y cabeza de león descubierta en Alemania pone de manifiesto la admiración de los humanos de hace 40 000 años por el león. Hay evidencias de que nuestros ancestros cazaron y consumieron leones. Se han encontrado herramientas y adornos fabricados con sus dientes, incluso restos que sugieren que sus pieles decoraban los hogares humanos. Todo apunta a que ya entonces los leones eran considerados grandes trofeos de caza y que formaban parte de diferentes rituales. Quizá la talla alemana representa a un chamán con una piel de león sobre la cabeza. El león fue un animal extremadamente peligroso y difícil de cazar hasta la invención de las armas de fuego. A lo largo de la historia sus pieles se han usado en muchas sociedades como símbolo de poder. Antaño eran los líderes, los reyes y los emperadores quienes las exhibían, mientras que hoy el león se ha convertido en el trofeo de ricos en busca de emociones que pueden permitirse pagar miles de euros por abatirlo en África. Se desconoce qué motivos tenían los humanos del Pleistoceno para cazarlo, pero quizá su nombre nos sugiera alguna pista: el león de las cavernas buscaba abrigo en las grutas, igual que los osos de las cavernas y los humanos; todos ellos competían por un mismo recurso. Así pues, es probable que los humanos los mataran para hacerse con sus cavernas, pero se desconoce cuál fue el verdadero impacto de esa competencia. ¿Se extinguieron los leones de las cavernas a causa de la interacción con los humanos? No tenemos una respuesta convincente, pero sí sabemos que hace 14 000 años sus rugidos dejaron de formar parte del paisaje sonoro de Europa.

Hace 20 000 años también se apagó el grito de la hiena de las cavernas. Durante mucho tiempo, esta versión aumentada de las actuales hienas manchadas abundó en Europa y Asia. Su fuerza y tamaño le permitía alimentarse de ciervos gigantes, renos, corzos, jabalíes, bisontes, uros, caballos, rinocerontes lanudos e incluso mamuts. La relación entre las hienas y los leones de las cavernas probablemente consistía en intentar arrebatarse la comida mutuamente, como vemos hoy en las sabanas africanas. Desde un punto de vista cultural, la hiena se considera cobarde y codiciosa, mientras que el león se valora por su nobleza, orgullo y valentía, pero en realidad ambos tienen una conducta similar. Las hienas manchadas no son carroñeras, como suele creerse, sino cazadoras, tanto o más que los leones. De hecho, en algunas regiones lo normal es que los leones intenten apropiarse de las piezas cazadas por las hienas. Aun así, los humanos arrastramos prejuicios arraigados en el folclore africano y en los autores clásicos. Aristóteles las describió como unos animales desagradables obsesionados con la carne putrefacta, mientras que Plinio el Viejo aseguraba que, además de poder cambiar de sexo, tenían la capacidad de congelar mágicamente a otros animales para así devorarlos a placer. Siglos más tarde, Hemingway escribiría que son hermafroditas y devoradoras de muertos, capaces de comerse a sí mismas. Una mala imagen que ha perdurado hasta hoy, como ocurre por ejemplo en la película de dibujos animados El rey león, en la que las codiciosas y estúpidas hienas desfilan marcando el paso de la oca de los nazis. Puede parecer una nimiedad, pero la percepción social de una especie es importante para su conservación. La reputación negativa de las hienas es según los expertos un serio problema, pues pone en riesgo su supervivencia a largo plazo en África. Si se extinguen, tendrán el mismo trágico destino que sus compañeras europeas hace miles de años.

Los osos de las cavernas, los búfalos de agua y los ciervos gigantes corrieron la misma suerte que los leones y las hienas de las cavernas. Buena parte de la megafauna que dominó los climas cálidos y templados de Europa desapareció con la última glaciación. La expansión de los hielos alcanzó su apogeo hace 26 000 años y se prolongó hasta hace 19 000. Salvo la región del Mediterráneo, el continente europeo quedó cubierto por estepas y tundras en las que pacían los grandes herbívoros de la Edad de Hielo. Mamuts, rinocerontes lanudos, renos, bueyes almizcleros, saigas, glotones y zorros árticos extendieron sus dominios y se desplazaron hacia el sur con el avance del hielo. Cuvier y sus seguidores siempre creyeron que el frío había acabado con los mamuts, pues pensaban que eran animales tropicales, como los elefantes. Sin embargo, hoy sabemos que estaban equivocados. 

Los mamuts nacieron del frío. Su origen, como el de todos los paquidermos, se encuentra en África, desde donde sus antecesores se dispersaron ampliamente por Asia. De hecho, los mamuts están emparentados con los elefantes asiáticos, aunque tras separarse de ellos hace seis millones de años empezaron a diferenciarse hasta adquirir las características del mamut que todos tenemos en mente. Fue un proceso lento en el que se sucedieron varias especies: el mamut del sur (Mammuthus meridionalis), el de las estepas (Mammuthus trogontherii) y el lanudo (Mammuthus primigenius). Este último es el más conocido. Aparece representado en cientos de cuevas y es la especie a la que dieron caza los humanos que habitaban en Europa y Asia. Su nombre científico lo designa como el mamut «originario» (primigenius), pero en realidad fue el último de su línea evolutiva. Durante la última glaciación, las manadas de estos mamuts podían encontrarse pastando en numerosas regiones, desde la península Ibérica hasta el extremo oriental de Siberia, e incluso en el interior del continente americano. Vivían en las estepas, pero a medida que el mundo se calentaba fueron desplazándose al norte. Entretanto, sus poblaciones se fragmentaron, quedaron aisladas y se fueron apagando. Los últimos restos de mamuts identificados en Siberia corresponden a individuos de hace unos 11 000 años. Sin embargo, una población logró sobrevivir en la remota isla de Wrangel, situada 140 kilómetros al norte de Siberia, donde habitaron durante miles de años después de que las poblaciones continentales se hubieran extinguido. Por asombroso que parezca, hace 3700 años todavía quedaban mamuts vivos en esa isla. Para entonces, las grandes civilizaciones de los sumerios, los mesopotámicos y los egipcios ya habían desarrollado sistemas de escritura. No existen evidencias de que ningún grupo humano alcanzara la isla en aquella época y los cazara, por lo que todo indica que fueron el clima y la escasez de recursos los que arrastraron a los últimos mamuts a la extinción.

Los últimos estudios genéticos sugieren que la pérdida de hábitat fue también la causa de la extinción del rinoceronte lanudo. No se aprecia pérdida genética tras la llegada de los humanos a sus territorios. Durante miles de años de coexistencia, sus poblaciones no se vieron mermadas. Parece que su población se mantuvo estable hasta que el calentamiento hizo que las masas forestales ganaran terreno a los espacios abiertos. La tundra fue engullida por los bosques y el rinoceronte se quedó sin hábitat. En este caso no hay indicios de que los humanos jugaran un papel en su extinción. 

Clima y humanos, humanos y clima: tales son los principales factores que se barajan para explicar la extinción de numerosas especies de animales a finales del Pleistoceno e inicios del Holoceno. Cada vez hay más estudios que sostienen que el cambio climático fue determinante, pero que la presencia de los humanos acentuó y aceleró sus efectos. Se persiguió a los animales hasta sus exiguos refugios climáticos y se les dio caza hasta llevarlos a la extinción. No se les concedió la posibilidad de adaptarse y sobrevivir. Sin la presión ejercida por los humanos, quizá aún pastarían manadas de mamuts en algún remoto lugar de Siberia.

EL FIN DE LOS CÍCLOPES

Desde su aparición en la Tierra hace 4250 millones de años, la vida ha padecido numerosas extinciones. En realidad, más del 99 % de las especies que alguna vez han habitado en nuestro planeta están extintas. Es lo normal, pues al fin y al cabo la vida es evolución y regeneración. Aparecen nuevas especies y se extinguen otras continuamente, desde el origen de la vida. No obstante, también existen episodios de extinciones masivas causadas por catástrofes naturales como las que imaginó Cuvier. Una destaca por encima de las demás: la extinción de los dinosaurios. Cuvier hubiera dado saltos de alegría al ver que cumple con su hipótesis catastrofista. El impacto de un asteroide en la Tierra supuso la tumba de más del 60 % de las especies vivas en aquel momento. Fue la última extinción masiva de la que tenemos constancia en el registro fósil. Desde entonces las extinciones han vuelto a su ritmo basal: nuevas especies surgen mientras otras desaparecen. Y ahí estamos nosotros. Podría decirse que la aparición de nuestra especie y la de nuestros antecesores es producto de la desaparición de los dinosaurios. ¿Qué habría ocurrido si aquel asteroide no hubiera impactado en la Tierra? ¿Habría aparecido la especie humana? ¿U otra especie similar? ¿Un animal con nuestra inteligencia? Seguro que el mundo sería totalmente distinto. 

El mundo actual es consecuencia del vacío dejado por los dinosaurios, una oportunidad que los mamíferos no desaprovecharon. Condenados a vivir a la sombra de los dinosaurios durante millones de años, su repentina ausencia les permitió conquistar todos los hábitats terrestres conocidos: bosques, ríos, mares... Algunos incluso llegaron a rivalizar con las aves por el dominio del cielo. Y aumentaron de tamaño. De hecho, el Pleistoceno fue un período rico en megafauna. Las glaciaciones que lo caracterizan dieron lugar a nuevas formas y acabaron con otras. La brusquedad de los cambios climáticos no alteró las tasas de extinción, que en general se mantuvieron constantes.

Sin embargo, a finales del Pleistoceno y principios del Holoceno se extinguieron mamuts, elefantes, rinocerontes lanudos, leones de las cavernas y ciervos gigantes, entre muchos otros animales. Una pérdida de especies como no había visto la Tierra en millones de años. No fue una extinción masiva como la de los dinosaurios, pero sus números no cuadran con la tasa de extinción basal de sustitución de especies. Solo he hecho referencia a unas pocas especies que habitaron Eurasia, pero la pérdida fue global. En un corto período de tiempo se extinguieron numerosas especies de mamíferos y aves de todo el mundo. Un dato curioso: los animales de gran tamaño fueron los más perjudicados, por eso se suele hablar de «extinción de la megafauna». Se han identificado entre 150 y 177 especies de grandes mamíferos que no sobrevivieron a aquella época, algunas de ellas distribuidas por varios continentes. Europa perdió 19, Asia 38, Oceanía 26, África 18; el continente americano fue el que tuvo más bajas: 43 en América del Norte y 62 en América del Sur.

Para este fenómeno global se han propuesto diversas explicaciones. La primera de ellas, predominante durante mucho tiempo, fue el cambio climático: el drástico paso de la Edad de Hielo a un período templado como desencadenante de la desaparición de tal cantidad de especies. En la segunda mitad del siglo XX se postuló una nueva hipótesis que señala como responsable la dispersión del Homo sapiens: los humanos modernos debieron de sobreexplotar las poblaciones de grandes herbívoros cazándolas abusivamente, lo que causó una gran hambruna entre los grandes depredadores y carroñeros, que agonizaron y al final se extinguieron. Una reacción en cadena que podría haber sucedido de forma relativamente rápida, de ahí que se haya bautizado como Blitzkrieg, en referencia a la infausta táctica militar empleada por la Wehrmacht alemana en la Segunda Guerra Mundial. Los humanos, equipados con nueva tecnología, no tardaron en adentrarse en nuevos hábitats donde hallaron una fauna que nunca había convivido con ellos y que, por tanto, no los identificaba como un peligro potencial. Así pues, a pesar de su gran tamaño, fueron presas fáciles. Otros autores han argumentado que tal vez estallaron epidemias masivas que diezmaron sus poblaciones, o incluso que un meteorito pudo arrasar con la fauna de algunas regiones, como había ocurrido anteriormente con los dinosaurios.

Las posibles explicaciones son muchas, pero el debate se centra principalmente en dos factores: el clima y la acción de los humanos. Este asunto, objeto de controversia desde hace décadas, no es trivial, pues entender lo que pasó y cómo pasó, aunque hayan transcurrido millones de años, podría ayudarnos a afrontar los problemas que nos acucian en la actualidad. Cabalgamos hacia un nuevo cambio climático sin mover un dedo como sociedad para remediarlo, y al mismo tiempo explotamos la naturaleza hasta dejarla en los huesos: calentamos el mundo con la combustión de nuestros combustibles, talamos bosques para nuestro ganado, vaciamos los mares de peces. ¿Qué será de la biodiversidad del planeta? Comprender qué sucedió a finales del Pleistoceno podría darnos pistas para imaginar qué escenario le aguarda al planeta.

Parece que algunas especies, como el rinoceronte lanudo, sucumbieron al cambio climático, pues eran animales adaptados al frío y no pudieron soportar la vida en un mundo más cálido. Pero si se observan las especies en su conjunto, emerge un patrón: en general, la extinción se produjo poco después de que los humanos irrumpieran en sus hábitats. Los territorios septentrionales de Asia, Australia y América, cuya fauna no había visto hasta entonces a ningún homínido, fueron las regiones en las que desaparecieron más especies. Sin embargo, en África, donde los animales y los humanos llevaban miles de años conviviendo, las pérdidas fueron menores, como ocurrió también en gran parte de Europa y en el centro de Asia, donde habitaban los neandertales y los denisovanos respectivamente. En Australia, estas extinciones tuvieron lugar hace 40 000 años, incluso antes del Último Máximo Glacial. En América del Norte, hace entre 12 000 y 10 000 años; los humanos habían llegado desde Siberia tan solo 3000 años antes. Es probable que los primeros pobladores de América acabaran con los colosales mastodontes, aquellos que Thomas Jefferson intentaría buscar miles de años más tarde. Mucho antes de que los colonos europeos agotaran algunos de los recursos del «nuevo continente», los primeros pobladores ya habían acabado con otros bienes naturales inimaginables para nosotros. Parece claro que la sobreexplotación no es exclusiva de nuestros tiempos, sino que se inició a finales del Pleistoceno, con consecuencias nefastas para muchas especies. 

Aun así, hay autores que no están convencidos del papel del ser humano en estas extinciones. Argumentan que no disponemos de suficientes pruebas, que no hay evidencia arqueológica de grandes cacerías. Es cierto que algunas especies desaparecieron antes de la llegada de los humanos a sus territorios, y que otras coexistieron con ellos durante miles de años y no se extinguieron hasta que se acentuó el cambio climático. Por ejemplo, en Australia la desaparición de toda una serie de marsupiales de grandes dimensiones coincide con un aumento de la aridez del continente, en una época en la que los humanos llevaban 15 000 años habitándolo.

Pese a la controversia en torno a si un factor fue más importante que el otro, todas las evidencias apuntan al carácter decisivo de ambos. El calentamiento y la presión de los humanos extenuaron a muchas especies y las condujeron a la extinción. Son muchos los indicios de que la causa fue una combinación de ambos factores, una mezcla mortífera a la que nos vemos abocamos de nuevo, con la diferencia de que antaño el clima cambió de una manera mucho más gradual. La temperatura aumenta hoy a mucha mayor velocidad que durante la desglaciación, y la presión sobre la naturaleza es más global que nunca. Ningún hábitat está a salvo. Con un paisaje fragmentado, roto por autopistas, urbes, presas, canteras, canales, ¿adónde se trasladarán plantas y animales cuando cambie el clima? ¿Podrán repetirse los acompasados movimientos de la fauna y el clima que tuvieron lugar durante las glaciaciones? 

En lo que se refiere a la alteración de los paisajes a principios del Holoceno, cabe decir que no se debió tan solo al cambio climático. En muchas regiones la desaparición de grandes herbívoros fue de tal magnitud que los ecosistemas modernos son menos ricos en estos animales que los de cualquier otro período anterior. La Tierra cuenta con grandes herbívoros desde hace 200 millones de años. Primero reinaron los enormes dinosaurios herbívoros y después, tras la desaparición de estos, los grandes mamíferos herbívoros, que habitaron en todos los continentes durante millones de años, hasta la extinción del Pleistoceno, que diezmó a este grupo. La extinción de estas especies ha tenido graves consecuencias para los ecosistemas de muchas regiones del planeta. Los megaherbívoros, como los elefantes, no son simples versiones hipertrofiadas de los pequeños herbívoros. Miles de pequeños herbívoros no tienen el mismo efecto ecológico que uno grande. Los de gran tamaño son arquitectos de los ecosistemas. Un elefante es como una mezcla de excavadora y apisonadora: abre claros, derriba árboles, allana el terreno. Imaginemos cómo serían los paisajes europeos en presencia de los grandes herbívoros del Pleistoceno. Su rol debía de ser similar al de los elefantes actuales en las sabanas africanas. Probablemente eran los encargados de abrir claros en los bosques, de limitar el crecimiento de la vegetación, de crear nuevos nichos para un gran número de flores que no podían crecer a la sombra de los bosques, de aumentar la diversidad de insectos que se sentían atraídos por las flores y la de pájaros insectívoros y reptiles que buscaban espacios soleados. Los herbívoros son un elemento clave en el funcionamiento de los ecosistemas y en la evolución de las plantas. Han condicionado en algunos vegetales la aparición de espinas para protegerse de los mordiscos de los herbívoros, así como la producción de defensas químicas para resultar desagradables o intoxicar a sus depredadores (sustancias que hoy estudiamos en busca de fármacos) y el desarrollo de grandes frutos. Si en el Pleistoceno no hubieran existido los herbívoros, hoy no tendríamos manzanas, melocotones o ciruelas. Los frutos no nacieron para seducir a los seres humanos, sino a los grandes herbívoros, que los consumían y después dispersaban sus semillas. Los frutos evolucionaron de forma paralela a sus grandes consumidores mucho antes de que los humanos domesticáramos los frutales. Muchos árboles de frutos voluminosos padecieron una repentina pérdida de variación genética tras la desaparición de los grandes herbívoros, pues dejaron de viajar de un lado a otro a expensas de sus consumidores, y quedaron aislados, viendo reducidas sus áreas de distribución. Así pues, la extinción de grandes herbívoros trajo consigo la desaparición de paisajes. Quizá fue entonces cuando, de manera inconsciente e indirecta, los humanos empezaron a moldear los paisajes y la biodiversidad del planeta mediante una caza excesiva en la que, desde un principio, contaron con la colaboración de otra especie.

CAPÍTULO 3 

UN GRAN TORO EN EL CIELO

Dicen que fue al pie de una higuera, bajo el revoloteo de unos cuervos, donde el pastor dio con los niños. Estaban solos, sin adultos que cuidaran de ellos, sentados junto a la pequeña cueva de una loba. Ella los había criado y amamantado tras encontrárselos en la ribera del río Tíber. Luperca —así llamaron a la loba— fue clave en el nacimiento del que llegaría a ser el gran Imperio mediterráneo. Alimentó a Rómulo y Remo antes de que levantaran los primeros muros de la futura Roma. Raksha es el nombre de otra loba y madre adoptiva, en este caso creada por Rudyard Kipling para rescatar a Mowgli de las garras del tigre Shere Khan en El libro de la selva. El protagonista es un niño criado por una manada de lobos, como muchos personajes importantes en la historia de diferentes pueblos. Los turcos tienen una leyenda fundacional similar a la de Roma: un niño, el único superviviente de la masacre de su aldea, es acogido por una loba que acaba convirtiéndose en su mujer y en la madre de los primeros turcos. Más al este, en las amplias estepas mongolas, Gengis Kan decía ser descendiente de una dinastía engendrada por el lobo celeste, llamado Bortä-Tchino, y la cierva blanca. También los etruscos y los dacios proclamaban ser descendientes del lobo. Todos estos pueblos ansiaban tener su velocidad, fuerza y valor en la cacería y en el combate. Los guerreros galos y germanos comían su carne para adquirir estas cualidades. El lobo imponía respeto y fascinaba a partes iguales. Todos estos mitos muestran la veneración y el temor que estos cánidos despiertan en el ser humano.

Durante el Pleistoceno, cuando el frío dominaba el hemisferio norte, humanos y lobos fueron los dos cazadores sociales más poderosos de la región. Se hicieron la competencia durante milenios, hasta que sellaron una alianza. Como la historia la escribimos los humanos, nos hemos arrogado un protagonismo excesivo en el relato de esa alianza. En cierto momento, un grupo de cazadores-recolectores adoptó una camada de lobos que crecieron entre ellos y los siguieron en sus cacerías, en las que tuvieron ocasión de demostrar sus habilidades. Ambas especies habían pasado de competir por las mismas presas a correr juntos tras ellas. Es fácil creer que la utilidad de los lobos favoreció que los humanos les hicieran un hueco en su comunidad, que compartieran con ellos sus piezas de caza y les permitieran tumbarse al lado del fuego. Se había iniciado la desconstrucción del lobo y la construcción del perro. El mito de los pueblos se había invertido: el perro descendía de lobos adoptados por humanos. El ser humano se veía a sí mismo como arquitecto del perro, por eso en los mitos fundacionales se siguió soñando con ser hijos de los lobos y no de los perros. El lobo representaba la libertad y ferocidad frente a la sumisión y docilidad del perro. Sin embargo, esta historia de la domesticación del perro es poco verosímil. 

Nuestra relación con los lobos a lo largo de la historia no sustenta esta versión. Más allá de haberse idealizado y mitificado, el lobo siempre se ha visto como un competidor y un peligro para los humanos, de ahí que sea perseguido en numerosas regiones e incluso haya sido erradicado en muchas otras. Se lo somete a una caza irracional y en ocasiones se llega a colgar su cabeza en puentes para exhibir al depredador derrotado. Actos tribales en pleno siglo XXI que resumen el trato que los lobos han padecido históricamente por parte de los humanos. Siendo así, ¿cómo podemos creer que estos dieran el primer paso para acercarse a los lobos? ¿Cómo un animal tan incomprendido logró ser tolerado durante el tiempo suficiente para acabar convertido en un perro?

ZORROS PLATEADOS EN LA NIEVE

Volvamos al pasado, a las gélidas taigas donde debían de encontrarse asiduamente humanos y lobos. Ambos andarían por ahí a la caza de renos mientras establecían cierta relación de dependencia. Los humanos intentarían arrebatarles las presas arrojándoles piedras o amenazándolos con lanzas y antorchas. O simplemente los observarían en la distancia, aguardando a que los cánidos saciaran el hambre para lanzarse sobre los despojos. Otras veces serían los lobos los que merodearían por los campamentos humanos, especialmente en invierno, cuando la nieve ya había extendido su blanco manto sobre el paisaje. En esa época escaseaban las presas, así que acudirían con mayor frecuencia a los asentamientos de sus competidores. Verlos husmeando por los alrededores no sería raro. Cada vez estarían más familiarizados con ellos y con sus aullidos. Debía de ser una relación tensa, basada en el recelo mutuo. ¿Quién dio el primer paso?

Probablemente el lobo. La domesticación del perro fue el producto evolutivo de los lobos menos agresivos que se adentraron en los asentamientos humanos en busca de restos de comida. Quizá hasta se los arrojaran. Cuando los humanos se desplazaban persiguiendo a sus presas, estos lobos andarían tras ellos, a cierta distancia. Con el paso de las generaciones, la tolerancia entre unos y otros fue en aumento. La docilidad inicial de unos cuantos lobos dio lugar a su transformación psicológica y morfológica.

Fue el ruso Dmitri Beliáyev quien a mediados del siglo XX planteó que el comportamiento de los animales era el factor crítico en el proceso de domesticación. Tan convencido estaba de su hipótesis que en 1958 inició un insólito experimento en Akademgorodok, en la Rusia siberiana. Le acompañó en la aventura la joven Lyudmila Trut, que acababa de licenciarse en Biología. Su propósito era obtener un perro a partir de un zorro, demostrando así los mecanismos de la domesticación. Beliáyev creía que, seleccionando y cruzando zorros mansos, los cambios morfológicos y fisiológicos observados en los animales domesticados surgirían de manera indirecta. Entre los bosques de pinos y abedules que rodean Akademgorodok, montaron una granja de zorros plateados para realizar su osado experimento genético de selección, en un lugar y una época en los que la genética era considerada una pseudociencia, si no algo peor. 

Durante el mandato de Stalin, el ingeniero agrónomo Trofim Lysenko había conseguido que la genética fuera catalogada como «ciencia fascista», contraria a los intereses de la Unión Soviética. La genética se asociaba a las ideas de raza y herencia que sostenían los nazis. En la Alemania de Hitler se abogaba por la mejora de los rasgos hereditarios mediante métodos selectivos. El Estado decidía quién tenía derecho a reproducirse y quién no. Podía determinar la esterilización forzosa de los individuos indignos de reproducirse, incluso el genocidio. Aunque la Alemania nazi llevó al extremo esta filosofía social, también conocida como «higiene racial», muchos países autoproclamados civilizados —entre ellos Estados Unidos, Canadá, Suecia, Noruega, Finlandia, Australia, Reino Unido, Francia o Suiza— la recibieron con entusiasmo y aplicaron algunas de las prácticas asociadas, como la restricción del matrimonio y la segregación por causa de raza o enfermedad mental, así como el control de la natalidad y la inmigración. Tanto es así que, en los Juicios de Núremberg, los dirigentes nazis justificaron las esterilizaciones masivas argumentando que su inspiración venía de leyes aprobadas en Estados Unidos. En este último país no las abolieron hasta la década de 1960, mientras que Canadá y Suecia siguieron con sus programas de esterilización de personas con problemas mentales hasta los años setenta. En la España franquista se defendía que no solo la locura y la criminalidad eran hereditarias, sino también las ideas de anarquistas y comunistas. Durante la posguerra, «investigadores» como Vallejo-Nájera infligieron a los prisioneros políticos estas prácticas como arma ideológica.

Así pues, en los países occidentales política y ciencia se dieron la mano para engendrar un monstruo social. En contrapartida, la Unión Soviética de Stalin prohibió cualquier estudio que validara las ideas mendelianas de la herencia de los caracteres. Cuando Beliáyev y Trut decidieron emprender su estudio, Stalin ya había muerto, pero Lysenko aún era una figura de peso en la ciencia soviética. Oficialmente su experimento con los zorros no pretendía investigar el proceso de domesticación de un animal, sino mejorar la crianza de zorros para la industria peletera. 

Extraoficialmente Beliáyev y Trut empezaron a seleccionar los individuos más dóciles de cada generación de zorros y a evitar la reproducción de los más agresivos. Se trataba de un programa eugenésico similar al de la ley aprobada en 1907 en Indiana (Estados Unidos) para «prevenir la procreación de criminales confirmados, idiotas, imbéciles y violadores». Para seleccionar a los zorros, estudiaron las reacciones de cada cachorro ante la presencia de humanos y de otros zorros. Cuando alcanzaban la madurez sexual los sometían a una última prueba: la medición de la tendencia del animal a morder al experimentador cuando este lo intentaba acariciar. Su conducta determinaba que el ejemplar fuera considerado dócil o agresivo. Solo permitían cruzarse a los mansos. Pues bien, no tardaron en apreciar cambios en el comportamiento: tras solo diez generaciones, algunos zorros buscaban el contacto humano y lamían cara y manos. Beliáyev y Trut habían obtenido algo parecido a un perro. Pasadas cuarenta generaciones, los animales eran totalmente mansos con las personas. Pero no solo había cambiado la conducta de los animales, sino también su aspecto: tenían las orejas flexibles y caídas, la cola más corta y rizada hacia arriba, el cráneo más redondeado y de menor tamaño, y la mandíbula y los dientes más pequeños. El zorro original había sido deconstruido. 

El experimento que Beliáyev y Trut llevaron a cabo durante medio siglo ofreció una pista de cómo pudo producirse la domesticación del lobo y su adaptación a los ambientes humanos. A diferencia del experimento de la granja siberiana, los lobos no fueron seleccionados de manera activa por seres humanos. Fue una selección indirecta en la que participaron ambas especies. Igual que Trut favorecía que se cruzaran los zorros que lamían su mano en lugar de morderla, las personas aceptaron la presencia en sus asentamientos de los lobos más mansos. A la hora de acceder a los recursos que brindaba un campamento humano, los individuos más agresivos y feroces fueron descartados. Los humanos aprendieron a convivir con los lobos de carácter afable, que acabarían derivando en los actuales perros. Desde un punto de vista evolutivo, aquella primera población de lobos supo aprovechar un nuevo nicho ecológico y desde entonces no ha parado de crecer. Se estima que hoy en día hay en el mundo unos 470 millones de perros de compañía, a los que hay que sumar los millones de perros salvajes y callejeros que quedan fuera de los registros oficiales. Todo un éxito para aquella manada de lobos que se aventuró a acercarse a los humanos.

Al resto de los lobos no les ha ido tan bien. Pese a que romanos, etruscos, turcos y mongoles expresaran en sus mitos fundacionales la admiración por el lobo, la realidad es que este siempre ha sido objeto de persecución. Abundantes en otros tiempos en Eurasia y América del Norte, hoy apenas suman 300 000 individuos. Preferimos a sus descendientes domesticados, a aquellos que, como los zorros plateados de Beliáyev y Trut, nos lamen la mano y menean el rabo cuando nos ven entrar por la puerta. Dogos, caniches, chihuahuas, pastores alemanes, dálmatas, sabuesos...: todos son descendientes del lobo. Bien podrían presumir de ello como hacía Gengis Kan. 

ENTIÉRRAME JUNTO A MI PERRO

Cuando yo era joven, en casa de mis padres teníamos una perra. Era una Beagle clavada a Snoopy. Me encantaba juguetear con sus largas orejas; por ejemplo, la molestaba tapándole los ojos con ellas cuando se echaba en mi cama. Era muy sociable, no sabía estar sola. No se me olvidará nunca el primer día que se quedó sola, siendo todavía un cachorro. Al regresar a casa, dos de mis libros yacían destripados por el suelo (uno de ellos era un cómic de Astérix, que aún conservo con la tapa mordisqueada y varias páginas reconstruidas a base de celo). La perra andaba desaparecida, cosa rara. Ni se había presentado al abrir la puerta ni había venido a saludarme a mi habitación. La encontré en la cocina, hecha un ovillo, conteniendo el movimiento del rabo y mirándome con uno de sus enormes ojos (el otro lo tenía escondido bajo sus patas delanteras). Quise abroncarla pero no tuve valor. No sirvo para esas cosas, y menos cuando te miran fijamente con esa expresión que muchos de vosotros conoceréis: ojos abiertos como platos y cejas bien marcadas, en un rostro compungido que parece pedir clemencia. Nos dejan desarmados. La culpa es solo nuestra, aunque en realidad deberíamos achacársela a nuestros antepasados, pues los lobos son incapaces de poner esa cara. La mayoría de los perros sí, gracias a un músculo facial implicado en el movimiento de los ojos que es residual o inexistente en los lobos. Disponen de él porque los humanos los seleccionamos. Escogimos a los individuos capaces de adoptar esa expresión porque nos permitía establecer un mejor vínculo comunicativo con ellos. Cada vez que un perro levanta la mirada y eleva sus cejas, despierta en nosotros compasión, un gran deseo de cuidarlo. Aquel infausto día que dejamos sola a nuestra perra, no tuve arrestos para regañarla. Esbocé una sonrisa, le di unos achuchones y me retiré derrotado a la habitación para intentar reconstruir los libros. 

Los perros también leen nuestras expresiones emocionales, incluso mejor que nosotros las suyas. Saben perfectamente cómo nos sentimos en cada momento. Un hito si pensamos que somos dos especies animales completamente distintas y que las expresiones faciales han evolucionado en cada especie de manera independiente. La convivencia ha hecho que perros y humanos aprendamos a interpretar recíprocamente nuestros estados de ánimo estableciendo un estrecho vínculo emocional cuyo origen se remonta en el pasado remoto. Suele pensarse que la domesticación del perro tuvo sobre todo motivaciones utilitarias, como la ayuda en la caza, la protección de los asentamientos frente a intrusos y la carga de utensilios en los desplazamientos. Se ignora el componente emocional, cuando hay evidencias de ello tan antiguas como los restos de Oberkassel (Alemania). Se trata de un enterramiento de hace 14 000 años en el que yacen una mujer, un hombre y un cachorro de perro junto a objetos tallados en hueso y ornamentas de ciervo. Es la tumba más antigua en la que ambas especies aparecen juntas, y no solo demuestra lo temprana que fue la domesticación del perro, sino el posible vínculo emocional que ya mantenía con el ser humano. Los dientes del cachorro presentan una hipoplasia del esmalte que sugiere que sufrió la enfermedad viral del moquillo. Sin tratamiento es una enfermedad mortal cuyos síntomas incluyen fiebre, falta de apetito, deshidratación, diarrea, vómitos y problemas neurológicos a partir de la tercera semana. El cachorro debió de estar varias semanas infectado antes de morir, lo que hace pensar que los humanos cuidaron de él, porque de otro modo no habría vivido tanto. Lo lavaron, le dieron abrigo y lo alimentaron pese a estar enfermo y no ser capaz de llevar a cabo ninguna tarea. ¿No es una clara prueba de vínculo emocional? Más allá de su utilidad como cazadores, guardianes y bestias de carga, los perros han sido siempre animales de compañía. 

Los huesos de Oberkassel indican que aquel cachorro era especial para las personas con las que fue enterrado, pero los restos esqueléticos no siempre son fáciles de interpretar. Los primeros perros apenas debían de diferir de otras manadas de lobos, lo que dificulta determinar cuándo y dónde se produjo la domesticación. En Alemania, Bélgica y Rusia existen restos de cráneos de más de 30 000 años de antigüedad que no encajan ni con los de los lobos ni con los de los perros. Podrían corresponder a protoperros, individuos a medio camino entre el lobo y el perro, pero también deberse a simples anomalías. Al fin y al cabo, las diferencias morfológicas entre lobos y perros son muy sutiles. ¿Dónde acaba el lobo y dónde empieza el perro? De nuevo nos topamos con la dificultad de dividir en etapas bien definidas un suceso gradual y continuo. Los datos genéticos sugieren que lobos y perros empezaron a divergir hace entre 40 000 y 20 000 años, pero algunos investigadores no creen que ocurriera hasta hace 10 000 años, y otros se remontan a 45 000 años. Cuándo y dónde se bifurcó el camino de lobos y perros sigue siendo un misterio, a pesar de los grandes avances que se han hecho en los últimos años.

En la cueva francesa de Chauvet quedaron registradas las huellas de una persona de corta edad, quizá de ocho o nueve años, adentrándose en la gruta. En su camino, las pisadas se cruzan con las de un lobo. Estos vestigios tienen unos 26 000 años y hay quien ve en ellos la primera prueba de la convivencia entre humanos y lobos. Los pasos denotan que la persona no estaba asustada. Su caminar no era acelerado e incluso parece que llegó a detenerse. ¿Caminaban el uno junto al otro? ¿Coincidieron realmente en el tiempo o uno pasó más tarde que el otro por el mismo lugar? Los 26 000 años de antigüedad caen dentro del margen ofrecido por los trabajos de genética, si bien las primeras evidencias arqueológicas de perros son mucho más recientes, como el entierro de Oberkassel, que se remonta 14 000 años. Los últimos estudios, que combinan hallazgos arqueológicos y genéticos, sugieren que la población de lobos que empezó a seguir a los humanos se separó del resto hará unos 20 000 años. Y que esto solo sucedió una vez. Los genomas de todos los perros antiguos que se han secuenciado comparten ancestro, lo que indica que todos tienen su origen en la misma población de lobos, hoy desaparecida. ¿Se extinguió o todos sus miembros se transformaron en perros? También se desconoce la ubicación en la que empezó la convivencia entre ambas especies. Solo puede decirse que fue en Eurasia y que desde allí los lobos se dispersaron por el mundo entero siguiendo los movimientos de los seres humanos.

NACIDO ENTRE CENIZAS Y PIEDRAS

El perro fue el primer organismo domesticado, mucho antes que el resto. Fue el primero de una larga lista. La domesticación de animales y plantas supuso una verdadera revolución que cambió la relación del hombre con la naturaleza y su percepción de esta. Dicha transformación se produjo en todos los continentes de manera independiente. En el Creciente fértil, una amplia región de Oriente Próximo que abarca las tierras entre el Tigris y el Éufrates y se extiende al oeste hasta Anatolia y el Levante mediterráneo. A diferencia de la domesticación del perro, llevada a cabo por pueblos nómadas de cazadores-recolectores, los protagonistas de la revolución neolítica en el Creciente fértil fueron pueblos sedentarios. Uno de ellos fue el de los natufienses, que floreció en el Mediterráneo hace más de 14 000 años. La riqueza de recursos de la zona permitió que se asentaran en aldeas estables desde las que partían a cazar gacelas y recolectar cereales. Habían dejado de ser nómadas, pero seguían siendo cazadores-recolectores. En muchos yacimientos se han encontrado cavidades excavadas en las piedras que eran usadas como morteros con el fin de triturar los granos de los cereales que recolectaban para elaborar pan. En la actual Jordania se hallaron en el 2013 los restos del pan más antiguo del que se tiene constancia: una veintena de fragmentos carbonizados entre las cenizas de una hoguera encendida hace 14 400 años. Eran panes planos, posiblemente similares a los que se siguen consumiendo en la región, pero hechos a base de cereales silvestres. Aún no se había desarrollado la agricultura y la humanidad ya consumía pan. 

Nacido entre cenizas y piedras, el pan se convirtió en un alimento esencial en la dieta y en el motor de la agricultura. Cuando se empezó a recolectar cebada, trigo y otros cereales para procesar sus granos, se sentaron las bases de su cultivo y posterior domesticación. Los habitantes del Creciente fértil se volvieron tan dependientes de ese nuevo recurso que se vieron empujados al duro trabajo de la agricultura y la ganadería. No hubo manzana ni pecado original. Fue la propia humanidad la que se expulsó a sí misma del jardín del Edén. Optó por ganarse el pan con el sudor de su frente. Como en el Génesis, el cambio supuso un punto sin retorno. Fue una revolución que afectó a todos los aspectos de la existencia humana y puso fin a miles de años de vida basada en la caza y la recolección. Había emergido una nueva manera de abastecerse de alimentos que requería un arduo trabajo a golpes de hoz. Esta herramienta, hoy símbolo del trabajo y del mundo agrícola, ya la fabricaban los natufienses con sílex y hueso; los registros arqueológicos de la zona muestran el florecimiento de la hoz hace 12 000 años, lo que se interpreta como una señal de la dependencia de los cereales. Al cabo de 3000 años, el uso masivo de la hoz se había extendido por todo el Creciente fértil. Los cereales de la época ponen de manifiesto que el trigo era distinto al silvestre: sus granos eran más grandes y presentaban un raquis más duro que dificultaba el desprendimiento de las semillas. Su cultivo lo estaba domesticando, creando una dependencia mutua con los humanos similar a la establecida con el perro miles de años antes. Un raquis duro supone una gran ventaja para el agricultor, pues impide que las semillas caigan y se pierdan durante la cosecha y el transporte de las espigas. Al estar más sujetas a la espiga, no caen hasta que las personas las trillan, lo que sin embargo es una desventaja para la planta, pues entorpece la dispersión de las semillas con el viento. De esta mutación natural se aprovecharon los humanos, que favorecieron su reproducción. El trigo silvestre que llegaba a las aldeas, de grano más grande y raquis más duro, se empezó a cultivar alrededor de las casas. Las personas se volvieron más dependientes del pan, y el cereal, de los humanos. El trigo inconscientemente seleccionado requería de la acción mecánica humana para que las semillas se desprendieran del raquis. Como los lobos dóciles que se aproximaron a los humanos, la variedad de raquis duro se vio favorecida por su alianza con las personas. Y el éxito del pan hizo que el trigo viajara del este al oeste, de Oriente Próximo al mundo entero. 

El pan se menciona varias veces en la epopeya de Gilgamesh, escrita hace 4500 años. Se le ofrece al héroe Enkidu, acostumbrado a cazar gacelas y a recolectar frutos silvestres, pero que desconoce ese alimento. El pan es un signo de civilización, propio de los pueblos asentados y de las ciudades, en contraposición a los grupos nómadas. Al aceptar el pan, Enkidu acepta la vida «civilizada» de su nuevo amigo Gilgamesh. Y cuando él muere y Gilgamesh emprende la búsqueda de la inmortalidad, se dice que el pan es el alimento de los vivos, mientras que las piedras y la arcilla lo son de los muertos. Utnapishtim, el único superviviente del diluvio universal, reta a Gilgamesh a permanecer despierto durante siete noches, pero este cae rendido ya en la primera. Mientras el héroe está sumido en el sueño, Utnapishtim le pide a su esposa que hornee una pieza de pan por cada día que aquel duerma, para que no pueda negar la evidencia. La inmortalidad no le está reservada a Gilgamesh, como atestiguan esas piezas de pan.

Las tablillas de Uruk no son las únicas en las que se menciona el pan. También aparece en las de Ebla, así como en los jeroglíficos de Menfis y Tebas. En las tierras comprendidas entre el Tigris y el Éufrates se veneraba a Nidaba, diosa de la fertilidad que se paseaba entre los campos dorados de trigo. En Oriente Próximo el protector de los cereales y dador de fertilidad era Dagan, «creador del cielo y la tierra» y «padre de los dioses». En Mesopotamia los cereales eran de tal importancia que su dios era uno de los más venerados. Por los murales egipcios desfilan escenas de la siembra y cosecha de cereales y de la preparación del pan. Hay figuras de mujeres moliendo el grano en morteros o amasando la harina. Los cereales y el pan eran, y son todavía hoy, un alimento básico, la aspiración del pobre y las sobras del rico. El pan, símbolo de justicia, ha dado pie a revoluciones y ha sido reivindicado en manifestaciones de protesta.

No solo las evidencias arqueológicas sino también las biológicas señalan Oriente Próximo como cuna de la domesticación de los cereales, aunque no está claro si fue un fenómeno localizado o de ubicación difusa. El primero en ocuparse de este asunto fue Nikolái Ivánovich Vavílov. Moscovita y de familia burguesa, Vavílov se propuso en 1906 modernizar la agricultura de su país para evitar hambrunas tan devastadoras como la de 1892. Promovió 180 expediciones científicas, visitó una cincuentena de países en busca de variedades de cultivos adecuadas a las distintas condiciones climáticas de Rusia y llegó a reunir una colección de más de 250 000 semillas. Gracias a toda esta labor de rastreo, recopiló evidencias del lugar en el que se había producido la transición entre las plantas silvestres y sus versiones domesticadas, y concluyó que la domesticación se había desarrollado en unos pocos lugares. Su deducción era elegante: si la selección artificial filtraba la diversidad de una planta y la empobrecía genéticamente a nivel local, para encontrar el origen de la domesticación no había más que buscar la región con una mayor diversidad de formas a partir de las cuales se hubieran generado todas las demás. Siguiendo este razonamiento, en 1924 señaló la zona fronteriza entre Irán, Iraq y Turquía como uno de los centros de origen. En la región de suaves pendientes por las que discurren el Tigris y el Éufrates, al pie de las cordilleras del Tauro y de Zagros, identificó una gran riqueza de variedades cultivadas y formas silvestres de trigo duro, cebada, avena, garbanzos, escanda (o escaña) menor, algarrobas y guisantes, entre otras. En sus valles nació la domesticación de un gran número de plantas. Sus descubrimientos le granjearon en 1930 el puesto de director del Instituto de Genética de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. Sin embargo, al cabo de unos pocos años caería en desgracia. 

El culpable no fue otro que el ya mencionado Trofim Lysenko y su cruzada contra la genética con el beneplácito de Stalin. Para combatir la escasez de alimentos, Lysenko aseguraba ser capaz de «educar» a las plantas sin recurrir a estudios genéticos como hacía Vavílov. Las diferencias entre ambos científicos crecieron durante años, hasta que en agosto de 1940, en una de sus expediciones por Ucrania, Vavílov fue detenido por defender la genética y condenado a cadena perpetua. Quien había descubierto los centros de origen de las plantas cultivadas murió por malnutrición en 1943 mientras su némesis arruinaba la agricultura soviética y volvía a sumir a la población en la hambruna. Lysenko representa el triunfo de la política sobre la ciencia. Un recordatorio de que la administración pública debería basarse en decisiones racionales a partir de los mejores datos disponibles, y no de ideologías pseudocientíficas. Los continuos retrasos a la hora de tomar medidas contra la pérdida de biodiversidad y las emisiones de carbono para minimizar el calentamiento global demuestran que la salud del planeta sigue en manos del Lysenko de turno y que lo político prevalece sobre lo científico. 

Vavílov acertó al señalar el norte montañoso de Mesopotamia como el primer granero de la historia, pero el debate sigue abierto entre arqueólogos y biólogos pese a su mayor colaboración en los últimos años. La hipótesis predominante es que el proceso de domesticación fue duradero y se produjo de manera dispersa a lo largo y ancho de la región. El tránsito de personas entre las aldeas facilitó el intercambio de conocimiento y de semillas. Los estudios moleculares, capaces de rastrear ese flujo genético entre poblaciones de plantas silvestres y domesticadas, han descubierto que la cebada, el farro y la escanda tienen historias complejas. Las variantes domesticadas de estos cereales son un mosaico de cepas silvestres de distintas poblaciones. Los humanos trasladaron sus semillas de un lugar a otro y cruzaron unas flores con otras, intrincando sus genes. La genética coincide con las evidencias arqueológicas: no hubo un solo lugar de domesticación sino muchos, en una red de sociedades conectadas a lo largo del Creciente fértil hace 12 000 años.

TE GANARÁS EL PAN CON EL SUDOR DE TU FRENTE

La agricultura hizo que ya no dependiéramos de las fluctuaciones del grano silvestre, pero a cambio tuvimos que trabajar el campo. La humanidad dejó atrás el jardín del Edén para arar la tierra y velar por ella; para mirar al cielo a la espera de las ansiadas lluvias o, por el contrario, para drenar los campos si llovía en exceso, para espantar a pájaros e insectos. La agricultura impuso a la humanidad nuevas tareas, repetitivas y fatigosas. Pero si trabajar la tierra exigía mucho más esfuerzo que vivir de la caza y la recolección, ¿por qué la humanidad dio ese paso? ¿Qué cambió hace 12 000 años para que la agricultura naciera justo entonces? El Homo sapiens surgió hace unos 300 000 años, se dispersó por el mundo hace 75 000 y, durante milenios, decoró las paredes de las cuevas con un arte que todavía hoy nos conmueve. Sin embargo, no fue hasta hace poco más de 12 000 años cuando empezaron a establecerse sociedades agrícolas, y no solo en Oriente Próximo. Algo especial debió de suceder para que la gente abandonara el «paraíso» y se pusiera a trabajar duramente la tierra. ¿Por qué dejó de ser suficiente el trigo silvestre que recolectaban? 

Hay autores que sugieren que los natufienses realmente fueron expulsados del Edén que habían sido sus tierras durante siglos. Durante la retirada de la última glaciación no solo subió la temperatura sino también la cantidad de dióxido de carbono. Actualmente estamos experimentando los efectos de dicho gas en la vegetación. Sabemos que el exceso de dióxido de carbono, que liberamos con la quema de combustibles, estimula la fotosíntesis de las plantas, de ahí que el planeta haya reverdecido en los últimos 35 años. Las plantas crecen más rápido cuanto más dióxido de carbono hay en el entorno, siempre y cuando tengan agua suficiente, unas condiciones que pudieron darse al final de la última glaciación. Mientras la megafauna agonizaba, un gran número de plantas se vieron favorecidas por el nuevo clima, entre ellas las gramíneas, la familia a la que pertenecen los cereales. El Levante mediterráneo y los valles del Tigris y el Éufrates debieron de cubrirse rápidamente de extensos campos ondulantes de espigas más grandes y con más granos que nunca. Hace 19 000 años, los campos silvestres fueron un recurso abundante y estable; de esa época son los restos de trigo descubiertos en los yacimientos arqueológicos. Recordemos asimismo los hallazgos de morteros excavados en las rocas, hoces y panes de hace 14 000 años. El clima había creado un verdadero Edén, rico en recursos, hasta que todo cambió hace 12 800 años. 

Pero súbitamente se produjo un enfriamiento que azotó el hemisferio norte durante algo más de 1000 años. Los bosques escandinavos fueron barridos de nuevo por estepas y una pequeña flor de pétalos blancos y cremosos, de nombre Dryas octopetala, floreció por todas partes. El polen hallado en los estratos geológicos de la época atestigua que una alfombra de tundra volvió a extenderse por gran parte de Europa. El frío se adueñó del clima hasta hace 11 600 años, en un período denominado como la flor: Dryas Reciente («reciente» porque miles de años atrás se había producido otro episodio de frío intenso en el que esta flor también fue abundante). En Oriente Próximo el clima era seco, apenas llovía y los inviernos eran fríos. El Edén colapsó. Los cereales y las legumbres silvestres no crecían tanto como antes ni daban tantos granos. Su producto fluctuaba de un año para otro en función de las lluvias y la dureza del invierno. La estabilidad de la que habían gozado las generaciones anteriores se desvaneció. El pan, base de la dieta de esos pueblos, ya no estaba garantizado. La incertidumbre y la necesidad empujaron a la gente a intentar cultivar sus propias semillas alrededor de las aldeas. La escasez forzó la búsqueda de nuevos métodos de abastecimiento. Aunque siguieran siendo cazadores-recolectores, en los tiempos de bonanza sus poblaciones habían experimentado un gran aumento. La agricultura tal vez fue su forma de luchar contra la escasez de recursos por el cambio climático y por la creciente presión demográfica. Clima y demografía siguen siendo los dos grandes problemas que debe afrontar la humanidad en pleno siglo XXI. 

Del mismo modo que el cambio climático del Dryas Reciente es un hecho demostrado, evidencias arqueológicas confirman que antes del dominio de la agricultura ya había sociedades sofisticadas y complejas. Los colosales pilares en forma de T del conjunto megalítico de Göbekli Tepe, en el sureste de Turquía, llevan erguidos poco menos de 12 000 años, mientras que Stonehenge y la gran pirámide de Giza aún tendrían que esperar 5000 y 7000 años respectivamente para ser levantados. Como estos dos célebres monumentos, la estructura de círculos concéntricos de Göbekli Tepe, con dos pilares encarados en el centro, nunca estuvo habitada. A diferencia de las aldeas natufienses, no hay indicios de viviendas ni de actividades diarias entre sus restos. Se considera el primer templo de la historia, un espacio mágico en el que las tribus celebraban ceremonias y rituales. Al igual que en los murales de las cavernas, los animales salvajes son los protagonistas. Los megalitos están decorados con bajorrelieves de buena parte de la fauna de la región: serpientes, zorros, jabalíes, osos, leopardos, uros, gacelas, lagartos, buitres, arañas, escorpiones y distintos insectos. Prácticamente no hay figuras humanas, aunque los propios pilares en forma de T podrían representar a personas. ¿Era el monumento de Göbekli Tepe un lugar de encuentro para los cazadores? ¿O un espacio reservado a los chamanes y al culto religioso? ¿Se trata del primer observatorio del movimiento cíclico de los astros? 

Lo que a todas luces demuestra Göbekli Tepe es que sus constructores estaban organizados y que no eran pocos. Se estima que hicieron falta cientos de personas para trasladar, tallar y levantar los enormes bloques de piedra, y aun así no hay restos de cocinas ni de fuegos. Sí se han encontrado miles de huesos de gacelas y uros, de los que debieron de alimentarse. Aún no dominaban el arte de la agricultura y el pastoreo, pero ya levantaban templos. Aunque todavía queda mucho por aprender de Göbekli Tepe, su solo descubrimiento ha bastado para alterar una secuencia de acontecimientos que desde hace décadas se creía bien asentada: la que va desde las poblaciones de cazadores-recolectores hasta las aldeas de agricultores y, posteriormente, las sociedades sofisticadas tecnológica y espiritualmente. Esos megalitos demuestran que existieron sociedades grandes y complejas antes del nacimiento de la agricultura. No fue hasta 2000 años después de su construcción cuando en esa misma región aparecieron comunidades agrícolas que empezaron a cultivar cereales y leguminosas como lentejas, guisantes, garbanzos o algarrobas. 

EL TORO CELESTE

Al oeste de Göbekli Tepe, a orillas del río Melendiz, en el centro de la región turca de Capadocia, reposan las ruinas de Aşıklı Höyük. Un asentamiento que demuestra el cultivo intensivo de cereales, lentejas y nueces hace 10 400 años. La dieta se complementaba con la caza de una amplia variedad de animales, como gacelas, uros, ciervos, cabras salvajes, muflones, liebres, tortugas e incluso peces. Sin embargo, al cabo de un par de siglos las piezas de caza empezaron a cambiar. Ya no capturaban pequeños animales como tortugas o liebres, sino tan solo cabras y, sobre todo, muflones. Restos que datan de hace 9500 años arrojan dos datos reveladores: que nueve de cada diez huesos de animales del yacimiento corresponden a muflones y que con estos se practicaba el pastoreo. Apenas hay huesos de hembras jóvenes, mientras que los de la mayoría de los machos corresponden a individuos de pocos meses. Esta diferencia en la edad de sacrificio según el sexo responde a la reserva de las hembras para la reproducción. Ya estaba en marcha la domesticación de los muflones, que acabarían transformándose en ovejas. Igual que se consumió trigo antes de que fuera domesticado, se explotó intensamente a los muflones antes de pasar a controlar sus poblaciones. 

La idílica ubicación geográfica de Aşıklı Höyük entre arroyos hace que sus tierras sean muy fértiles, idóneas para la agricultura. Pero velar por campos extensos resta tiempo para vagar por las colinas en busca de caza. El dilema de trabajar la tierra o bien salir a cazar se resolvió llevando los muflones a la aldea. Las acumulaciones de estiércol que se han descubierto junto a algunas casas son indicios de lo que pudieron ser los primeros establos. Tener encerrados a estos animales redujo la necesidad de salir a buscarlos. ¿Se resolvió así el problema? Cuidar de animales estabulados acarrea también mucho trabajo y un oficio hasta entonces inexistente: el pastoreo. Todo indica que en la domesticación de las ovejas, como en el de las cabras y las vacas, hubo una intencionalidad por parte de los humanos. El proceso evolutivo de su domesticación fue completamente distinto al del perro: aquí no había una relación de igual a igual, de cooperación entre especies, sino una relación depredador-presa. El depredador estaba aprendiendo a criar sus presas para no tener que correr tras ellas. 

Se trasladó parte de la naturaleza a los patios traseros de la gente. Mediante la agricultura y el pastoreo se forjaba un nuevo paraíso con el que enfrentarse a las incertidumbres de la naturaleza. Pero ahora debían alzar la mirada al cielo. Aprendieron a seguir las estrellas, a trazar líneas entre ellas. Dibujaron en el firmamento animales que les permitieran conocer las estaciones. Dieron nombre a las más antiguas constelaciones que hoy conocemos, como Leo, Tauro y Escorpio. Sus desplazamientos sobre la bóveda celeste señalaban puntos importantes en el recorrido anual del sol y constituían momentos cruciales en la temporada agrícola. Los cielos condicionaban hasta tal extremo su forma de vida que los divinizaron. El cielo nocturno dejó de ser un mero calendario para la agricultura y se convirtió en el hogar de los dioses. Venus, el «lucero del alba», era el hogar de la diosa Ishtar, asociada al amor, la belleza, la guerra y los poderes políticos. En la epopeya de Gilgamesh aparece como una diosa caprichosa que se enfurece cuando el héroe la rechaza como esposa. Ante tal afrenta, Ishtar arroja sobre el pueblo de Uruk al Toro celeste, una descomunal bestia que con su cornamenta desgarra la tierra de sus campos. Por si fuera poco, el vaho de sus fosas nasales provoca una sequía severa que arruina los cultivos y trae consigo siete años de hambruna, a la vez que sus resoplidos se traducen en terribles terremotos que se tragan a cientos de personas. Hasta que Gilgamesh y Enkidu consiguieron abatirlo. El Toro celeste trasciende los límites entre la tierra y los cielos. Los académicos siguen debatiendo si el toro es tratado como un animal o como un cuerpo celeste: ¿simboliza las sequías estivales, cuando es más visible la constelación de Tauro?, ¿o pone de relieve el enorme poder de los toros? Los toros gozaron de un gran valor simbólico en Mesopotamia. La puerta de Ishtar, que hoy puede contemplarse en el Museo de Pérgamo de Berlín, está decorada con leones, dragones mušḫuššu y toros. Tres animales protectores que defendían la entrada a la ciudad de Babilonia.

Antes que los toros, en el Neolítico se adoraron sus ancestros salvajes, los uros (Bos primigenius), y no es de extrañar. Eran bóvidos de dimensiones colosales antes de que acabaran transformados en vacas, bueyes y toros. Uno podría ver en ellos al Toro celeste que arremete contra los pobladores de Uruk. No cuesta imaginar el pavor que debía de despertar un animal así a la carrera, pero sí cómo se logró su domesticación, sobre todo si uno lee las crónicas de Las guerras de las Galias, en las que Julio César los describe como «animales ligeramente más pequeños que un elefante y de la apariencia, color y forma de un toro. Su fuerza y velocidad son extraordinarias; no perdona ni a hombres ni a otras bestias salvajes que se crucen en su camino. Ni siquiera cuando se toman de muy jóvenes llegan a hacerse familiares a los humanos y consiguen ser domesticados». Atrapar a los uros para criarlos en cautividad debió de ser toda una proeza. En las plazas de toros se sigue aplaudiendo la bravura y la destreza del torero, en un espectáculo que ya no debería existir, pero el animal de lidia del presente, el famoso toro bravo, se vería pequeño al lado de un uro. Este no llegaba a tener el tamaño de un elefante, como asegura Julio César en sus crónicas, pero su peso podía rebasar los 700 kilos e incluso alcanzar los 1500. Sus astas eran aún más impresionantes, pues podían llegar a medir un metro de longitud, y con ellas arremetían contra todo aquello que sintieran como una amenaza. Su característica silueta aparece en varios pilares de Göbekli Tepe, así como en otras localidades de Anatolia.

A 450 kilómetros de distancia de Göbekli Tepe se encuentra el yacimiento de la ciudad neolítica de Çatalhöyük, que pudo llegar a contar con hasta 8000 habitantes. Resulta interesante, entre otras cosas, por la presencia de ornamentos que tienen como protagonista al uro, desde pinturas murales de seres humanos cazándolo en grupo hasta cornamentas decorando los espacios interiores de los edificios y cerámicas representando al gigantesco bóvido. Aparece por todas partes. Sus huesos se han encontrado en tumbas donde se depositaban como ofrendas junto a colmillos de jabalíes. En Çatalhöyük se han desenterrado y catalogado más de un millón de restos de animales. Los de oveja son los más abundantes, seguidos por los de uro, aunque se estima que este aportaba una mayor cantidad de carne. Gran parte de la economía de la ciudad giraba en torno a la cría de bóvidos (entre los restos apenas aparecen otros animales, como los ciervos y los équidos). Su importancia era tal que sus cornamentas y huesos eran insertados en los muros de las casas, enterrados en sus cimientos o anclados de manera que fuesen visibles. Está claro que los uros tuvieron en Çatalhöyük un gran simbolismo social, hasta cierto momento en que los restos pasan a ser de otros animales. La morfología de los huesos y cuernos encontrados revela que posteriormente, hace 8400 años, se empezaron a consumir y reverenciar toros y vacas, las versiones domesticadas de los uros. Çatalhöyük fue considerado durante décadas uno de los centros de domesticación de los uros, pero hoy sabemos que no fue así. Hay una sustitución demasiado rápida de los uros por las vacas, sin formas intermedias de transición. Faltan eslabones. Aún se desconoce dónde se produjo exactamente la domesticación, si bien parece que no fue muy lejos de allí, algo más al este, en la región suroriental de Anatolia. Desde ahí los animales domesticados rápidamente se expandieron por toda la zona.

Los estudios moleculares sugieren que su población inicial fue muy pequeña, lo que apunta a un único lugar de origen, aún por descubrir. Todo debió de empezar hace más de 10 000 años con menos de un centenar de vacas de las que proceden los miles de millones que hoy pastan por los campos o son explotadas en los establos. La proeza llevada a cabo en Oriente Próximo fue replicada 1500 más tarde en la India. Allí el uro también fue domesticado y dio lugar a los cebúes, los característicos bóvidos asiáticos. Ni en Oriente Próximo ni en la India se trató de la mera domesticación de una presa. Se llegó a controlar una fuerza de la naturaleza que permitió arar y fertilizar los campos, con el subsiguiente aumento de la productividad agrícola; transportar las cosechas y elementos de construcción, y obtener artículos básicos como cuero y pieles, además de leche con la que elaborar productos lácteos. Los análisis de lípidos han revelado que hace 7700 años en Anatolia se almacenaba leche de vaca en vasijas, lo que pone de manifiesto su consumo desde bien antiguo. El rastro de los primeros quesos data de unos pocos siglos más tarde. 

Debo admitir que formo parte del extraño grupo de personas a las que no les gusta el queso. Decir tal cosa no es del todo cierto, porque la realidad es que ni siquiera lo he probado. Me es imposible. El olor de muchos de ellos impide que pueda meterme algo así en la boca, y por asociación rechazo todos los demás, algo que en mi casa nunca comprendieron. Se pasaron años insistiendo en que los probara y advirtiéndome de los placeres que me estaba perdiendo. Yo sigo en mis trece, aunque reconozco que el queso fue en su momento un invento revolucionario: no solo facilitaba el almacenamiento, transporte y conservación de la leche, sino que permitía reducir su contenido de lactosa. En su elaboración se separaba la cuajada de leche, rica en grasa, del suero en el que se concentra la lactosa. En la actualidad, el consumo de leche en Europa está muy extendido, en parte porque la tolerancia a la lactosa entre su población oscila entre el 70 y el 90 %, mientras que cuando se empezó a consumir leche y queso ese porcentaje era anecdótico. El consumo directo de leche de vaca, cabra u oveja era indigesto para la mayoría de los individuos. Es posible que se alimentara con ella a bebés y niños, quedando los adultos excluidos del consumo de lácteos, hasta que se elaboraron quesos y otros productos fermentados, pobres en lactosa. 

Con la domesticación del ganado no solo modificamos su evolución sino también la nuestra. El pastoreo y la agricultura favorecieron en algunas poblaciones humanas las mutaciones genéticas que permiten la secreción de la lactasa, la enzima encargada de digerir los azúcares de la lactosa que hay en la leche. A lo largo de unos pocos miles de años se seleccionó a los individuos que, ya de adultos, eran capaces de tolerar la lactosa. ¿Qué ventajas suponía desarrollar esa capacidad de consumir leche? Aún está por ver, pero, por alguna razón, en Europa y en otros lugares las personas con estas variantes se multiplicaron más. En otras regiones no ocurrió lo mismo. De hecho, los tolerantes a la lactosa seguimos siendo minoría. A dos de cada tres individuos les resulta indigesta. Como el resto de los mamíferos adultos, carecen de la capacidad de digerir leche una vez destetados. La tolerancia a la lactosa es una anomalía entre los mamíferos, producto de la domesticación de las vacas. Transformamos a los uros y nos transformamos a nosotros mismos.

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, su elevado valor como fuente nutricional y su capacidad de trabajo en el campo hicieron que las reses ocuparan un lugar importante en el contexto ritual y religioso de las culturas neolíticas. El culto a la vaca prevaleció en todas las civilizaciones que la domesticaron. En la India sigue siendo un animal sagrado. En Oriente Próximo acabó perdiendo su posición privilegiada, pero durante mucho tiempo, concretamente en el Antiguo Egipto, las vacas fueron veneradas. Simbolizaban la maternidad y la alimentación, pues cuidaban de sus terneros y proporcionaban leche a los humanos. A la diosa Hathor se la representaba como una vaca por su carácter maternal, o en forma de mujer con un tocado de grandes cuernos que encerraban al disco solar. El culto a las vacas se extendió cuando los pueblos pastores y agrícolas se desplazaron a nuevas regiones llevando consigo sus conocimientos y su cultura. Desde Anatolia llegaron a Europa a través de los Balcanes, cargados con semillas de legumbres y cereales domesticados, así como ovejas, cabras, cerdos y ganado. Nuestra dieta proviene fundamentalmente de esos movimientos poblacionales de hace 7000 años. Su modo de vida, junto con sus mitos y deidades, empezaba a conquistar el mundo. El ganado se representó abundantemente en la mitología griega y se afianzó en el imaginario europeo. Un ejemplo es el toro de Creta que Poseidón hizo salir del mar y acabó causando estragos en la isla tras la negativa del rey Minos a sacrificar a tan espléndido animal. ¿Un dios enfurecido que usa un toro para vengarse de los humanos? ¿Acaso no recuerda al Toro celeste que Ishtar arroja sobre Gilgamesh y el pueblo de Uruk? El mito griego va más allá, pues antes de que el toro destroce campos y pueblos, Poseidón consigue que Pasífae, la mujer de Minos, sea seducida por la bestia y conciba al famoso Minotauro. No es la única historia de atracción sexual entre toros y humanos. El propio Zeus, prendado de la princesa Europa, se transforma en un esbelto toro blanco y se mezcla con las reses de su padre para aproximarse a ella. Atraída por la belleza del toro blanco, la princesa se acerca a él y le acaricia el lomo y la cabeza. Tras cerciorarse de su carácter manso, lo monta, momento que Zeus aprovecha para lanzarse al mar y nadar con la princesa hasta la isla de Creta. El rapto de una princesa a manos de un toro terminó bautizando a todo un continente.

También es originario de Creta el famoso fresco de la taurocatapsia, en el que se muestra a una persona haciendo acrobacias encima de un enorme toro de colores ocres y blancos sobre un precioso fondo azul egipcio. Frente al animal hay una figura femenina sujetándolo por los cuernos. Otra aparece representada en el lado opuesto. Las dimensiones del toro son tan grandes que hay quien sugiere que en realidad se trata de un uro. No en vano por aquel entonces los bosques europeos aún estaban poblados por manadas de uros salvajes. Las vacas y los uros se cruzaron durante milenios a lo largo y ancho del continente europeo. Poco a poco los uros fueron desapareciendo entre las reses domésticas. Los frutos de aquellos cruces aún pueden detectarse en las distintas razas europeas. La desaparición de los uros llevó varios siglos. La sorprendente descripción de los uros que hizo Julio César en sus crónicas refleja que en el Mediterráneo ya no se guardaba recuerdo alguno de esos bóvidos. Quedaban los mitos de toros colosales a los que los héroes debían enfrentarse. Existen distintas versiones del Toro celeste, pero ni un solo testimonio escrito de los uros como animales reales. 

Las reses domésticas y la agricultura no dejaron de ganar terreno al hábitat de los uros, que desaparecieron de los bosques galos y de las florestas de gran parte del mundo, donde se extinguieron en la Edad de Bronce. Su distribución quedó restringida a las regiones menos pobladas de Polonia, Lituania, Moldavia, Transilvania y el extremo oriental de Prusia. Se sabía de su existencia, y entre la nobleza del centro y norte de Europa sus cornamentas eran muy apreciadas como recipientes ricamente decorados de los que beber. En las mejores casas reales, los típicos cuernos con los que se representa a los vikingos brindando eran de uros. Su explotación fue tal que en el siglo XVI ya solo quedaban algunos ejemplares en las reservas de caza de la realeza polaca. Ni siquiera la nobleza podía abatirlos sin permiso del rey, pero esto no evitó su caída en desgracia. Un inventario de las reservas de 1564 revela que solo quedaban 38 animales, y en 1627 se registró la muerte de la última hembra en el bosque de Jaktorów. 

«El mundo domesticado se ha impuesto al mundo salvaje», debieron de pensar los hermanos Heck cuando a principios del siglo XX fantasearon con la idea de devolver a la vida a los uros. Lutz y Heinz Heck, a la sazón directores de los zoológicos de Berlín y Múnich respectivamente, planearon un experimento inverso al que años más tarde llevaría a cabo Dmitri Beliáyev con sus zorros plateados. Si este último pretendía crear variedades domésticas de zorro mediante cruces selectivos, los hermanos Heck creyeron que podrían invertir el proceso de domesticación. En lugar de escoger a los individuos más mansos, seleccionarían a los toros más grandes y agresivos para reconstruir un nuevo uro. Aspiraban a darle la vuelta como un calcetín a la teoría de Darwin sobre la selección artificial. Creían que cruzando las razas de vacas que supuestamente conservaban una mayor herencia de los uros podrían obtener individuos con cada vez más propiedades de sus ancestros salvajes. Para ello, viajaron a muchos países europeos en busca de las razas de vacas idóneas. Comparado con el experimento de Beliáyev, y a pesar de su mayor complejidad, el suyo fue mucho más breve. En menos de una década de cruces obtuvieron unos animales de gran tamaño, con enormes cuernos y una personalidad agresiva. Concluyeron que habían devuelto a la vida a los temibles uros, y su anuncio a principios de la década de 1930 coincidió con el ascenso al poder de los nazis en Alemania.

Heinz fue uno de los primeros prisioneros del campo de concentración de Dachau. Se le acusaba de militar en el Partido Comunista y, además, había estado casado con una judía. Por contra, Lutz acabó uniéndose al Partido Nazi, en cuyas filas encontró a un aliado para seguir experimentando: Hermann Göring, el segundo hombre más poderoso del Tercer Reich, solo por detrás de Adolf Hitler. Lutz y Göring eran unos apasionados de la caza y abrigaban la idea de recrear los paisajes alemanes originarios. Imaginaban a sus ancestros acechando entre viejos árboles a uros y bisontes. Pensaban que la recuperación del esplendor de la raza aria debía ir acompañada del renacimiento de la naturaleza que la había visto nacer. Lutz obtuvo ejemplares de lo que a su juicio eran caballos salvajes, bisontes y uros, que liberaba en las reservas naturales de Alemania y de la Polonia conquistada. Era así como él y Göring pensaban reconstruir una Alemania salvaje cubierta por grandes masas forestales como las descritas en las crónicas romanas de Germania. El bosque de Białowieża era el lugar idóneo en el que recrear su delirante fantasía. Con la finalidad de liberar en ese amplio espacio a unas bestias que poco se parecían a las originales, no dudaron en destruir centenares de pueblos y asesinar a innumerables personas para despoblar la región que se extiende entre Polonia y Bielorrusia. El nazismo podía abrazar la más extrema racionalidad científica y, al mismo tiempo, la más oscura antimodernidad, dejándose arrastrar por emociones irracionales relacionadas con un pasado mítico. Del mismo modo que su programa de recuperación del hombre ario los llevó a aplicar políticas de darwinismo social y a industrializar el genocidio, su afán por devolver a la naturaleza alemana su antiguo esplendor los llevó a poner en marcha programas de cría selectiva, en ambos casos sin respeto alguno por la vida humana que escapaba a sus cánones. Un desbocado Toro celeste que arrasó con todo un continente. 

El cruce de vacas diseñado por los hermanos Heck dio lugar al bovino de Heck, una raza de gran tamaño, robusta y de largos cuernos, pero alejada de los uros originales. Tras la caída de Hitler, muchos de estos animales fueron sacrificados. Se consideraban el producto de supercherías científicas y una abominación más del nazismo. Según los expertos, eran simples vacas sacadas del establo que, pese a su imponente aspecto, no eran capaces de defenderse de sus depredadores ni de encontrar alimento por sí solas. Su vinculación con el nazismo hizo que esta nueva raza casi desapareciera. Nadie quería criarlos, y la idea de recuperar al uro cayó en el olvido hasta finales del siglo XX, cuando algunos criadores se interesaron por los bovinos de Heck e intentaron cruzarlos con otras razas para aproximarlos a los uros originales. Por otro lado, en Holanda existe el Programa Taurus, con el que se pretende reconstruir al uro primigenio a partir de diversas razas de ganado europeo, principalmente ibéricas e italianas. A veces cuesta desvincular una idea de su origen, por el gran peso de la historia en la percepción de un hecho, de ahí que los actuales programas de resilvestración rehúyan explícitamente las fantasías nazis de crear paisajes puros e idílicos. El objetivo de estos programas es recuperar especies extintas, ya sea global o localmente, para que en un futuro próximo los hábitats naturales se desarrollen de manera autosuficiente; recuperar funciones ecológicas que las especies actuales no pueden realizar, rompiendo así con la dañina intervención humana que se lleva produciendo en los ecosistemas desde el Neolítico.

La invención de la agricultura y la domesticación de los animales supuso el primer paso en la desconexión del ser humano con respecto de la naturaleza. El pan, el signo de civilización que se le ofrece a Enkidu en la epopeya de Gilgamesh, es hijo de la agricultura y el pastoreo. Los huertos y las praderas se convirtieron en paisajes humanos en los que no tenían cabida otros organismos. Se declaró la guerra a las mal llamadas «malas hierbas», a las plagas y a los depredadores que amenazaran a los animales de granja. Ya no se veía a los depredadores como competidores, sino como usurpadores, como meras alimañas. Se dejaron de lado aquellos aspectos de la naturaleza que no eran útiles a los intereses humanos. Un paraíso vetado a Noé y a su arca llena de animales. La civilización eran los campos ondulantes de trigo, no los parajes silvestres; eran los rebaños de ovejas pastando en un valle, no los animales salvajes fuera de estos márgenes. El ser humano llegará a convencerse de que no forma parte de la naturaleza, de que está por encima de cualquier otro animal. Al principio los poderes sobrenaturales se encontraban en los animales; estos simbolizaban las propiedades ansiadas por los seres humanos, que fantaseaban con pertenecer a clanes engendrados por lobas. Tras la domesticación, sin embargo, los poderes divinos empezaron a volverse humanos y los animales solo eran venerados si estaban al servicio de la humanidad. Al final se acabó adorando tan solo a los humanos que ejercían de pastores, y nosotros mismos nos convertimos en un gran rebaño.

CAPÍTULO 4 

HACEDOR DE MUNDOS

Partió la avellana con una piedra, apartó cuidadosamente la piel oscura que recubría la semilla y se la llevó a la boca. No le gustaba su sabor amargo. Cogió otra avellana. El sonido de la piedra partiendo la cáscara fue asfixiado por el de una bandada de aves. Miró hacia la pendiente, en dirección a la playa. Habían levantado el vuelo cientos de gaviotas. El mar de fondo, contenido por una línea de dunas, se vio inundado por los penetrantes gritos de las aves. La pequeña nube gris plateada subía, bajaba e iba y venía con estrépito. A través de los plumones moviéndose al compás del frenético aleteo vio la espesa cortina de agua que se acercaba amenazante desde el mar. No tardaría en alcanzarla. Dejó la piedra con la que estaba partiendo las avellanas y, de la piel de conejo que tenía extendida a su lado, tomó una pequeña masa negra que se introdujo en la boca. 

La mascó un buen rato y, cuando estuvo elástica y pegajosa, la insertó entre la vara de madera y la punta de piedra tallada. Al endurecerse, la goma haría las veces de pegamento y la punta quedaría bien sujeta. Cogió un poco más de esa sustancia negruzca de resina de corteza de abedul y volvió a mascarla. Necesitaban más flechas. Se pierden muchas en el transcurso de una cacería.

Un nuevo sonido la alertó. Esta vez no era una bandada de gaviotas, sino un hombre que le indicaba la cortina de agua que se aproximaba desde el mar del Norte. Miró con sus ojos azules hacia donde señalaba el hombre. La tormenta estaba cada vez más cerca. Se levantó. El hombre no dejaba de hacerle señas, así que agarró las flechas que había estado fabricando, escupió la goma y salió corriendo hacia él.

La goma mascada perduró miles de años en lo que hoy es la isla danesa de Lolland. Estaba enterrada a dos metros escasos del suelo cuando la encontraron los arqueólogos. Era de un tamaño diminuto, apenas tres centímetros de largo por uno de ancho, por lo que podrían haberla confundido fácilmente con una piedra, pero su superficie muestra un detalle que la delata: las muescas de la persona que la mascó hace 5700 años. Se han hallado restos similares en varios yacimientos europeos. Consisten en resina de abedul obtenida al someter la corteza del árbol a altas temperaturas. No se sabe exactamente cómo la obtenían, si colocaban la corteza en hoyos para propiciar una combustión lenta o en hornos hechos con piedras. En cualquier caso, se trataba de una técnica ampliamente extendida. En Suecia y en Finlandia se han encontrado yacimientos con numerosos utensilios de piedra tallada junto a gomas de resina, lo que sugiere que eran lugares de producción de herramientas y armas. La forma de las muescas y el análisis de ADN muestran que tanto hombres como mujeres e incluso niños colaboraban en la fabricación de artefactos. Estos antiguos chicles son pequeñas ventanas al pasado: permiten recuperar el material genético de la persona que los mascó y saber cómo era y qué vida llevaba.

Quien mascó la goma hallada en la isla de Lolland era una mujer de tez oscura, con el pelo castaño y los ojos azules. Bautizada como Lola, su aspecto coincide con el del hombre de La Braña (en la provincia de León) y el de Cheddar (en Inglaterra). Estos rasgos debían de ser bastante frecuentes entre los cazadores-recolectores europeos. El análisis ha revelado asimismo que Lola era intolerante a la lactosa. La ventaja que supone digerir la leche aún no se había expandido por el continente, pues lo más probable es que las oportunidades de consumir leche fueran mínimas. Hace 5700 años, la población a la que pertenecía Lola se encontraba en un momento de transición, tal y como reflejan las bacterias bucales capturadas en la brea de abedul. Su bioma refleja un cambio de dieta, de una rica en carnes, propia de cazadores, a una rica en carbohidratos, propia de los agricultores del Neolítico. A poca distancia de donde se halló la goma mascada por Lola se han detectado restos de animales domesticados de 6000 años de antigüedad. En la época de transición que a Lola le tocó en suerte convivían dos culturas y formas de vida completamente diferentes: la de los cazadores-recolectores y la de los agricultores cuyos ancestros eran originarios de Anatolia.

Lola formaba parte de un grupo de cazadores-recolectores cuyo sistema de vida estaba próximo a su fin. En el material genético recuperado de la goma de mascar también se han encontrado restos de lo que acababa de comer: pato (concretamente, un ánade real), anguila y avellanas. Su dieta no muestra traza alguna del mundo agrícola o pastoril. Lola y los suyos seguían explotando el medio, cazando y recolectando. Unas prácticas que implicaban gestionar y alterar el paisaje mucho más de lo que podamos imaginar.

La visión de las sociedades mesolíticas de cazadores-recolectores como grupos nómadas y de escaso impacto ecológico, en contraposición a las sociedades agrícolas neolíticas, ha cambiado en las últimas décadas. La sociedad a la que Lola pertenecía gestionaba activamente los recursos naturales para que fueran más productivos. Se cree que condicionó la dinámica forestal, especialmente en el centro y el norte de Europa. Con el fin de la Edad de Hielo, los espacios abiertos de las tundras y los bosques de pinos y abetos se vieron sustituidos por bosques templados caducifolios de robles, olmos, hayas y avellanos, entre otros. Los bosques se volvieron más densos, cerrados y oscuros, con menos sotobosque. Esta transformación debió de tener consecuencias para el ser humano y para la fauna salvaje. En los nuevos bosques escaseaban los claros con hierba a los que ciervos, uros y bisontes pudieran acudir a pastar. Las presas eran menos abundantes y la caza era más compleja que en un espacio abierto. El hábitat de los seres humanos había cambiado, junto con las estrategias y el modo de vida. Debían adaptarse a las nuevas condiciones o alterarlas para que les resultaran más propicias.

EL PUEBLO DE LAS AVELLANAS

Los registros de polen de la época muestran que durante el Mesolítico los avellanos se volvieron omnipresentes en Europa. Con la subida de las temperaturas llegaron a todos los rincones del continente, lo que proporcionó a los cazadores-recolectores un nuevo recurso que explotar. Lola consumía avellanas. Su ADN está en la brea de abedul que mascó. Se han hallado cáscaras de avellana en muchos yacimientos de la época, en algunos casos en grandes concentraciones e incluso tostadas, una prueba de que era un recurso ampliamente explotado, casi a nivel industrial. Su consumo no debería extrañarnos, aunque la publicidad quiera hacernos creer que acabamos de descubrir la existencia de los frutos secos y sus propiedades beneficiosas para la salud. Muchas dietas recomiendan comerlos con moderación, mientras que las cantidades halladas en los yacimientos mesolíticos sugieren un consumo masivo, porque perder peso no era seguramente una de sus principales preocupaciones. Tiene todo el sentido si consideramos que contienen aproximadamente un 60 % de grasas y un 20 % de carbohidratos, así como una amplia gama de proteínas, vitaminas y minerales. Valía la pena invertir tiempo en recolectarlas, algo que sin duda era más fácil que salir a cazar. Pero el avellano era mucho más que sus avellanas.

En las regiones templadas de Europa, la economía giraba en torno a estos árboles. Sus ramas, largas y flexibles, se utilizaban para fabricar herramientas y como combustible para encender fuego y para cocinar. Con las ramas tiernas de avellanos y sauces se producían trampas, cestas, cordeles y flechas, entre otros utensilios. El análisis del carbón vegetal de varios yacimientos indica que la madera más usada era la de avellanos y robles. Las chozas, cuyo techo era de paja, estaban sustentadas mediante vigas de madera de avellano. El árbol dio vida a las poblaciones humanas durante miles de años. Y esa dependencia no la dejaban en manos del azar, sino que manipulaban los bosques para favorecer la presencia de ciertas especies.

Practicaban una poda deliberada de los avellanos alrededor de sus asentamientos para aumentar su longevidad y la cosecha de frutos secos. Las quemas controladas del bosque les permitían alterar y diversificar su entorno a gran escala, creando nuevos hábitats que les facilitaran la vida. Los análisis de polen y de carbones vegetales ponen de manifiesto que los alrededores de los campamentos se incendiaban regularmente para evitar el crecimiento del bosque y favorecer aquellas especies herbáceas y arbustivas que crecen en sus lindes y son aptas para el consumo. Esta quema periódica altera la sucesión natural de plantas y promueve la diversidad de la vegetación al crear un entorno parcheado con zonas de vegetación en las que se alternan parcelas de bosques maduros con otras de bosques esclarecidos o dominadas por hierbas y maleza. Cada una de estas fases de la sucesión ecológica está compuesta por diferentes especies vegetales y animales. Tras una perturbación, las primeras especies que colonizan el lugar afectado son plantas de gran valor económico para quien depende de los recursos del bosque, como moras, frambuesas o bayas de saúco y espino, así como cereales silvestres. Los seres humanos podían beneficiarse relativamente rápido de los bosques resultantes de incendios deliberados. 

En los yacimientos arqueológicos se han llegado a identificar cientos de restos de plantas comestibles que, en mayor o menor medida, formaban parte de la dieta. Muchas de ellas, como ortigas y centaureas, son hoy en día tildadas de «malas hierbas», lo que refleja nuestra visión del mundo como un gran jardín. Degradamos a esta categoría todas aquellas plantas resistentes a nuestros entornos, como los campos de cultivo y los márgenes de caminos y carreteras, y que consideramos que perjudican a nuestros intereses, ya sean estos productivos o meramente estéticos. Se las arreglan para echar raíces y crecer en cualquier resquicio sin asfaltar o entre los adoquines. Estas supervivientes, que hoy resultan una molestia en nuestros huertos o en nuestras macetas, fueron muy valoradas en otras épocas. Su capacidad para crecer en los ambientes alterados que rodeaban los campamentos humanos las convertía en un bien preciado, ya fuera por sus propiedades nutritivas o medicinales. Lo que había alrededor de los asentamientos no eran bosques prístinos sino jardines gestionados.

Los claros abiertos a golpe de hacha y mediante pequeños incendios no solo proporcionaban plantas y frutos, sino que también atraían a los animales. La hiedra se expandía rápidamente por las nuevas zonas alteradas, y tras ella llegaban los ciervos, a los que les encantan sus frutos. Las alfombras de hiedra eran comederos que se convertían en trampas letales. A los claros se acercaban asimismo jabalíes e incluso uros. Los cazadores no tenían más que aguardar escondidos entre los matorrales.

Diversos análisis del polen indican que durante ese período aumentó notablemente la cantidad y la distribución de avellanos, y no solo por el incremento de las temperaturas. Algunos autores estiman que esta abundancia temporal en determinadas zonas se debió a los efectos de la intervención humana, pero demostrarlo no es tarea fácil. El debate sobre el impacto de las acciones de los cazadores-recolectores en los bosques de Europa sigue abierto. Con todo, cada vez hay más evidencias de que desde el fin de la última glaciación los bosques europeos no han sido nunca paisajes vírgenes ni lugares salvajes, en el sentido de libres de la intervención humana. Muchos bosques y tipos de vegetación han sido modificados o creados por la mano del hombre, y Europa no es una excepción. Lo mismo sucedió en África, Asia y América. Incluso los bosques tropicales han padecido los efectos de la presencia humana. La historia y la evolución de los sistemas forestales se ha visto influida desde hace milenios por los vaivenes de las poblaciones humanas en todo el mundo, y así sigue siendo, hoy más que nunca. 

SEGAR BOSQUES PARA COSECHAR TRIGO

Hace algo más de 6500 años, lejos del mar del Norte (a cuyas orillas vivía Lola), el continente europeo se sumergía en un lento pero profundo cambio que en los siguientes milenios alcanzaría todos sus rincones y modificaría sus paisajes para siempre. En las tierras del sur de la Grecia continental y de Creta aparecieron los cereales, que miles de años antes se habían domesticado en Oriente Próximo. La revolución neolítica había cruzado el mar de Mármara. Desde Anatolia, el uso de plantas y animales domesticados se extendió como una gota de aceite que alcanzó Grecia y los Balcanes. Una vez allí, su expansión por Europa sería imparable. Pero no fue una revolución rápida, sino que avanzó de manera irregular por los distintos climas del continente. De hecho, no llegaría a Noruega y Finlandia hasta 4000 años más tarde. Cómo se produjo este proceso es una cuestión que ha intrigado a los investigadores durante décadas. ¿Fue una transmisión cultural? ¿Los cazadores-recolectores europeos dejaron atrás su sistema de vida para transformarse en agricultores? ¿O bien fue una difusión poblacional debida a la colonización del continente por parte de los agricultores de Anatolia? La nueva técnica de ADN antiguo, que permite analizar la genética de restos de miles de años, ha resuelto parte del enigma. Las semillas y los animales domesticados no llegaron solos. La agricultura la introdujeron en Europa los agricultores. El origen genético de los primeros granjeros europeos se encuentra en Anatolia, más allá del mar de Mármara. La ciencia, pues, le ha dado la vuelta al mito griego del rapto de Europa: esta ya no es secuestrada por Zeus en forma de toro y llevada a la isla de Creta, sino una princesa asiática que cruza el mar guiando a un toro dócil. Un toro domesticado.

Ahora bien, cuando se lee el relato que hacen algunos genetistas, uno cae en la tentación de imaginarse a los agricultores del Neolítico como si fueran los colonos de las películas del Oeste. Sus resultados y conclusiones evocan imágenes de grandes movimientos de personas y hasta de un colonialismo intencionado, como el de las caravanas de carruajes que atravesaban las praderas norteamericanas hacia el Oeste para apropiarse de un pedazo de tierra. Sin embargo, estos movimientos masivos no se produjeron, como tampoco existe hoy el peligro de una «invasión de inmigrantes», como vociferan algunos políticos. En realidad fue un proceso lento y por fases que se prolongó 4000 años con grandes diferencias locales. Si bien los estudios genéticos muestran que hubo un desplazamiento humano desde Anatolia, sigue sin esclarecerse el papel de los cazadores-recolectores. Los resultados genéticos y los estudios arqueológicos invitan a abordar la cuestión de una manera no binaria: por un lado, cazadores-recolectores que adoptan una nueva cultura; por otro, agricultores venidos de fuera que traen consigo la agricultura. Pero la llegada de estos últimos no significó la sustitución de los primeros, ni que unos y otros no pudieran integrarse o formar sociedades conjuntas. De hecho, los estudios genéticos muestran que hace 5500 años las poblaciones neolíticas de la península Ibérica contaban con un 20-30 % de cazadores-recolectores, un valor similar al observado en Irlanda, Escocia y Escandinavia hace 4000 años. Parece claro que se mezclaron, y hay quien sugiere que este intercambio con las poblaciones locales podría explicar la gran variabilidad de prácticas y estructuras sociales que se infieren de los yacimientos arqueológicos. Quedan aún muchas dudas por resolver, pero todo indica que personas como Lola terminaron por fusionarse con los pueblos originarios de Anatolia y que su herencia genética se fue diluyendo hasta el punto de estar poco representada en las sociedades europeas modernas. La nueva forma de vida se acabó imponiendo en Europa y modeló nuevos paisajes. 

Los pueblos agricultores ocuparon primero los valles y las laderas poco pronunciadas, y extendieron sus cultivos y pastos para los animales a las orillas de ríos y arroyos. Los suelos cercanos a los cursos fluviales son muy fértiles, así que enseguida fueron deforestados. Sustituyeron los árboles por campos de cereales y legumbres. La gestión del territorio era distinta a la que habían llevado a cabo hasta entonces los cazadores-recolectores. No se alteraba el sistema para favorecer a ciertas especies autóctonas, sino que se sustituía a estas por semillas cuyo origen se encontraba a miles de kilómetros de allí. La globalización empezó el día en que el Homo sapiens echó a andar. Los valles y las laderas adyacentes se llenaron de cultivos, aunque su aspecto debía de ser diferente al de los campos actuales. Por aquel entonces no existían los monocultivos que hoy dominan nuestras miradas. Se trataba de huerto en los que se mezclaban varios cereales y legumbres que crecían juntos. El trigo y la cebada compartían suelo con los guisantes y las lentejas. Posiblemente se veía reducida la productividad, pero la variedad de plantas en un mismo terreno permitía a las familias lidiar con las incertidumbres climáticas. En vez de apostarlo todo a un cultivo, se invertía en varios. De esta manera, si las condiciones ambientales eran desfavorables a alguna especie, siempre habría alguna otra que crecería y se podría cosechar al final de la temporada. 

En aquellos primeros campos arados, que debían de ser relativamente pequeños, se usaban como fertilizante otras plantas y los excrementos de los animales domesticados. Los yacimientos mediterráneos revelan que durante siglos muchas localidades fueron explotadas de esta manera gracias en parte a la riqueza de sus suelos. La agricultura tardó casi 2000 años en llegar a las zonas menos templadas del continente probablemente por la pobreza de sus suelos. Las técnicas empleadas en el Mediterráneo por los primeros agricultores no permitían sacar rendimiento de los suelos del centro de Europa. Su colonización solo fue posible tras una serie de innovaciones en las técnicas agrícolas. Quizá fue el propio desgaste de los suelos mediterráneos tras siglos de explotación lo que incentivó el desarrollo de nuevas prácticas. 

CEREALES QUE NACEN DEL FUEGO

Los suelos neolíticos del centro de Europa contienen un elevado número de partículas de carbón vegetal, lo que indica una alta frecuencia de incendios. Mediante la técnica de la roza y quema, los pobladores fueron ganando terreno a los bosques, deforestando parcelas para crear cultivos y pastos. La eficacia de esta práctica se ha probado experimentalmente en Forchtenberg, una parcela de bosque situada en el sureste de Alemania. Durante casi dos décadas, los investigadores compararon la producción de trigo y cebada en zonas boscosas aclaradas mediante la técnica de la roza y quema con otras donde simplemente se aplicaba la tala y luego se labraba con herramientas neolíticas. En los suelos de peor calidad la roza y quema obtuvo los mejores resultados, triplicando la producción de cereales de las zonas aradas. La quema de madera y rastrojos moviliza los nutrientes del suelo, aumenta su pH, suprime la maleza y eleva la temperatura del terreno al oscurecer su superficie. Sin embargo, tiene inconvenientes: reunir la cantidad suficiente de madera y rastrojos para cubrir toda un área de cultivo implica talar y deforestar una superficie cuatro veces mayor que la zona cultivable; además, los efectos positivos de la quema solo duran una temporada de siembra, lo que obliga a desplazar los campos de cultivo o a reunir madera suficiente de zonas adyacentes para repetir cada año la misma operación. Podía resultar práctico un par de años, pero cada vez había que viajar más lejos en busca de madera. Los experimentos de Forchtenberg mostraron que un terreno deforestado debe crecer intacto durante un mínimo de doce años si se desea producir la madera necesaria para otra quema. La mayoría de los bosques deforestados se usaban para quemar la madera y producir fertilizantes destinados a una pequeña área de cultivo. Las llamas fueron las grandes aliadas de los agricultores. Se trata por tanto de una técnica ardua y lenta, pues supone cortar, secar y transportar la madera antes de prenderle fuego. ¿Valía la pena tanto esfuerzo?

Olvidémonos por un momento del Neolítico y viajemos a 1922. Estamos en el puerto de la ciudad turca de Esmirna. Allí se congregan unos 50 000 refugiados que huyen de las acometidas de las tropas turcas, comandadas por Mustafá Kemal Atatürk, en respuesta a los intentos de los griegos de hacerse con parte del fragmentado Imperio otomano tras la Primera Guerra Mundial. Griegos y armenios, que habían convivido durante siglos con turcos y judíos, se vieron empujados a abandonar sus casas y negocios con lo poco que hubieran salvado del pillaje de las tropas turcas. En 1917 había sucedido lo mismo en Salónica, de donde las fuerzas griegas expulsaron a los residentes de origen turco. La guerra turco-griega terminó en 1923 con un intercambio de poblaciones: más de un millón de cristianos de Anatolia fueron enviados a Grecia y medio millón de musulmanes a Turquía. Ambos Estados se homogeneizaron a expensas de que miles de familias se vieran obligadas a dejar atrás sus paisajes, costumbres y recuerdos, a empezar una nueva vida como si el pasado no hubiera existido.

En Grecia, muchos de estos refugiados fueron acomodados en zonas rurales para que las explotaran. Algunos se asentaron en Piería, una región al norte del país dominada por bosques caducifolios. Las comunidades recién llegadas se dedicaron durante las décadas de 1930 y 1940 a aclarar los bosques con el fin de cultivar el terreno. Según testimonios orales de la época, lo primero que hacían era talar y podar los árboles, dejando algún que otro roble de gran tamaño que les proporcionaba sombra. Eliminaban los tocones de los árboles caídos abriendo zanjas alrededor de su base y cortando las raíces laterales. A los que estaban mejor anclados y eran más difíciles de arrancar simplemente les cortaban las extensiones laterales y los dejaban pudrirse. Troncos y ramas se vendían como leña, excepto los más pequeños, que se utilizaban para alimentar los hornos y fuegos de los hogares. Los restos que no servían como leña se amontonaban, a veces sobre los tocones, y se quemaban. 

Una vez que se habían extraído los troncos y las raíces principales, las parcelas eran aradas. En muchas ocasiones a mano, ayudándose con ramas de perales. Los más afortunados usaban animales de tiro. Trabajar una parcela en tales condiciones era una tarea exigente que duraba meses. Los que podían permitirse contratar a jornaleros la limpiaban en una temporada, mientras que el resto necesitaba tres inviernos o más. Deforestar una región para cultivarla no era una solución rápida a sus problemas, sino una inversión a medio plazo. Una vez limpia, sembraban trigo y maíz. Los cereales crecían libres de maleza durante varios años, sin necesidad de barbecho ni rotación de cultivos. Tampoco se requería abonar los terrenos con estiércol, al menos durante unos años. Ya eran lo bastante fértiles, y además así evitaban la proliferación de hierbas no deseadas. Estas tierras se mantuvieron productivas hasta 1950. Para entonces los suelos se habían empobrecido y su labor ya no era tan rentable, pero nunca sabremos cuánto tiempo más hubieran podido cultivar el terreno. La Segunda Guerra Mundial había tocado a su fin y el Plan Marshall, para acelerar la recuperación económica de Europa, trajo consigo los fertilizantes industriales, que dieron nueva vida a las tierras que antaño habían hecho suyas las familias refugiadas, hasta el punto de que aún hoy siguen cultivándose.

Los relatos recogidos en Piería coinciden en muchos aspectos con los experimentos de Forchtenberg y con los registros de polen del Neolítico. Las técnicas de tala y limpieza exhaustiva proporcionan durante años cultivos libres de plantas oportunistas y lo bastante productivos para mantener a la comunidad que los trabaja. Estas experiencias demuestran que en el Neolítico era posible cultivar de manera permanente los claros de los bosques caducifolios, pero que esta transformación implica una gran inversión de trabajo humano, a lo que hay que sumar un lapso considerable, en ocasiones de varios años, antes de obtener las primeras cosechas. Para una inversión de esfuerzo y tiempo como esta se requería la cooperación de familias y vecinos, y, mientras se preparaba un nuevo terreno, las personas eran mantenidas por asentamientos agrícolas próximos. Aquellos colonos que se alejaban de sus comunidades debían sobrevivir durante períodos prolongados de los recursos silvestres o del ganado. Pese a estas dificultades logísticas, la agricultura se fue abriendo paso entre los frondosos bosques de Europa.

Igual que había sucedido antes en el Mediterráneo, los bosques templados del centro de Europa empezaron a declinar hace unos 5500 años, a medida que se iba instaurando la agricultura. En algunas regiones, la conversión de bosques en tierras agrícolas durante el Neolítico es visible en los registros de polen. En otras regiones, como la actual Alemania, la presencia de pobladores neolíticos se asocia a un aumento de bosques alterados, pero no a una reducción de la cubierta forestal. En cualquier caso, la pérdida masiva de bosques en el continente estaba en marcha. En Europa, como antes en Oriente Próximo, las sociedades se volvieron más complejas. Los asentamientos crecieron hasta constituirse en verdaderas urbes, que en ciertos lugares llegaron a albergar a 15 000 personas. Se ha especulado sobre la existencia de una red de protocarreteras que conectaba distintas comunidades y por las que circulaban personas y comida en vehículos con ruedas tirados por bueyes. Miles de años después de Göbekli Tepe, estructuras megalíticas similares se levantaron por todo el continente. Los campos se sembraron de dólmenes y menhires. Mover semejantes bloques de piedra implica la existencia de sociedades comunitarias. El círculo de Stonehenge, alzado hace 4500 años, es posiblemente la estructura más icónica. Unas piedras que en pocos siglos se convertirían en un monumento en memoria de un pueblo desaparecido. 

DE LAS ESTEPAS A LOS PASTIZALES

Hace 5000 años, lejos de Stonehenge, en lo que hoy es la frontera entre Ucrania y Hungría, los entierros empezaron a hacerse de una nueva manera. En 1956, la arqueóloga lituana Marija Gimbutas los definió como entierros de kurgán, haciendo uso de una palabra rusa proveniente del turco empleada para designar un túmulo funerario. La nueva práctica consistía en un montículo de tierra elevado varios metros por encima del suelo para señalizar la muerte de un miembro de la comunidad. En su interior escondía una cámara de madera que albergaba el cuerpo del fallecido. Los muertos se pintaban con pigmentos ocres, aún presentes en las calaveras halladas. Una práctica funeraria completamente distinta a la más extendida en Europa durante el Neolítico, consistente en entierros en el suelo o en el interior de megalitos. Y mientras la mayoría de estos entierros eran multitudinarios, los kurganes eran individualizados, con un túmulo por persona. La práctica no se originó en Ucrania, sino más al este, en las estepas eurasiáticas que se extienden alrededor de los mares Negro y Caspio.

Ese era el hogar de los yamnayas. Carece de bosques, pues los fríos inviernos y la escasez de agua impiden el crecimiento de los árboles. Son paisajes llanos, dominados por especies herbáceas: mares de gramíneas que se pierden en el horizonte formando pastos infinitos. Los yamnayas se adaptaron a este inhóspito ecosistema llevando una vida nómada. Era un pueblo pastoril que recorría grandes distancias junto a sus rebaños, para lo cual echaron mano de un nuevo animal domesticado: el caballo.

Se desconoce si fueron ellos quienes lo domesticaron, pero no cabe duda de que sucedió allí, en las estepas. Durante un tiempo se planteó que el origen de los caballos domesticados había que buscarlo en el pueblo pastoril botai, en las praderas de Kazajistán, ya que en sus yacimientos se han hallado los restos más antiguos que se conocen relacionados con el caballo: establos, bocados y tinajas que en su día almacenaron leche de yegua. Todo parecía indicar que el pueblo botai fue el primero en desplazarse sistemáticamente a lomos de caballos, y es posible que así fuera, pero los estudios genéticos han demostrado que sus caballos no son los que conquistaron el mundo. Si consiguieron domarlos, su experiencia se perdió. Los caballos domesticados desaparecieron con ellos y volvieron a la naturaleza. Los caballos de Przewalski que hoy consideramos los únicos caballos auténticamente salvajes del mundo en realidad no lo son. Esos ejemplares que hoy galopan por las estepas mongolas o se pasean por los edificios abandonados de Chernóbil son los descendientes asilvestrados de los caballos del pueblo botai miles de años atrás. Son como los cimarrones o los mustang que pueblan las praderas americanas, caballos silvestres que descienden de los animales domésticos llevados por los españoles en los siglos XVI y XVII. Así pues, el origen de los actuales caballos domésticos sigue siendo una incógnita. En algún otro lugar de las estepas asiáticas, otra cultura logró domesticar de manera independiente otra población de caballos y exportar su proeza al mundo. Los yamnayas han sonado varias veces como posibles artífices de este hito, pero hasta la fecha no se ha encontrado evidencia alguna en sus yacimientos que sugiera un proceso de domesticación. Lo que está claro es que eran grandes jinetes y que fueron ellos los que llevaron los caballos desde las estepas eurasiáticas hasta Europa, Asia y Oriente Próximo. 

Dominar al caballo equivalía a dominar la velocidad, la potencia, y tener la posibilidad de conquistar grandes espacios, de empequeñecer las estepas. Sus paisajes infinitos se volvían asequibles a lomos de un caballo. Pero este animal no solo iba a transportar a los seres humanos de un lugar a otro, sino también a ayudarlos a imponerse sobre sus congéneres. El caballo fue un animal de guerra que proporcionó al hombre una inaudita capacidad de sometimiento. Hasta en el Apocalipsis el horror adquiere la forma de jinetes que traen consigo la conquista, la guerra, el hambre y la muerte. Era tal su importancia que se convirtió en el animal más político de cuantos el ser humano había domesticado. Es el único animal representado en el ajedrez, un juego de reyes, y su pieza es la más peligrosa al gozar de mayor movilidad que el resto. En la Antigua Roma, los líderes militares y los grandes estadistas eran conmemorados con estatuas ecuestres, una moda recuperada durante el Renacimiento y que se ampliaría a los nobles. Todo personaje relevante deseaba ser inmortalizado sobre su montura, en un uso del caballo como instrumento de propaganda. El mejor ejemplo lo encontramos en la serie de cuadros Napoleón cruzando los Alpes: si bien el estratega francés montó una mula en su paso por la cadena montañosa, el retrato de Jacques-Louis David lo representa en un desfiladero, en medio de una tormenta, sobre un gran caballo con las crines azotadas por el viento. Una vez más, el caballo como símbolo de dominio y conquista. 

El caballo permitió hace 5000 años la rápida expansión de los yamnayas. Sus ritos funerarios se extendieron por toda Europa desde Ucrania y Hungría. De algunos estudios genéticos se desprende que su llegada fue una invasión en toda regla: una horda de jinetes descendientes de las estepas (como más tarde los hunos capitaneados por Atila o los mongoles de Gengis Kan) que violentaron la existencia de los granjeros del Neolítico. Los yamnayas eran guerreros que en algunos lugares sustituyeron a parte de la población autóctona, como parece que sucedió con quienes levantaron Stonehenge. Los análisis genéticos indican que fue principalmente un movimiento de hombres jóvenes. El ADN mitocondrial, que solo se hereda de la madre, apenas muestra cambios entre las poblaciones tras la irrupción de los yamnayas; sin embargo, una parte considerable del ADN ligado al cromosoma Y, heredado por vía paterna, está vinculado a ellos. Su cultura terminó imponiéndose en gran parte del continente. Influyó en las culturas preexistentes, pero también se dejó influir por estas. Es posible que nuestros idiomas tengan su origen en aquellos jinetes. Las lenguas indoeuropeas se expandieron al galope desde las estepas hasta el norte de la India, Oriente Próximo y Europa. El idioma hablado por los yamnayas podría ser la madre común de las lenguas itálicas, griegas, germánicas, eslavas, célticas, bálticas, armenias, albanesas e indoiraníes. 

La aparición de la cultura de la cerámica cordada, asociada a las sociedades ganaderas de los yamnayas (aunque algunos arqueólogos argumentan que se originó en Europa Central), vino acompañada de una drástica reducción de la cubierta forestal. Las evidencias apuntan a que practicaban una agricultura mixta en la que la ganadería y la cría de caballos desempeñaban un papel importante. Los bosques se aclaraban y talaban para obtener pastos con los que alimentar a sus monturas y al ganado. Su expansión por el continente se tradujo en una reducción de la masa boscosa y un incremento de los pastizales y las tierras cultivables, a lo que contribuyó el aumento demográfico que se produjo hace unos 3000 años. 

MADERA PARA LOS HORNOS

A partir de la Edad de Bronce, los paisajes mediterráneos y centroeuropeos cambian sustancialmente. En Anatolia, Grecia e Italia se sustituyen parte de los bosques por cultivos de olivos y nogales. Florecen grandes ciudades. Se levantan imperios. Se dispara el crecimiento de la población. Cada vez hacen falta más campos y pastos para sostener a las urbes. Las talas debían de ser tan frecuentes que el propio Homero compara el estruendo de una batalla con el ruido que hacían los leñadores al tirar los árboles abajo. Unos siglos más tarde, el poeta y filósofo romano Lucrecio describe cómo los campesinos van ganando terreno día a día a los árboles, limitando los bosques a las montañas. Pero ni siquiera estos estaban a salvo. Para entonces la humanidad había aprendido a dominar los metales: el bronce, el cobre, el hierro y el plomo se fundían en hornos para fabricar herramientas, armas y objetos decorativos, y los bosques se convirtieron en combustible. Se estima que, en su apogeo, el Imperio romano llegó a producir más de 80 000 toneladas de hierro al año, lo que exigía la tala de unos 26 000 kilómetros cuadrados de bosque. La producción industrial de metales durante ese período fue de tal envergadura que los niveles de contaminación alcanzados durante el Imperio romano no se volvieron a superar hasta el advenimiento de la Revolución Industrial. Lo demuestra el estudio de los testigos de hielo extraídos de los glaciares de los Alpes, e incluso de zonas remotas como Groenlandia, que permite inferir la actividad económica y minera, así como la contaminación atmosférica, de los imperios nacidos alrededor del Mediterráneo.

Muchas regiones debían de ser autosuficientes, pero es obvio que, en aquellas zonas donde se concentraba una intensa actividad minera y metalúrgica, los árboles terminaban por escasear. En Egipto, la ciudad de Alejandría debía importar madera de Siria y el Líbano. Ya por aquel entonces parte de la humanidad consumía más de lo que sus ecosistemas podían producir. Parte de la madera utilizada en las construcciones de Roma no provenía de sus inmediaciones sino del nacimiento del Tíber. Los valles que rodeaban la ciudad ya habían sido deforestados. En el siglo IV, Roma necesitaba importar madera del norte de África para el funcionamiento de la urbe y para mantener las flotas navales del Imperio.

Atenas dependía de la madera de Macedonia y Tracia para construir sus barcos. Otras potencias navales como Siracusa, Córcira o Corintio sufrieron el mismo problema. Hace más de 2000 años gran parte de la Grecia continental, las islas del Egeo y Sicilia se habían quedado sin árboles viejos y altos para sus grandes construcciones. Los bosques que en su día habían ocupado sus tierras se vieron reducidos a un puñado de árboles dispersos de poco porte y matas arbustivas con las que apenas cubrían sus necesidades básicas de combustibles. Su área de influencia en cuanto a la alteración de los ecosistemas se extendía más allá de sus territorios. Las zonas más ricas y poderosas compraban recursos a otras regiones que explotaban su entorno natural para satisfacer esta demanda. En la actualidad, las junglas de Indonesia y Malasia son sacrificadas para producir el aceite de palma que encontramos en multitud de productos, desde champús hasta todo tipo de alimentos. Al otro lado del mundo, la Amazonía pierde cada año cientos de miles de hectáreas de selva para obtener pastos. El ritmo de deforestación que sufre la zona se ha acelerado en los últimos años por el incremento del consumo de carne. Su biodiversidad se ve reducida a pastizales para el ganado y a inmensas extensiones de campos de soja. Donde antes había bosques ahora se producen carne y piensos para la propia industria cárnica. Un círculo vicioso que se debe en gran parte a nuestra dieta. Igual que en nuestros supermercados encontramos gran cantidad de productos que exigen la deforestación de algún lugar remoto, en el Egipto ptolemaico Alejandría dependía de la madera que llegaba por mar desde Chipre. Los árboles de alto porte tenían tanto valor en Egipto que incluso se llegó a regular su pertenencia y uso. En el año 118 a.C., el faraón Ptolomeo VIII Evérgetes II dictó una ley por la que se prohibía la tala de árboles sin permiso, aunque fuese dentro de una propiedad privada, mientras que a los propietarios de tierras con ciertas características se los obligaba a plantarlos.

Roma no fue tan hábil gestionando sus recursos. Los escritos de la época y los restos arqueológicos atestiguan que su Imperio padeció un grave agotamiento de algunos recursos forestales. El problema no afectaba tan solo a la gran capital, sino también a ciudades portuarias de la costa catalana y de la Provenza, así como a Mileto (en la costa occidental de la actual Anatolia). Los registros de polen ponen de manifiesto una notable transformación de los ecosistemas alrededor de estas ciudades. Un período climático más árido y la intensa actividad humana en el Mediterráneo hicieron que las regiones forestales de la zona sufrieran grandes cambios. En la Grecia y la Roma clásicas, gran parte de los bosques mediterráneos fueron sustituidos por cultivos o por dehesas que combinaban la explotación arbórea con los pastos. Entre los escritos de la época se encuentran manuales agrícolas que recomendaban qué árboles plantar y cómo hacerlo. En su Liber de arboribus (Libro de los árboles), el escritor agronómico Lucio Junio Moderato Columela muestra su entusiasmo por las plantaciones de vid, al tiempo que se lamenta de que la mayoría de los propietarios de tierras prefieran los pastos para el ganado o las plantaciones de árboles para madera y carbón. El funcionario Marco Terencio Varrón invitaba a plantar olmos porque su madera podía venderse, su follaje resultaba más agradable a las ovejas y al ganado, permitía fabricar estacas para construir cercas y proporcionaba combustible para la cocina y el horno. Son numerosos los textos que demuestran que la sociedad estaba del todo familiarizada con las técnicas adecuadas para plantar árboles que no fueran frutales. Los bosques daban paso a plantaciones rentables. Los seres humanos estaban cambiando de tal modo el paisaje que hasta los dioses tuvieron que mudarse. Así le sucedió a Silvano, el dios y espíritu protector romano de los bosques salvajes, cuyos altares solían ubicarse bajo un árbol o en el claro de un bosque: ante el imparable avance de la agricultura, se convirtió en la divinidad del umbral entre lo salvaje y lo agrícola. Dejó de velar por el bosque para encarnarse en los árboles que delimitaban los campos de cultivo. Silvano presidía las plantaciones, protegía los rebaños de las bestias del bosque y promovía su fertilidad. Su carácter salvaje sucumbió a las ofrendas de uva, espigas de trigo, leche y vino. Los dioses se alejaban de la naturaleza para aproximarse a lo humano.

ORDENAR LA NATURALEZA Y EMBELLECERLA

La humanidad llevaba tanto tiempo creando su propio mundo, ajustándolo a sus necesidades, que la naturaleza acabó siendo vista como un peligro. También como un foco de leyendas y de héroes, como Gilgamesh y Enkidu, que se adentran en el bosque de cedros para derrotar a los monstruos y talar sus magníficos árboles. Por toda Europa surgieron mitos de bosques tenebrosos y encantados que héroes y dioses debían cruzar para alcanzar su objetivo. Julio César mencionó la existencia de unicornios en el bosque germánico de Hercinia, donde según Plinio el Viejo también había aves con plumas que brillaban en la oscuridad. La naturaleza que se resistía a su domesticación seguía maravillando y aterrorizando a partes iguales. En el medievo, los juglares cantaban las aventuras de caballeros en misteriosos bosques que burlaban los sentidos de los héroes y ofrecían bifurcaciones y encrucijadas laberínticas. La floresta era un espacio peligroso en el que los caballeros se volvían dignos de su condición al superar los obstáculos que la naturaleza ponía a su paso y encontrar el objeto de su búsqueda para poder retornar a la civilización. Las sombras de los árboles eran el escondrijo de criaturas fantásticas. En el bosque vivían hadas y faunos junto con el hombre salvaje, un personaje medieval que simbolizaba la antítesis de la humanidad, de la civilización.

En la Edad Media, la belleza residía en los paisajes ordenados y domesticados. En las representaciones de la época, la naturaleza es retratada como armoniosos campos de cultivo o como jardines perfectamente diseñados. Los paisajes humanizados eran una suerte de paraíso terrenal, y si bien la naturaleza se consideraba un alfabeto a través del cual Dios hablaba al hombre, la sociedad parecía cada vez menos dispuesta a escucharlo. Lentamente la relación entre los seres humanos y la naturaleza se va quebrando. Las religiones monoteístas sustituyen el culto a la naturaleza por el culto a Dios. El hombre y la mujer son creados a imagen y semejanza de Dios y pasan a ocupar el centro del universo natural. La humanidad se convence a sí misma de que ha sido creada para dominar al resto de los organismos, para controlar y manejar los territorios a su antojo. La naturaleza, como las almas, debe ser conquistada, lo que acelera la deforestación de Europa durante el medievo.

La causa principal fue el crecimiento que experimentó la población europea entre el año 650 y 1350. La explosión demográfica y el desarrollo tecnológico desencadenaron la desaparición de vastas extensiones forestales. Los reinos feudales, como siglos antes el Egipto ptolemaico, empiezan a dictar leyes para proteger sus bosques y la caza. Alfonso X el Sabio, en el Libro de las Leyes o Las Siete Partidas, prohíbe en Castilla la quema de bosques, so pena de que el propietario perdiera las tierras. La legislación de la naturaleza obedecía a razones económicas, para garantizar su explotación agraria y como cotos reales de caza. Esto dio lugar a figuras legendarias como Robin Hood y su archienemigo el sheriff de Nottingham, encargado de proteger el inestimable bosque de Sherwood, propiedad de la realeza inglesa, donde estaba prohibido talar árboles y cazar. Ya entonces la humanidad empezó a cerrar la naturaleza para protegerla de sí misma, algo que no fue suficiente para detener su destrucción.

A la labranza se unieron la minería, la industria y la fabricación de navíos, junto a la creciente capacidad humana para controlar y transformar los paisajes mediante la tecnología. La madera de los bosques era esencial para la construcción tanto de barcos mercantiles como de embarcaciones bélicas. Como en la Guerra del Peloponeso o en las Guerras Púnicas, el poder naval de los imperios europeos dependía del control de los bosques. Tanto era así que Lope de Vega llegó a describir los galeones de la Armada Invencible como «selva de mar». El control de la madera enfrentaba los intereses de las clases poderosas con los de la gente que vivía de explotar los recursos naturales del campo, y se promulgaron leyes para garantizar el suministro continuo de madera a los astilleros. 

La madera volvió a ser esencial en la Revolución industrial. Leña y carbón vegetal alimentaron la maquinaria hasta que su escasez estimuló el uso de carbón mineral. Durante los siglos XIX y XX, las nuevas prácticas de ingeniería forestal simplificaron la composición original de muchos bosques europeos. En Europa Central, las especies frondosas fueron reemplazadas por coníferas, principalmente abetos, de modo que los «caóticos» bosques mixtos y de edad irregular se convirtieron en plantaciones uniformes con hileras de árboles de una sola especie. Había árboles, pero no bosques. La aplicación de estas nuevas prácticas silvícolas redujo por primera vez el ritmo de deforestación del continente, si bien la calidad ecológica de las plantaciones distaba mucho de la de un bosque no gestionado. Al término de la Segunda Guerra Mundial el continente incluso experimentó una expansión forestal. Los cambios económicos y sociales en unas sociedades cada vez más industrializadas llevaron al abandono de las tierras de cultivo y de los pastos marginales. Los bosques recuperaron así parte del terreno que habían perdido durante siglos, especialmente en los países mediterráneos.

Sin embargo, la deforestación del planeta sigue en marcha. La tala y quema de bosques continúa siendo uno de los procesos clave en la historia de la transformación de la Tierra. El planeta ha perdido más de la mitad de sus árboles por culpa de la actividad humana. Se estima que actualmente hay alrededor de tres billones de árboles, que ocupan un 30 % de la superficie terrestre, una cantidad que representa solo el 46 % de la masa forestal que existía antes de nuestra actividad. En Europa el bosque ha ganado terreno, mientras que las regiones tropicales son hoy las más amenazadas. En apenas medio siglo se ha arrasado el 17 % de las selvas del Amazonas. La incesante destrucción de los bosques dificulta la conservación de la biodiversidad y agudiza la crisis climática. La pérdida anual de millones de árboles supone la emisión de gigatoneladas de gases de efecto invernadero. Tras la quema de combustibles fósiles, la destrucción de los bosques es la causa principal del cambio climático. Todo el carbono que los árboles capturan y retienen durante su crecimiento es liberado a la atmósfera en el momento en que son eliminados. Los motivos de su destrucción son los mismos desde hace miles de años. Los bosques ocupan un espacio codiciado por la agricultura y la ganadería. A ojos de muchos, se trata de un espacio desaprovechado por no estar al servicio del ser humano. La ganadería, la agricultura y el comercio de la madera exótica, son las principales causas que se encuentran tras la devastación de los bosques. Hace años que se planteó una solución aparentemente sencilla para mitigar los efectos de la deforestación y el cambio climático: plantar billones de árboles. En el 2019, un estudio publicado en la prestigiosa revista Science estimaba que con un aumento del 25 % de la superficie arbolada actual se podrían absorber dos terceras partes de las emisiones de gases de efecto invernadero. Lamentablemente, no es tan sencillo. De hecho, esta propuesta sería un atentado a la diversidad, pues contempla llenar de árboles sabanas y praderas ancestrales, sacrificando la riqueza de ecosistemas que nunca han sido forestales. Tal enfoque no distaba del que imperaba en el medievo: hacer de la Tierra un gran jardín y gestionar los ecosistemas según nuestras necesidades. El ser humano seguiría así en el centro del universo natural, dominando al resto de los organismos.

Un bosque no se reduce a sus árboles, con su capacidad de absorber y retener dióxido de carbono. Un bosque es un ecosistema, una compleja red de interacciones cuyo elemento más visible son los árboles, pero en la que participan desde microorganismos del suelo hasta plantas y musgos, insectos y vertebrados. En la Edad Media se empezó a tomar conciencia de la riqueza biológica de los bosques. Los protegieron como reservas de caza para los nobles porque sabían que sus presas preferidas habitaban en estos ecosistemas. Algunos de esos antiguos cotos de caza privados han acabado siendo áreas protegidas. El primer parque nacional italiano, el del Gran Paradiso, se estableció en 1922 en la misma área donde el monarca Víctor Manuel II había fijado su coto de caza en 1856. Al rey no le importaba la naturaleza, sino que únicamente lo movía su interés por preservar la zona donde habitaba la cabra montesa alpina; una protección que acabó salvando a esta especie de la extinción. Los bosques no son una fuente de servicios, como se dice hoy en día, sino que atesoran inestimables valores intangibles. Son vida y también cultura, pues forman parte de nuestra memoria colectiva como sociedad.

Si las generaciones venideras carecieran de bosques, ¿qué sentido tendrían gran parte de los relatos populares? ¿Qué valor tendría para un niño el cuento de Caperucita Roja si desconociera lo que es un bosque y los lobos que lo habitan? Lo mismo sucedería con el de Blancanieves, Hansel y Gretel o Ricitos de Oro. Sin el bosque, nuestro acervo cultural sería completamente distinto. No se habrían creado los mitos de Merlín, el rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, y sin ellos no existiría la saga de El señor de los anillos. Todos ellos beben de la fascinación que bosques, selvas y junglas despiertan en nosotros; del estrecho vínculo entre el ser humano y la naturaleza, aunque tendamos a situarnos fuera de ella. En 1845, Henry David Thoreau se retiró a vivir solo en el bosque para sumirse en la naturaleza. Se veía a sí mismo como parte del territorio. Para el filósofo norteamericano, la naturaleza es el privilegiado lugar en el que el ser humano puede pensarse. Sin embargo, el sentido dado a la naturaleza se basa en el bagaje de las experiencias culturales y sociales de cada cual. Por mucho que un individuo se aleje de la humanidad, la lleva en su fuero interno, por lo que la visión que tiene de la naturaleza es un fragmento de su cultura. El paisaje, los sonidos, toda situación relacionada con el entorno natural, los interpreta de acuerdo con la cultura heredada, ya sean mitos, textos literarios o ensayos científicos. Y, de igual modo que el individuo, toda comunidad ha evolucionado durante siglos en sintonía con los paisajes del lugar que habita. Un árbol o un bosque pueden representar la identidad de todo un pueblo, de toda una cultura. Por más que transformemos nuestro entorno y muchos de nosotros vivamos hoy en espacios urbanos o agrícolas, en apariencia alejados de la vida salvaje, la naturaleza siempre está con nosotros. Construimos nuestro nicho dando cobijo a un gran número de especies.

CAPÍTULO 5 

NUESTRO MUNDO ES SU MUNDO

Los museos de media Europa están infestados de estatuillas de bronce del arte grecorromano que representan ratones. En muchas de estas piezas se encuentran sentados sobre las patas traseras mientras mastican un alimento irreconocible que sujetan con las patas delanteras, al tiempo que en algunas se aprecia que lo que sostienen es pan. En otras descansan a cuatro patas con la cola dibujando un bucle hasta tocar la espalda. La abundancia de estas miniaturas, de no más de dos o tres centímetros de largo, se asoció durante décadas a Apolo Esmínteo (de smínthos, «ratón» en los dialectos cretenses y griegos), cuyos templos se distribuían por la costa oeste de Asia Menor, entre Aso y Alejandría de Tróade. Su santuario más importante estaba en la antigua ciudad de Hamaxito, que según una leyenda no fue invadida gracias a que los ratones royeron las armas de los atacantes. Apolo era el dios que desencadenaba las enfermedades transmitidas por los ratones y el que las sanaba. En el primer canto de la Ilíada desata la peste entre los griegos para inclinar la balanza en favor de los troyanos. Precisamente se le rendía culto para que protegiera las cosechas de los roedores. 

Sin embargo, el tiempo ha demostrado que no todas estas estatuillas eran ofrendas votivas en honor de Apolo Esmínteo. El ratón tenía su propio valor artístico, y su representación se expandió por todo el mundo grecorromano, más allá de la costa occidental de Asia Menor, donde se adoraba a Apolo Esmínteo. Aparecen como elementos ornamentales en empuñaduras de cuchillos y llaves, en candelabros y lámparas de aceite. En el suelo de una casa romana se halló en 1983 una caja de roble, posiblemente escondida durante las incursiones germánicas, que albergaba una serie de estatuillas de bronce que formaban parte de un estante. La composición estaba constituida por un ratón sujetando un trozo de pan y el dios del sueño Somnus sosteniendo un cuerno lleno de jugo de amapola. Ambos representan la noche: los seres humanos duermen bajo la influencia de Somnus mientras los ratones buscan comida en las despensas. Entre el ratón y el dios había un espacio que en su momento debía de ocupar una lámpara de aceite para iluminar el hogar y protegerlo de la oscuridad de la noche. Los textos literarios griegos y romanos están plagados de menciones a la relación de los ratones con las lámparas y la nocturnidad. 

Estos pequeños roedores protagonizan varios poemas que parodian la épica de la Ilíada. Junto con las ranas, encarnan a héroes que acaban desatando un conflicto inducidos por los dioses. En estas obras de ficción, los ratones ansían robar alimentos de las casas y apropiarse de utensilios para utilizarlos en su pequeño mundo. Armados con agujas como espadas, tapas de bronce de las lámparas como escudos y cáscaras de garbanzos como yelmos, entablan batallas épicas contra ranas y comadrejas. En otros textos se dice que los ratones trepan a las lámparas para lamer el aceite y hacerse con la mecha. Muchas veces se les representaba en bronce arrastrándose hacia la tapa de una lámpara, en un arte que capturaba la realidad cotidiana. 

Numerosas lámparas de cerámica de la época romana están decoradas con ratones sobre un plato de balanza que pesan más que un elefante. En ocasiones aparece un ratón conduciendo un carro tirado por pájaros. Protagonizaban divertidas escenas en objetos cotidianos para demostrar la estrecha relación entre las personas y los roedores, una tradición que ha llegado hasta nuestros días. Millones de niños ponen bajo la almohada los dientes que se les han caído confiando en que venga a recogerlos un ratón que adopta diferentes nombres según la cultura: el ratoncito Pérez (España), Topolino o Fatina (Italia), la rateta (Cataluña) o la petite souris (Francia). La literatura infantil, los tebeos y los dibujos animados son un territorio dominado por los ratones. Tras miles de años conviviendo con ellos, forman parte de nuestra historia, de nuestra cultura. Nuestro mundo es su mundo. 

UNA HISTORIA DE RATONES, CEREALES Y SERES HUMANOS

Nuestra relación con los ratones se remonta al momento en que los Homo sapiens cazadores-recolectores de Oriente Próximo empezaron a llevar una vida sedentaria. Hace 15 000 años, los poblados que por primera vez almacenaron trigo salvaje y hornearon pan atrajeron a los roedores. El ratón casero (Mus musculus) ha sacado provecho de los recursos humanos más que ningún otro animal. Su éxito como especie está ligado al nuestro. Su población fue aumentando en el Levante mediterráneo a medida que la cultura natufiense crecía. Sus dientes y mandíbulas son cada vez más frecuentes en el registro fósil en detrimento de otra especie, el Mus macedonicus, un ratón salvaje autóctono de esa región que aún hoy rehúye la presencia humana. En muchos lugares, el ratón casero acabó reemplazando al salvaje hasta que la cultura natufiense colapsó, pues se alimentaba de las despensas y los restos de comida de los asentamientos humanos. Los ratones salvajes recuperaron el dominio de la zona, pero la llegada de la agricultura le dio otra vez la vuelta a la situación. Este vaivén de las poblaciones de ratón casero pone de manifiesto su estrecha dependencia de nosotros. 

A la par que los seres humanos construíamos nuestro propio nicho ecológico, los ratones convertían el mundo humano en su mundo. Lo que era bueno para nosotros lo era también para los ratones. Estas comunidades híbridas suponían el fracaso de nuestro empeño de distanciarnos de la naturaleza. No podemos desembarazarnos de ella. Con el tiempo, los ambientes humanos han constituido un ecosistema propio, reconocible, como cualquier otro. Y, como tal, alberga múltiples especies, tanto animales como vegetales. Los ratones se cuentan entre los primeros animales que formaron parte de esta nueva comunidad. Unir su destino al de los seres humanos fue como subirse al arca de Noé. Mientras que muchas otras especies han padecido la expansión de las actividades humanas, en ciertos casos hasta el punto de extinguirse, los ratones se han beneficiado de ella. Su éxito es comparable al de los lobos que se acercaron a los cazadores para acabar transformándose en perros, si bien los seres humanos nunca han deseado ni buscado una alianza con los roedores. Los biólogos usamos el término «comensal» para referirnos a las especies que, como los ratones, se adaptan al espacio y los recursos de otra especie. Compartimos mesa con ellas aun sin haberlas invitado. Su evolución es un espejo en el que mirarnos para entendernos mejor.

El ratón casero tiene su origen en la región que hoy ocupan Pakistán, la India, Afganistán e Irán. Su distribución inicial era limitada, como la de muchos organismos, hasta que en el Neolítico se asoció con los seres humanos. La denominada revolución neolítica también lo fue para los ratones, que alteraron su conducta para adaptarse a los nuevos ambientes: campos, pastos y aldeas. Las sociedades humanas pasaron a depender de los cereales y el pan, a elaborar métodos de almacenamiento del grano para poder vivir de este todo el año. Los ratones no solo explotaron esas reservas a voluntad, sino que además se beneficiaron del abrigo de las construcciones humanas. Entre sus muros, los ratones podían moverse sin ser importunados por sus depredadores naturales. Tampoco había allí otras especies con las que competir, al contrario que en los campos silvestres. La civilización era un recurso completamente nuevo. Pronto la agricultura se extendería por medio mundo ofreciendo nuevas oportunidades a los ratones, que se establecieron en todos los asentamientos de Oriente Próximo y Anatolia. Y cuando la agricultura alcanzó la isla de Chipre, para allá que fueron los ratones. Había empezado su gran travesía.

El turno de Europa llegó más tarde. Se ha debatido mucho si lo hizo o no con la agricultura. La ausencia de restos durante el Neolítico ha llevado a pensar que los asentamientos europeos eran mucho más pequeños y menos poblados que los de Oriente Próximo, y que por tanto disponían de menos recursos para mantener poblaciones estables de roedores. Sin embargo, en el 2020 se publicó el descubrimiento en Serbia de restos de ratón doméstico en el suelo de una vivienda del Neolítico de hace 6500 años. No se sabe cómo llegaron hasta allí. Por entonces en los Balcanes no había ratones, tampoco en Grecia. La explicación más plausible es que siguieron una ruta distinta a la de la agricultura y que, en vez de llegar desde Anatolia, partieron de la estepa póntica, al norte del mar Negro. No hay evidencias que corroboren esta hipótesis, pero, si se confirmara, los ratones habrían viajado al continente junto con las lenguas indoeuropeas. En todo caso, los ratones empiezan a proliferar en Europa en la Edad de Bronce, hace unos 4000 años. Sus característicos molares y mandíbulas hallados en los yacimientos de alrededor del Bósforo, las islas del Egeo y la Grecia continental datan de esa época. No llegaron por tierra ni con la agricultura, sino por mar y con el comercio. La globalización tiene miles de años de historia.

La Edad de Bronce fue un período de intensa actividad en el Mediterráneo. Sus orillas vieron florecer y caer muchas civilizaciones. Las nuevas élites que ejercían el poder político y militar demandaban productos que les permitieran proclamar su riqueza y prestigio. Poco a poco se fue tejiendo una red de verdaderas rutas comerciales por las que circulaban mercaderes trajinando productos de una costa a otra. Los ratones actuaron de polizones moviéndose entre el grano que transportaban las embarcaciones que surcaban el Mediterráneo rumbo a Europa. Rápidamente se instalaron en las ciudades portuarias del Egeo y los Balcanes. El comercio les había abierto las puertas a un nuevo continente.

Hace un tiempo, frente a la costa de Turquía se encontraron los restos de un navío hundido hace 3500 años. Los arqueólogos descubrieron un cargamento de ébano, marfil, plata y oro en el que había un escarabajo de oro con la inscripción de la reina Nefertiti. No era un barco de comerciantes sino una embarcación real, cuyo origen no se podía deducir a partir de sus objetos porque estos eran una amalgama de distintas culturas. Sin embargo, encontraron algo que podía ofrecer una pista. Eran los restos de un polizón: un ratón doméstico. Es la evidencia más antigua de la dispersión de esta especie por todo el Mediterráneo. Del estudio de su mandíbula y sus molares se infirió que provenía de la costa levantina. El ratón no había subido a bordo del barco por el marfil o el ébano, sino por el cargamento de grano destinado al avituallamiento de la tripulación o al comercio. El lugar donde se cargó pudo ser la bahía de Minet el-Beida, en la actual Siria, que por entonces albergaba el mejor puerto natural de todo ese tramo de costa mediterránea, el cual servía a la ciudad de Ugarit, uno de los mayores centros comerciales de la época. El hallazgo de una mandíbula de ratón puede parecer insignificante cuando a su alrededor se amontonan piezas de marfil y otros productos exquisitos, pero fue lo que permitió a los expertos deducir la ruta que pudo llevar a cabo la embarcación antes de naufragar frente a las costas turcas. 

El aumento del transporte marítimo aceleró el desplazamiento de ratones y personas por la cuenca del Mediterráneo y el norte de África. En la península Ibérica los ratones aparecen en los yacimientos fenicios y griegos de la costa levantina. En Egipto adquieren un valor simbólico como el de Apolo Esmínteo. Las crecidas anuales del Nilo arrastraban grandes cantidades de limo que daban lugar en las orillas a suelos muy fértiles. Puesto que los egipcios dependían de esas crecidas, realizaron observaciones astronómicas y elaboraron calendarios para predecirlas. Cuando el nivel del agua empezaba a subir y cubría de fango los márgenes, los agricultores veían miles de ratones sobre las tierras negras, de ahí que asociaran su aparición a la fertilidad y la resurrección. Se han llegado a encontrar ratones momificados, entre ellos uno envuelto cuidadosamente en una gasa que compartía sarcófago con un sacerdote. Tan adorados como temidos, en los escritos de la época abundan los lamentos por las pérdidas de grano causadas por los ratones. Quizá por eso los egipcios toleraron la presencia de un depredador salvaje en sus aldeas.

EL FELINO QUE PERDIÓ EL MIEDO A LOS SERES HUMANOS

Los primeros ratones se mudaron a los asentamientos humanos porque, además de comida en abundancia, les proporcionaban un refugio. Sin embargo, su proliferación atrajo la atención de uno de sus depredadores: el gato montés. De repente, los ecosistemas que habían creado los humanos a su alrededor no solo resultaron interesantes para los roedores, sino también para sus depredadores. Empezaba el juego del gato y el ratón. Los humanos dejaron a los felinos pasearse a sus anchas por campos y calles, conscientes del problema que suponían los roedores. No tardarían en adoptar al gato como un animal más de su ecosistema, como habían hecho con vacas, cerdos y cabras. 

En el Antiguo Egipto se representaba a muchos animales como divinidades, pero el único que gozó de una auténtica condición divina fue el gato. Hubo períodos en los que los pequeños felinos llegaron a ser considerados semidioses, y maltratarlos o matarlos se castigaba con la pena de muerte. Su sacrificio solo era admisible para la momificación y como ofrenda a la diosa Bastet, que tenía cabeza de gato y contaba con una ciudad consagrada a su culto en la zona oriental del delta del Nilo, llamada Bubastis. Las crónicas relatan que cada año se celebraba allí un gran festival en honor de Bastet que atraía a cientos de embarcaciones y cientos de miles de peregrinos que se entregaban al baile y los banquetes. Donde se levantaba Bubastis existen hoy muchas fosas con miles de gatos momificados. En el siglo XIX, en Inglaterra se subastaban por apenas tres libras la tonelada. Los compraban compañías que los machacaban y vendían el polvo resultante a los campesinos ingleses, quienes lo utilizaban como abono. Otros hacían con ellos jabones y pasta de dientes. La momificación de gatos en el Antiguo Egipto era un proceso casi industrial que miles de años más tarde fue reciclado por la industria inglesa.

Los felinos se acercaron a los seres humanos en distintos asentamientos de Anatolia, el Levante mediterráneo y Egipto. En toda esa región se han encontrado huesos de gato montés en los yacimientos humanos. Como había sucedido con el ratón, el gato acompañó a los seres humanos en sus desplazamientos. La prueba más antigua es el túmulo de una persona junto con un gato en la isla de Chipre, que se remonta a 9500 años atrás. Los gatos monteses no son nativos de la isla, por lo que debieron de ser llevados en barcos desde el Levante, de igual modo que más tarde el comercio de productos agrícolas los introduciría en Europa y el Mediterráneo oriental desde Anatolia. Sin embargo, todos estos linajes fueron superados por el egipcio durante la época grecorromana. Al parecer, la prohibición egipcia de comerciar con gatos, dada su condición casi divina, no impidió su tráfico a lo largo y ancho del Mediterráneo. Su expansión fue tan rápida y eficaz que todos los ejemplares de ese período analizados en Anatolia tienen genes provenientes de Egipto y otras regiones de África. Los marineros debían de subirlos a las embarcaciones para controlar las plagas de ratones y evitar la destrucción de las mercancías. Los gatos de islas mediterráneas como Cerdeña, Córcega, Creta o las Baleares pertenecen en su totalidad a la variedad del norte de África y no a la más próxima de los gatos monteses europeos. Se cree que su popularidad podría obedecer a que eran animales más dóciles tras generaciones conviviendo con los seres humanos, pero sin apenas diferencias morfológicas respecto a sus ancestros salvajes, algo inusual entre las especies domésticas. Mientras que los perros fueron seleccionados desde un principio para llevar a cabo distintas tareas, lo que alteró su morfología y su comportamiento, los gatos se cruzaron a su antojo durante miles de años. No eran seleccionados por ninguna propiedad en particular, pues lo único que se esperaba de ellos era que cazasen ratones. Los análisis genéticos confirman que, durante la mayor parte de la historia compartida de seres humanos y gatos, la relación fue de tolerancia mutua. La interferencia humana en la vida de los gatos empezó mucho más tarde que en el caso de los perros. Hasta la Edad Media no se encuentran las primeras evidencias de cría de gatos con un aspecto concreto, y hasta hace apenas 150 años no se produjo una verdadera selección y creación de razas.

El hecho de que no se les sometiera a una selección activa no impidió que se convirtieran en unos integrantes más de las comunidades humanas. La presencia de roedores en los veleros hizo del gato un miembro imprescindible de la tripulación. Los vikingos, en sus incursiones por el Atlántico y el Mediterráneo, llevaron consigo los ratones hasta el norte del continente, incluso a lugares tan inhóspitos como Islandia y Groenlandia. Los ratones duraron en Groenlandia lo que duraron los vikingos. En el siglo XV, unos y otros desaparecieron y dejaron la isla otra vez desierta, hasta que los misioneros daneses que viajaron hasta allí en 1721, preocupados por si quedaban personas y seguían siendo católicas, introdujeron de nuevo a los ratones. La distribución de las variantes genéticas de esta especie nos ha permitido rastrear las rutas vikingas. Pero, además de ratones, los vikingos introdujeron los gatos en el norte de Alemania y Escandinavia. En unos pocos siglos ambas especies habían alcanzado todos los rincones de Europa y en adelante se convertirían en globales. Su propagación por la costa atlántica les iba a permitir embarcarse en los navíos portugueses, españoles, ingleses, franceses y holandeses. Los barcos de los exploradores, conquistadores y colonos estaban infestados de ratones y ratas. También los gatos formaban parte de la tripulación. Se dice que los viajeros del Mayflower los llevaban consigo para controlar a las alimañas en los nuevos territorios y atraer la buena suerte. El intenso tránsito marino entre Europa y América hizo que ratones y ratas se expandieran rápidamente por el continente americano y las islas del Atlántico. Más tarde ambos animales llegarían a Australia y a muchas de las islas del Pacífico. La colonización de medio mundo por parte de las potencias europeas dejó una persistente huella biológica y ecológica en la que gatos y roedores han sido grandes protagonistas.

COMERSE EL PARAÍSO

Son varias las especies de roedores que han tenido una historia similar a la de los ratones, entre ellas la rata negra (Rattus rattus) y la rata parda (Rattus norvegicus), más conocida como rata de alcantarilla. Sin embargo, ninguna goza de la popularidad de los ratones. Es más, las ratas suelen resultarnos desagradables, mientras que los rasgos infantiles de los ratones, con su cabeza y sus orejas desproporcionadamente grandes, despiertan nuestra ternura. Esta predilección la explotó muy bien Walt Disney al crear a Mickey Mouse. Desde sus inicios, al personaje se le fueron agrandando los ojos, las orejas y el hocico. Cada vez tenía un aspecto más infantil y agradable. Mientras que los ratones llevan siglos pululando por los cuentos infantiles, las ratas suelen roer nuestros peores miedos. En 1949 George Orwell las utilizó en su visionaria novela 1984 como método de tortura. Se dice que el pavor de Orwell a los roedores se debía a su experiencia en el frente de Aragón cuando participó como brigadista en la Guerra Civil. La peste, de Albert Camus, publicada dos años antes, empieza con una rata muerta en el rellano de una escalera: una señal para el protagonista y para el lector. A esa le siguen miles, hasta que la peste pone en jaque a la ciudad argelina de Orán. También las ratas mueren a los pies de los seres humanos en la novela La ratesa, de Günter Grass. A menudo son emisarias de la muerte por su asociación a la peste.

La rata negra es originaria del sur de Asia, posiblemente del valle del Indo, aunque sus restos empezaron a aparecer en Oriente Próximo casi a la vez que los de los ratones, hace unos 13 000 años. Más tarde proliferarían en las civilizaciones nacidas entre el Tigris y el Éufrates, pero su avance hacia Europa no fue tan rápido como el de los ratones. Las evidencias que confirman su presencia en el viejo continente tienen una antigüedad de apenas 2400 años. Fueron también las rutas marítimas y las vías romanas las que contribuyeron a su propagación, aunque habría que esperar a la Edad Media para que esta especie se volviera abundante. Sus restos se encuentran en casi todos los yacimientos arqueológicos del siglo XI en adelante, lo que confirma que por entonces ya no había ciudad ni aldea sin ratas. Durante mucho tiempo la peste negra que asoló el continente se ha asociado a las ratas, a pesar de que sigue habiendo muchas incógnitas de índole epidemiológica al respecto. La idea más extendida es que las pulgas actuaron como vectores de transmisión de la bacteria Yersinia pestis a través de las ratas. Durante la tercera pandemia de peste, que se inició en China en 1855, se observó que los brotes iban acompañados de una muerte masiva de ratas como las descritas en las novelas de Albert Camus y Günter Grass. El fenómeno conocido como «caída de ratas» sugiere que las pulgas saltan a los seres humanos en busca de nuevos huéspedes a medida que las ratas mueren, transmitiendo así la enfermedad. Pero a los estudiosos les intriga que en ninguna crónica medieval se mencione la muerte de ratas. Una muerte masiva de ratas como las descritas en los brotes de 1855 no pasa inadvertida. Así ocurre en La peste y en La ratesa. Entonces, ¿por qué no hablan los textos medievales de las ratas? Un estudio ha planteado que las ratas, pese a su fama, no fueron la causa principal de la peste negra, sino las pulgas y los piojos que se transmitían de una persona a otra. La higiene personal, o más bien su ausencia, pudo ser el principal factor de transmisión. Son conclusiones obtenidas a partir de modelos teóricos que simulan la transmisión para reproducir los brotes de la época, pero de momento carece de evidencias experimentales, algo esencial no solo para entender el pasado sino también el presente de una enfermedad que aún afecta a algunos países. Pese a que las pruebas científicas acaben exculpando a las ratas de haber propagado la peste negra, permanecerán en el imaginario colectivo como el foco de esta y de otras muchas enfermedades. Las percibimos como animales sucios que habitan nuestro alcantarillado y se alimentan de basura, pero en realidad son minuciosamente limpias (se acicalan varias veces al día), lo que no impide que sean portadoras de numerosas enfermedades. Las bacterias no solo pueden transmitirse a través de las pulgas, sino también directamente a través de una mordedura o por el contacto con la orina del animal. 

Allí donde han sido introducidas, las ratas no solo afectan a la salud pública sino que también suponen un gran problema ecológico. Ratones, ratas y gatos encabezan la lista de especies invasoras que han causado más extinciones. El gato, como depredador que es, ocupa la primera posición, pero si sumamos las pérdidas atribuidas a ratas y ratones, estos lo superan. Sus efectos son particularmente nocivos en las islas donde han sido introducidos. En el Pacífico, la rata de la Polinesia (Rattus exulans) lleva 2000 años dispersándose como polizón en embarcaciones humanas por las islas de la Polinesia, Nueva Zelanda, Fiyi, Hawái e incluso la Isla de Pascua o Rapa Nui. Cuando se hallaron muescas de esta rata en troncos de la palmera hoy extinguida de Rapa Nui, hubo quien la señaló como el agente causante de la deforestación de la isla al alimentarse de sus frutos e impedir su germinación, lo que a la postre terminaría con la civilización rapanui. Estudios posteriores han desmontado tal hipótesis: el colapso de la Isla de Pascua se debió a una compleja serie de factores, que incluyen un cambio climático, terremotos y la propia actividad humana. La rata de la Polinesia quedaba exculpada, lo cual no implica que su presencia no sea capaz de alterar la composición animal y vegetal de una isla. Originaria del sureste asiático, es la tercera especie de rata más extendida del mundo después de la rata negra y la rata parda. Hoy la mayoría de las islas cuentan con una de estas especies entre sus habitantes, lo que supone una amenaza para las especies y los ecosistemas insulares.

Las islas representan un porcentaje muy pequeño de la superficie terrestre, y aun así han sido el escenario del 95 % de las extinciones de aves. Las ratas, los gatos y otras especies invasoras son responsables de cerca del 60 % de las extinciones de mamíferos, aves y reptiles, y aún hoy son una amenaza para cientos de especies más. Los ecosistemas insulares tienen una serie de peculiaridades que los hacen especialmente sensibles a la introducción de especies. Son sistemas menos diversos que los continentales, con un menor número de especies debido a la insularidad y con una mayor dependencia entre unas y otras. La mayoría de las especies que habitan las islas carecen de depredadores o competidores, de manera que la llegada de animales como ratas o gatos supone un peligro para el que no están preparadas. Las ratas causan estragos entre las aves asaltando sus nidos para comerse los huevos e incluso atacar a los pollos. Hasta los ratones, pese a su diminuto tamaño, han sido observados atacando a crías de albatros y petreles. En las islas Galápagos, las ratas se lanzan sobre las tortugas en cuanto eclosionan los huevos. Los roedores se están comiendo literalmente los lugares paradisíacos. Además de vertebrados, que siempre llaman más la atención, ingieren insectos y otros invertebrados hasta agotar sus poblaciones, así como frutos y semillas de los que se alimentan las especies nativas. Al final todo el ecosistema se ve dañado y algunas especies se extinguen. Cuando esto ocurre, es un hecho irreversible. El daño ecológico es de tal magnitud que en los últimos años se han hecho grandes esfuerzos para erradicar a ratas y ratones de numerosas islas. En muchas se han lanzado cebos envenenados desde helicópteros y en otras se han realizado exhaustivas campañas de erradicación. La humanidad ha gastado millones de euros y toneladas de veneno para revertir el problema que desató en su momento. Con todos estos programas se persigue devolver a las islas su carácter prístino. Solo unos pocos han tenido éxito. 

Los gatos han desencadenado un conflicto social. A nadie le sorprende que se maten ratas; al contrario, es algo socialmente aceptado y aplaudido. Todos los municipios tienen programas de control de roedores. A nivel individual, cualquier ciudadano puede colocar trampas y veneno en su propiedad para eliminar a ratas y ratones. Llevamos siglos combatiéndolos, y precisamente dejamos que el gato entrara en nuestras vidas para hacerles frente, pero el juego del gato y el ratón se ha acabado convirtiendo en un problema ecológico por partida doble: el de los roedores y el de los gatos introducidos para controlarlos. Erradicar gatos no es tan sencillo, al menos socialmente. Es un gran depredador y a la vez un animal de compañía. Que un gato casero cace un pájaro o una lagartija de vez en cuando puede parecer un mal menor, pero si tenemos en cuenta los millones de ejemplares que existen en la actualidad, sus presas ascienden a miles de millones de animales silvestres cada año. Como las ratas, los gatos fueron introducidos en más de 179 000 islas, donde su impacto es terrible. No lo es menos en Australia. Allí los gatos asilvestrados han hecho fracasar varios proyectos de reintroducción de especies protegidas, hasta el punto de haber tenido que ingeniar trampas exclusivas para retirarlos de los ecosistemas salvajes. En el 2015, el Gobierno australiano aprobó un plan para erradicar a más de dos millones de gatos asilvestrados que amenazaban las poblaciones de marsupiales y roedores nativos. El país ha declarado la guerra a varias especies a lo largo de su corta historia y siempre ha salido derrotado estrepitosamente, por lo que nada hace pensar que su experiencia con los gatos vaya a ser diferente. En la actualidad sigue albergando a tantos gatos asilvestrados que una presa tiene hasta 20 veces más posibilidades de encontrarse con un gato que con alguno de sus depredadores nativos. En los últimos años han colocado trampas y salchichas con veneno, incluso han disparado contra ellos, pero con escaso éxito y una notable oposición social. Muchos solo ven el lado doméstico del gato, al animal de compañía, y cierran los ojos a su enorme impacto ecológico. En el lado opuesto, algunos conservacionistas solo ven la naturaleza salvaje del gato y su habilidad para cazar, y consideran que incluso el gato doméstico es un peligro ecológico cuando sale a dar una vuelta por el barrio. Son dos visiones que se ignoran la una a la otra y cuyos respectivos defensores olvidan que el problema con los gatos, como el de las ratas, es producto de la acción humana. Hemos perturbado todos los ecosistemas con los que hemos interactuado. Los gatos y las ratas no han hecho más que seguirnos fielmente en esta destrucción de la naturaleza. Debemos encontrar nuevas prácticas culturales y sociales que garanticen que nuestra relación con los gatos es respetuosa con la naturaleza. 

Pese a la repugnancia que despiertan las ratas en la mayoría de nosotros, tenemos mucho que agradecerles. La rata parda, la que podemos ver correr por las vías del metro o asomarse desde el alcantarillado, es el primer mamífero domesticado con fines científicos. En 1856 se empleó por primera vez como animal de laboratorio para evaluar los efectos de extirpar la glándula suprarrenal; poco después, para estudiar la calidad nutricional de las proteínas, y, posteriormente, en estudios psicológicos. En pocos años su uso se extendió entre la comunidad científica para desarrollar todo tipo de experimentos biomédicos. Fue el neurólogo estadounidense Henry Herbert Donaldson quien normalizó el uso de ratas blancas a partir de cuatro parejas albinas para crear un animal modelo universal. Su programa de cría le permitió suministrar ejemplares a otras instituciones científicas, dando así lugar a la rata de laboratorio. En tan solo diez generaciones, los investigadores pudieron apreciar los efectos de la endogamia y la cría selectiva, a nivel tanto morfológico como conductual. Los individuos de laboratorio son más pequeños que los salvajes, y las hembras alcanzan antes la madurez sexual y tienen camadas más grandes. También cambió significativamente la morfología de su cerebro y su comportamiento. Son animales más dóciles, ya que apenas se muestran agresivos ni entre sí ni con los humanos que los manipulan; un cambio similar al experimentado algo más tarde por el ratón. Los temidos roedores, a los que durante milenios la humanidad había intentado eliminar a toda costa, empezaron a poblar los laboratorios de todo el mundo. Se han usado millones de ellos en el último siglo. Hoy en día el uso de animales de laboratorio con fines experimentales está estrictamente regulado, solo se utilizan cuando no hay ningún método alternativo para progresar en una investigación biomédica. 

Actualmente los experimentos con animales siguen siendo fundamentales en las primeras fases del desarrollo de un medicamento o vacuna, para comprobar su toxicidad y eficacia antes de realizar los ensayos clínicos con personas. Su necesidad e importancia se ha podido comprobar con motivo de la pandemia de COVID-19: se ha «humanizado» a ratones de laboratorio (introduciendo en su genoma ciertas construcciones genéticas de origen humano) para que se infecten del SARS-CoV-2 y proporcionen información sobre la eficacia de vacunas y de fármacos contra el virus. La Unión Europa contabilizó el uso experimental de casi seis millones de ratones y más de un millón de ratas en el 2017 y su uso debió de dispararse con el estallido de la pandemia (mientras escribo estas páginas todavía no hay datos disponibles al respecto).

En la ciudad siberiana de Novosibirsk puede contemplarse a un pequeño ratón tejiendo una cadena de ADN sobre un pedestal de mármol de dos metros. Un monumento en homenaje a los millones de roedores sacrificados en los laboratorios, erigido en el 2018 por los investigadores del Instituto de Citología y Genética de la Academia Rusa de Ciencias en Akademgorodok. ¿Quién podía pensar que ese animal que se acercó a los humanos hace 15 000 años en busca de grano y refugio acabaría convertido en un elemento esencial de nuestro bienestar? En la costa occidental de Asia Menor se rendía culto a Apolo Esmínteo con pequeños ratones de bronce. Resulta curioso que los poderes atribuidos a Apolo resuman la historia de la relación entre ratones y humanos: dios de las plagas y las enfermedades, pero también de la curación. 

NUESTRO MUNDO A VISTA DE PÁJARO

Ratas y ratones son vecinos silenciosos, casi invisibles, pero con otros comensales es suficiente alzar la mirada para detectarlos. Nuestros cielos y edificios están repletos de ellos. Varias especies de aves vuelan a diario sobre nuestras cabezas, entre las cuales destaca una especialmente conflictiva: la paloma. Nuestra actitud hacia ellas ha mudado en cuestión de unas pocas décadas. Yo mismo he experimentado este cambio: cuando era niño, mis abuelos me llevaban a pasear por el centro de Barcelona, y en la plaza de Cataluña había varios tenderos que vendían pequeñas bolsas con semillas para dar de comer a las palomas. Ver a niños y a adultos con el brazo extendido y un puñado de semillas en la palma de la mano, a la espera de que acudieran las palomas, era una estampa típica. Poco a poco se fue prohibiendo esta práctica, hasta que quedó reducida durante años a la plaza de Cataluña como atractivo turístico. Y al final, ni eso: en el 2018 quedó prohibida la venta de bolsas de semillas en toda la ciudad. Era cuestión de tiempo, pues la tradición llevaba años contradiciéndose con las medidas de control que adoptaba el Ayuntamiento. Las palomas tienen un problema de imagen similar al de las ratas, hasta el punto de que han perdido su identidad y mucha gente las considera «ratas con alas». Vistas como sucias y transmisoras de enfermedades, en las últimas décadas las ciudades les han declarado la guerra. Edificios y monumentos se han cubierto de púas para evitar que aterricen y sus excrementos corrosivos acaben dañándolos. La gente cuelga sus viejos discos compactos en terrazas y balcones para que sus destellos las ahuyenten. Otros colocan en las ventanas siluetas móviles de búhos y de otras aves de presa para asustarlas e impedir que aniden en su propiedad. Es evidente que no son tan queridas como antaño.

Si algo tienen en común con ratones y ratas es el modo en que empezó nuestra relación con ellas. Como manos de niños llenas de semillas, los campos de cereales atrajeron a las palomas hace más de 10 000 años. Allí donde se practicaba la agricultura acudía la paloma bravía (Columba livia) en busca de grano. Los muros de barro y piedra de los primeros asentamientos humanos hacían las veces de las cornisas actuales. Pero en aquellos tiempos se modificaban las edificaciones para, a diferencia de lo que sucede hoy, atraer a las palomas. En Egipto y Turquía pueden verse antiguas construcciones de barro levantadas únicamente para la cría de palomas, todavía en uso. En España también es posible toparse con algunas de estas construcciones, pero solo se conservan por su interés arquitectónico. Estos enormes palomares se utilizaban para tener siempre cerca una colonia de cientos o miles de palomas, porque proporcionaban pichones para comer y guano para el campo (posiblemente este haya sido el primer fertilizante empleado en la agricultura). A diferencia de lo ocurrido con ratones y ratas, los humanos invitamos a las palomas a nuestro ecosistema porque podíamos sacar algo de ellas. Su rápida reproducción hizo que en los santuarios mesopotámicos encarnara a la diosa del amor, la sexualidad y la guerra, Ishtar, la misma que arrojó el Toro celeste sobre la humanidad después de que Gilgamesh la rechazara como esposa. En la epopeya se menciona a una paloma y un cuervo soltados por Utnapishtim, el Noé mesopotámico, para que encuentren tierra. La palabra con la que los griegos designaban a las palomas era peristerá, «pájaro de Ishtar». Con el tiempo se convirtió en el animal sagrado de Afrodita, otra diosa de la sensualidad y el amor. En el templo de Dafni, consagrado a esta diosa, se han encontrado pequeñas palomas blancas de mármol. Su naturaleza apacible, unida a sus arrullos, sus cortejos, su monogamia y su fertilidad, hizo que una civilización tras otra asociaran las palomas a la pureza, el amor romántico y la fidelidad. Los humanos tradujeron los rasgos biológicos y los hábitos de las palomas a diferentes significados abstractos y simbólicos. Al fin y al cabo, los animales son como hojas en blanco en las que la humanidad se permite escribir a su antojo cualquier mensaje. 

La paloma de Noé regresando con una rama de olivo acabó simbolizando la liberación y perdón de Dios. Es emblema del Espíritu Santo. En la antigua pintura cristiana, el alma purificada se representa con una paloma emergiendo de la boca de santos y mártires moribundos. En el mundo islámico se dice que fueron estas aves las que salvaron a Mahoma al construir un nido ante la cueva en la que el profeta se había escondido de quienes lo perseguían. Mucho más tarde, en 1949, Picasso la consolidó como símbolo de la paz con su dibujo de una paloma blanca con una rama de olivo para el cartel del Congreso Mundial de la Paz. El artista era todo un colombófilo: no dudó en llamar Paloma a su primera hija. El mundo simbólico y artístico está lleno de imágenes de palomas, todas ellas con valores morales positivos e incluso sagrados. En cambio, actualmente las palomas han caído en desgracia, relegadas al denostado club de las ratas y las cucarachas. Lejos quedan las condecoraciones con las que los ejércitos reconocían el valor de las palomas mensajeras en la Primera Guerra Mundial, o el papel que según los poetas griegos desempeñaban en la comunicación entre los amantes. Anteriormente su capacidad de vuelo y orientación había sido aprovechada por Gengis Kan para establecer un servicio de correo exprés entre Europa y Asia. 

La dispersión de las palomas no fue accidental como en el caso de los roedores, sino voluntaria. Antes de llevarla de aquí para allá, su rango de distribución natural se limitaba a Asia Central, el norte de África y parte de Europa, pero hoy la encontramos en ciudades de toda Asia, América y Australia, y en islas de todos los océanos. La paloma se ha convertido en una especie global, pero, a diferencia de ratas y ratones, se desconoce si tiene algún impacto ecológico en la avifauna autóctona. Y no por falta de estudios sobre las palomas, porque hay muchos, pero la mayoría de ellos se centran en buscar la mejor manera de controlar sus poblaciones o erradicarlas. Desde que a mediados del siglo XX las palomas se hicieron más presentes en las urbes, atraídas por la cantidad de comida y de edificios donde nidificar, ciudades de todo el mundo dedican ingentes cantidades de dinero a la gestión de sus poblaciones. Los periódicos europeos ya daban fe de los problemas causados por los excrementos de las palomas en la década de 1940, pero las autoridades tardaron un tiempo en reaccionar. Durante siglos agredir a estas aves había estado mal visto, primero por su valor simbólico y religioso, más tarde por su utilidad como palomas mensajeras o de carreras. Se consideraba que todas tenían un propietario, por lo que las autoridades públicas no podían hacer nada, hasta que en 1955 el Ayuntamiento de París decidió tomar cartas en el asunto y declaró a las palomas como res nullius, es decir, sin dueño. Se había abierto la veda. Se las podía perseguir por atentar contra los monumentos de la capital francesa. Pero el verdadero cambio en la opinión pública se produjo cuando un estudio estableció que tres de cada cuatro palomas de París estaban infectadas con la bacteria Chlamydia psittaci, capaz de saltar a las personas y causar neumonía. Se desató el pánico. Las palomas no solo ensuciaban los edificios, sino que también transmitían enfermedades. Eran «ratas con alas», de modo que había que tomar medidas. Francia fue a la cabeza: se prohibió darles de comer ya en 1966 y se llegaron a emplear contra ellas venenos, escopetazos y gases. Las palomas no tenían cabida en las nuevas sociedades; sus antiguas utilidades como mensajeras, como alimento o como productoras de guano ya no eran requeridas. Habían quedado obsoletas. De hecho, el guano se había convertido en uno de sus mayores problemas: un individuo puede llegar a defecar 12 kilos anuales. 

Después de milenios sobrevolando nuestras civilizaciones, las palomas han demostrado la suficiente flexibilidad ecológica para adaptarse a las junglas de hormigón de las metrópolis. Pero no encajan en nuestra visión de la ciudad moderna, son su antítesis. Ya nadie las quiere en los desvanes o anidando en los alféizares de los edificios altos. Antaño divinas, hoy son unas parias en nuestros ecosistemas. 

HAZ QUE LA ALTA MONTAÑA INCLINE LA CABEZA

Nuestra relación con las especies que nos han acompañado a lo largo de la historia ha sido siempre compleja. Ni siquiera los gorriones se han librado de la persecución. Hoy los toleramos en las ciudades. Nos hacen gracia sus movimientos y su osadía para subirse a la mesa de una terraza y hacerse con los restos de comida. No tienen la mala prensa de las palomas. Incluso saltan las alarmas por su declive en las ciudades, pero no siempre fue así. De hecho, durante siglos fueron calificados de peste por causar daños importantes en los cultivos de cereales. El gorrión común (Passer domesticus) apenas está presente en los hábitats donde no hay seres humanos, mientras que abunda en los núcleos urbanos, los caseríos y los campos de labranza. Es una especie estrechamente vinculada a nosotros, cuyas poblaciones dependen de nuestros recursos. 

Un texto anónimo español de 1802 llevaba por título: Enemigo doméstico el gorrión, perseguido por dos patriotas. Diálogos en que se demuestran los gravísimos daños y perjuicios que ocasionan los gorriones por su multitud y voracidad. Existen por toda la península ordenanzas de esa época que regulan la caza con escopeta en períodos de veda, permitiéndose su uso únicamente para matar gorriones. Hubo un tiempo en que era el enemigo público número uno del agricultor, no solo en España sino en todo el continente europeo. En regiones de Europa Central se llegó a aplicar un impuesto para que los ciudadanos contribuyeran a su destrucción: cada uno debía llevar periódicamente a las autoridades un determinado número de cabezas de gorriones so pena de pagar una multa. Para evitar el fraude y que la gente se pasara cabezas o se las guardara para la vez siguiente, todas eran arrojadas al fuego una vez contabilizadas. Esta obligación de matar gorriones se prolongó desde el siglo XVII hasta la Primera Guerra Mundial. Después de la Segunda Guerra Mundial y de la sustitución del caballo por el tractor en las tareas agrícolas, la tendencia se invirtió. La gente empezó a constatar que las poblaciones de gorriones menguaban. Desde entonces su situación no ha hecho más que empeorar. Pese a que hoy es considerada una especie emblemática de nuestros paisajes urbanos, se estima que en la última década, solo en España, se han perdido unos 30 millones de gorriones. En Europa la caída ha sido de un 60 %. En las ciudades, la contaminación, la falta de espacios verdes y la presencia de especies exóticas se cuentan entre las principales causas de su declive. Las razones en el campo son otras: la implantación de la agricultura intensiva hace medio siglo, el abuso de pesticidas y el abandono de tierras. Cuando un pueblo muere, con él mueren los gorriones.

Puede decirse que nuestras actividades han dado vida al gorrión. Como con otras muchas especies, nuestra relación con él surgió en los campos cerealistas de Oriente Próximo. La acumulación de grano fue una tentación irresistible para el conjunto de los gorriones que evolucionarían en los gorriones comunes. Se separaron del gorrión común bactriano (Passer bactrianus, aunque algunos autores lo consideran una subespecie del gorrión común: Passer domesticus bactrianus) hace apenas 11 000 años, cuando los humanos empezaban a sembrar el paisaje de campos cultivados. Durante milenios, los pájaros atraídos por la actividad humana fueron adaptándose a las nuevas condiciones y hace 6000 años experimentaron un boom demográfico que coincidió con la expansión de la agricultura en Europa. La agricultura ha moldeado al gorrión común. Su cráneo es más robusto que el de otras especies de gorriones y su pico, más largo que el de su pariente bactriano. Todos los cambios que ha sufrido la forma de su cabeza están relacionados con la dieta, que pasó de las semillas silvestres al grano de mayor tamaño de las gramíneas domesticadas. Alimentarse de cereales también dio lugar a adaptaciones fisiológicas para incorporar grandes cantidades de almidón a su dieta. 

La evolución del gorrión es un reflejo de la nuestra y la de los perros. Las tres especies tienen varias copias de un gen implicado en la digestión del almidón. Sabemos que las personas con más copias de este gen digieren más rápido los carbohidratos ricos en almidón. El número de copias se seleccionó entre los seres humanos durante el Neolítico, pues permitía aprovechar mejor una dieta basada en cereales. Lo mismo les sucedió a los perros que acompañaban a aquellas comunidades humanas. Y con los gorriones comunes se repitió dicho proceso. Los cereales han cambiado a todas aquellas especies que dependen de ellos. Los nuevos hábitos del Neolítico ejercieron una presión selectiva común que dio lugar a adaptaciones similares en seres humanos, perros y gorriones. Aunque involuntariamente, estos últimos formaron parte del «paquete neolítico» que las poblaciones humanas dispersaron por el mundo. En la Edad de Bronce los gorriones ya habían alcanzado puntos tan lejanos como el centro de Suecia, pero durante siglos su presencia fue relativamente exigua, tanto porque las poblaciones humanas eran pequeñas y sus campos escasos, como por la gran cantidad de aves rapaces que los mantenían a raya. El problema se agravó en el siglo XVIII con la implementación de cultivos extensivos de cereales y el aumento de la disponibilidad de escopetas. Los archivos de la época recogen que se abatió a un gran número de aves rapaces, depredadores naturales de los gorriones. Todo ello condujo a su sobreabundancia y a los problemas ya mencionados.

En tiempos más recientes, la China de Mao puso en su punto de mira al gorrión molinero (Passer montanus). En 1958, con el objetivo de potenciar la agricultura, se declaró la guerra a ratones, moscas, mosquitos y gorriones. Había que erradicar de los campos chinos a los animales que causaban epidemias y plagas. Se instó a la población a buscar y destruir sus nidos, envenenarlos y dispararles. La campaña fue un éxito pero también un desastre. Fue un éxito porque en poco más de dos años se exterminaron millones de gorriones. Sin embargo, el mundo rural quedó huérfano. El ornitólogo Tso-hsin Cheng advirtió a las autoridades que toda la campaña era un error porque los gorriones, además de grano, también se alimentaban de muchos de los insectos que dañaban los campos. El aviso fue escuchado demasiado tarde. Ya se había roto el equilibrio ecológico rural. Los insectos se multiplicaron y arrasaron la campiña china. Por si fuera poco, se sumaron a ello un período de sequías e inundaciones, y la aplicación de nefastas prácticas agrícolas basadas en las ideas de Trofim Lysenko, del que ya se ha hablado. La ausencia de gorriones fue una de las causas del colapso de la producción agrícola que desembocó en la Gran Hambruna China entre 1959 y 1961. El desastre ecológico se transformó en un desastre humanitario que se cobró la vida de entre 15 y 55 millones de personas. Un año antes del desastre, Mao había declarado: «Haz que la alta montaña incline la cabeza; haz que el río ceda el paso», un lema que apelaba a conquistar la naturaleza, a destruirla para hacer de ella un lugar solo útil para la humanidad. 

La falta de respeto hacia el mundo natural y el desconocimiento del equilibrio ecológico han costado muchas vidas a lo largo de la historia. A menudo miramos a la naturaleza con prepotencia, de una manera utilitaria, sin ser conscientes de que cada vez que intentamos controlarla desatamos un desastre cuyos primeros damnificados somos nosotros mismos. La naturaleza no es prioritaria en la agenda de los políticos ni en la de las sociedades. No aprendemos. Tropezamos con la misma piedra una y otra vez. 

DE LAS CUEVAS A LAS COCINAS

No solo convivimos con vertebrados, sino que nos rodea una gran cantidad de insectos que también han hecho de nuestros ambientes su hábitat. Uno de ellos es la mosca de la fruta o del vinagre (Drosophila melanogaster). Estos pequeños dípteros llevan entre nosotros tanto tiempo como los ratones, las ratas y los gorriones. Habituales en nuestras cocinas, los vemos revolotear sobre la encimera o caminar sobre alguna pieza de fruta. Se sienten atraídos prácticamente por cualquier fruta madura, pero hay una que les resulta más irresistible que ninguna otra: la marula, un cítrico esférico de color amarillo cuyo origen se encuentra en las praderas arboladas de Zimbabue y Mozambique. Este fruto se lo disputan elefantes, cebras, jirafas, cobos, kudúes y monos. Incluso los seres humanos lo consumen, tanto por su sabor como por sus propiedades, pues tiene hasta ocho veces más vitamina C que una naranja. La gente lo come crudo, en mermeladas y en bebidas fermentadas como el licor de Amarula o la cerveza Mukumbi. Los san o bosquimanos llevan consumiéndolo al menos desde hace 12 000 años.

En el interior de cuevas de Zimbabue y Mozambique se han hallado grandes cantidades de estos frutos almacenados de finales del Pleistoceno. En una de ellas se han llegado a contabilizar los restos de 24 millones de unidades. Durante miles de años, estas neveras naturales fueron verdaderos almacenes de la marula. Los san empezaron a recolectarla masivamente hace 12 000 años y dejaron de hacerlo hace unos 8000. En ese período surgió la mosca del vinagre tal y como la conocemos hoy.

Las moscas se domesticaron a sí mismas adentrándose en las cuevas que los humanos utilizaban como despensas. La mayoría de las moscas rehúyen los espacios cerrados y oscuros, pero hubo un grupo de intrépidas que sí se aventuraron en su interior, atraídas por los alimentos allí acumulados. La osadía tuvo su recompensa. La gran cantidad de comida y la temperatura estable de las cuevas las liberaron de la estacionalidad. Ya no tenían que aguardar al año siguiente para reproducirse, podían hacerlo en cualquier momento. Además, aquel hábitat humano era un espacio libre de peligros, pues solo entraban ratones. La selección natural benefició a aquellos individuos que se desenvolvían mejor en los espacios confinados. Con el tiempo, las cuevas fueron sustituidas por espacios artificiales que, en esencia, seguían siendo lugares cerrados, oscuros y llenos de alimentos. De hogar en hogar, de almacén en almacén, la mosca fue conquistando el mundo hasta convertirse en una especie cosmopolita.

Aunque lleva unos 10 000 años entre nosotros, pasó inadvertida hasta hace relativamente poco. Fue descrita por primera vez en 1830, por un entomólogo alemán que la observó en el puerto de Hamburgo, y eso que la mosca del vinagre vivía en el sur de Europa y ciertas partes de Asia desde tiempos prehistóricos. No se confirmó que se reproducía en la fruta hasta 1864, cuando arruinó un cargamento de pasas en la ciudad turca de Esmirna. El comercio internacional de alimentos acabó de universalizarla. En 1875 fue detectada en el puerto de Nueva York y en 1915 ya había logrado alcanzar la costa de California. En las islas del Pacífico su presencia ha sido intermitente a lo largo del siglo XX, en función de la actividad humana, lo que corrobora que en ausencia de asentamientos humanos la mosca apenas sobrevive fuera de su rango de distribución original.

La comunidad científica ha sacado provecho de la capacidad de la mosca del vinagre para vivir y desarrollarse en espacios confinados. Buena parte de lo que hemos aprendido de genética se debe a los estudios realizados con ella. Hemos adquirido un gran conocimiento de nosotros mismos indagando en sus genes. Casi tres de cada cuatro genes humanos vinculados a enfermedades tienen su versión en el genoma de las moscas. Criadas a miles en pequeños tarros de cristal, hoy pueblan los laboratorios de todo el mundo, donde se utilizan para desentrañar los mecanismos del envejecimiento, el sistema inmunitario, la diabetes y los desórdenes neurodegenerativos, entre un sinfín de problemas de salud. 

Sin embargo, las moscas no han merecido un monumento por su sacrificio por el bien de la humanidad como en el caso de las ratas. Sigue habiendo categorías. Animales y «bichos». Sentimos empatía por los vertebrados, sobre todo por los mamíferos y las aves, pero no por los invertebrados. ¿A quién le importa una mosca? Para la mayoría de la gente, las moscas carecen de valor. Pero no siempre ha sido así. En el Antiguo Egipto clásico ensalzaban la tenacidad de las moscas, que, por mucho que insistamos en espantarlas, no dejan de revolotear a nuestro alrededor. Transmutó así en símbolo de la fuerza, el dominio y la perseverancia militares. Quienes luchaban con determinación en el campo de batalla eran condecorados con un colgante adornado con moscas de oro. Pero Egipto fue una excepción. Lo normal es ignorarlas o matarlas. Las despreciamos porque no somos conscientes de la importancia que tienen en la degradación de la materia orgánica. Generadoras de nueva biomasa, son las reinas del reciclaje. Las moscas hacen de la muerte vida.

NEGREROS, MOSQUITOS Y ENFERMEDADES

Otros insectos que se han habituado a vivir con nosotros no son tan fáciles de ignorar, pese al sufijo diminutivo de su nombre. Los mosquitos han causado estragos entre las poblaciones humanas. Uno de ellos es el mosquito de la fiebre amarilla (Aedes aegypti), una especie que hace miles de años cambió la jungla por los poblados, los huecos de los árboles por las macetas y los depósitos artificiales de agua, y la sangre de primates y otros mamíferos por la de los seres humanos. Dio este paso del bosque al poblado en las regiones semiáridas del África Occidental, donde escasea uno de los elementos primordiales para los mosquitos: el agua de lluvia. Estos insectos dependen del agua para reproducirse, pues sin ella sus larvas no pueden desarrollarse. Lo que atrajo a los mosquitos de nuestros hogares no fue el alimento, como en el caso de ratones, palomas y moscas, sino nuestra capacidad de almacenar agua. Llevamos miles de años diseñando objetos y estructuras para captarla y acumularla. Es tan básica para nosotros como para los mosquitos. Necesitamos agua a diario para beber y para abrevar al ganado, y también para regar los campos. Sin agua no hay vida. Al solucionar uno de nuestros mayores problemas, abrimos la puerta a uno de nuestros peores vecinos. El mosquito de la fiebre amarilla no solo resulta molesto por sus picaduras, sino que es el principal transmisor de enfermedades como la propia fiebre amarilla que le da nombre, el dengue o el Zika.

Se desconoce cuándo sucedió, pero sí sabemos que fue en el Sahel, donde la vegetación se agota para dar paso al mar de arena del Sahara. Depósitos y bidones de agua fabricados por los humanos permitieron a los mosquitos dejar atrás los huecos de los árboles y alcanzar regiones más áridas. Nuestra capacidad para almacenar agua rompió la estacionalidad de los mosquitos. Ya no dependían de las condiciones meteorológicas, por lo que su reproducción dejó de estar limitada a la época de las lluvias. En compañía de los humanos disponían de agua para reproducirse permanentemente. Pero esta nueva convivencia tuvo unas consecuencias adaptativas que resultaron nefastas para el ser humano. Ratones, ratas y moscas encontraron en nuestros hábitats un refugio libre de depredadores; los mosquitos, un espacio lleno de presas: nosotros. Nos convertimos en su primera fuente de sangre, tan necesaria para el desarrollo de los huevos de las hembras. Tanto fue así que en la región acabó apareciendo una población de mosquitos con preferencia por nuestra sangre frente a la de cualquier otro animal.

El mosquito de la fiebre amarilla se distribuye por gran parte del África subsahariana, de la costa atlántica a la índica. La mayoría de sus poblaciones se sienten atraídas por la sangre de las especies animales con las que comparten sus hábitats naturales, pero las más occidentales tienen unas variantes genéticas que hacen que las hembras sean más receptivas a las sustancias químicas liberadas por los seres humanos. Sienten debilidad por nosotros. Nos detectan mejor que a ninguna otra especie. En las regiones áridas del Sahel Occidental se seleccionaron aquellos mosquitos mejor adaptados a los asentamientos humanos, los que sabían aprovechar sus reservas de agua y explotar mejor un nuevo recurso alimenticio: las personas. 

Como muchas otras especies, los mosquitos se domesticaron a sí mismos para vivir entre nosotros y beneficiarse de nuestra compañía. Empezaron ocupando una pequeña región del África Occidental hace varios milenios, pero el tráfico de esclavos transoceánico los hizo globales. Cuando a principios del siglo XVII los portugueses empezaron a enviar a Brasil a miles de esclavos de Angola, llevaron consigo, en los toneles de agua, huevos y larvas de mosquito que acabaron desembarcando en el nuevo continente. Además, con los esclavos viajó el virus de la fiebre amarilla, que estos mosquitos pueden transmitir de un mono a una persona o de una persona a otra.

Lo mismo sucedió en el Caribe ocupado por los colonos británicos. Con las poblaciones nativas arrasadas por las enfermedades europeas, los ingleses crearon su propio comercio de esclavos para tener mano de obra en las islas. En 1647 atracaron en la colonia británica de Barbados los primeros barcos negreros, y con ellos llegaron los mosquitos. A diferencia de otras islas del Caribe, Barbados carecía de torrentes o cursos fluviales, por lo que los colonos se las habían ingeniado para construir pozos y depósitos en los que recoger el agua de las lluvias. Los mosquitos debieron de sentirse como en casa. A miles de kilómetros de su Sahel natal, en Barbados, los seres humanos habían recreado unas condiciones casi idénticas. En cuanto el nivel de agua de cada depósito alcanzaba la pared en la que los mosquitos habían puesto sus huevos, estos eclosionaban y en unos días emergían miles de nuevos insectos. La isla se llenó de nubes de mosquitos y el virus de la fiebre amarilla empezó a saltar rápidamente de una persona a otra. Tras varios días de fuertes fiebres, los enfermos cursaban náuseas y vómitos negros. Sus ojos y su piel empezaban a virar al amarillo tan pronto como el virus había devorado sus hígados y riñones. Muchos de ellos presentaban hemorragias orales, nasales y oculares, antes de morir al cabo de poco más de una semana. Las crónicas de aquel primer brote americano relatan que los vivos apenas tenían tiempo de enterrar a los muertos.

La enfermedad afectó principalmente a los colonos europeos, pues muchos esclavos africanos estaban inmunizados tras haber sobrevivido al virus al otro lado del océano. La muerte masiva de colonos incentivó aún más el comercio esclavista. En las plantaciones se tuvo que sustituir a los colonos por esclavos africanos. En 1660 Barbados se convertiría en la primera sociedad esclavista del Imperio británico. Luego vinieron Jamaica, Carolina del Sur y Virginia. La esclavitud llevó el mosquito y la fiebre amarilla a América, y la fiebre amarilla acentuó el tráfico de esclavos. El mosquito proliferó en todo el continente y el virus saltó de los humanos a los primates autóctonos hasta volverse endémico. El trajín de barcos no hizo más que introducir al mosquito y al virus en todos los continentes. Numerosos puertos del sur de Europa sufrieron brotes de fiebre amarilla a causa del comercio transoceánico. En pocos siglos, el mosquito y los virus que es capaz de transmitir se instalaron en todas las regiones tropicales y subtropicales del mundo, de África a América, Asia y Oceanía. 

Los mosquitos supieron aprovechar el nicho ecológico creado por los humanos, como en su momento habían hecho ratones, moscas y gorriones. Estas especies deberían recordarnos que somos parte de la naturaleza, donde nuestro nicho es uno más, un ecosistema que algunas especies han sabido explotar a la perfección.

CAPÍTULO 6 

EL DEVORADOR DE HOMBRES

La polis griega se hizo famosa por albergar una de las cuatro competiciones deportivas de la Antigua Grecia en las que se inspiraron las Olimpiadas modernas. Los juegos se llevaban a cabo cada dos veranos cerca del santuario erigido en honor a Zeus y del bosque sagrado de cipreses. A sus gradas acudía gente de todos los rincones del mundo helénico, pudiendo llegar a reunir hasta 40 000 espectadores que disfrutaban de las competiciones hípicas, atléticas y artísticas. La ciudad vibraba con los juegos. Eran su seña de identidad. Uno de los mitos sobre su origen hace referencia a un león, posiblemente el más famoso de la Antigüedad: el león de Nemea. Era una fiera despiadada que habitaba los bosques que rodeaban la ciudad, a la que bajaba frecuentemente a devorar ganado y personas. La gente estaba aterrorizada. Todos los intentos por matarlo habían fracasado, incluso se decía que su gruesa piel resultaba impenetrable para flechas y lanzas. Hizo falta un héroe, un semidiós, para acabar con él. El temible animal fue el primero de los doce trabajos asignados a Heracles: debía matarlo y apropiarse de su piel.

El héroe, paradigma de la virilidad, no pudo dar muerte al león de otra forma que con sus propias manos. Lo encerró en su guarida y allí lo doblegó estrangulándolo. Una vez muerto, Heracles probó a despellejar el animal con varias armas y herramientas, pero fue en vano. Entonces Atenea acudió en su ayuda y le explicó que debía usar las propias garras del león para obtener su piel. Así lo hizo el héroe, que en adelante vistió la piel de aquella bestia a modo de armadura y su cabeza como yelmo. Fueron su protección en el resto de las pruebas que aún le quedaban por completar. Según el mito, esta serie de peripecias inspiraron la celebración de los juegos en Nemea. El nombre de la ciudad quedó vinculado para siempre al del león, pero ¿pudo realmente Heracles matar a un ejemplar de esta especie en Nemea?

Por sorprendente que hoy nos pueda parecer, hubo un tiempo no muy lejano en el que los leones vagaban a sus anchas por los Balcanes, de modo que es perfectamente factible que ocurriera una hazaña similar a la atribuida a Heracles. De hecho, los textos clásicos griegos están repletos de referencias a estos felinos. Homero relata en la Ilíada varios episodios en los que unos leones se acercan a unos asentamientos atraídos por el ganado y como los lugareños intentan ahuyentarlos. Heródoto también habla de ellos cuando relata el avance del ejército persa dirigido por Jerjes hacia las Termópilas. Dice que en un momento dado, en Macedonia, entre el río Mesta (que atraviesa Bulgaria) y el este de Grecia, un grupo de leones se abalanzó sobre unos caballos persas que transportaban víveres. Un siglo más tarde, Aristóteles da fe de la existencia de estos felinos en la región, llegando a describir con gran detalle algunos aspectos de su comportamiento, lo que lleva a pensar que el célebre filósofo tracio, que pasó parte de su vida en Macedonia, hablaba de los leones con conocimiento de causa y no de oídas. Posteriormente, el geógrafo Pausanias explica el encuentro entre un atleta olímpico y un león, al que el hombre dio muerte con sus propias manos en el monte Olimpo, entre Tesalia y Macedonia. Por entonces los leones ya debían escasear en la región, pues el filósofo e historiador griego Dion Crisóstomo recoge en sus crónicas que en el siglo I los leones se habían extinguido en Macedonia. Es posible que fuera así en todo el continente europeo.

Oriente Próximo también fue tierra de leones. En el Génesis son el emblema de la tribu de Judá. Sansón mata a un león estrangulándolo como Heracles, y Daniel es arrojado por el rey Darío a un foso lleno de leones. Se cree que pudieron haber habitado en Palestina hasta hace 600 años, momento en el que, como en los Balcanes, se extinguieron. En Turquía sobrevivieron algo más. Allí el último animal fue abatido en 1870, en el sureste del país. En aquella época aún era posible verlos en las tierras bañadas por el Tigris y el Éufrates. Hay registros de avistamientos de leones alrededor de Mosul, en Iraq, en el siglo XIX. En 1810 se cazó al último león de Pakistán. Esta persecución de la que fue objeto se extendió a la India, donde la especie era muy abundante hasta la introducción masiva del fusil. En 1891 ya agonizaba en el subcontinente indio. Solo ha sobrevivido la pequeña población que habita el Parque Nacional del Bosque de Gir, al sur del estado de Gujarat. Son los últimos leones fuera de África.

En 1922 un cazador francés disparó al último ejemplar del que se tiene constancia del león de Berbería, una subespecie originaria del norte de África. Estos leones, que en su día habitaron toda la región septentrional del continente, desde la costa atlántica de Marruecos hasta Egipto, eran los de mayor tamaño de toda la especie y despertaban admiración y temor a partes iguales. Egipto levantó colosales esfinges tomándolos como modelo, los romanos los capturaban para utilizarlos en los juegos, los árabes los cazaban como símbolo de poder, y en el transcurso de varias generaciones llegaron a habitar la Torre de Londres, donde ciertos reyes y reinas los atesoraban como símbolo de su supremacía. De ahí a la extinción solo iba un paso. Durante décadas algunos testigos aseguraron haberlo visto merodear por una región boscosa de Algeria donde se cree que pudo sobrevivir hasta la Guerra de la Independencia que la antigua colonia africana libró contra Francia. El conflicto arrasó la región, y quizá fue ese el final de los leones de Berbería. Al sur del Sahara la especie aún sobrevive, pero sus poblaciones también han sido diezmadas. En el siglo XIX había en África unos 200 000 leones; hoy, tras décadas de cacerías masivas por parte de los colonos europeos, así como de conflictos bélicos, apenas quedan unos 32 000. Nuestra relación con los leones simboliza la milenaria y aparentemente irreconciliable pugna que mantenemos con los depredadores. 

AULLAR DESDE EL PASADO

Desde tiempos inmemoriales la humanidad ha hecho uso de todos los medios a su alcance para proveerse de caza y para proteger su integridad física y la de sus animales domésticos. Como grandes depredadores que somos, siempre hemos visto al resto de los depredadores como un peligro y un obstáculo. Sin apenas memoria de la existencia del león en sus tierras, los europeos han focalizado sus miedos más atávicos en el lobo. Nuestra relación con él se basa en percepciones culturales irracionales. De niños nos familiarizamos con la ferocidad del lobo de Caperucita Roja, Los tres cerditos o Pedro y el lobo. En los cuentos, estos cánidos representan las peores cualidades de la naturaleza humana, cuando no directamente a ciertas clases sociales que ejercen su poder opresor sobre la plebe. Son malvados, codiciosos, crueles y tiránicos. Posiblemente se trate del animal más maltratado de la literatura occidental. ¿Será porque nos recuerda demasiado a nosotros mismos?

En las fábulas, la captura de una presa por un lobo es siempre un acto de crueldad gratuita. El lobo es descrito como un ladrón de vidas en un mundo en el que los seres humanos se postulan como los únicos depredadores posibles. Llevamos milenios condenando al lobo por hacer lo que nosotros practicamos sin escrúpulos. Todos estos prejuicios que asimilamos de pequeños condicionan nuestra percepción del lobo como individuos y como sociedad. Crecemos con una imagen distorsionada del lobo que dificulta nuestra convivencia con él.

El lobo no es solo un ladrón de ovejas, sino que con el tiempo acabó encarnando nuestros mayores miedos. Desde que comenzamos a tener animales domésticos, se convirtió en nuestro principal enemigo. Siempre ha supuesto una amenaza para los intereses económicos de los pastores, pero esto no explica la tradicional visión negativa que se tiene de él. Las raíces del miedo y odio que nos inspira se hunden en la psicología humana. El lobo representa el mal en contraposición a la bondad del pastor y el rebaño. El mito del hombre lobo, la manifestación más salvaje de los instintos humanos, remite en última instancia al miedo a uno mismo, a la propia humanidad. Homo homini lupus, «el hombre es un lobo para el hombre», la expresión popularizada por el filósofo Thomas Hobbes, hace referencia a los horrores de los que es capaz un ser humano para alcanzar sus objetivos. Nuestras peores cualidades proyectadas en los animales fronterizos, los que se mueven entre lo salvaje y lo civilizado, no hicieron sino agravar nuestra relación con ellos. En las tierras dominadas por el hombre no había sitio para el lobo. Erradicarlo suponía subyugar a la naturaleza, someterla. 

El lobo feroz del folclore y la literatura ha acabado confundiéndose con el del mundo natural. ¿Cómo conservar una especie en una atmósfera tan viciada por el miedo y los prejuicios? Es posible que ningún otro animal haya sufrido tanta animosidad a lo largo de la historia, y eso se refleja en su situación actual. Hubo un tiempo en el que los lobos se distribuían por toda Europa, desde el Mediterráneo hasta el Ártico, pero en un momento dado se empezó a incentivar su captura. En el siglo XVII Gran Bretaña e Irlanda quedaron libres de lobos. Aun así, en 1743 corría el rumor por Escocia de que en Gran Bretaña dos niños habían sido devorados por un lobo, cuando en esa región llevaba extinguido desde 1660. Su mala fama los perseguía incluso una vez desaparecidos. Entre los siglos XVIII y XIX fue exterminado del centro y el norte de Europa. Su caída en desgracia vino en muchos lugares precedida del declive de sus presas, como ciervos, gamos, alces o jabalíes. La deforestación que experimentó el continente durante esos siglos y el aumento de las armas de fuego acabaron con gran parte de los herbívoros salvajes, y el lobo no tuvo más alternativa que acercarse al ganado y a los desperdicios de los asentamientos humanos. No es que se moviera en el límite entre lo civilizado y lo salvaje, sino que el hombre no le había dejado espacio alguno en la naturaleza.

LAS BESTIAS

Hace unos años, el periódico local del pueblo medieval francés de Pradelles publicó un titular en el que se prevenía a la población del regreso del lobo, décadas después de su erradicación en 1930. Desde los años noventa, los lobos habían ido internándose en Francia a través de los Alpes, hasta alcanzar el condado de Gévaudan, en Occitania. Allí su vuelta no era una noticia cualquiera. Su presencia implicaba que el lobo había regresado a los terrenos de la bestia de Gévaudan, a la que entre 1764 y 1767 se le atribuyeron cientos de ataques y más de un centenar de víctimas, muchas de ellas literalmente devoradas. Miles de campesinos fueron reclutados para peinar la zona y dar caza al animal que estaba matando sin piedad a personas y ganado. Sin embargo, la búsqueda fue infructuosa. La aparición de nuevas víctimas hizo que el pánico cundiera más allá de la región y que las noticias sobre la bestia llegaran a París y, de ahí, a los países vecinos. Periódicos de media Europa y personalidades de la talla de Voltaire, Kant y Federico II el Grande de Prusia se hicieron eco de los ataques de la extraña criatura que acechaba en los bosques de Gévaudan. No tardó en convertirse en la encarnación del mal. Se dijo que era una hiena, un león, un ser híbrido, una criatura prehistórica, incluso un asesino en serie cubierto con una piel de lobo —al fin y al cabo, el hombre es un lobo para el hombre—, pero las evidencias sugieren que se trataba de lobos. 

Meses después del inicio de los ataques consiguieron dar muerte a un lobo de gran tamaño al que muchos testigos reconocieron como el animal agresor. La bestia fue embalsamada y enviada a Versalles para ser exhibida, mientras los cazadores hacían batidas para matar a todos los lobos de la zona. Todo parecía indicar que el terrible episodio había concluido, pero a las pocas semanas volvieron a registrarse ataques en pueblos vecinos, hasta que un año más tarde un cazador abatió a otro lobo tan grande como el anterior. En París, el naturalista Georges-Louis Leclerc de Buffon examinó el cadáver y corroboró que se trataba de un lobo. La bestia de Gévaudan, que había asesinado a más de un centenar de campesinos, resultó ser un grupo de lobos, o al menos eso es lo que se cree. De ser así, estaríamos ante el mayor conflicto documentado entre lobos y seres humanos. Pero ¿a qué de debieron los ataques? Se ha sugerido que los animales podían haber contraído la rabia, pero ni la descripción de las agresiones ni su duración encajan con los ataques de lobos rabiosos de los que se tiene constancia. Los animales infectados se vuelven muy agresivos pero suelen morir al cabo de pocos días, y transmiten la rabia a sus víctimas. Ninguno de los supervivientes manifestó signos de la enfermedad. ¿Y por qué tal cantidad de ataques? Aunque el caso de Gévaudan llama la atención por su magnitud, lo cierto es que entre los siglos XVIII y XIX se registraron en Francia miles de agresiones de lobos y más de 500 muertos hasta que fueron erradicados. 

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, en Europa apenas ha habido ataques de lobos. En España se produjeron algunos episodios en Galicia, hasta que se les dio caza. Es innegable que los lobos han atacado y matado a personas, muchas de ellas de corta edad, pero no puede afirmarse que sea la norma. La cultura popular ha tendido a relacionar casos como el de la bestia de Gévaudan con fuerzas diabólicas, reconociendo así que los ataques perpetrados por lobos no obedecen a su comportamiento normal. Varios estudios han concluido que gran parte de esas agresiones son provocadas por las personas implicadas, o bien se deben a que algunos lobos se han habituado a buscar alimentos cerca de las poblaciones humanas y han terminado por perdernos el miedo. Los peores episodios, como el de la bestia de Gévaudan y otros sucedidos en Estonia, Finlandia o el norte de Italia, se enmarcan en un contexto de grave alteración del entorno natural a causa de la actividad humana. Los bosques se explotaban para obtener madera, para cazar y para dejar pastar a los rebaños. El uso generalizado de escopetas había diezmado la población de ungulados salvajes. Apenas quedaban ciervos, gamos o jabalíes para que el lobo se alimentara. Las únicas presas disponibles eran las ovejas de los rebaños, que a menudo pastoreaban jóvenes y niños. Su mundo y el del ser humano colisionaron, y el que salió peor parado fue el lobo.

La situación actual es radicalmente distinta. Los niños ya no son enviados a pastorear solos a la montaña, han aumentado las poblaciones de ciervos y jabalíes y se ha reducido notablemente el número de animales rabiosos gracias a los programas de vacunación de perros. Los lobos han sido perseguidos durante tanto tiempo que se ha propiciado una intensa selección en detrimento de aquellos animales menos miedosos y más agresivos con los humanos. La población de lobos ha aumentado en las últimas décadas, pero no así sus ataques. Con el conocimiento y el uso de la naturaleza actuales, la convivencia es posible. En Europa hay 12 000 lobos, en Rusia unos 40 000 y en América unos 60 000, y sin embargo en el último medio siglo solo ha habido cuatro víctimas en Europa, otras cuatro en Rusia y ninguna en América por agresiones de lobos no rabiosos. El riesgo es muy bajo, aunque no nulo. Debemos ser conscientes de que los lobos tienen la capacidad de atacar, herir y matar, tanto a una persona como a ovejas u otros animales de granja; por eso cualquier medida de gestión resulta polémica. Las protestas que suscita la protección del lobo no responden al riesgo que entrañan para las poblaciones humanas, sino a su capacidad de infligir daños económicos a la ganadería. Hay que buscar mecanismos que favorezcan la convivencia y garanticen la supervivencia del lobo a largo plazo, que conviertan su protección en una oportunidad para el mundo rural. La gestión debe cuidar tanto el patrimonio natural como el desarrollo rural, algo que hasta hace poco no se tenía en cuenta. Durante siglos hemos creído tener la potestad de apropiarnos de la totalidad de la naturaleza. Hemos gestionado los paisajes pensando tan solo en el provecho que podíamos sacar de ellos, sin preocuparnos por la mayoría de las especies que allí vivían y de las que no podíamos obtener nada, y combatiendo activamente a aquellas que a nuestro juicio nos disputaban los recursos o suponían una amenaza. Esta relación, que pareció funcionar durante siglos, hoy sabemos que no es sostenible. Ni la naturaleza es un jardín, ni nosotros podemos vivir de un jardín. La funcionalidad de nuestro mundo pasa por preservar el mayor número posible de piezas de los ecosistemas, incluso aquellas que históricamente hemos considerado una amenaza. Su pérdida afecta al conjunto del sistema. El sistema del que dependemos.

PAISAJES DEL MIEDO

Todos hemos sentido miedo alguna vez al adentrarnos de noche en un callejón mal iluminado o al bajar a un paso subterráneo. El miedo es muy importante en nuestras vidas, pues condiciona nuestro comportamiento. Cuando se experimenta en un lugar concreto, transforma el sentido que este tiene para nosotros. El callejón adopta una nueva dimensión, igual que las escaleras que conducen al paso subterráneo. El miedo, de manera inconsciente, restringe nuestros movimientos cotidianos. Evitamos el callejón y aceptamos de buen grado tomar otra ruta para llegar a nuestro destino, aunque nos lleve más tiempo y estemos cansados.

Lo mismo sucede con el turismo. La percepción de la seguridad condiciona el flujo de turistas de un país a otro. Cuando un país sufre el azote del terrorismo, ve caer drásticamente el número de visitantes. No importa que las probabilidades de morir en un accidente de tráfico sean mucho más altas que las de ser víctima de un atentado terrorista. Cambiamos de destino turístico, pero no dejamos de coger el coche a diario. La identificación de estos lugares peligrosos genera «paisajes del miedo» o «geografías del terror».

El miedo es una respuesta adaptativa cuyo objetivo es garantizar nuestra supervivencia. Nos permite evitar amenazas, pero al mismo tiempo nos paraliza. Hace que nos invada el pánico, quebranta nuestra resistencia e impide la disidencia. La primera emoción que se menciona en la Biblia no es el amor, el deseo o la vergüenza, sino el miedo: el que le confiesa Adán a Dios al oír sus pasos tras haber probado el fruto del árbol prohibido. Se trata del temor a desobedecer y ser castigado. Por eso el miedo ha sido a lo largo de la historia uno de los más fieles aliados del poder. Es capaz de alterar una sociedad entera y modificar sus políticas, de cambiar el rumbo de la historia. Basta con crear un enemigo convincente que suscite un temor lo bastante grande para trastocar el ecosistema político y social. Todos somos presa del miedo. Todos identificamos en nuestro día a día espacios amenazantes. Pero no estamos solos. Compartimos los paisajes del miedo con el resto de los animales. El miedo, del mismo modo que determina los sistemas sociales y políticos, es un poderoso factor ecológico que moldea los ecosistemas. Y los agentes del miedo que acaban estableciendo la estructura de un ecosistema son los depredadores.

Situémonos en Yellowstone en 1926. Aunque hacía más de medio siglo que se había creado el parque natural, ese fue el año en que se abatió al último lobo de la región. Su caza formaba parte del programa Animal Damage Control, que durante décadas se dedicó a erradicar sistemáticamente a los animales considerados problemáticos. Su eficacia fue tal que solo en 1907 se mató a 1800 lobos y más de 23 000 coyotes. En consecuencia, Yellowstone quedó huérfano de depredadores y la población de ciervos canadienses aumentó exponencialmente. Estos grandes herbívoros se movían por zonas en las que nunca habían osado aventurarse y se alimentaban de tallos jóvenes impidiendo el crecimiento de algunas plantas. Los ciervos canadienses son animales de enormes dimensiones, cuyo peso oscila entre los 230 y los 450 kilos y que pueden consumir más de 5 kilos de vegetales al día. Su explosión demográfica estaba acabando con la hierba, así como con las hojas y cortezas de arbustos y árboles. El ecosistema del parque cambió en unos pocos años, por lo que la administración decidió cazar a los ciervos para evitar que su número se disparara. Pero se lo tomaron tan en serio que en la década de 1960 tuvieron que detener el programa de caza selectiva porque se estaban quedando sin ciervos, cuya población volvió enseguida a dispararse. La gestión activa de un ecosistema no es tarea fácil, así que decidieron buscar una solución para que se autorregulara, sin la necesidad de estar interviniendo continuamente. Se fijaron entonces en el concepto ecológico de «especie clave», que acababa de introducirse y hace referencia a aquellas especies que con unos pocos individuos ejercen una gran influencia en los ecosistemas. Se dieron cuenta de que el lobo era una de ellas. Habían erradicado de Yellowstone una especie clave. Restaurar la dinámica del ecosistema pasaba por reintroducir al lobo, por ocuparse de que sus aullidos volvieran a sonar en el parque.

En 1995 los lobos regresaron a Yellowstone de la mano de los seres humanos, los mismos que los habían llevado a la extinción local unas décadas antes. La regulación de la población de los ciervos por parte de los lobos no está relacionada directamente con la depredación sino con el miedo. Su capacidad de cazar ciervos es limitada, pero sus profundos y prolongados aullidos son suficientes para atemorizarlos y obligarlos a dedicar más tiempo a vigilar lo que sucede a su alrededor. Los ciervos redujeron su consumo de vegetales y limitaron sus movimientos. Aprendieron de nuevo a evitar aquellos lugares donde podían ser sorprendidos más fácilmente por los lobos. Estaban confeccionando su propio mapa mental con las geografías del terror del parque, que les impedían bajar a las zonas abiertas de los valles. Al cabo de unos pocos años, los bosques de ribera volvieron a crecer. La restricción de movimientos de los ciervos impuesta por los lobos contribuyó a recuperar los paisajes vegetales que había a finales del siglo XIX, cuando Yellowstone fue declarado parque nacional. Álamos y sauces se alzaron en las partes desnudas de los valles. Sus ramas fueron aprovechadas por un gran número de pájaros cantores y aves migratorias. Sus troncos facilitaron el regreso de los castores. Estos construyeron presas que cambiaron el curso de los ríos y propiciaron nuevos hábitats para anfibios, reptiles y peces. Los ríos consolidaron su curso reduciendo la erosión, fijando el suelo y recuperando la vegetación de los valles. El temor que inspiran los aullidos del lobo cambió en pocos años el funcionamiento del ecosistema. Los grandes depredadores desempeñan una labor fundamental como arquitectos ecológicos.

En Mozambique, la pérdida de los grandes depredadores también ha tenido graves consecuencias ecológicas. Su erradicación no fue programada como la de los lobos en Yellowstone o en Europa, sino que fue consecuencia de la guerra civil que asoló la región entre 1977 y 1992. La hambruna causada por el conflicto armado fomentó la caza furtiva, que acabó con los licaones, las hienas y los leopardos del Parque Natural de Gorongosa. Al término de la guerra, los herbívoros regresaron a la región, pero no así los depredadores, salvo un pequeño grupo de leones. Esta ausencia permitió que un menudo antílope que antes habitaba las zonas boscosas se atreviera a buscar alimento en regiones abiertas del parque. El efecto de este cambio fue el mismo que en Yellowstone. La población del antílope se disparó y el consumo masivo de plantas alteró el ecosistema. Los científicos observaron que la dieta de este herbívoro en los espacios abiertos era más variada y de mayor calidad que la que seguía en la zona boscosa. Los animales estaban más sanos y sobrevivían en mayor cantidad. Y cuantos más antílopes había, más acusada era la perturbación del ecosistema. A la espera de un programa de reintroducción de leopardos, los investigadores decidieron crear artificialmente paisajes del miedo. Colocaron altavoces en la región e hicieron sonar rugidos de leopardos, estamparon huellas de leopardos y leones a partir de moldes de sus garras y rociaron orina de carnívoros en algunos puntos. La ilusión de que en la zona había depredadores funcionó, pues los antílopes se retiraron al bosque en busca de refugio. Allí los alimentos eran más pobres y sus condiciones de vida peores, pero disminuir la posibilidad de ser cazados estaba por encima de todo. El miedo hizo que renunciaran a un hábitat mejor, igual que los seres humanos cedemos derechos y libertades a las autoridades en aras de la seguridad. Los paisajes del miedo están por todas partes. Crear un enemigo convincente, aunque sea ficticio, es relativamente sencillo y tiene un gran impacto tanto a nivel ecológico como social y político.

La bestia de Gévaudan creó un paisaje del miedo que alteró la vida de los aldeanos, su acceso al bosque y la manera de explotarlo. El temor que inspiran algunos animales condiciona nuestras actividades, del mismo modo que nuestro comportamiento afecta al de otras especies. Somos creadores de paisajes aterradores sin la necesidad de utilizar altavoces o simular huellas. Nuestra mera presencia es causa de miedo para muchos organismos. El temor que despertamos altera el comportamiento de muchos herbívoros, que no solo buscan nuevos hábitats sino que cambian sus ritmos de actividad. Como nuestras acciones suelen concentrarse en las horas diurnas, muchos animales desplazan su actividad a las horas posteriores a la caída del sol. Este cambio de horario no supondría ningún problema si sus depredadores naturales también modificaran su actividad, pero no siempre sucede así. El desajuste de horarios entre depredadores y presas por culpa de nuestra presencia implica que el número de encuentros entre ellos sea menor. En África se ha observado que algunos ungulados evitan atravesar durante las horas de luz aquellas zonas transitadas por personas, algo que también hacen los leones que viven cerca de asentamientos humanos, mientras que otros herbívoros se comportan justo al revés. Lo que para algunas especies son paisajes del miedo, para otras son remansos de paz, pues les permiten pastar sin preocuparse de la competencia y de los depredadores. Es la versión salvaje de los ratones que acuden a los ecosistemas humanos en busca de alimento y refugio. Nuestra presencia altera la disponibilidad de presas para los depredadores y modifica las relaciones que se establecen dentro de las comunidades. Se ha detectado que en zonas donde hay mucha actividad humana los leones padecen escasez de presas. No es porque estas escaseen, sino porque gozan de un acceso limitado a ellas y llegan a agotarlas. Algunas de sus presas se refugian durante las horas de actividad humana, por lo que el león, al ver restringida su caza, centra sus esfuerzos en atrapar un número limitado de especies. Una situación que puede desestabilizar la dinámica de las redes tróficas del ecosistema, como parece que está sucediendo con los leones del África Occidental, que en la actualidad se hallan en peligro crítico por haber agotado sus presas. Para una conservación efectiva de la biodiversidad y los ecosistemas, hemos de conocer nuestro impacto, directo e indirecto, sobre la naturaleza. A medida que como especie ocupamos cada vez más espacio, vamos extendiendo nuestros paisajes del miedo y perturbamos así la vida de los ecosistemas.

La pandemia de COVID-19 ha puesto de relieve los efectos de nuestra actividad sobre los animales. Con más de 1000 millones de personas confinadas en sus viviendas, muchos animales ampliaron sus áreas de campeo adentrándose en el corazón de las ciudades. Durante los primeros meses de confinamiento, las redes sociales se llenaron de vídeos de jabalíes correteando por Barcelona, zorros paseando por Londres, manadas de cabras montesas trepando por el mobiliario urbano en busca de comida en Gales, coyotes vagando por las calles vacías de San Francisco, hasta un oso deambulando por la ciudad asturiana de Cangas de Onís. Estas imágenes sorprendieron a mucha gente. Los medios de comunicación hablaban de una supuesta toma de nuestras ciudades por parte de la naturaleza. De repente la fauna que rodea nuestras urbes y suele pasar inadvertida se hizo visible. En realidad, el asalto de las ciudades por parte de la naturaleza no fue tan grande como pensamos. Estos episodios se vieron distorsionados por nuestra propia percepción. Encerrada en casa, la gente pasó más tiempo que nunca mirando por la ventana o asomada al balcón. También yo lo hacía. Pasaba largos ratos mirando a un lado y otro de la calle en busca de algo que rompiera la monotonía del confinamiento. Estábamos más atentos, por eso detectábamos a algunos animales que siempre han estado ahí. Pero es cierto que otros sí se volvieron más visibles: cambiaron su comportamiento ante el silencio de nuestras calles.

Muchas de las especies que habitan a las afueras de las ciudades se han acostumbrado a vivir cerca de nosotros. Son animales oportunistas, inteligentes y con una gran capacidad de adaptación. Para convivir con nosotros se mantienen alejados, porque para ellos somos depredadores, los agentes del miedo que configuran su actividad. Los animales salvajes que protagonizaban los vídeos más populares del confinamiento suelen rehuirnos, se mueven por zonas poco habitadas al amanecer o al anochecer, cuando la mayoría de nosotros estamos descansando. Se activan cuando nosotros nos desactivamos. Durante el confinamiento, los animales enseguida se dieron cuenta de que las cosas habían cambiado y con las calles en calma se dejaron ver más a menudo. Algunos, al acecho de alimento, se aventuraron más lejos de lo habitual, por barrios donde poco antes el tráfico y la actividad humana no lo hubieran permitido. La responsabilidad social y el miedo a contagiarnos hicieron que nos recluyéramos en casa, lo que a su vez alivió el temor que inspiramos sin querer en otros animales. Nuestro miedo dejó respirar por unos meses a la naturaleza. Este cese abrupto de la actividad humana se ha bautizado como «antropausa». Su impacto se hizo notar más allá de nuestras ciudades. El campo y la montaña, llenos los fines de semana de ciclistas, excursionistas, cazadores e incluso coches, permanecían ahora en calma. Los científicos empezaron a registrar una actividad anómala en ciervos y otros animales: de día estaban mucho más activos y se aventuraban más allá de sus refugios, como los antílopes de Mozambique ante la ausencia de leopardos. Las playas, antes ocupadas por toallas, fueron colonizadas en distintos lugares del mundo por tortugas marinas que vieron aumentar el éxito de sus puestas. De la tragedia de la COVID-19 quizá aprendamos formas alternativas de gestión que faciliten una mejor convivencia con la naturaleza. 

SHERE KHAN EL DISIDENTE

Allí donde confluyen los principales ríos de la India, el Ganges, el Meghna y el Brahmaputra, se forma un enorme delta dominado por un bosque sumergido. Sundarbans («bello bosque» en bengalí), el bosque de manglar más extenso del mundo, es gobernado por Dakshin Rai. Los habitantes de la región siguen venerando a esta deidad para que les brinde protección frente a las bestias y los demonios. Hay quien antes de adentrarse en el manglar se coloca una máscara con la cara del dios en la parte posterior de la cabeza para evitar que un tigre le ataque por la espalda. Dakshin Rai, el dios tigre, gobierna a los tigres de bengala. Hindúes y musulmanes comparten el asombro y temor que les inspira el señor de la jungla, y no fue menor la admiración que experimentaron los británicos cuando colonizaron la India y otorgaron al animal el nombre de «tigre de bengala real». Este pronto se convirtió en un trofeo de caza codiciado por los colonialistas. Igual que los antiguos príncipes mongoles e indios se enfrentaban a los tigres, muchos ingleses consideraron que matar a uno de aquellos felinos venía a ser algo así como un rito de iniciación. Los indios se habían enfrentado a ellos con espadas y lanzas, en un acto de heroicidad próximo al de Heracles, mientras que los ingleses los abatían a tiros, desde la distancia. Entre los colonos, matarlos se convirtió primero en un deporte y más tarde en una tarea: el tigre no tenía cabida en su mundo civilizado. Mientras que los nativos habían coexistido durante siglos con los animales salvajes, e incluso los veneraban, los conquistadores británicos optaron por su exterminio. Siglos antes habían hecho lo mismo con el lobo en su isla; ahora le tocaba el turno al tigre. Entendían la caza como un acto cristiano, como una labor humanitaria. Hasta Rudyard Kipling, que a menudo se oponía a las acciones de los británicos en la India, creó al tigre Shere Khan como la única criatura peligrosa de la selva, de la que Mowgli debía desconfiar.

Mowgli es criado en la jungla india por una manada de lobos que lo aceptan como un igual pero que, instigados por el tigre Shere Khan, empiezan a sospechar de él cuando ven que se está convirtiendo en un hombre. El tigre es el que invita a la traición. Sin embargo, uno podría interpretarlo al revés: el tigre parece ser el único capaz de ver la auténtica naturaleza de Mowgli. Advierte a los lobos de las intenciones de los seres humanos de dominar al resto de los animales. Shere Khan se niega a aceptar la autoridad del hombre. Es un rebelde. Kipling tomó prestado el nombre para su villano de un comandante afgano que se alzó contra sus amos para terminar fundando su propia dinastía. Shere Khan es el malo de la historia, pero al mismo tiempo simboliza la resistencia de la naturaleza y, por ende, de la India frente a la dominación colonial. Mowgli debe matar al tigre para convertirse en el señor de la jungla, una metáfora de la necesidad del Imperio británico de domesticar la naturaleza salvaje de la India. La caza mayor practicada por los colonos en la India y en África era un símbolo de su poder tanto sobre la vida salvaje como sobre los nativos.

En la era victoriana surgió una extensa literatura de caza que glorificaba la matanza de presas mayores y popularizó la aventura de viajar hasta las colonias para explorar sus indómitos paisajes. Sus autores, en su mayoría militares, llegaban a recomendar la caza como el deporte masculino perfecto para mantenerse alejado del alcohol y las mujeres. La matanza del tigre como receta para combatir las debilidades masculinas. Entre 1875 y 1925 este entretenimiento se cobró la vida de 80 000 tigres. En 1911 el rey Jorge V abatió a 39 tigres en una excursión por el Nepal. Para entender la magnitud de esta práctica basta con decir que en la actualidad no quedan más de 3900 tigres en todo el mundo. La locura desatada por los británicos continuó una vez que la India hubo alcanzado la independencia. Primero los agricultores se dedicaron a perseguir a los tigres a escopetazos, luego las autoridades invitaron a cazadores de todo el mundo con su atractiva oferta de tigres, elefantes, leones y rinocerontes. La vida salvaje estaba en venta. Sus pieles se pusieron de moda en Occidente y encarecieron su precio. Un aliciente más para la caza mayor, hasta que en 1966 Indira Gandhi prohibió su exportación y creó un grupo de trabajo para proteger al tigre, algo que no sucedió hasta 1971. Se convirtió en símbolo de la nación cuando no quedaban más de 1800 ejemplares. Se estima que en el momento en que Kipling manda a Mowgli a matar a Shere Khan había en la India unos 100 000 tigres. Unas décadas más tardes se encontraban a un paso de la extinción. El dios Dakshin Rai estuvo a punto de quedarse obsoleto, sin bestias a las que gobernar.

La espiritualidad no suele tenerse en cuenta en los programas de conservación, pero en la India los pueblos que veneran la vida silvestre han demostrado ser grandes aliados en su protección. Unos pocos años después de que los soligas adquirieran los derechos sobre sus tierras ancestrales, estas vieron como la población de tigres se duplicaba. Los soligas se preocupan por ellos, los defienden de los cazadores furtivos. Algo similar ocurre con los mishmis del norte del país. Cuando el Gobierno planteó la posibilidad de crear una reserva de tigres en su territorio, se preguntaron qué necesidad había si ellos no los cazaban. Consideran a los tigres sus hermanos, sus iguales, por eso los protegen. Según sus creencias, los tigres y los seres humanos nacieron de una misma madre. Solo los matan cuando son una amenaza para sus aldeas.

El conflicto con los tigres es milenario, si bien el número de víctimas humanas ha disminuido en el último siglo a causa de la drástica caída de la población de esta especie, que hoy se reduce a unos pocos miles de individuos. Los animales cada vez ocupan regiones más aisladas, por lo que raramente entran en contacto con personas. Aun así, la amenaza persiste: solo en los manglares de Sundarbans mueren cada año más de una docena de personas por ataques de tigre, un número muy bajo teniendo en cuenta que hace medio siglo ascendía a varios centenares. Entre 1876 y 1912 las fuerzas británicas registraron 32 247 ataques mortales de tigre. Se estima que en los dos últimos siglos estos grandes felinos han matado en el subcontinente indio y el sureste asiático a más de 370 000 personas, superando a cualquier otro depredador. Algunos tigres, especializados en cazar a seres humanos, fueron calificados de «devoradores de hombres» y acabaron convertidos en una figura mitológica similar a la del león de Nemea. En realidad, muchos de estos ejemplares padecían algún tipo de problema o discapacidad que les impedía cazar a sus presas naturales, por eso optaban por alimentarse de seres humanos. Fue el caso de la tigresa de Champawat, a la que se le atribuyen 436 muertes en el Nepal y la India a lo largo de una década. Sus presas, como las de la bestia de Gévaudan, eran principalmente mujeres y niños que se adentraban en los bosques para recolectar madera, frutos o acompañar a los rebaños. Sus ataques paralizaron la economía de la región, pues la gente no se atrevía a salir de sus casas para ir a trabajar al campo, hasta que una cuadrilla de cazadores liderada por el británico Jim Corbett la abatió en 1907. La autopsia demostró que la tigresa tenía los caninos superiores e inferiores rotos, posiblemente por un antiguo disparo, lo que probablemente le impedía cazar a sus presas naturales.

La China de Mao organizó campañas de erradicación del tigre que fueron mucho más allá de eliminar a los ejemplares conflictivos. La obsesión de Mao por controlar la naturaleza y plegarla a los intereses humanos hizo que la gran población de tigres chinos se viera reducida a poco más de un millar a principios de los años sesenta. Décadas antes la Rusia imperial se había dedicado a exterminar los tigres en su expansión por Asia Central con la excusa de garantizar la seguridad de los granjeros que debían colonizar las nuevas regiones. Las campañas militares realizadas a principios del siglo XX casi llevaron a la extinción al tigre persa, que un día había reinado en la región que va de Anatolia al Cáucaso, Rusia, Ucrania, Kurdistán, Iraq, Irán, Afganistán y parte de Asia Central hasta Mongolia. Según una leyenda persa, el río Tigris debe su nombre a un tigre que transportó a una princesa embarazada a través de las turbulentas aguas de la corriente. Pero este felino hace mucho que no habita esa amplia zona. El último avistamiento de un tigre en Irán se remonta a 1958, en Afganistán a 1998 y en Turquía a la década de 1980, cuando se mataron los últimos ejemplares. Hoy, tras décadas de persecución, Rusia e Irán se están planteando introducir ejemplares de tigres siberianos allí donde antes campaba el tigre persa. Una decisión controvertida, porque los grandes depredadores requieren de territorios extensos y es prácticamente imposible evitar sus encuentros con los habitantes de los alrededores de los parques naturales. La conservación de los grandes depredadores es un asunto complejo. No puede obviarse la amenaza física ni el coste económico que suponen para las comunidades que conviven con ellos. 

ACABAR CON EL SUFRIMIENTO DE LA NATURALEZA

Para conservar el medio natural es imprescindible la convivencia entre seres humanos y grandes depredadores, por lo que hay que tomar medidas para disminuir el riesgo de conflicto hasta unos niveles razonables. Sin embargo, no todas las culturas responden por igual al conflicto. La relación entre humanos y depredadores está modelada por aspectos cognitivos, culturales, sociales, emocionales e incluso espirituales. Los habitantes del manglar de Sundarbans son un ejemplo de ello. Han aprendido a tolerarlos y respetarlos; solo matan a aquellos tigres que han perdido el miedo a las personas y se adentran en los poblados para atacar a hombres y mujeres. La mayoría de los tigres abatidos en los manglares son víctimas de cazadores furtivos que después venden sus pieles y huesos, o de piratas que buscan refugio en el espeso bosque y también se lucran de este comercio. Quienes conviven con los tigres siguen venerando a Dakshin Rai para que los calme. En los templos budistas tibetanos también se respeta a los leopardos de las nieves, aunque ataquen a menudo a su ganado, y se vela por su hábitat. Los budistas son sus principales protectores porque para ellos tienen un gran valor cultural y religioso.

El regreso del lobo a los bosques habitados en su día por la bestia de Gévaudan, así como a muchos otros territorios europeos donde había sido erradicado, demuestra que la tolerancia de las sociedades hacia los grandes depredadores puede cambiar. Afrontar el problema de la convivencia con ellos implica gestionar los posibles conflictos de intereses. Una sociedad es una entidad compleja y diversa que comprende actitudes muy distintas hacia la conservación de los grandes carnívoros. Esta pluralidad puede socavar la coexistencia entre seres humanos y depredadores y hacer fracasar los proyectos de conservación. 

En Escandinavia, adonde los lobos regresaron recientemente, no todo el mundo los recibió con entusiasmo. Son frecuentes los conflictos entre la gente que vive en el campo y padece sus efectos, por un lado, y las administraciones que abogan por su protección, por otro. En Suecia, la mitad de las muertes de lobos son fruto de la caza ilegal practicada por quienes deberían convivir con ellos y desconfían de las medidas tomadas por las autoridades. De ahí la puesta en marcha de un programa pionero que consistía en pagar a los pastores de renos del pueblo sami por tolerar la presencia de grandes depredadores. La iniciativa tuvo éxito con el glotón, el oso pardo y el lince, pero no con el lobo. Los samis renunciaron a los incentivos por permitir su presencia porque, a diferencia del resto de los depredadores mencionados, sus manadas asustan y dispersan a los renos, lo que supone grandes pérdidas económicas para los pastores. Así pues, el lobo ha vuelto a Suecia, pero solo ha logrado establecerse en las áreas que quedan al sur de los territorios por los que pastan los renos. Queda demostrado, por tanto, que las ayudas económicas no son la panacea. Deben ir acompañadas de un cambio de mentalidad en favor de la naturaleza en su conjunto.

A la persecución que han padecido a lo largo de la historia los depredadores por entrar en competencia directa con nosotros, se suma ahora la presión ejercida por quienes se arrogan el poder de otorgar o arrebatar derechos a las especies animales, o al menos a una parte, en función de sus supuestos valores morales. Para estos individuos, que son los mismos que defienden el bienestar animal y luchan contra su maltrato y explotación, los carnívoros deben ser exterminados por la ansiedad y el dolor que infligen al resto de los animales. Desde su punto de vista, que comamos ternera o pollo, o que un zorro dé caza a un conejo o un león a una gacela, son actos criminales. Es lo que se denomina «problema del mal en la naturaleza». Les horroriza que los organismos se maten unos a otros. Preferirían que el mundo fuera como el profetizado por Isaías ben Amoz en el siglo VIII a.C.:

Morará el lobo con el cordero, y el leopardo con el cabrito se acostará; el becerro y el león y la bestia doméstica andarán juntos, y un niño los pastoreará. La vaca y la osa pacerán, sus crías se echarán juntas; y el león, como el buey, comerá paja.

Como es difícil de imaginar que el leopardo y el cabrito descansen juntos alguna vez, casi tanto como que el león se alimente de paja, argumentan que deberíamos interferir en las relaciones que mantienen las especies para reducir el dolor de las presas. Por lo visto, el sufrimiento del depredador no les importa lo más mínimo. Morir de inanición no debe de parecerles doloroso, quizá porque ellos nunca han pasado hambre. Para estos animalistas, que también se consideran «antiespecistas», los depredadores son los villanos del reino animal, los tiranos que imponen el terror al resto de las especies. 

A los que no comulgamos con ellos nos llaman «especistas» porque a su juicio discriminamos a los animales de granja, las mascotas y los animales salvajes por razón de su especie. Califican de asesinos a quienes se alimentan de otros animales y se oponen a la caza como medida de control poblacional y a la eliminación de especies invasoras para proteger los ecosistemas, pero no pestañean al plantear que se deje morir a los carnívoros. Velan por la moralidad del mundo. Deciden quién tiene derecho a vivir y quién debe morir. Se erigen en jueces y ejecutores. Para ello llegan a sugerir una solución «humana» para los carnívoros: que se los esterilice con el fin de que sus poblaciones se vayan apagando poco a poco. Denuncian el especismo equiparándolo al racismo o al sexismo, pero luego proponen soluciones similares a las adoptadas por los nazis. Esterilizar animales salvajes por considerar que su moral es inapropiada no dista de la eugenesia practicada en Occidente a principios del siglo XX. Su sueño de un utópico mundo vegano se traduce en una terrible pesadilla para millones de especies carnívoras. Otros abogan por el uso de la ingeniería genética. ¿Por qué no manipular genéticamente a un gato para que abandone su impulso cazador y se alimente de hojas de lechuga como una tortuga? ¿O reprogramar a un tigre para que pazca junto a una gacela? Cuesta adivinar bajo qué alfombra esconden su moral cuando defienden intervenir en la naturaleza para arrebatarle al tigre su presa. Proponen alimentar a los carnívoros con piensos veganos o con carne cultivada. Hablan de liberación animal y derechos de los animales, pero en realidad los quieren esclavos. Castigan a las especies cuya conducta no encaja con su moral. No entienden ni aprecian la naturaleza, sino que la ven únicamente desde su perspectiva antropomórfica. Pretenden hacer de ella un jardín, exactamente igual que los que quieren domesticarla para su explotación. Proponen esterilizar también a una parte de las poblaciones de herbívoros para evitar que, en ausencia de depredadores, alcancen un número excesivo y arrasen con los vegetales. Su utopía vegana se convertiría en una distopía malthusiana de animales herbívoros que al final requeriría una intervención como la de Yellowstone. El absurdo de nunca acabar. Los antiespecistas vuelven a colocar al humano en el centro del mundo, con el poder de manejar la naturaleza a su antojo. 

Como si los depredadores no hubieran tenido suficientes problemas a lo largo de la historia, el animalismo y el antiespecismo vienen para darle la estocada. Sus divagaciones filosóficas sobre la supuesta moral de los animales y sus derechos no tendrían la menor importancia si fueran meros ejercicios intelectuales, pero hoy son mucho más que eso. Algunos de sus mensajes van calando en unas sociedades cada vez más sensibilizadas por el medio ambiente y el bienestar animal. Afortunadamente, la actitud de las personas respecto a la naturaleza ha cambiado en las últimas décadas. Cada vez se siente más empatía por los animales y la naturaleza en su conjunto, aunque esta sensibilización corre el riesgo de convertirse en una seria amenaza si se canaliza desde los postulados falaces de algunos animalistas. Los movimientos animalistas ya han entrado en conflicto directo con las decisiones tomadas por ecólogos y expertos en conservación de la naturaleza. Y cabe esperar que estos enfrentamientos se recrudezcan si su visión antropocéntrica de la naturaleza es aceptada por cada vez más personas. 

¿POR QUÉ ES VERDE EL MUNDO?

Fue la pregunta que se hicieron un grupo de ecólogos a finales de la década de 1950. Hasta entonces la idea predominante era que la cantidad de animales que había en un ecosistema dependía únicamente de la abundancia de plantas. El número de herbívoros viene determinado directamente por la cantidad de vegetales, y el de depredadores por la cantidad de herbívoros. La abundancia de plantas se explicaba básicamente por el volumen de recursos en el suelo y por las condiciones climáticas, y condicionaba la comunidad animal que el ecosistema podía sostener. A principios de la década de 1960, tras plantearse por qué el mundo era verde, tres científicos de la Universidad de Michigan, Nelson Hairston, Fred Smith y Lawrence Slobodkin, propusieron darle la vuelta a la hipótesis establecida. ¿Y si la cantidad de herbívoros no solo estaba regulada por el número de plantas sino también por el de depredadores? ¿Y si los depredadores, al controlar las poblaciones de herbívoros, son los que mantienen al planeta verde? Según esta nueva hipótesis, la regulación de los sistemas no solo funcionaba de abajo arriba, es decir, de la base de la red trófica a la cima, sino también a la inversa: los organismos que ocupaban las posiciones más altas de la red condicionaban a los de abajo. Parece lógico, pero en su momento fue fuertemente criticado por otros ecólogos. No había evidencia alguna de que los ecosistemas realmente funcionaran así. Si un ecosistema estuviera regulado principalmente de abajo arriba, apenas se apreciarían cambios cuando se elimina a los depredadores.

Para demostrarlo, a mediados de la década de 1960 se diseñó un sencillo y elegante experimento en el que se erradicaría al depredador y se cuantificarían sus efectos. Se llevó a cabo en la bahía de Makah, en el estado de Washington, donde se analizó la comunidad de invertebrados marinos que habitaban las rocas de la costa: mejillones, percebes, lapas y estrellas de mar, entre otros organismos. La estrella de mar sería la protagonista, pues se trataba del gran depredador de la zona, equivalente al león en la sabana africana o al tigre en las junglas asiáticas. En algunos tramos de la costa, las estrellas fueron retiradas de las rocas y arrojadas mar adentro para crear comunidades libres de depredadores, mientras que otros tramos no se modificaron. No hizo falta esperar mucho, ya que al cabo de un año los efectos eran bien visibles. Allí donde las estrellas habían sido retiradas, los percebes y los mejillones se habían adueñado del ecosistema, cuya diversidad había disminuido. En presencia de la estrella de mar, la comunidad de la zona intermareal estaba compuesta por 15 especies; sin ella, quedó una comunidad simplificada de no más de 8 especies dominadas por percebes y mejillones. Estaba claro que los depredadores desempeñaban un papel importante en la regulación de la comunidad.

En 1971 se confirmó la hipótesis en los alrededores de unas islas de Alaska que históricamente habían estado rodeadas de exuberantes bosques de algas que crecían desde el fondo hasta la superficie en grandes columnas. Sin embargo, estos espectaculares ecosistemas habían desaparecido después de que el comercio de pieles acabara con la población de nutrias. El fondo marino de las inmediaciones de las islas sin nutrias estaba desnudo y se encontraba dominado por los erizos de mar, que son los grandes herbívoros del fondo marino, donde ocupan una posición equivalente a la de gacelas y vacas en los prados. En ausencia de las nutrias, habían arrasado con las algas. Donde todavía había nutrias no ocurría lo mismo, porque al depredar los erizos limitaban el consumo de algas.

El mundo es verde, en parte, gracias a los depredadores. Hace solo 50 años que empezamos a entender la compleja interacción entre los organismos de un ecosistema y los efectos directos e indirectos que ejercen unas especies sobre otras. Al estudiar las interrelaciones entre los organismos y su entorno, nos hemos dado cuenta de que el sujeto y el medio son uno. No podemos entender a un herbívoro sin la pradera, a un tigre sin la jungla, a un lobo sin el bosque. Las especies están interconectadas en una compleja red alimenticia en la que unas dependen de otras. No es que se coman entre sí, sino que una especie no se explica sin la existencia de las otras. Forman un todo, una unidad. Este estrecho vínculo se pierde en la noche de los tiempos. Se remonta a miles o millones de años de coevolución. La ecología ha sido denominada como la «ciencia subversiva», ya que se empeña en subvertir nuestra antropocéntrica propensión a separarnos de la naturaleza y pisotear al resto de los organismos. La ecología ha alterado nuestra visión del mundo. Nos advierte de las consecuencias a las que puede llevarnos la soberbia humana. Ya en el siglo XVI el filósofo y humanista francés Michel de Montaigne atribuyó el silencio de los animales a nuestra arrogancia. Argumentó que las bestias podían hablar, pero los seres humanos nunca condescendíamos a escucharlos. Siglos después, poco hemos avanzado. Aún no hemos aprendido a escuchar a la naturaleza. La ignoramos, ensordecidos por nuestro soliloquio antropocéntrico. No queremos entender que un mundo sin depredadores no sería funcional. Debemos aprender a convivir con ellos, a admirarlos y respetarlos. ¿Acaso seguiría siendo verde el mundo si no existieran?

Nuestra relación con los depredadores y los carroñeros es de amor-odio. Por un lado, forman parte de las denominadas especies emblemáticas para sensibilizar al público sobre la pérdida de biodiversidad. Dada la fascinación que despiertan, son los protagonistas de muchos documentales. Sus siluetas han adornado muros, escudos y banderas a lo largo de la historia. Pero, por otro lado, pese a todo este protagonismo, siguen sin gozar de buena reputación entre el público general. Se destacan sus ataques al ganado o a personas en detrimento de su valor ecológico. No se tiene en cuenta que ayudan a controlar las poblaciones de herbívoros, las enfermedades, los desechos y las plagas agrícolas. Urge divulgar su crucial función ecológica y educar en el respeto hacia ellos, además de repensar la economía para corregir los desequilibrios entre quienes salen perjudicados por la presencia de los depredadores, como los pastores y los ganaderos, y quienes salen beneficiados, como los agricultores, los gobiernos y los turistas. Hay que promover la tolerancia. 

LA ÚLTIMA DE LOS ÚLTIMOS

La película no muestra mucho: se aprecia en blanco y negro una hembra de tilacino o tigre de Tasmania yendo de un lado a otro dentro de una jaula, incluso bostezando. Se registró al animal en el Zoológico de Hobart a principios de la década de 1930, y son las últimas imágenes que tenemos de esa especie, antaño el gran depredador del estado australiano de Tasmania. Desde que ese ejemplar murió en 1936 nadie ha vuelto a ver un tilacino. Ese marsupial con aspecto de lobo rayado se declaró extinto en la década de 1980. La filmación del Zoológico de Hobart es todo un símbolo de la pérdida de especies. El cine ha hecho que el animal se convierta en un fantasma. Las imágenes mudas del tilacino andando dentro de su celda son un recuerdo constante de lo que hemos perdido.

Curiosamente, a finales del siglo XIX la silueta del tilacino empezó a aparecer en etiquetas y carteles publicitarios. El animal se estaba erigiendo en símbolo cultural al tiempo que se extinguía. Poco antes de su desaparición, en 1919, el nuevo escudo de armas del estado de Tasmania incluyó dos tilacinos. Su silueta representaba la especificidad del lugar y el colonialismo. Se intentó salvarlo después de haberlo diezmado durante décadas, pero ya era demasiado tarde. Su extinción fue una gran pérdida para la nación: había desaparecido un elemento icónico de su fauna. Pero nació un símbolo de la explotación y la destrucción del patrimonio natural.

Casi cada año hay alguien que asegura haber visto al tilacino en lugares remotos de Tasmania. Observaciones que nunca se han podido corroborar, falsas alarmas. El avistamiento de especies fantasma no es nuevo. Sucedió lo mismo en Japón a principios del siglo XX cuando se extinguieron las dos subespecies de lobos que habitaban sus islas. Tras su pérdida, la gente afirmó una y otra vez durante décadas haber visto lobos. Al parecer, las personas nos negamos a aceptar la desaparición de especies culturalmente significativas. Al fin y al cabo, son parte de la memoria colectiva de una sociedad, de la historia del lugar. Los lobos son muy importantes en la mitología y el folclore japoneses. Se asociaban a los santuarios de las montañas, eran una manifestación de lo divino. Décadas más tarde, mucha gente estaba convencida de que su extinción se había producido a finales de la década de 1940, treinta años más tarde de la fecha en que sucedió realmente. Habían asimilado su extinción como símbolo de la crisis social, cultural y económica que padeció el país tras la Segunda Guerra Mundial. 

Los fantasmas de la colonización, la modernización y el desarrollo también resuenan en la relación de los australianos con el desaparecido tilacino. Antes de sus intentos por salvarlo, de filmar a la última de sus hembras en el Zoológico de Hobart, el Parlamento de Tasmania había aprobado en 1886 un decreto que recompensaba con una libra la muerte de cada ejemplar de tilacino. Su historia es la misma que la del lobo, el tigre, el zorro, la comadreja, la hiena, la gineta, el coyote, el puma, el buitre, el halcón, el águila, el lince, el búho, la culebra e incluso el lagarto, entre otras muchas especies. Durante siglos la humanidad se empeñó en erradicar a las alimañas de los bosques y campos. No deja de ser paradójico el amor que demostramos por perros y gatos, hasta erigirlos en estrellas mediáticas en las redes sociales, y el odio que profesamos por sus parientes salvajes. Si no queremos repetir la historia del tilacino o la del lobo en Japón, nuestra actitud respecto a los depredadores debe cambiar. ¿Podemos llegar a imaginar el impacto cultural que supondría la desaparición del león? ¿Qué sentido tendrían el cuento de la Caperucita Roja o el de los tres cerditos sin el lobo? ¿Queremos un futuro en el que veamos a personas entrando en una exposición para admirar las imágenes del último tigre proyectadas en una pantalla?

CAPÍTULO 7 

ERAN NUESTROS ANIMALES

Corría el año 1741 y se hallaban en un lugar inhóspito en medio del mar que se abre entre Rusia y Alaska. Su barco se había quedado encallado frente a las costas de un territorio desconocido. Se trataba del Sviatói Piotr (San Pedro), uno de los dos navíos de la segunda expedición a Kamchatka promovida por la emperatriz Ana de Rusia. Su objetivo era explorar el extremo oriental de Siberia con la esperanza de encontrar un paso terrestre hacia el continente americano. Antes de naufragar habían logrado navegar hasta la costa de América del Norte y convertirse en los primeros occidentales en divisar y pisar el suelo de Alaska, pero en su viaje de regreso las tormentas arrastraron el barco hacia aquel lugar en medio de la nada. En un principio pensaron que estaban frente a la costa de Kamchatka y que si emprendían la marcha podrían llegar a algún sitio, pero pronto descubrieron que se encontraban atrapados en una isla. Acabó siendo bautizada como isla de Bering en honor a su capitán, el danés Vitus Bering, que había fallecido de escorbuto al poco de desembarcar.

Uno de los miembros de la tripulación era el naturalista alemán Georg Wilhelm Steller. Mientras los marineros trabajaban en la fabricación de un pequeño navío a partir de los restos del Sviatói Piotr, Steller se dedicó a explorar la isla en busca de comida y leña. El clima era desapacible: se veían azotados constantemente por el viento y las lluvias. No había un solo árbol, solo arbustos. El paisaje era yermo y gris. A su alrededor merodeaban los zorros árticos, que no mostraban temor alguno por la presencia de seres humanos. Steller había salido a recorrer la playa para aprovisionarse de madera. Mientras recogía los trozos que la marea había arrojado sobre la arena, le llamó la atención un objeto oscuro que se movía muy despacio dentro del agua. Parecía un bote volcado a la deriva. Lo sobrevolaban algunas aves marinas que subían y bajaban cabalgando el viento sin alejarse de aquel misterioso objeto. Steller dejó lo que estaba haciendo para concentrarse en él. ¿Qué era aquello? En un momento dado se movió y del agua emergió un hocico que emitió un bufido como de caballo. No era un bote, ni ningún otro objeto a la deriva, sino un animal. De enormes dimensiones, no era una ballena sino algo mucho más especial. Steller no podía dar crédito a sus ojos: lo que veía le recordaba a las descripciones y láminas de unos animales que otros habían descrito en el trópico. Su aspecto era como el de los manatíes que vivían miles de kilómetros al sur y a los que, siglos antes, los marineros españoles habían confundido con sirenas. Allí estaba Steller frente a una vaca marina, una criatura colosal de más de ocho metros de largo, mucho más grande que los manatíes del trópico. Posiblemente fue el primer encuentro entre esta especie de mamíferos sirénidos y un ser humano en miles de años. Un encuentro solitario. El naturalista, estupefacto, permaneció un buen rato de pie en aquella desolada playa de la isla de Bering mientras los demás supervivientes de la expedición intentaban fabricar una pequeña embarcación con los restos del Sviatói Piotr que les permitiera escapar. Faltaban pocos días para que 1741 tocase a su fin.

Tras aquella primera experiencia, Steller los describió como unos gentiles gigantes que se movían suavemente por el mar alimentándose de los bosques de algas que crecen en esas latitudes. Pudo comprobar que eran herbívoros estudiando la dentadura de un ejemplar que lograron capturar. Las casi diez toneladas que pesaba fueron un alivio para la hambrienta tripulación. Hasta compartieron parte del botín con los zorros que se acercaban al campamento. Los marineros del Sviatói Piotr fueron los primeros seres humanos en probar su carne, que Steller describió como deliciosa, nada que ver con la de las nutrias marinas de las que se habían alimentado durante gran parte de la expedición. Equiparó la calidad de su grasa subcutánea a la de las mejores mantequillas holandesas. Aún no habían logrado salir vivos de allí, pero Steller ya imaginaba el futuro de la isla: un lugar ideal para establecer un fructífero comercio de pieles. La peletería era una de las pretensiones de Rusia en su expansión por Siberia y más allá, y en aquel desolado lugar abundaban las nutrias marinas, codiciadas por su piel. Además, las vacas marinas harían las delicias de los cazadores de focas rusos. A Steller le parecían inagotables, y no solo por su elevado número, sino también porque en aquella época era inconcebible que un animal pudiera desaparecer para siempre. Aún faltaban varias décadas para que Cuvier revolucionara las ciencias naturales con su idea de la extinción de especies, y unas cuantas más para que la humanidad se diera cuenta de que las extinciones podían ocurrir en el tiempo presente y ser causadas por sus propias acciones. A Steller ni se le pasó por la cabeza que sus gentiles gigantes pudieran desaparecer, que fue lo que sucedió poco después de que lograran salir de la isla a bordo del bote que fabricaron a principios de 1742.

SERES PERDIDOS

Steller murió apenas un par de años después sin llegar a ver publicada su obra De Bestiis Marinus (Sobre las bestias marinas), en la que describió la biología de la vaca marina, el oso marino ártico, la nutria marina, el león marino de Steller, el cormorán de Pallas e incluso la de un misterioso animal denominado «simio marino de Steller» y que nadie ha vuelto a ver (es posible que lo confundiera con algún oso marino). El conocimiento que recopiló impulsó la explotación de la zona. Tal y como imaginó, los cazadores rusos no tardaron en acudir en busca de focas y nutrias marinas. Se establecieron en la isla, donde podían aprovisionarse fácilmente de vacas marinas, cuya carne, rica en vitamina C, era muy apreciada entre los marineros para combatir el escorbuto. Sus gruesas pieles se utilizaron para revestir el casco de los barcos. Como los zorros árticos de la isla, las vacas marinas no huían del hombre. No lo percibían como un depredador, y eso fue su perdición. Desde que Steller las descubrió asombrado en la playa hasta su extinción no pasaron más de 27 años. En 1768 uno de los antiguos compañeros del naturalista alemán regresó a la isla y mató un ejemplar. No era consciente de ello, pero seguramente su arpón acabó con la vida de la última vaca marina. Cuando menos, fue el último humano en ver una. 

En 1812 otro naturalista alemán, Georg Heinrich von Langsdorff, incluyó a la vaca marina, junto al mamut y la bestia de Ohio, en su lista de seres perdidos del mundo animal, contradiciendo así la noción de Cuvier. Este, que había maravillado al mundo con su capacidad para dar vida a los fósiles al imaginar el aspecto que podrían haber tenido las bestias de antaño, argumentaba que las extinciones eran cosa del pasado y fruto de grandes catástrofes. No contemplaba la posibilidad de que se produjeran en el presente. La desaparición de la vaca marina llevó a los científicos europeos a pensar por primera vez que una especie actual podía extinguirse. Sin embargo, lo lejos que se encontraba el mar de Bering hizo que la memoria de la vaca marina de Steller se desvaneciera. No vivía nadie que la hubiera visto. Era un ser fantasmal del que nadie se acordaba, así que las observaciones del naturalista alemán quedaron abandonadas durante años hasta la indiscutible desaparición del dodo. Fue entonces cuando la humanidad tomó conciencia de que los recursos naturales eran finitos.

La inagotable vaca marina de Steller se había extinguido en poco menos de tres décadas. Era un coloso de la Edad de Hielo que había nadado por gran parte del Pacífico hasta que el cambio climático había restringido su hábitat a las frías aguas del mar de Bering. Se estima que cuando Steller la descubrió, su población se reducía a unos pocos miles. Era un recurso extremadamente sensible que se precipitó en el abismo de la extinción en cuanto los humanos empezaron a perturbar su medio. La culpa no fue tanto de su caza para vender su carne como del expolio de las poblaciones de nutrias marinas del entorno, cuya piel era muy apreciada en el mercado chino. Hoy sabemos lo que sucede cuando se erradica a las nutrias marinas de un lugar: los erizos marinos se apoderan del fondo del mar y arrasan los bosques de algas. Y precisamente eran las algas el alimento básico de las vacas marinas, que, con sus hasta nueve metros de largo y diez toneladas de peso, debían de consumir grandes cantidades. Las vacas marinas fueron víctimas, como tantas otras especies, de los efectos ecológicos en cascada que provocamos sin ser conscientes de ello. Aquellos gentiles colosos del mar desaparecieron para convertirse en un ejemplo clásico de las graves consecuencias de la sobreexplotación humana. Desconocemos los efectos ecológicos que pudo tener su extinción, pero por su tamaño se cree que debió de afectar de manera importante a los ecosistemas marinos de la zona.

EL MARFIL QUE VENÍA DEL MAR

En la primavera de 1831 el mar golpeó con fuerza la bahía de Úig, en la isla de Lewis, perteneciente a las Hébridas Exteriores, al noroeste de Escocia. Cuando el oleaje cesó, entre las dunas quedaron a la vista los restos de una antigua construcción. La descubrió un campesino de la zona que, picado por la curiosidad, bajó a la playa equipado con una pala y removió la arena hasta que algo llamó su atención. Asustado, pues creyó ver a un grupo de diminutos elfos de la mitología celta emergiendo de una duna, arrojó la pala y huyó despavorido a casa. Sin embargo, su mujer lo llevó a rastras de vuelta a la bahía. Superado el susto inicial, la pareja se hizo con los supuestos elfos, que en realidad eran las figurillas de lo que hoy se conoce como ajedrez de la isla de Lewis, compuesto por 67 piezas, 14 tableros y una hebilla, considerado el mayor conjunto antiguo de este juego que se conoce, conservado además en perfecto estado. 

Las preciosas figurillas demuestran la gran habilidad de los artesanos que las tallaron en la segunda mitad del siglo XII. Reinas y reyes son representados en tronos llenos de pequeños detalles, igual que las túnicas que visten los obispos, o los escudos y armas de caballeros y peones, todo ello tallado en apenas ocho o diez centímetros de marfil de morsa. Las torres son representadas por berserkers, guerreros vikingos que se caracterizaban por ir cubiertos de pieles y lanzarse al ataque sin detenerse ante nada. En las tallas tienen los ojos abiertos de par en par y muerden su escudo, en un intento de los artesanos por transmitir su célebre ferocidad. Todas estas figurillas no fueron elaboradas en Escocia sino algo más al norte, posiblemente en lo que hoy es la ciudad noruega de Trondheim. Hay varios argumentos que apoyan esta hipótesis, entre ellos que los tronos de los monarcas guardan una estrecha similitud con la arquitectura de las iglesias de madera de esa época en Noruega, y que una de las reinas parece copiada de una talla encontrada en la catedral de Trondheim. Además, esta ciudad noruega era a la sazón el mayor centro productor de marfil de lujo en Europa. Sus piezas eran adquiridas por la realeza, la nobleza y las autoridades eclesiásticas de todo el continente. Las buenas relaciones que mantenían con Islandia y Groenlandia les daban fácil acceso a la materia prima. Hay quien ha sugerido que la alta demanda de objetos de lujo estuvo detrás de algunas de las exploraciones vikingas. 

Sin embargo, las sagas nórdicas no respaldan dicha hipótesis. En ellas, Erik Thorvaldsson, conocido como Erik el Rojo, aparece como el primer vikingo en establecerse en Groenlandia en el año 982. Antes que él, otros exploradores vikingos habían avistado esa extraña tierra y algunos incluso habían intentado quedarse. Erik el Rojo había sido obligado a abandonar Islandia tras verse implicado en unos altercados que terminaron con dos asesinatos. Lo condenaron a un exilio de tres años, siguiendo así una tradición familiar, pues su padre ya había sido enviado al exilio en Islandia por haber cometido un asesinato en Noruega. Erik el Rojo cumplió su pena de tres años en Groenlandia junto con su familia y sus sirvientes, y después se embarcó de vuelta a Islandia. Pero su intención era poblar aquellas nuevas tierras y hacer de ellas un lugar donde todo el mundo pudiera empezar de cero. Para atraer colonos, la bautizó como «Tierra Verde» en oposición al significado de Islandia, «Tierra de Hielo». Fue una hábil maniobra de marketing: si algo cuesta de encontrar en Groenlandia son espacios verdes, pues el hielo lo domina todo. Pero eso no lo sabían los islandeses que decidieron seguir a Erik hacia el oeste atraídos por sus descripciones. En el año 985 partieron de Islandia 14 barcos con los que se convertirían en los primeros colonos de Groenlandia. Pese a las duras condiciones del lugar, la comunidad floreció y permaneció allí cinco siglos, hasta que en un momento dado abandonaron sus asentamientos.

Hay quien dice que aquellos islandeses se establecieron en la isla en un período relativamente cálido, el Óptimo Climático Medieval, que les permitió habitar y explotar los recursos de la región, pero que la situación cambió con la llegada de la Pequeña Edad de Hielo. Parece que una menor actividad solar y una mayor actividad volcánica hicieron disminuir las temperaturas en el hemisferio norte desde el siglo XIV hasta mediados del XIX. Es posible que la sociedad asentada en Groenlandia sucumbiera a aquel nuevo clima, más gélido, y optara por regresar a las tierras de sus ancestros. Con todo, las investigaciones más recientes plantean una situación más compleja en la que el marfil de morsa desempeñó un importante papel.

El marfil de los colmillos de morsa era uno de los productos más preciados del medievo europeo, de ahí que algunos historiadores sostengan que la principal motivación de los vikingos para viajar a Groenlandia no fue disponer de nuevas tierras que cultivar, sino cazar morsas, hacerse con su marfil y venderlo a un buen precio. No sería de extrañar, sabiendo que en los siglos IX y X muchos comerciantes noruegos viajaban al mar Blanco, en la costa noroeste de Rusia, para conseguir marfil de morsa. Este mercado se trasladó a Islandia, cuyas costas estaban habitadas por grandes colonias de morsas cuando los vikingos se asentaron allí en el siglo X. Si uno viaja hoy a Islandia no verá morsas por ninguna parte, pues su caza las extinguió en un par de siglos. Los estudios genéticos realizados con los restos de las morsas halladas en Islandia o presentes en las colecciones de varios museos de Europa han demostrado que se trataba de una población genéticamente distinta de las que hoy se encuentran en el Atlántico. Fue una línea evolutiva perdida que se vio transformada en objetos de lujo para la nobleza de Europa y más allá, pues sus colmillos ornamentados se han hallado en lugares tan lejanos como Oriente Medio y la India. Las morsas islandesas constituyen uno de los primeros casos de extinción local de una especie marina por su explotación a mano de los seres humanos. Los problemas de la globalización no son nuevos: hace 1000 años, la caza por motivos económicos y las complejas redes comerciales derivadas tuvieron un impacto ecológico irreversible tanto en el medio terrestre como en el marino.

Una vez eliminadas las morsas de Islandia, el gran proveedor de marfil pasó a ser Groenlandia. Los descendientes de Erik el Rojo y los colonos que llegaron a la isla se convirtieron en cazadores de morsas, un negocio que atrajo a muchos marineros ansiosos de enriquecerse. Se han encontrado cráneos de morsas en todos los asentamientos vikingos de Groenlandia. La extracción de los colmillos se producía en todo el territorio, incluso lejos de la costa. Parece que toda la isla dependía económicamente de este negocio. En muchas aldeas del sur solo se han hallado cabezas, lo que sugiere que los marineros las separaban del cuerpo y se las llevaban consigo de vuelta al poblado, donde dejaban que se pudrieran para posteriormente extraer con cuidado los colmillos de su raíz.

El material estudiado en colecciones de Europa permite apreciar que en el siglo XIII las prácticas de caza cambiaron. Los restos de morsa que se comercializaron a partir de ese momento no procedían del sur de la isla sino de lugares muy alejados de los asentamientos. Los cazadores debían de dedicar a la caza casi todo el verano, por lo que apenas debía de quedarles tiempo para la agricultura. Una vez más, la sobreexplotación había dejado los alrededores de la región habitada sin morsas.

Los colmillos y cráneos de morsa hallados que datan del siglo XIII pertenecían a animales más pequeños, muchos de ellos hembras. El tamaño de los ejemplares cazados y la distancia que debían recorrer los cazadores muestran el conocido patrón clásico de agotamiento de recursos. Los habitantes de Groenlandia estaban acabando con su principal fuente de riqueza. Y esta sobreexplotación coincidió con la devaluación del marfil de morsa en el continente. El comercio de colmillos de elefante africano, de mayor tamaño y calidad, se había reactivado. La caída de precios hizo que para obtener las mismas ganancias fuera necesario vender más colmillos, lo que se traducía en más animales cazados. Al final el negocio se volvió insostenible. Los vikingos debían cazar más, y cada vez más lejos. La economía de Groenlandia quedó tan seriamente dañada que es posible que se vieran obligados a abandonar el lugar. Casi cinco siglos después de la llegada de Erik el Rojo y 14 barcos de colonos, las costas de la isla se vaciaron de seres humanos. Su huida posiblemente contribuyó a que hoy sigan existiendo morsas en el oeste de Groenlandia. El estudio del negocio del marfil demuestra que llevamos siglos teniendo un impacto dañino en las especies marinas, mucho más grave de lo que pensábamos hace tan solo unos años.

¡POR ALLÍ RESOPLA!

En 1859, no mucho tiempo después de que el mar desvelara el conjunto de ajedrez de la isla de Lewis, el coronel Drake perforó al otro lado del Atlántico, en el noreste de Pensilvania (Estados Unidos), el primer pozo petrolífero de la historia. Se hacía llamar «coronel» aunque nunca hubiera ostentado ese cargo ni ningún otro en el Ejército, y antes había trabajado como maquinista de ferrocarril y como agente de correos, entre otros oficios. Unos años antes de esa proeza, Samuel Kier y John T. Kirkpatrick habían logrado refinar el «aceite de roca» que brotaba del valle de Oil Creek para obtener queroseno. A diferencia del petróleo, este producto refinado podía quemarse sin generar olores desagradables ni humo, unas propiedades en las que algunas personas vieron inmediatamente un alto potencial como futuro combustible. Solo había que adquirir la capacidad de extraerlo en grandes cantidades, tarea a la que se dedicó Drake. Durante un año y medio perforó un pozo hasta que, al llegar a los 23 metros de profundidad, el líquido negro empezó a brotar como nunca habría podido imaginar. Aquello fue el inicio de la fiebre del oro negro. La noticia corrió como la pólvora y al año siguiente ya había más de una docena de pozos operativos en Oil Creek.

En unos pocos años el petróleo lo cambió todo. El mundo actual es fruto del petróleo. Si miles de años atrás los caballos habían empequeñecido el mundo al permitir recorrer grandes distancias en mucho menos tiempo que a pie, el petróleo lo hizo diminuto. Han sido tantas sus aplicaciones y se ha usado tanto que hoy se ha convertido en un problema gigantesco. Su combustión está detrás de la crisis climática a la que nos enfrentamos. Es la principal causa de la mayor crisis medioambiental conocida, y sin embargo en el pasado evitó un desastre ecológico. En efecto, la abertura del pozo de Drake y todos los que le siguieron redujo la demanda de aceite de ballena. Podría decirse que el petróleo salvó a las ballenas de la extinción, al menos en parte, igual que el comercio de marfil de elefante salvó a las morsas. En ambos casos, lo que parecía una solución terminó convirtiéndose en un nuevo problema todavía peor. Los seres humanos somos unos depredadores singulares: no conocemos límite alguno, hacemos uso de los recursos hasta su agotamiento.

Cuando se inició la extracción del petróleo, la industria ballenera era una de las más importantes de Occidente. El aceite obtenido de la grasa de ballena se empleaba para encender las lámparas de hogares y calles. Fue el primer aceite de origen animal que tuvo viabilidad comercial, hasta el extremo de que casi llevó a algunos cetáceos a la extinción. La grasa más preciada era la cera que se extraía de las cavidades del cráneo de los cachalotes. Conocida como «espermaceti» o «esperma de ballena» por su aspecto blanquecino, ayuda a esta especie a ajustar su flotabilidad durante sus inmersiones. Al hundirse y entrar en contacto con aguas frías, la cera se solidifica y adquiere una mayor densidad, lo que permite al animal descender sin gran esfuerzo. Cuando captura presas en el fondo del mar y reactiva su metabolismo, la energía funde la cera, lo que facilita el ascenso. Los seres humanos no solo utilizaron esta cera como combustible de lámparas de aceite, sino sobre todo en la industria cosmética y como lubricante para maquinaria. Muchas ballenas fueron sacrificadas para garantizar el engranaje de las fábricas de algodón de la Revolución Industrial. Un cachalote de gran tamaño podía llegar a albergar hasta dos toneladas de espermaceti que se vendían a muy buen precio en el mercado. Era el oro blanco, codiciado por los balleneros desde el siglo XVIII hasta que el oro negro lo destronó.

Los estadounidenses tenían la flota ballenera más grande, que se aventuró a faenar mucho más allá de sus aguas. Sus balandras partieron hacia los grandes bancos de Terranova, las Azores, la costa del África Occidental y el Atlántico sur. Los barriles de aceite de ballena se contaban a miles: en 1770 los principales puertos de Estados Unidos registraron la entrada de más de 45 000. Los británicos no tardaron en sumarse a la cacería, lo que espoleó a los franceses. El Atlántico era el escenario de una matanza que después se trasladaría al Pacífico, el Índico y el mar del Japón. No había mar en el que los cachalotes no fueran perseguidos. Se estima que en los albores de la industria ballenera había en el mundo más de un millón, mientras que al cabo de un siglo y medio, hacia 1880, dos de cada tres habían acabado convertidos en combustible para el alumbrado de calles y viviendas. Cientos de miles fueron asesinados por afán de lucro, y sin embargo pocas tradiciones marítimas se han vestido con mayor romanticismo que la caza de ballenas.

La literatura y el cine se han ocupado de que imaginemos a veleros surcando los océanos en pos de sus presas con la tripulación constantemente alerta, aguardando el grito de «¡por allí resopla!», exclamación inmortalizada por Herman Melville en Moby Dick. El avistamiento de ballenas desataba la locura a bordo. Había llegado la hora de lanzar los botes al agua y remar al encuentro de los gigantes del océano para batirse con ellos. Estos episodios se representan como una versión moderna de David contra Goliat. El ser humano enfrentándose a la bestia, al coloso del mar. La caza de ballenas resultaba a menudo dramática para los marineros, por eso adquirió con el tiempo un aura heroica. Pero en realidad las tripulaciones de los balleneros tenían poco de heroicas. El auge de la industria ballenera atrajo a hombres con pocas perspectivas en tierra y sin experiencia alguna en el mar que aceptaban subirse a una balandra por poco dinero. Muchos fugitivos encontraron refugio en el negocio ballenero. Confiaban en que el mar y el tiempo borraran sus culpas. Los marineros experimentados rehusaban embarcarse en las flotas balleneras a sabiendas de las pésimas condiciones de trabajo y de los peligros a los que se enfrentarían. En los puertos corrían muchas historias sobre marineros ahogados y barcos hundidos durante las cacerías. La más conocida era la tragedia del Essex.

El Essex zarpó de la ciudad ballenera de Nantucket el 12 de agosto de 1819. Recorrió el Atlántico durante meses, pero su búsqueda resultó infructuosa, de modo que cruzó el cabo de Hornos hasta el Pacífico y remontó la costa sudamericana hasta que a la altura de Perú se aventuró mar adentro, hacia las islas Galápagos. Se decía que por allí merodeaba un gran grupo de cetáceos, y los rumores se revelaron ciertos. Empezaron a atacarlos con arpones, todo parecía una cacería normal, pero, en un momento dado, uno de los miembros del grupo arremetió enfurecido contra el navío y agujereó el casco. Condenó al barco. La tripulación se puso a salvo en los tres botes balleneros que les quedaban mientras el Essex era engullido por las aguas. Sin apenas agua ni comida, bajo el inmisericorde sol y mecidos por las olas, estuvieron semanas a la deriva hasta que alcanzaron un islote deshabitado sin más sustento que los huevos de las aves marinas que allí anidaban. Las posibilidades de sobrevivir en aquel desolado lugar eran mínimas, así que la mayoría de los marineros decidieron lanzarse al mar repartidos en dos botes. En uno de ellos, tras unas semanas de desesperación, un hombre falleció y el resto de los tripulantes lo desmembraron y se alimentaron de él. En el otro bote, puesto que nadie moría, lo echaron a suertes. Los asesinos de ballenas acabaron devorándose entre sí. Así fue como sobrevivieron, hasta que una fragata los rescató en alta mar. De los diecisiete hombres que ocupaban las dos barcas, solo cinco salvaron la vida. 

El desastre del Essex fue uno de los episodios que inspiraron a Herman Melville. Mocha Dick o la ballena blanca del Pacífico, del explorador Jeremiah Reynolds, que relata el combate con un famoso cachalote blanco, acabó de proporcionarle la información que necesitaba para componer su gran novela. En cualquier caso, el mundo ballenero no le era ajeno, pues él mismo se había embarcado en el Pacífico a los diecinueve años y había trabajado durante tres años en una fragata. En la novela, la ballena es vista a través de los ojos de dos personajes: el enloquecido capitán Ahab, que considera al cachalote un ser racional, calculador y malévolo, e Ismael, el narrador de la historia, que con el tiempo se convence de que Moby Dick es «solo» un animal al que no cabe atribuir lo que Ahab dice. En sus páginas, Ismael describe con todo lujo de detalles el valor comercial del cachalote en la economía de Estados Unidos. Lo disecciona verbalmente como si se tratara de un recurso destinado a ser cazado, sacrificado y cortado para convertirlo en combustible con el que iluminar las ciudades, lubricante para la maquinaria industrial, artículos de perfumería y ropa. Lo desmiembra pieza a pieza como hacía William Scoresby, el escritor ballenero más influyente de la época.

Scoresby entendía las ballenas desde la doctrina cristiana tradicional, según la cual la naturaleza no es más que un recurso pasivo para uso del ser humano:

[El cachalote], como el resto de los animales inferiores, fue diseñado por aquel que «creó las grandes ballenas y todo ser viviente que se mueve» para estar sujeto al hombre; y, por tanto, cuando es atacado por él, muere por su sencillez. En lugar de repeler sus ataques, generalmente se sumerge de inmediato hasta una profundidad inmensa, donde, bajo una presión que a menudo excede las 200 000 toneladas sobre su cuerpo, se agota tanto que, al regresar a la superficie, se vuelve una presa fácil.

La ballena, una vez que se le hubo arrebatado su fuerza animada, se transformó en un bien industrial y fue objeto de deseo del capitalismo. Su demanda propició el desarrollo de nuevas tecnologías que se tradujeron en mejoras en barcos y arpones, y en avances en oceanografía. Al fin y al cabo, un ballenero era una empresa cuyo principal propósito era sacar el máximo rendimiento económico para sus inversores. No había salarios, sino que la tripulación recibía una parte de los beneficios, lo que impulsaba la productividad a toda costa. Esta precariedad permite entender mejor la excitación que despertaba entre la tripulación el «¡por ahí resopla!». El afán de lucro no hizo más que reforzar la imaginación utilitarista de la naturaleza. Cuando eso sucede, el resultado es una carnicería.

El extractivismo, basado en el dominio de la Tierra, reduce los seres vivos a objetos para uso humano, despojándolos de su integridad y valor propios. Eleva al hombre a la categoría de amo de la naturaleza, dándole carta blanca para ejercer su violencia contra ella. Este modelo económico, asociado al capitalismo colonial y a la dominación tecnológica, no solo agota los recursos naturales sino que nos aliena de la naturaleza. La vuelve invisible. La sociedad era ciega a la matanza de ballenas. Lo único que veía eran barcos cargados con barriles de aceite que hacían más cómoda su vida. Los animales descuartizados se perdían en el océano. El sangriento saqueo de las aguas fue encubierto por la heroicidad que pregonaba la industria ballenera. El aceite de ballena se vendía utilizando el épico combate con los cachalotes como estrategia de marketing mientras omitía las carnicerías que se perpetraban en alta mar. 

El descubrimiento del petróleo como combustible atenuó temporalmente la presión de la industria sobre las ballenas, pero en el siglo XX la caza se recrudeció. La incorporación de motores diésel a los barcos, el uso de cañones para lanzar los arpones y el invento de una variante de este instrumento con un explosivo en la cabeza que detonaba al impactar en el animal permitieron una matanza cuyo número de víctimas, en apenas unas décadas, superó con creces el de los dos siglos anteriores. Se estima que durante el siglo XX la explotación industrial condenó a muerte a tres millones de ballenas. Es el mayor sacrifico de animales, en términos de biomasa, de la historia de la humanidad. En el Atlántico norte se estima que se dio muerte a 276 442 individuos, en el Pacífico norte a 563 696 y en el hemisferio sur a 2 053 956. Los números reales seguramente sean mayores, pues habría que sumar los animales perseguidos que, aunque más tarde acabaran muriendo por las heridas recibidas, lograban zafarse y no eran capturados por los balleneros. 

La población de cachalotes se ha reducido en dos tercios desde que empezó su cacería, mientras que la de ballenas azules ha caído un 90 %. La ballena franca glacial, más conocida como «ballena de los vascos» (pues fueron estos los primeros en cazarlas), es una de las más amenazadas del mundo. A medida que una especie de ballenas se agotaba, la industria viraba hacia otra más común, y así sucesivamente, hasta que la mayor parte de la caza comercial se suspendió en la década de 1980. Los astronómicos números de ballenas capturadas en el siglo XX nos dan una idea de lo vacíos que hemos dejado los mares en un corto espacio de tiempo. 

Durante siglos pareció que lo que los océanos ocultaban bajo sus aguas nos estaba vedado, así que haciendo uso de la imaginación los poblamos de oscuridad y seres monstruosos: ballenas como islas encantadas, que desaparecían entre la niebla y engullían personas, o pulpos tan grandes que con sus tentáculos podían arrastrar a una embarcación hasta los abismos oceánicos. Siempre vimos en el mar un peligro, pero al final fuimos nosotros los que nos convertimos en un peligro para el mar. Las ballenas actuales no representan más que una pequeña porción de las que pueden soportar los mares. Según estudios recientes que comparan los registros de caza con análisis genéticos, las poblaciones originales de estos animales eran mucho más grandes de lo que se deduce de los datos que posee la Comisión Ballenera Internacional. Este hecho afecta a las medidas de protección, pues conocer el estado original de las poblaciones implica revisar y modificar los objetivos que definen cuándo una especie se ha recuperado. Del efecto que la actividad extractiva de cazar ballenas ha tenido sobre el ecosistema marino sabemos poco.

Los cachalotes y las ballenas barbadas se cuentan entre los animales de mayor tamaño de la historia y se cree que desempeñan un papel importante como ingenieros de su ecosistema. Hasta hace relativamente poco se subestimaba su influencia en los ecosistemas marinos, en parte porque no se valoraba en su justa medida la acusada disminución de sus poblaciones. Ahora sabemos que la caza a la que fueron sometidas redujo drásticamente estas especies en al menos un 70 % (y, en algunos casos, hasta en un 90 %) y que su función en los océanos es fundamental. Del mismo modo que no es difícil imaginar el efecto de una manada de elefantes en un bosque y su capacidad para alterarlo, pensemos en los recursos que mueven las ballenas y los cachalotes a lo largo de la enorme columna de agua por la que descienden a grandes profundidades para alimentarse y que luego remontan para evacuar las heces en la superficie, lo que libera grandes cantidades de hierro y nitrógeno del fondo que aprovecharán numerosos organismos. Las ballenas conectan las profundidades del océano con la superficie marina. Además, trasladan nutrientes en sus migraciones anuales entre zonas geográficamente alejadas, en ocasiones de un continente a otro.

Cuando fallecen, se hunden en las oscuras profundidades del mar hasta posarse en los desiertos abisales. La llegada del cadáver de uno de estos enormes cetáceos supone una entrada masiva de materia orgánica en un reino pobre en energía y nutrientes. Muchas especies que habitan las profundidades requieren que caiga una ballena o un gran pez para poder completar sus ciclos de vida. Cada vez que los balleneros retiraban a una ballena del mar estaban minando la supervivencia de los seres que viven en las fosas marinas. Posiblemente nunca sepamos si desaparecieron especies abisales por culpa de la actividad ballenera.

Hoy podríamos pensar que la situación de los cetáceos ha mejorado, pues la mayoría de las especies dejaron de ser perseguidas en 1989, pero las ballenas barbadas aún no se han recuperado y siguen en estado crítico. Actualmente las mayores amenazas para ellas son los enredos con las redes de pesca y las colisiones directas con barcos. No sabemos todavía cómo les afectan el ruido de los motores en alta mar, la contaminación o la acidificación de los océanos como consecuencia del cambio climático. Se logró evitar la extinción a la que las condenaba la industria ballenera, pero la supervivencia a largo plazo de muchas de ellas sigue siendo incierta.

EL ÚLTIMO PINGÜINO

A no más de 16 kilómetros de la costa de Islandia hay un islote, llamado Eldey, que se levanta 77 metros sobre el mar. Está lleno de acantilados donde anidan miles de alcatraces. Acceder a Eldey es misión casi imposible si no eres un ave. Solo existe un punto que permite aproximarse con un pequeño bote y trepar por uno de sus lados. Es por ahí por donde Jon, Sigurdr y Ketil accedieron el 2 de junio de 1844 a la cornisa del islote. Allí encontraron una pareja de la especie de aves que habían ido a buscar. Se acercaron con los brazos extendidos, cerrándoles el paso. A su alrededor se levantó una nube de alcatraces. Los hombres, en su avance, pisotearon los huevos de los espantadizos progenitores, que habían quedado arrinconados junto al precipicio. Jon agarró a uno por el cuello, Sigurdr y Ketil se hicieron con el otro. Luego se alejaron de la escarpadura y procedieron a estrangular a sus presas antes de arrojarlas al bote. Les pagarían muy bien por la captura.

No eran conscientes de ello, pero fueron las últimas personas en ver un alca gigante viva. Mataron con sus propias manos a los últimos ejemplares de la especie. Su testimonio fue recogido más tarde por un zoólogo de Cambridge que acudió a Islandia en 1858 para estudiar al ave. Llegó tarde. Tuvo que limitarse a entrevistar a quienes habían capturado a la última pareja de la que se tenía constancia. Es de las pocas especies cuya extinción se conoce con todo detalle. Le podemos poner fecha y casi hora. Sus pieles fueron compradas por un comerciante del que se perdió la pista durante años, mientras que sus órganos internos fueron a parar al Museo Zoológico de la Universidad de Copenhague. En el 2017 se descubrió que en 1845 una de las pieles extraviadas había acabado en manos de un coleccionista de Copenhague que la había hecho tratar por un taxidermista. Quedó preservada así como uno de los pocos ejemplares disecados que se conservan de un animal muy abundante en otros tiempos («inagotable», como las vacas marinas de Steller). 

Antes de que los pingüinos se llamaran así, su nombre se empleó para designar al alca gigante («pingüino» proviene del gaélico pen gwyn, «cabeza blanca»). Era un ave blanquinegra, con dos grandes manchas blancas a ambos lados de la cabeza, justo delante de los ojos. Podía llegar a pesar 5 kilos y alcanzar una altura de 80 centímetros. No volaba, pues sus alas se habían reducido y transformado en aletas que les permitían nadar. Ágiles y veloces en el mar, eran lentas y patosas en tierra. No es de extrañar que cuando los marineros del norte observaron en el hemisferio sur lo que hoy denominamos pingüinos, los confundieran con las alcas gigantes y los llamaran igual. En realidad, los pingüinos y las alcas no están emparentados. Su parecido es producto de la selección natural. A partir de dos formas ancestrales distintas, fueron evolucionando independientemente pero de manera similar para adaptarse a ambientes afines.

El alca gigante se distribuía ampliamente por todo el Atlántico norte, desde las costas de Florida hasta las de Groenlandia, Islandia, la costa de Escandinavia, Europa Occidental y las islas Británicas. Hace miles de años uno se las hubiera encontrado incluso en el Mediterráneo. Alguien se topó con una hace 27 000 años, como dejó plasmado en el interior de la gruta Cosquer. Antes de la desglaciación la entrada de esta cueva, situada no muy lejos de Marsella, se hallaba a los pies de un barranco, pero hoy está sumergida varias decenas de metros por debajo del mar. La cueva y su arte quedaron ocultos a la mirada del ser humano hasta que un buzo la descubrió en 1985. Tras recorrer un oscuro pasadizo submarino, llegó a una gran sala de estalactitas parcialmente inundadas. Y cuál debió de ser su sorpresa cuando vio que se trataba de una verdadera sala de arte. Sin embargo, sus piezas son tan frágiles y preciosas que las autoridades decidieron sellar el pasaje submarino para protegerlas de las visitas. Cuando hace milenios los humanos que habitaban la gruta cristalizaron en sus paredes su visión del mundo, la línea de costa se encontraba 10 kilómetros al sur y el paisaje, hoy plenamente mediterráneo, debía de parecerse al de la Noruega actual. Aquel lejano Mediterráneo de estuarios y ensenadas albergó alcas gigantes. Sus inconfundibles siluetas fueron capturadas en la cueva de Cosquer antes de que la retirada del hielo la sumergiera a 37 metros bajo el nivel del mar, un presagio de lo que puede suceder si continúa el deshielo causado por el cambio climático.

Algunos autores también han creído ver la silueta de un alca gigante en la cueva de El Pendo, en Cantabria, y en la de Paglicci, en Italia, pero sus esquemáticas y abstractas formas no permiten confirmar que realmente se trate de representaciones de la especie. Lo que está claro es que tras la glaciación la especie quedó restringida al Atlántico norte. Se estima que su hábitat era la región subártica, pero es muy probable que antes del siglo XV su distribución fuera mucho más amplia, hasta que la caza indiscriminada en las costas continentales de Europa la circunscribió a las zonas más inaccesibles del norte.

Pese a que convivimos con ella durante miles de años, no pudo ser estudiada en la naturaleza por los científicos antes de su extinción. Todas las observaciones sobre sus hábitos y su comportamiento provienen de los marineros que les dieron caza. Apenas tenían depredadores naturales, quizá solo orcas y osos polares, a los que evitaban reproduciéndose en islotes inaccesibles como el de Eldey. No reaccionaban a la presencia de seres humanos hasta que era demasiado tarde, como se demostró en el caso de Jon, Sigurdr y Ketil.

Antes que ellos, hace 100 000 años, los neandertales también capturaban alcas. En sus yacimientos se han encontrado huesos del ave junto a restos de fogatas. Al otro lado del Atlántico, en la isla de Terranova, se descubrieron más de 200 picos de alcas gigantes en una tumba de más de 4000 años de antigüedad. Parte de la economía del pueblo beothuk, nativo de Terranova, se basaba en explotar las aves marinas de esa gran isla y de los islotes que la rodean. En sus yacimientos se han hallado restos de alcas gigantes junto a los de otras aves. En un hábitat con pocos medios de subsistencia como es Terranova, las comunidades humanas se abastecían de los recursos temporales que proporcionaban las colonias de aves del archipiélago durante la época de cría. Recolectaban huevos y los conservaban para los meses de invierno en forma de polvo seco o torta. Incluso recorrían en canoa los 40 kilómetros que separan Terranova de la isla de Funk, donde se encontraba la colonia más grande de alcas gigantes. Una situación que cambió con la llegada a América de los europeos. Cuando estos descubrieron la riqueza de aves marinas que albergaban Terranova y sus islas adyacentes, prohibieron a los nativos el acceso. Dejaron al pueblo beothuk sin capacidad de almacenar recursos con los que sobrevivir al invierno y lo abocaron a la extinción; desapareció en 1829.

La presión ejercida sobre las alcas gigantes por este y otros pueblos cazadores-recolectores no había supuesto hasta entonces un impacto ecológico severo. El problema para la especie llegó a partir del siglo XVI. La isla de Funk se convirtió en un punto ineludible para los barcos que cruzaban el Atlántico desde Europa rumbo al «nuevo» continente. Tras semanas en alta mar, los marineros desembarcaban en la isla ansiosos por hacerse con carne fresca y capturaban cientos de alcas gigantes. No hablaban de cazarlas sino de «cosecharlas», por lo numerosas que eran y lo fácil que resultaba hacerse con ellas. En 1534 el explorador francés Jacques Cartier afirmó que en menos de media hora eran capaces de llenar varios botes de animales muertos. Asombrado por la impasibilidad de la especie, comparaba su recolección con la acción de apilar piedras. Para otro capitán de barco de 1622, el alca no era más que una inocente criatura que Dios había dispuesto para alimentar a los marineros.

Su consumo hizo disminuir sus poblaciones, pero esta no fue la causa definitiva de su desaparición. Las plumas, los huevos y el aceite de alca gigante hicieron de ella una presa de gran valor. La industria del plumón las puso en el punto de mira tras agotar buena parte de las poblaciones de eíderes. Los eíderes son patos de gran tamaño que, como las alcas, crían en colonias cerca del mar a lo largo de toda la región ártica y subártica. Las prendas y edredones fabricados con el fino plumón arrancado del pecho y el vientre de los eíderes eran los más cálidos hasta la invención de las fibras sintéticas. Fue tal la demanda que los eíderes empezaron a escasear. Su captura dejó de ser rentable, como había sucedido con las morsas en tiempos de los vikingos, de manera que se buscó una alternativa: la inmensa colonia de alcas gigantes de la isla de Funk. Y así fue como esta especie se convirtió en la principal proveedora de plumón para lo que entonces era una industria próspera. La isla ya no solo era visitada asiduamente por los barcos que surcaban el océano, sino que grupos de personas se establecieron allí temporalmente para obtener la capa de finas plumas que se encuentra bajo las plumas exteriores, que son más duras. Con este mullido material se confeccionaban aislantes térmicos para ropa de abrigo. Era el producto perfecto: cálido y liviano, mucho más cómodo que las fatigosas pieles de animales. 

La obtención del plumón de alca transformó la isla en un escenario de pesadilla: los hombres no se tomaban ni la molestia de matarlas, sino que las sujetaban entre las piernas mientras les arrancaban el plumón del pecho, para luego dejar que los animales, aún vivos, cayeran muertos en cualquier rincón de la isla. De nuevo, los animales no eran más que mercancía. Su dolor y sufrimiento no importaban. Como la isla carece de madera, quienes se dedicaban a desplumar alcas encendían fuegos con los restos del propio animal. La gran cantidad de grasa que estas aves acumulaban para resistir los severos inviernos árticos hacía que prendieran fácilmente. Lo que se cocinaba en el interior de las ollas no era otra cosa que alca. En la isla, la economía y la subsistencia giraban en torno a esta ave. La especie sufrió una reducción tan drástica que en 1775 el Gobierno de Nueva Escocia solicitó al Parlamento de Gran Bretaña que se prohibiera su recolección, y se promulgó que cualquier persona que fuera sorprendida cazando un alca sería castigada con cierto número de latigazos propinados en público. Comoquiera que la medida no resultó especialmente disuasoria, quizá porque no se pusieron medios para ello, en Funk se continuó matando alcas hasta que en 1810 no quedó ni rastro. Una vez más, el ser humano había agotado un recurso natural.

La última gran colonia de la especie sobrevivió en el islote islandés Geirfuglasker, «la roca del alca gigante». Era un lugar inaccesible, custodiado por escollos y arrecifes que hicieron naufragar a más de un barco. En ese pilar de piedra en mitad del océano, las alcas gigantes parecían estar a salvo de la avaricia humana, pero una erupción volcánica, como tantas otras que suelen afectar a Islandia, hizo tambalear la roca y la acabó sumergiendo. Las aves que sobrevivieron al desastre se vieron forzadas a trasladarse al islote de Eldey, que en 1835 albergaba una cincuentena de ejemplares. Los naturalistas, conscientes de que la especie estaba agonizando, se lanzaron a su búsqueda. Pero la demanda por parte de coleccionistas y museos llevó a que tipos como Jon, Sigurdr y Ketil se lanzaran al mar y treparan los escarpados paredones del islote para capturarlas. El final ya es conocido. 

CABALLOS Y REVÓLVERES

Los martillos y el clavo estaban conectados a la línea de telégrafo, de modo que los golpes se oyeron a lo largo y ancho del país, en el que posiblemente fue el primer acontecimiento retransmitido en directo. Era un momento histórico. Cuando cesaron los golpes, se lanzó el mismo mensaje a la costa Este y a la Oeste: «Hecho». No hacía falta dar más explicaciones, todo el mundo entendía lo que aquella palabra significaba: se había completado la línea del primer ferrocarril transcontinental de Estados Unidos. Era el 10 de mayo de 1869, el día en que los trabajadores de la Central Pacific, procedentes del Oeste, y de la Union Pacific, del Este, se encontraron sobre una colina de Utah para unir ambas costas. Acababan de sellar la línea con el Golden Spike (Clavo de Oro) y el Last Spike (Último Clavo). Por primera vez unos raíles de hierro atravesaban todo el país, tan solo siete años después de que Abraham Lincoln hubiera firmado la Ley de Ferrocarriles del Pacífico. El nuevo medio de transporte iba a facilitar la migración de un litoral al otro y a transformar en unos pocos años el Oeste americano, llevándose por delante numerosas vidas humanas y millones de animales. Se estima que en el siglo XVI campaban por las praderas norteamericanas entre 30 y 60 millones de búfalos. Pues bien, en 1884, solo 25 años después de la llegada del ferrocarril, no quedaban más de 300 búfalos en todo el país. Para asentarse en los nuevos territorios, los colonos debían expulsar a los nativos americanos, y los búfalos lo eran todo para ellos. Les proporcionaban alimento y pieles para elaborar los tipis. Sin búfalos, su economía se tambalearía. La matanza de búfalos fue un arma de guerra. Una herramienta de conquista que de paso alimentó a la incipiente industria estadounidense. 

Pocos años antes, Estados Unidos había ratificado cientos de tratados con los nativos de las praderas, pero la fiebre del oro, la concesión de tierras y la construcción del ferrocarril llevaron a romper con todos ellos. El general Ulysses S. Grant, quien más tarde llegaría a ser presidente del país, dejó constancia de ello en una carta: «No vamos a permitir que los indios, esos harapientos ladrones, controlen y detengan el avance». En los años que siguieron a la construcción del ferrocarril transcontinental, el Séptimo Regimiento de Caballería de Estados Unidos, comandado por el coronel George Armstrong Custer, se dedicó a perseguir y exterminar a sioux, cheyennes y arapahoes, supuestamente por el bien de la civilización. Fue entonces cuando se forjó el relato mítico de la «frontera americana» en el Lejano Oeste. 

La muerte del teniente coronel Custer en la batalla de Little Bighorn a manos de una coalición de pueblos nativos se vendió como un acto de heroísmo y sacrificio. Se escribieron libros sobre él y el cine lo inmortalizó con el rostro de Errol Flynn en Murieron con las botas puestas. Custer, como otros hombres y mujeres que colonizaron y «civilizaron» el Oeste, fue representado como los héroes de la mitología europea. Estados Unidos era un país virgen, un libro con las páginas en blanco que necesitaba forjar su propia leyenda, sus propios mitos, y lo hizo en el Oeste. 

Esta imagen romántica de la conquista la exportaron al mundo entero. Entre los muchos héroes que crearon destaca William Frederick Buffalo Bill Cody, que fue jinete del Pony Express antes de ejercer de cazador de búfalos profesional y perseguir a los nativos. Fue una leyenda en vida que llegó a ser el principal reclamo del espectáculo Wild West, en el que representaba y relataba sus experiencias como cazador, tanto de búfalos como de indios, y que no solo recorrió Estados Unidos sino que visitó varias ciudades europeas. 

La literatura y, sobre todo, el cine contribuyeron a cimentar el mito. Yo mismo crecí viendo películas del Oeste casi cada fin de semana. Gustaban a toda la familia. Con mis padres y abuelos ocupando el sofá, yo y mis hermanas teníamos que tumbarnos en el suelo frente al televisor. Todos los wésterns tenían los mismos elementos: caballos y revólveres, praderas y desiertos. Los personajes de las películas de John Ford poco tienen que envidiar a Aquiles o Héctor. Él y otros directores de cine dedicaron gran parte de su carrera a elaborar la fábula de la colonización del Oeste. Sonaba la corneta con el himno del Séptimo de Caballería y aparecían en pantalla apuestos soldados enfundados en casacas azules a lomos de briosos corceles. Siempre dispuestos a morir con las botas puestas en su constante enfrentamiento con los malvados indios. Eran una alegoría de la frontera civilizadora que avanzaba hacia el Oeste. 

Todas las películas me parecían iguales hasta que en 1991 vi en el cine Bailando con lobos. No sabría decir si técnicamente se trata de un wéstern o no, pero no cabe duda de que está ambientada en el momento histórico en que los colonos se expanden hacia el Pacífico. Me cautivó su fotografía de las amplias praderas norteamericanas y su banda sonora. Refugiado en la oscuridad de la sala de cine, pude experimentar el anhelo del teniente, interpretado por Kevin Costner, por conocer un mundo que percibe que está a punto de perderse para siempre. La película tiene una escena sobrecogedora en la que el paisaje aparece atestado de cadáveres de búfalos desollados y con la lengua arrancada. Las moles inertes están esparcidas por la pradera hasta donde se pierde la vista, ilustrando las cazas masivas que perpetraban los colonizadores. Miles de búfalos abatidos en un solo día que dejaban pudriéndose bajo el sol. Luego volverían a por los huesos para venderlos al peso. El Ejército y el Séptimo de Caballería no participaban en el negocio de matar búfalos, pero lo promovían aportando armas, facilitando el desplazamiento a las praderas o escoltando a neoyorquinos que deseaban experimentar el Salvaje Oeste asesinando búfalos. Matarlos era un negocio, una industria, pero sobretodo una manera de controlar a los nativos americanos. Como dijo un coronel del Ejército: «¡Mata a todos los búfalos que puedas! Cada búfalo muerto es un indio menos». Era una cuestión de Estado, una solución al «problema indio».

Los búfalos eran un divertimento para quienes viajaban en el nuevo ferrocarril transcontinental. Desde la comodidad de sus vagones, disparaban por placer a las manadas con las que se cruzaban. No tenían más que abrir la ventanilla, asomar el rifle y apretar el gatillo. Cody, el famoso Buffalo Bill, se ganó su sobrenombre tras afirmar que había matado a 4280 búfalos en un año y medio. Las pieles del animal eran un gran negocio: cada ejemplar abatido suponía un beneficio que multiplicaba por diez lo desembolsado en viajes y munición. De ahí que el Oeste atrajera a miles de cazadores, especialmente durante la depresión económica de 1873. Les cortaban la joroba y les arrancaban la piel y la lengua, dejando el resto del animal pudriéndose. La escena de Bailando con lobos, en la que aparecen miles de búfalos muertos bajo el sol, es totalmente verosímil. El aire debía de estar saturado de un hedor nauseabundo. Las praderas se sembraron primero de cadáveres y luego de huesos. Se convirtieron en enormes cementerios.

En las ciudades, las pieles se apilaban hasta levantar verdaderos promontorios. También los cráneos. Las pieles se usaban para hacer cintas de cuero que se empleaban en las máquinas de la floreciente industria norteamericana. También para fabricar alfombras y batas destinadas a todo tipo de trabajos. Una gran cantidad se exportaba a Europa, donde se vendían a buen precio. Fue precisamente en el viejo continente donde estalló una revolución que condenaría a la especie. Los curtidores de Alemania e Inglaterra lograron desarrollar un método sencillo y barato para tratar las pieles de búfalo. Los estadounidenses llevaban años intentado dar con una técnica para obtener pieles suaves y flexibles y extender el negocio más allá de la maquinaria industrial, pero no lo conseguían, ya fuera por falta de conocimiento o de los productos adecuados. No ocurrió así en Alemania e Inglaterra, adonde los peleteros norteamericanos empezaron a enviar grandes fardos de pieles para que las curtieran y se las devolvieran con un valor añadido. Las pieles viajaban de las praderas del Oeste a la costa Este y de ahí a las fábricas curtidoras de Europa, de donde partían de vuelta al continente americano. La caza del búfalo entró a formar parte de un mercado globalizado. 

Con el tiempo, los curtidores estadounidenses aprendieron el proceso desarrollado en Alemania e Inglaterra y dieron instrucciones a los cazadores sobre el mejor modo de tratar las pieles desde un principio. La nueva tecnología disparó la demanda y los grupos de cazadores se vieron obligados a aumentar el número de presas abatidas. Los curtidores les suministraban venenos importados de América del Sur para matar a los insectos que infestaban y dañaban las pieles antes de que pudieran ser tratadas. Como la caza de ballenas, la del búfalo acabó convertida en una gran empresa comercial en la que intervenían muchos actores: cazadores, desolladores, cocineros, vaqueros, limpiadores de armas, incluso individuos cuyo cometido era recuperar las balas incrustadas en los cadáveres para refundirlas y fabricar munición nueva, lo que les permitía realizar campañas de larga duración para optimizar los beneficios. 

Había cientos de grupos de cazadores que competían entre sí por hacerse con el mayor número de pieles. Se estima que hubo años en los que se mataron entre 2000 y 100 000 animales diarios. Las pilas de pieles se enviaban al este en tren. Su cuero era demandado por los ejércitos de media Europa para elaborar suelas, mucho más gruesas y resistentes que las fabricadas con cuero de vaca. El resto de la producción, como sucedía en Estados Unidos, se destinaba a la maquinaria de las ciudades industriales de Inglaterra y Alemania. Entre 1872 y 1874 se mataron más de 3,5 millones de búfalos. Con este ritmo de exterminio, el negocio duró poco: en 1879 las manadas del sur ya habían sido aniquiladas. Las empresas volcaron entonces sus esfuerzos en las poblaciones del norte, radicadas en los territorios de los sioux. 

Cuando los búfalos empezaron a escasear, los cazadores se dedicaron a recoger los cráneos y huesos de los cadáveres que habían dejado pudriéndose en el campo. Ante la ausencia de búfalos, hasta los nativos americanos se sumaron a la recogida de huesos para vendérselos a quienes les habían arrebatado su modo de vida. Los trenes se convirtieron en osarios móviles que trasladaban los despojos a las fábricas del este para hacer con ellos fertilizantes. El ferrocarril contribuyó a diezmar las poblaciones de búfalos y arrebatar las praderas a los nativos. El Ejército no tuvo que hacer gran cosa. No hubo rastro de la épica que Hollywood nos ha vendido durante décadas. Los militares se limitaron a facilitar el trabajo de las empresas privadas, dejando que mataran al búfalo a discreción, una acción «más humana» que matar al indio, en palabras del teniente coronel Dodge:

No hay dos maneras de hacerlo, o el búfalo o el indio deben desaparecer. Solo cuando el indio se vuelva totalmente dependiente de nosotros podremos manejarlo. Ahora es demasiado independiente, el búfalo le proporciona todo cuanto necesita, pero si matamos al búfalo conquistaremos al indio. Parece más humano matar al búfalo que al indio, así que el búfalo debe desaparecer. 

La erradicación del búfalo marcó el final de las guerras indias y supuso el confinamiento de grupos humanos en reservas. No había espacio para ellos en el Oeste. Los nativos que hasta entonces habían vivido del búfalo fueron en su día una de las poblaciones de mayor estatura del mundo. Las generaciones que siguieron a la extinción del búfalo pasaron a ser de las más bajas, pues se habían visto forzadas a cambiar de dieta. Su economía sufrió asimismo las consecuencias. Aún hoy, las sociedades que dependían del búfalo tienen unos ingresos per cápita hasta un 40 % menores que la media de los pueblos nativos americanos. Siguen padeciendo los efectos de aquella persecución. 

A finales del siglo XIX no quedaban más que 300 búfalos en estado salvaje. Millones de animales habían sido suprimidos en solo un par de décadas. Una vez resuelto el problema con los nativos, el Congreso decidió tomar medidas para proteger al búfalo y prohibió su caza en el Parque Nacional de Yellowstone. Ahí sobrevivió la última pequeña manada, lejos de la majestuosidad de las que antaño atravesaban las praderas. Antes, cuando su situación no era tan crítica, el propio Buffalo Bill se había mostrado preocupado por su escasez y había propuesto protegerlos, pero el Congreso declaró que solo lo haría cuando los nativos renunciaran a sus territorios y aceptaran ser confinados en reservas. Les arrebataron sus tierras aniquilando su principal sustento. El interés por someter a los nativos casi exterminó al búfalo y cambió la fisonomía del Oeste para siempre. 

ARMAS, REDES Y EXCAVADORAS

El búfalo logró sobrevivir y sus poblaciones se han recuperado en los últimos años hasta alcanzar los 200 000 individuos. Sin embargo, otras especies explotadas industrialmente por la humanidad no han corrido la misma suerte. Aunque resulte paradójico, y un caso de estudio para los economistas, la explotación de una especie es una de las principales causas de extinción. ¿Cómo puede ser rentable seguir explotando una especie cuando esta empieza a escasear y cada vez es más costoso encontrarla? Posiblemente fue lo que les sucedió a los vikingos con las morsas. O lo que salvó a los eíderes cuando sus menguadas poblaciones ya no eran suficientes para fabricar chaquetas y edredones de plumón. Estos ejemplos ponen de relieve que a menudo llega un momento en que los beneficios no superan los elevados costes de explotación. Entonces, ¿por qué la explotación es una importante causa de extinción? 

Una hipótesis es el exagerado valor que los seres humanos otorgamos a los recursos escasos. Cuanto más difícil es encontrar un producto, más estamos dispuestos a pagar por él. La revalorización permite que la explotación de especies raras siga siendo rentable hasta su declive. Una muestra es la demanda de productos exóticos por parte de la medicina china. Su mercado busca productos de animales tan escasos como rinocerontes y tigres, lo que no hace sino avivar el mercado negro y la caza furtiva. 

Al sur de China, desde el río Yangtsé hasta Hong Kong, es posible encontrar a la bahaba china (Bahaba taipingensis), un pez de hasta dos metros de largo y cien kilos de peso. Antes abundante, en la actualidad se capturan muy pocos. Los barcos pesqueros que faenan en la zona no atrapan en sus redes más de un ejemplar o dos al año. Por eso pescarlo es motivo de celebración. No es la carne lo más preciado de la bahaba china, sino su vejiga natatoria, una estructura que no es más que un simple saco de paredes flexibles que se llena de aire y ayuda a los peces óseos a mantener la flotación en la columna de agua, pero que en China es muy valorado por sus supuestas propiedades medicinales y como tónico. Con la vejiga natatoria se prepara una sopa tónica de precios desorbitados. En una ocasión llegó a venderse una pieza de bahaba china de 60 kilos por 19 752 euros. Una tripulación no se gana la vida capturando esta especie; sin embargo, no le hace ascos si se la encuentra mientras captura otros peces menos valiosos pero más abundantes. La explotación oportunista sigue consumiendo un recurso aunque este sea escaso.

Lo mismo se observa en las flotas pesqueras de la India, que en la década de 1950 se centraron en la captura de camarones, cefalópodos y grandes peces, como los meros. No era una pesca destinada al consumo local, sino a la exportación. La vendían a países donde estas especies eran muy apreciadas a cambio de una buena cantidad de dinero. Cuando se agotaron tuvieron que capturar peces de menor valor como corvinas y sardinas para abastecer a los consumidores locales. Las especies de menor tamaño, que antes se descartaban, son procesadas para elaborar harinas de pescado que se utilizan en la industria avícola y acuícola. Aun así, no se renuncia a los meros y camarones que ocasionalmente son atrapados por las redes de arrastre. Su captura supone un dinero extra. 

La caza rentable de animales abundantes combinada con la explotación oportunista de otros más raros también se da en medios terrestres. Esta fue la estrategia que en Zambia llevó al rinoceronte negro a la extinción. Se capturó de manera ilegal en el valle del Luangwa durante la década de 1980, una época en la que su población era ya tan pequeña que resultaba difícil de encontrar. Los cazadores furtivos se ganaban la vida abatiendo a los elefantes de la región, mucho más abundantes (por cada rinoceronte había al menos diez elefantes). Sin embargo, el acecho al que sometían a los paquidermos no impedía que accidentalmente se toparan con algún rinoceronte. Esos encuentros fortuitos se revelaron fatales. A finales del siglo XX el rinoceronte negro se extinguió en el valle del Luangwa y en toda Zambia. 

Los resultados de un estudio llevado a cabo en el 2015 para ayudar a definir la agenda de actuaciones en la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático que se celebró ese mismo año en París eran claros: para las 8688 especies incluidas por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) en las categorías «en peligro crítico de extinción», «en peligro de extinción» o «vulnerable», las principales amenazas son la sobreexplotación y la agricultura. De las especies evaluadas, un 72 % están siendo sobreexplotadas, ya sea para el comercio, la recreación o la subsistencia. La caza y la pesca están llevando al límite las poblaciones de muchas especies. También el negocio de los animales exóticos. Los precios que se llegan a pagar por tener uno en casa hacen que en muchas partes del mundo la gente se dedique a extirpar plantas y animales de su hábitat para comercializarlos. La mayoría ni siquiera llegan a su destino, pues mueren durante el viaje, asfixiados en el interior de una maleta para no ser detectados en las aduanas, pisoteados por otros individuos hacinados en contenedores o apiñados en cajas con los miembros rotos, por citar algunas de las situaciones a las que se ven abocados. Es difícil estimar las plantas silvestres y los animales salvajes que manejan las redes internacionales del comercio ilegal, pero los beneficios que generan ascienden a miles de millones de euros. Estas mafias actúan y se organizan como las que venden armas o drogas, a las que siguen en tercer lugar por lo que se refiere al volumen de negocio. Estas redes criminales se aprovechan de las comunidades marginadas, muchas veces en regiones en conflicto, para que cacen y capturen animales de manera furtiva a cambio de dinero para subsistir. 

Los loros exóticos tienen un precio de entre 800 y 1000 euros. La demanda, sobre todo en Europa, América del Norte y Asia, ha puesto en peligro a muchas de sus especies. En América del Sur se han capturado millones de ejemplares y se han producido numerosas extinciones locales en una sola década. En África también es un problema: el loro gris ha desaparecido de Ghana y de otras regiones del continente donde antes era abundante. Poseer un animal exótico es señal de opulencia, como lo fue en el siglo XII el marfil de morsa. Si hace mil años la demanda de este producto por parte de las altas jerarquías llevó a la extinción de poblaciones enteras de morsas, imaginemos las consecuencias en pleno siglo XXI del mercado de un animal asequible para casi cualquier bolsillo. La catástrofe está servida. 

El coleccionismo ha convertido a los loros en uno de los grupos de aves más amenazados del planeta. Y cuanto más peligro corran más se pagará por ellos, según la estúpida norma de la exclusividad. Se estima que desde 1975 el negocio de los loros ha movido más de 19 millones de ejemplares entre continentes. Además del daño infligido a los ecosistemas de origen, está el problema de la dispersión de sus patógenos. Es el caso del virus PBFD, que causa la enfermedad del pico y las plumas de los psitaciformes. Los animales infectados manifiestan pérdida de apetito, vómitos, diarrea, caída del plumón y una severa supresión del sistema inmune, pudiendo llegar a morir. Originario de Australia, este virus es una amenaza para los loros silvestres de todo el mundo, dado que ya se ha detectado en países tan alejados como Bangladés, Pakistán, Japón, Nigeria, Seychelles, Vietnam, Senegal o Gambia. Los patógenos viajan con las especies comercializadas y tienen el potencial de afectar también a los seres humanos. Mientras escribo estas líneas aún se desconoce el origen del virus de la COVID-19, pero ya hay autores que han señalado una posible relación entre el tráfico de especies y la emergencia de nuevos patógenos.

La destrucción de la naturaleza solo beneficia a unos pocos, mientras que la gran mayoría sufre las consecuencias. Las principales causas de la extinción de tres de cada cuatro especies de plantas, anfibios, reptiles, aves y mamíferos en los últimos 500 años han sido la sobreexplotación y la destrucción del hábitat para crear campos agrícolas, en ocasiones combinadas con la introducción de especies exóticas, en muchos casos también fruto de la explotación. La población humana sigue creciendo, y con ello su demanda de recursos. Más sobreexplotación y mayor expansión agrícola: ¿quedará espacio para la naturaleza?

CAPÍTULO 8 

PAISAJES ENFERMOS

El primer caso se detectó en la ciudad fronteriza de Manzhouli, en el triángulo donde convergen China, Rusia y Mongolia. El 13 de octubre de 1910, médicos rusos identificaron un misterioso brote de peste que no tardó en extenderse por la región a bordo de los trenes. No hacía ni una década que se había completado el Ferrocarril del Lejano Oriente en China, el trayecto más oriental del Transiberiano, que conectaba el noroeste del gigante asiático con Rusia y Europa a través de Siberia. Apenas unos días más tarde, el 28 de octubre, se registraron nuevos casos en la ciudad de Harbin, que había nacido con la llegada del convoy y en la que convivían chinos e inmigrantes rusos. A pocos kilómetros de allí, en Fujiadian, por aquel entonces una aldea, empezaron a aparecer más personas con síntomas, y las autoridades rusas se vieron obligadas a tomar medidas para contener la epidemia.

El agente causante era la Yersinia pestis, una bacteria que se había descrito poco más de quince años antes, durante la epidemia de peste bubónica que afectó a Hong Kong en 1894. Ese mismo año, el médico y bacteriólogo japonés Kitasato Shibasaburō y el médico francosuizo Alexandre Yersin identificaron y describieron de manera independiente al microorganismo responsable del contagio. Kitasato publicó antes su estudio, pero Yersin aportó más detalles, de ahí que el germen lleve hoy el nombre de este último. En Hong Kong se observó que tanto los pacientes enfermos como las ratas que aparecían muertas en la zona —la famosa «caída de ratas» que inspiró a Albert Camus y Günter Grass— tenían en su interior dicha bacteria. Por fin se había descubierto la causa de la temida peste bubónica, una de las enfermedades contagiosas que más muertes humanas se ha cobrado a lo largo de la historia, y se había demostrado su transmisión de los roedores a las personas a través de las pulgas. Se empezaba por tanto a saber cómo combatirla. O eso se creía hasta que en 1910 estalló un brote en Manchuria. 

Aquello era distinto. Para los médicos rusos de la zona quedó claro desde el principio que no tenía cura. Los enfermos presentaban síntomas a los dos o tres días de haberse contagiado: primero, fiebre elevada y aceleración del ritmo cardíaco; después, esputos con sangre, hasta que el pulso colapsaba. Entre los primeros indicios de fiebre y la muerte por insuficiencia cardíaca no mediaban ni dos días. Se estimó que la mortalidad era del 100 %. Harbin y Fujiadian se llenaron de personas que vagaban de un lado a otro, tambaleándose, sujetándose a cualquier cosa antes de vomitar y caer sin vida. El paisaje era dantesco en toda Manchuria. Las rotativas europeas y norteamericanas publicaron en sus portadas impactantes fotografías de cadáveres amontonados en unas calles donde parecían reinar la muerte y la anarquía. Y no tardaron en apuntar que China era «el hombre enfermo del Lejano Oriente». 

La expresión «hombre enfermo» no era nueva. Los analistas occidentales llevaban tiempo empleándola para designar a cualquier Gobierno en decadencia. Había ocurrido con imperios como el otomano y, antes, el británico, el francés o el español a medida que se desmoronaban. Pero China se llevó la palma: había caído derrotada en la guerra, su soberanía se la disputaban las potencias imperiales occidentales y Japón, y su población encadenaba una hambruna tras otra. Llamar al antaño esplendoroso Imperio chino «hombre enfermo» era una mofa del último emperador de la dinastía Qing. Ya antes del brote de peste en Manchuria, China era vista como un país malsano por la desnutrición, la adicción al opio y la falta de higiene que aquejaban a una gran cantidad de su población. La peste fue la gota que colmó el vaso. Sin embargo, aquella plaga que parecía llamada a ser la puntilla se convirtió en un elemento crucial para el mantenimiento de su soberanía y una oportunidad para deshacerse de la etiqueta de «hombre enfermo». ¿Acaso no recuerda al uso político del «virus chino» durante la pandemia de COVID-19? «China es el verdadero hombre enfermo de Asia», rezaba un artículo publicado en el Wall Street Journal el 3 de febrero del 2020. Pocos meses después se hizo patente la desigual efectividad de las medidas adoptadas por Estados Unidos y por China. En una situación de impotencia siempre queda recurrir al viejo comodín del «hombre enfermo de Asia». Al cabo de los poco más de cien años que separan la peste de 1910 de la pandemia de COVID-19, se repite la historia. Un viaje en el tiempo que ha permitido comparar el uso político que se hizo y se sigue haciendo durante una crisis sanitaria de tal magnitud. 

PIELES DE MARMOTA

Volvamos a 1910, cuando las autoridades rusas y chinas tuvieron que vérselas con una epidemia de peste sin parangón. El agente infeccioso no había cambiado, pero sus efectos eran diferentes. A los enfermos no se les inflamaban los ganglios linfáticos como en la peste bubónica descrita en Hong Kong, sino que la bacteria parecía afectar ahora al sistema pulmonar. Además de fiebre y mareos, el cuadro clínico incluía dificultad para respirar. Aún no lo sabían, pero estaban ante un inaudito brote de peste neumónica, cuyas implicaciones no eran solo epidemiológicas sino también políticas. Medio mundo miraba a Manchuria y a las tres potencias imperiales que se repartían el control de la región: Rusia, China y Japón. Para todas ellas estaba en juego demostrar que eran naciones lo suficientemente avanzadas para averiguar a qué enfermedad se enfrentaban y tomar las medidas necesarias. Con este propósito, Rusia envío a Harbin al epidemiólogo Danilo Zabolotnyi y China al médico Wu Lien-teh, nacido en Malasia y formado en la Universidad de Cambridge. Ambos dirigieron los esfuerzos de sus respectivos países para controlar la peste.

Los exámenes post mortem que realizó Wu Lien-teh lo llevaron concluir que la infección se localizaba en los pulmones. Rechazó que se transmitiera por la picadura de pulgas infectadas como se había descrito recientemente en el caso de la peste bubónica. Estaba convencido de que la infección pulmonar hacía que las bacterias se transmitieran por vía aérea, de persona a persona. Una idea que iba en contra de lo establecido y que atribuía a la peste una mayor peligrosidad por ser mucho más transmisible. Wu Lien-teh no dudó en imponer entre los sanitarios la obligatoriedad de usar mascarilla para protegerse del patógeno y detener su propagación. Inventó y diseñó la primera mascarilla para combatir plagas. Guardaba un gran parecido con las telas protectoras que utilizaban los cirujanos desde 1897, pero estaba hecha con diversas capas de tela y algodón absorbente que actuaban como filtro y disponía de un complejo sistema de sujeción pensado para resistir los fuertes golpes de viento de los crudos inviernos de Manchuria. 

Primero fue de uso obligatorio para los sanitarios, el personal paramédico y los encargados de manipular a los muertos, pero acabó convirtiéndose en una prenda común entre los pacientes y las personas que habían estado en contacto con ellos. Una situación que hoy nos resulta muy familiar, como ocurre también con una de las anécdotas que Wu Lien-teh explica en el libro que escribió sobre su experiencia. Un día, relata, se presentó Gérald Mesny, un médico francés con amplia experiencia en epidemias de peste bubónica y que rechazaba de plano la teoría de que la bacteria se trasmitiera por el aire. Debía de pensar que un médico chino no tenía nada que enseñarle a uno francés. En uno de sus encuentros, ambos discutieron acaloradamente, hasta el punto de que Mesny le levantó la mano y le espetó: «Tú, chino, ¿cómo te atreves a reírte de mí y contradecir a tu superior?». Renunció por tanto a llevar mascarilla y, sin cubrirse la cara, atendió a enfermos de peste. El resultado fue el esperado: contrajo la enfermedad y no se pudo hacer nada por salvarlo. Aquel suceso contribuyó a respaldar la teoría de Wu Lien-teh e impulsó la obligatoriedad de usar mascarilla profiláctica no solo en la zona administrada por China, sino también entre los sanitarios rusos y japoneses que hasta entonces también se habían resistido a ponérsela. 

Además del uso de la mascarilla, se bloquearon los trenes, se puso a la gente en cuarentena e incluso se expulsó a los enfermos de sus propiedades antes de quemarlas. Los fallecidos fueron arrojados a fosas comunes e incinerados, lo que levantó grandes críticas entre la población china, pues esta práctica atentaba contra sus tradiciones funerarias. Pese a la oposición popular, las medidas propuestas por Wu Lien-teh permitieron a China tomar el control de la crisis sanitaria y hacerse cargo de Manchuria. La epidemia fue vencida en el invierno de 1911, pero después de que en unos pocos meses acabara con la vida de 60 000 personas, principalmente en Harbin, Mukden y Changchun. Aun así, el «hombre enfermo de Asia» demostró que tenía plena capacidad para resolver sus problemas y fue el primer país en crear una institución de salud pública para evitar episodios similares. Aquel acontecimiento dio un espaldarazo a la medicina científica en detrimento de la medicina tradicional china, así como a la responsabilidad del Estado en la salud pública, hasta el punto de que en abril de 1911 se celebró en la ciudad china de Mukden la Conferencia Internacional sobre la Peste, que reunió a médicos y científicos de todo el mundo y en la que Wu Lien-teh expuso su teoría de la transmisión aérea de la bacteria y sus pioneros métodos para contener la epidemia (muchos de los cuales se aplicaron pocos años más tarde en otros continentes para frenar la «gripe española», que finalmente mató a más personas que las dos guerras mundiales juntas).

Pero en aquel congreso se discutieron otras cosas, entre ellas la hipótesis de la marmota Tarbagan defendida por algunos científicos rusos, según la cual, a diferencia de las anteriores pestes bubónicas, la epidemia no tenía su origen en las ratas sino en las marmotas sibiricas que habitaban los pastizales de Mongolia y Manchuria. Estos roedores eran desde hacía siglos una presa común entre los pueblos mongoles de la región como fuente de alimento. Los rusos aseguraban que los nativos eran conocedores de que entre las marmotas existían individuos enfermos a los que no capturaban. Y, como no podía ser de otra manera, fueron los chinos los que cargaron con la culpa de que la enfermedad hubiera saltado de estos animales a los seres humanos. Manchuria era en aquella época un cruce de caminos donde concurrían migrantes rusos y chinos atraídos por la industria peletera. Un par de siglos antes, el afán de los europeos por obtener piel de nutria había llevado a las vacas marinas de Steller a la extinción. El catálogo era ahora más amplio e incluía pieles de visones, focas o zorros. En 1908, los peleteros de Leipzig y de Londres hallaron la manera de hacer pasar la piel de marmota, más barata, por la de marta o foca. Nació así el negocio de las pieles de imitación, y la demanda de piel de marmota se disparó. 

En 1907 se pagaba a 0,30 rublos la unidad y se exportaron más de 700 000; en 1910 este precio se había multiplicado por cuatro y el número de pieles comercializadas ascendía a más de dos millones y medio. Durante esos años, muchos cazadores rusos y chinos acudieron a la región para enriquecerse. Más allá de las pieles destinadas al mercado europeo, la carne salada de marmota se vendía bien en Rusia, y sus grasas se utilizaban para curar heridas y preservar el cuero. Según algunos epidemiólogos rusos, los cazadores chinos eran inexpertos y no sabían diferenciar una marmota sana de una enferma. En realidad eran sobre todo individuos desesperados que no podían permitirse dejar escapar la oportunidad de hacerse con una piel, fuera el que fuese el estado de salud del animal.

China aceptó esta hipótesis. La culpa recayó en los migrantes, en los más necesitados, que a fin de cuentas fueron los que más padecieron los efectos de la epidemia. La mayoría de los muertos vivían en barrios de barracas donde una cama era compartida por diferentes hombres que trabajan en turnos distintos. Entre los europeos de las ciudades afectadas apenas hubo víctimas. Ni entre las élites locales. Se dice que una enfermedad no entiende de clases sociales, pero no es así. Son muestra de ello tanto la peste de 1910-1911 como la actual epidemia de COVID-19. Las tasas de contagio, hospitalización y mortalidad por coronavirus son más altas en áreas urbanas de nivel socioeconómico bajo que en el resto. La pobreza afecta a todos y cada uno de los aspectos de la vida de las personas. Volviendo a la peste de 1910-1911, las autoridades sanitarias chinas asociaron el brote a las marmotas y al antihigiénico modo de vida de los cazadores, que en realidad no era muy distinto al de los barrios miserables de Hong Kong, que según los colonialistas británicos había sido el detonante del brote de peste bubónica de 1894. 

Se prohibió la caza de marmotas, el comercio de sus pieles y la venta de cualquier instrumento relacionado con su captura. Todas estas restricciones no evitaron que pocos años después se detectara otro pequeño brote. Al final se demostró la hipótesis rusa: que las marmotas podían estar infectadas y que las pulgas de una marmota Tarbagan eran agentes transmisores de la bacteria a las personas. Varios años después de la epidemia de Manchuria se descubrió el origen zoonótico de la peste neumónica. Por lo que se refiere a la COVID-19, lo más probable es que el virus causante de la enfermedad, el SARS-CoV-2, sea también de origen zoonótico, aunque algunos se aferren a la idea de que fue diseñado en un laboratorio chino. En cualquier caso, es un virus al que la humanidad jamás se había enfrentado, mientras que la bacteria Yersinia pestis que desencadenó la peste de Manchuria no era nueva. De hecho, lleva entre nosotros mucho más de lo que creíamos hasta hace unos pocos años.

EL PAÍS DE LA OSCURIDAD

No está claro dónde empezó nuestra relación con esta bacteria, pero muchos científicos apuntan a un lugar lejos de Manchuria: Trypillia, cerca de la actual Kiev, en Ucrania. Allí se han descubierto las aldeas más grandes de la prehistoria europea, que hace 7000 años albergaron entre 10 000 y 20 000 personas. En ellas, seres humanos y animales domésticos convivían en estrecho contacto, próximos a los almacenes de grano y otros alimentos. Es muy probable que sufrieran graves problemas de higiene y salubridad, de modo que tenían todos los números para que emergiera una enfermedad como la peste. ¿Fue eso lo que hizo que los asentamientos de finales del Neolítico fueran incendiados sistemáticamente, como demuestran los restos arqueológicos? Quizá se debió a guerras entre diferentes grupos, pero no se han hallado evidencias de ello, por lo que las quemas tal vez se llevaron a cabo para combatir alguna enfermedad infecciosa. Lo cierto es que hace 5400 años la civilización de Trypillia colapsó y se esfumó. Unos siglos más tarde la bacteria de la peste apareció en el corazón de Suecia.

Se encontró en los restos de una joven granjera que había muerto antes de llegar a la veintena. La fosa fue descubierta en 1925 por un anticuario sueco mientras buscaba monumentos antiguos, pero el cuerpo de la chica y el de otros individuos no se recuperaron hasta el 2001. Pertenecían a personas que habitaron Europa hace más de 5000 años. Recientemente un equipo de investigadores analizó el sarro depositado en sus dientes. Con las técnicas de ADN antiguo, la dentadura se transforma para un genetista en una cápsula del tiempo. El sarro que hoy evitamos con enjuagues o visitas periódicas al dentista tiene la capacidad de capturar los restos de comida y las bacterias que habitan nuestra cavidad bucal sin que sus moléculas de ADN se degraden. 

Encapsulada en los dientes de la granjera escandinava se ha encontrado la evidencia más antigua de Yersinia pestis. La invención de la rueda y el transporte tirado por animales pudieron contribuir hace 5000 años a la diseminación de la bacteria por Europa y, desde ahí, por Asia. Las precarias condiciones higiénicas de los grandes asentamientos del Neolítico, el desarrollo de la metalurgia y las redes comerciales que cubrían grandes distancias a lo largo del continente propiciaron la primera gran pandemia de la historia. De ella no tenemos más evidencia que la que podemos interpretar a partir de los restos arqueológicos. El desplome demográfico y económico que padecieron muchos pueblos a finales del Neolítico hizo de Europa el «hombre enfermo del planeta», siguiendo los términos de los analistas de los siglos XIX-XX. Quedaron tan debilitados que se produjeron grandes migraciones desde las estepas asiáticas. Cabe la posibilidad de que la epidemia abriera la puerta a nuevos pobladores llegados a lomos de caballos y portadores de lenguas indoeuropeas.

Los restos de la bacteria que se han ido recuperando de distintas épocas ha permitido explorar su evolución. Sabemos así que poco después de la Edad de Bronce adquirió un gen con el que obtuvo la capacidad de infectar a las pulgas y transmitirse a través de ellas. Hace unos 3000 años experimentó otra mutación que la hizo todavía más peligrosa, pues ahora podía extenderse por todo el organismo. Comparada con la secuencia hallada en la chica sueca, la bacteria se había vuelto más mortal en apenas 2000 años tras unas pocas mutaciones. Volvió a protagonizar un capítulo importante de la historia al arrasar el Imperio bizantino cuando este empezaba a florecer bajo el mandato de Justiniano I el Grande, hace 1500 años. La extensión de la «plaga de Justiniano» fue mucho mayor de lo que se creía, pues recientemente se han recuperado cepas de la bacteria en esqueletos desenterrados de fosas alemanas, francesas, españolas e incluso británicas. La enfermedad se propagó por buena parte de Europa, aunque fue en las costas del Mediterráneo donde causó más estragos, especialmente en Egipto. 

Hay quien sugiere que esta plaga surgió en las populosas ciudades egipcias, pero los estudios genéticos indican que el origen está más lejos, en Asia, y que llegó a África a través del mar Rojo desde la India. La ruta marina explicaría por qué no se documentaron casos ni en la península Arábiga ni en el Levante mediterráneo. Un contagio terrestre desde Asia hasta Egipto tendría que haber atravesado estos territorios dejando tras de sí un rastro que hasta la fecha no se ha encontrado. Otros autores han sostenido que la cepa que desató la plaga de Justiniano se originó en el Cáucaso y que fueron primero los escitas y más tarde los hunos quienes introdujeron de nuevo la enfermedad en el corazón del Imperio romano. Análisis más recientes de estas cepas las vinculan a la peste negra que asolaría Eurasia en el siglo XIV. Se estima que la peste negra mató a una tercera parte de la población del continente europeo, unos 25 millones de personas. Con todo, en Asia las consecuencias fueron todavía peores, aunque no se hable mucho de ello. Solo en China se cree que en un siglo se cobró la vida de la mitad de la población, que pasó de 123 millones a no más de 65. 

El origen de la plaga medieval sigue siendo oscuro, pero varios estudios presentan pruebas de que apareció en Asia Central. El historiador árabe Ibn al-Wardi (1291-1348) lo situó en el «País de la Oscuridad», nombre con el que se designaba el actual Uzbekistán y que en el siglo XIV se encontraba bajo el control del kanato de la Horda de Oro, el cual nació a raíz de la muerte de Gengis Kan al dividir este su imperio entre sus hijos. Un estudio genético ha reconstruido el avance de la enfermedad a través de las rutas comerciales de la época, entre las cuales destaca una: la peletera que dominaba la Horda de Oro y que exportaba pieles de Asia a Oriente Próximo y a Europa. La caza y las pieles están detrás de muchas epidemias. Los curtidos llegaban a Sarái, antigua ciudad mongola alzada a orillas del río Volga por uno de los muchos nietos de Gengis Kan, y de ahí partían hacia Tana y Caffa, desde donde viajaban a Italia. En 1347 el comercio llevó la afección a la península Itálica. Se propagó entonces como un incendio descontrolado por todo el continente. Pocos años después hubo un segundo brote (u «ola», según la terminología empleada con motivo de la pandemia de COVID-19), vinculado asimismo al comercio de pieles entre Rusia y Europa Occidental a través de la Liga Hanseática. Se desconoce el número aproximado de muertos, pero no hay duda de que fueron millones. Solo en España se estima que falleció el 60 % de la población. No hubo país que no la padeciera. Sembró la desolación en Europa, Asia, Oriente Medio y el norte de África. El Sahara parece que actuó de cortafuegos. El sur del continente africano y América fueron las únicas regiones que quedaron al margen de aquella pandemia. Dice el historiador John Kelly:

El bacilo de la peste se tragó Eurasia de la misma manera que una serpiente se traga un conejo. Desde China en el este hasta Groenlandia en el oeste, desde Siberia en el norte hasta la India en el sur, la plaga arruinó vidas en todas partes, incluso en las antiguas sociedades de Oriente Medio: Siria, Egipto, Irán e Iraq.

La humanidad, capaz de arrasar la naturaleza, acabó devorada por un ser microscópico. En pleno siglo XXI otro ser invisible ha logrado paralizar la economía mundial y poner en jaque a los sistemas sanitarios de los países más avanzados. Pero si nuestra convivencia con los microorganismos nos parece complicada, más lo sería para unos hipotéticos invasores extraterrestres.

LA TIERRA EN PODER DE LOS MARCIANOS

En 1898, H. G. Wells imaginó un mundo que se enfrentaba por primera vez a una invasión marciana. Los seres humanos apenas podían oponer resistencia a la tecnología del enemigo, pero cuando el destino de la humanidad parecía escrito, sucedió algo insospechado: las mortíferas máquinas de los marcianos dejaron de funcionar. Los paisajes británicos se poblaron de sus inertes esqueletos metálicos, cuyos tentáculos habían sembrado el pánico poco antes. Algo tan insignificante como una bacteria los había matado. La guerra de los mundos fue la primera novela en imaginar una invasión extraterrestre, y aunque los marcianos y la destrucción que traen consigo son lo más llamativo de la obra, no constituyen el argumento principal. Son la excusa, el recurso necesario para presentar el mundo microscópico y la teoría de la evolución que la humanidad acababa de descubrir. 

Wells se hizo eco de las ideas que Louis Pasteur y Robert Koch llevaban desarrollando desde 1865. El estudio de una dolencia que padecían los gusanos de seda industriales llevó a Pasteur a desarrollar la teoría germinal de las enfermedades infecciosas, según la cual todas ellas son causadas por un ser vivo microscópico capaz de propagarse de un organismo a otro. Su teoría se oponía a la concepción tradicional de que eran producto de un desequilibrio de los humores, vigente desde tiempos de Hipócrates, y por eso fue ridiculizada. A los médicos de su tiempo les parecía ridículo e inconcebible que algo tan insignificantemente pequeño, incluso invisible, pudiera debilitar a una persona y, en algunos casos, acabar con su vida. Pero se vieron obligados a aceptar esta nueva teoría cuando el alemán Robert Koch aisló una bacteria que afectaba a las vacas y posteriormente, en 1882, descubrió la bacteria causante de la tuberculosis. Además, Koch colaboró al cabo de un año con un equipo de científicos franceses que identificaron la bacteria causante del cólera. Había quedado claro que un microorganismo podía enfermarnos e incluso matarnos. 

A partir de estas revolucionarias ideas, Wells construye un relato en el que una criatura aparentemente invencible sucumbe a manos de las bacterias, esos minúsculos seres que la ciencia acababa de descubrir. A los seres humanos y al resto de los organismos terrestres no les sucede nada porque la selección natural los ha inmunizado a lo largo de miles de años frente a esos microorganismos. Los marcianos carecían de inmunidad porque no compartían una historia evolutiva con las bacterias terrestres y no estaban preparados para combatir sus infecciones. La pandemia del 2020 nos ha hecho sentir a todos algo marcianos en nuestro propio mundo. Nos ha obligado a confinarnos en casa, a salir a la calle ataviados con mascarillas, a evitar besos y abrazos con amigos y familiares para proteger a nuestro sistema inmunitario de un enemigo al que no puede enfrentarse.

Curiosamente, en el 2020 también conseguimos hacer llegar varias sondas a Marte tras recorrer 494 millones de kilómetros durante varios meses de viaje por el vacío espacial. En este caso los invasores hemos sido nosotros, en busca de señales de vida pasada en los lechos de los ríos que antaño surcaban Marte, convertido hoy en un planeta de arena y roca. No vamos tras la pista de los seres que en su día se creyó que construyeron canales en la superficie marciana, sino de microbios. Buscamos indicios que nos permitan entender mejor qué es la vida y dar respuesta a la pregunta existencial de si estamos solos en el universo. Pocos descubrimientos científicos podrían tener un mayor impacto intelectual que dar con un «segundo génesis», con formas de vida extraterrestres. Hoy solo nos tenemos a nosotros. Conocemos cómo es la vida y cómo evoluciona en nuestro planeta, pero hallarla en el planeta rojo implicaría que no es un fenómeno aislado sino un imperativo universal. Algo que emerge una y otra vez bajo determinadas condiciones ambientales. Identificar vida extraterrestre, sin embargo, no es tarea fácil. Para ello debemos entender mejor qué es exactamente la vida. 

Filósofos, teólogos y científicos llevan años intentándolo. Entre los científicos hay opiniones encontradas. Algunos consideran que la vida empezó en el momento en que se desarrolló la primera membrana lipídica semipermeable, pues esta permitió diferenciar a un cuerpo del ambiente. Otros sitúan su inicio en el primer ciclo metabólico autosuficiente. Hay quienes argumentan que se remonta a la primera entidad que adquirió una maquinaria molecular capaz de almacenar información en un sistema genético similar al ARN. No hay consenso, como no hay dos definiciones iguales de vida, desde «cualquier población cuyos miembros tienen propiedades de multiplicación, herencia y variación» hasta «sistema químico autosostenido capaz de experimentar una evolución darwiniana», pasando por «flujo de energía, materia e información». Ni siquiera sabemos decir si un virus se ajusta a alguna de estas definiciones. ¿Está vivo el SARS-CoV-2 que nos ha obligado a confinarnos en casa?

Quizá la incapacidad de definir la vida no debería sorprendernos tanto. Hemos visto que tenemos el mismo problema a la hora de establecer qué es una especie. Acotar procesos graduales no es sencillo. ¿Cómo decir en qué momento una cosa pasa a ser otra? ¿Hay cambios más importantes que otros? ¿Existen seres vivos sin membrana?, ¿sin sistema de replicación?, ¿sin sistema metabólico? Tan difícil es acotar cuándo una especie para a ser otra como cuándo algo inerte pasa a estar vivo. Bioeticistas, teólogos, médicos y abogados también se encuentran con el mismo dilema al fijar el comienzo o final de la vida humana. ¿Empieza con la concepción? ¿O bien cuando el cerebro fetal da señales de actividad, o en el instante en que el corazón late por primera vez? Por otro lado, ¿cuándo muere uno, en el momento en que se produce la muerte cerebral? 

Fijar los límites de la vida molecular carece de la carga emocional y la complejidad ética asociadas al desafío de responder a la pregunta de cuándo empiezan y terminan la vida y la conciencia humanas, pero las dificultades que plantea son parecidas por la sencilla razón de que la transición del mundo inerte al vivo fue inherentemente gradual, como lo es la evolución de una especie a otra, o el desarrollo de un ser humano a partir de un óvulo fecundado. Podemos decir con total seguridad que cualquier persona, planta o mascota son seres vivos, en clara oposición a una roca o al agua en la que nos bañamos. Pero esta aparentemente diáfana división entre el mundo inerte y el vivo oculta que la evolución química del primero al segundo se produjo a través de una compleja secuencia escalonada de sucesos. Y ahí tenemos a los virus para sumirnos de nuevo en un mar de dudas.

EL MIEDO Y LAS MENTIRAS SE PROPAGAN
MÁS RÁPIDO QUE UN VIRUS

No supimos de la existencia de los virus hasta poco antes de que Wells imaginara una Tierra invadida por marcianos. Es posible que el autor inglés no estuviera al corriente en el momento de escribir la novela, pues en caso contrario quizá habría sustituido a las heroicas bacterias por un virus. El descubrimiento de estos organismos se debe al biólogo ruso Dmitri Ivanovski. Se encontraba estudiando una patología de la planta de tabaco cuando, convencido de que la causa era un microorganismo, usó un filtro de porcelana permeable inventado poco antes por un asistente de Louis Pasteur. El filtro poseía unos poros tan pequeños que era capaz de retener a las bacterias y aislarlas para su estudio. Ivanovski preparó una solución con hojas molidas de plantas afectadas y la hizo pasar por el filtro. Comprobó para su sorpresa que el líquido, una vez filtrado, seguía infectado, y concluyó que la causa de la enfermedad era algo que escapaba al filtro, es decir, más pequeño aún que las bacterias. 

Desde el desarrollo de los primeros microscopios en el siglo XVII por Robert Hooke y Anton van Leeuwenhoek, el mundo cada vez resultaba más grande. A través de aquellas lentes la humanidad podía acceder a un mundo invisible. En cada pequeña partícula de materia era posible descubrir un nuevo universo, como dijo el propio Hooke en 1665, que albergaba una constelación tan grande de criaturas como estrellas hay en el cielo. Para las primeras personas que se asomaron a un microscopio, la visión de este mundo oculto debió de ser fascinante. El nuestro era un mundo de gigantes que sabía a poco si se comparaba con el universo de lo microscópico. Al principio se describieron protozoos y bacterias, pero lo que Ivanovski había intentado filtrar escapaba a todo lo conocido. Pese a que los microscopios habían mejorado mucho, lo que infectaba a los cultivos de tabaco tenía unas dimensiones que escapaban a nuestras lentes.

Un año después de la publicación de La guerra de los mundos, el microbiólogo holandés Martinus Beijerinck repitió el experimento de Ivanovski convencido de que se enfrentaba a una nueva forma de agente infeccioso capaz de multiplicarse únicamente en presencia de células vivas, al que llamó contagium vivum fluidum (germen viviente soluble). Tras el hallazgo del virus del mosaico del tabaco, se fueron descubriendo otros agentes víricos a partir de filtros y experimentos, pero hubo que esperar a la invención del microscopico electrónico para poder observarlos. Las primeras imágenes de un virus se obtuvieron en Alemania, en el verano de 1939, pocas semanas antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Los hermanos Ernst y Helmut Ruska habían construido un microscopio electrónico capaz de aumentar un objeto hasta 14 000 veces. Fueron las primeras personas en ver el aspecto que tenía un virus. Observaron un bacteriófago, que se caracteriza por «devorar» exclusivamente bacterias, y el virus del mosaico del tabaco 54 años después de que Ivanovski hubiera deducido su existencia. Las primeras imágenes causaron un gran revuelo entre los científicos. Por fin tenían acceso visual a aquel fascinante mundo que hasta entonces les estaba vedado, compuesto por formas de vida más diminutas aún que las bacterias. 

Disponían de otras evidencias experimentales sobre su existencia, pero las pruebas visuales siempre han prevalecido en la percepción humana. ¿Cuántas veces habremos oído la expresión «ver para creer»? Desde que empezó la pandemia, varias personas me han preguntado: «¿Tú te lo crees?, ¿acaso has visto al virus?». Los negacionistas de hoy son, sin saberlo, fervientes discípulos de Agustín de Hipona, que en el siglo IV escribió que «la fe consiste en creer lo que no se ve, y su premio es ver lo que se cree». No importa que se les presenten evidencias aunque ellos no paren de reclamarlas, pues nunca dejarán de ver aquello en lo que creen. Pero por mucho que nieguen su existencia, los invisibles virus y las bacterias son elementos básicos en el funcionamiento de los ecosistemas. De hecho, su descubrimiento ha cambiado la concepción de nosotros mismos. Tú no eres solo tú, como yo no soy solo yo. Esos organismos diminutos nos habitan a millones. Cada uno de nosotros es un ecosistema, una especie de metrópolis. Quizá deberíamos abandonar el «yo» y empezar a hablar de «nosotros».

EL DOMESTICADOR DE VIRUS

En las últimas décadas se han publicado miles de artículos que demuestran el efecto que tienen en nuestra salud los microbios que viven dentro de nosotros o en la superficie de nuestro cuerpo. En televisión se publicitan productos que parecen dirigirse exclusivamente a nuestro microbioma, es decir, el conjunto de microorganismos que habitan nuestro interior. Como ellos no pueden comprar, nos tientan a nosotros. No hay nada de lo que no se haga negocio, y la salud mueve mucho dinero. ¿Quién no desea tener buena salud? Así que el microbioma ha entrado a formar parte del mercado. Yogures, kéfir, chucrut: hoy se vende de todo con el reclamo de sus increíbles beneficios para nuestra flora intestinal. Las propiedades de estos productos son más que dudosas, pero es cierto que el ecosistema formado por nuestras bacterias, virus, protozoos y hongos puede llegar a decir más sobre nuestra salud que nuestro código genético. El microbioma nos define hasta tal punto que se está buscando la manera de proteger esta información personal, igual que se hace ya con la información genética. Según los últimos cálculos, el cuerpo de una persona joven está compuesto por aproximadamente 30 billones de células, por debajo de los 39 billones de microorganismos que lo habitan. Dado el pequeño tamaño de estos últimos, el microbioma no supone más que el 1-3 % de nuestra masa corporal, pero este porcentaje no le resta un ápice de importancia. Si nuestro genoma consta de unos 20 000 o 25 000 genes, nuestro microbioma al completo está compuesto por un número hasta 500 veces superior. Toda una maquinaria genética que complementa a la nuestra. 

Cualquier persona, animal o planta puede verse como un planeta con múltiples ecosistemas y especies. El microbioma que tenemos bajo la lengua no guarda relación alguna con las bacterias que habitan nuestro intestino, ni tampoco con las que pueblan nuestras axilas. Albergamos bosques, desiertos y mares habitados por millones de microorganismos. No hay parte de nosotros que se libre de ellos. Son esenciales en nuestro día a día, tanto que se ha llegado a postular que evolucionamos juntos. La supervivencia de un organismo tal vez no dependa únicamente de sus propios genes, sino también de los genes de los microbios que hereda. Han influido en nuestra evolución y nosotros en la suya. La científica Lynn Margulis fue la primera, a mediados del siglo XX, en desarrollar la idea de que la asociación de organismos en el mundo microscópico es uno de los principales motores evolutivos. Una teoría que causó revuelo hasta que se demostró que las células nucleadas eucariotas, como las nuestras y las de gran parte de los organismos que conocemos, no solo descienden de bacterias, sino que son una amalgama de células bacterianas que en el pasado acabaron asociándose. Para Margulis, la asociación física entre organismos de especies distintas, lo que se conoce como «simbiosis», ha sido crucial en la historia de la vida. 

Todas las relaciones que se establecen entre organismos superiores (como las plantas y los animales) y microbios son un tipo de simbiosis. Margulis revolucionó el pensamiento biológico defendiendo, a contracorriente del pensamiento de su época, la cooperación entre especies como un mecanismo evolutivo fundamental. Hoy nadie duda de que los organismos poseen un microbioma. Sin embargo, cuando oímos la palabra «simbiosis» solemos pensar en una interacción positiva, cuando no siempre es así. Se han identificado cuatro tipos de microbios según las relaciones simbióticas que mantienen con su huésped: comensales, mutualistas, patobiontes y patógenos. Un microorganismo comensal es aquel que obtiene un beneficio de la simbiosis sin que el huésped experimente ningún cambio. De la relación mutualista se benefician tanto el microorganismo como su huésped. El patobionte mantiene con el ser que lo alberga la relación simbiótica más compleja de todas: puede comportarse como un comensal o un mutualista para, bajo ciertas circunstancias ambientales, adoptar una relación patogénica, que se caracteriza por causar daño al huésped. La relación patogénica es la que más asociamos a los microorganismos, aunque afortunadamente es la menos común.

Hemos aprendido que algunas bacterias son buenas para nuestro organismo, pero los virus siempre los vemos como patógenos. Villanos eternos. Basta oír «virus» para que nos vengan a la mente la gripe, la viruela, el sida, el Ébola o, últimamente, la COVID-19: todas ellas enfermedades causadas por patógenos infecciosos. Los virus son parásitos obligados, es decir, necesitan invadir nuestras células y tomar el control de nuestra maquinaria metabólica para poder replicarse. No pueden hacerlo por sí solos, ya que son poco más que una cadena de material genético (generalmente de ARN, pero también los hay de ADN) empaquetada en una cápsula de proteínas. Carecen de la maquinaria metabólica que muchos científicos consideran esencial para determinar si algo está vivo, de ahí la duda persistente de si son seres vivos o no. 

La relación parasitaria de los virus suele ser temporal: o matan al huésped o este los vence y supera la infección. Así es en la mayoría de los casos, pero algunos grupos de virus, como los retrovirus, tienen una historia más compleja. Son seres más furtivos y escurridizos, capaces de usar una enzima para traducir su ARN en ADN y esconderse dentro del genoma de la célula infectada. De esta manera el material genético del virus puede permanecer oculto durante un tiempo dentro de nuestro ADN antes de empezar a replicarse. Esto es justamente lo que hace el VIH, por eso es tan difícil combatir el sida. La habilidad con la que estos virus se integran en el ADN de nuestras células no solo complica su detección, sino que limita la capacidad de los medicamentos y del propio sistema inmunológico de atacarlos, pues no logran diferenciar una célula infectada por VIH de otra sana. Las infecciones latentes y persistentes de este tipo han desembocado en una relación más estrecha aún, en la que el virus se acaba fundiendo con el genoma del huésped. Resulta difícil de creer, pero en nuestro ADN se han identificado unos 100 000 fragmentos de ADN cuyo origen se remonta a retrovirus. 

Entre un 8 y un 9 % de nuestro genoma es de origen viral, un porcentaje sorprendente si lo comparamos con el 1,5 % constituido por «nuestros» genes. El genoma humano cuenta además con grandes fragmentos formados por unas curiosas entidades parecidas a virus: los retrotransposones, que se copian a sí mismos y representan el 34 % de nuestro genoma. ¿Cómo ha llegado el ADN viral a formar parte de nosotros?

EL BUENO, EL FEO Y EL MALO

El descubrimiento de retrovirus en nuestro genoma desconcertó a los científicos. Lo primero que pensaron es que se trataba de fósiles genéticos, es decir, ecos moleculares de antiguas infecciones a las que se habían enfrentado nuestros ancestros y cuyo material genético había acabado insertado en nuestro ADN. No se les atribuía función alguna, sino que eran vistos como meros vestigios, como la versión molecular de los mundos pasados que Cuvier describió a partir de los sedimentos fósiles. Hasta que estudios recientes han demostrado todo lo contrario: los fragmentos de ADN de retrovirus forman parte de nuestro sistema inmune innato. El ADN de los virus que un día nos infectaron constituye la primera línea de defensa ante nuevas infecciones, y su contribución no acaba aquí. 

Durante el desarrollo del embrión, algunos de estos fragmentos virales están activos. En el interior de las células incluso se detectan grandes cantidades de productos proteicos de origen viral que, lejos de atacarlas, las protegen impidiendo que otros virus entren y dañen al embrión. Otros genes de virus pasaron a ser componentes esenciales de los mamíferos ayudando a la placenta a establecerse en el útero y evitando que el sistema inmunológico de la madre ataque al feto, el mismo cometido de la proteína Hemo, también de origen vírico, que el embrión libera al torrente sanguíneo de la progenitora. La proteína que antaño servía al virus para bloquear el sistema inmunitario del animal infectado es hoy parte imprescindible de nuestro desarrollo. Así pues, no todos los virus son villanos, sino que algunos han jugado un papel muy importante en nuestra evolución. Algunos estudios apuntan a que los retrovirus podrían estar detrás de una proteína involucrada en la capacidad cognitiva y la memoria a largo plazo de los animales, desde moscas hasta ratones o seres humanos. Lo que estamos aprendiendo de los virus que en su momento logramos domesticar es asombroso, hasta el punto de haber merecido sobredimensionados titulares de prensa como: «Nuestra memoria es resultado de una infección vírica», «El virus que nos hizo humanos» o, uno de mis favoritos, «Gracias a un retrovirus dejamos de ser primates: el papel de los virus en la evolución humana». En todos ellos se sigue proclamando la singularidad humana: nosotros por encima del resto de los organismos, aunque sea con la colaboración de algo tan aparentemente insignificante como un virus. Ahora resulta que un virus ha hecho que dejemos de ser primates, esos parientes evolutivos de los que estamos tan cerca pero al mismo tiempo tan lejos. Siempre ese afán nuestro de distanciarnos de ellos.

Cada vez parece más obvio que los virus que en el pasado se insertaron en nuestro ADN nos han reportado enormes beneficios a largo plazo. A corto plazo, sin embargo, es imposible dejar de verlos como agentes que enferman y matan. Pensar que virus hoy dañinos como el VIH podrían llegar a tener un impacto positivo en nuestra evolución no nos sirve de consuelo. Los virus han causado en el transcurso de la historia mucho dolor, que han capturado grandes artistas. Edvard Munch, el pintor noruego famoso por El grito, realizó una serie de cuadros en 1918 en los que se retrató cuando estaba padeciendo la fiebre española y una vez recuperado. Munch llegó a decir: «Enfermedad, locura y muerte... vigilaron mi cuna y me acompañaron toda mi vida». Durante esa pandemia de principios del siglo XX, el también pintor Egon Schiele produjo uno de sus lienzos más conmovedores: La familia, en el que él y su mujer aparecen desnudos, en cuclillas, en una estancia oscura, sin un decorado que distraiga al observador, acompañados de un niño entre las piernas de ella que representa al futuro hijo que lleva en el vientre. Los tres se muestran desvalidos e indefensos. Edith, la mujer de Schiele, moriría poco después, en el sexto mes de embarazo, víctima de la gripe española. Tres días más tarde fallecería el propio Egon, quedando el cuadro como testimonio de las vidas truncadas por la pandemia. 

En 1989 el artista neoyorquino Keith Haring pintó en Barcelona el mural Todos juntos podemos parar el sida cuando ya sabía que era seropositivo, pocos meses antes de su muerte. Lo hizo en la hoy desaparecida plaza de Salvador Seguí, en el barrio del Raval, el lugar de la ciudad donde encontró más jeringuillas tiradas en el suelo. En la pared de una casa destinada al derribo plasmó una obra de 35 metros de ancho en la que, además de la frase que le da título, aparecen una serpiente enroscándose en una jeringuilla (representación de la amenaza del sida), una tijera que corta en dos al reptil y un preservativo que cubre la cola de este, todo ello rodeado de figuras humanas en movimiento. Jeringuillas y preservativos: dos elementos con los que estábamos muy familiarizados los que fuimos jóvenes en los años ochenta y principios de los noventa. En esa época, los peligros del sida se publicitaban en televisión. Se alertaba sobre el consumo de heroína y se llevaban a cabo campañas con recomendaciones para reducir el riesgo de transmitir o contraer el VIH en las relaciones sexuales. Ninguna otra pandemia moderna ha tenido una repercusión social tan grande. Incluso se llegó a usar el eslogan «El sida es un problema de todos», que recuerda a la frase del mural de Haring. Sin embargo, esta visión unitaria no se veía reflejada en la sociedad, sino más bien al contrario. 

El calificativo de peste rosa, como la prensa empezó a llamar al sida, no hizo más que causar confusión al vincularlo a los homosexuales. Una excusa más para estigmatizar al colectivo. Mientras la ciencia buscaba entender la nueva enfermedad, surgían predicadores que arremetían contra el libertinaje y las nuevas relaciones amorosas. Esta ignorancia alentó el miedo, y crecieron sentimientos de incomprensión, intolerancia y rechazo social. Pocas veces se ha discriminado tanto a un enfermo, hasta el punto de que la Iglesia católica llegó tildar a los infectados de «los leprosos del siglo XX». Atribuida a toxicómanos y homosexuales, la enfermedad era vista como un castigo merecido por haber adoptado cierto estilo de vida. «Cáncer gay», «enfermedad de los homosexuales», «peste rosa», «la revancha de la naturaleza contra la homosexualidad»: todo esto se decía en la década de 1980, dando a entender que el virus solo incumbía a algunos colectivos. Socialmente hoy parece un problema superado, pues ya no merece campañas de prevención y apenas se habla de ello, pese a que sigue afectando a millones de personas en todo el mundo. Afortunadamente los avances médicos han logrado que en la actualidad sea un problema de salud crónico que permite llevar una vida saludable, lejos de los estragos que causó durante décadas, dejando tras de sí casi 33 millones de fallecidos. El sida fue durante muchos años el prototipo de enfermedad emergente, de la que hoy es ejemplo la COVID-19.

EN EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Aunque el sida se describió por primera vez como enfermedad en 1981 en Estados Unidos y su virus, el VIH-1, fue aislado e identificado en 1983 en París, a mediados de esa misma década se vio que la enfermedad llevaba años presente en África Central. En trabajos posteriores realizados en la misma región se identificaron virus similares —denominados virus de inmunodeficiencia de simios (SIV, por sus siglas en inglés)— en varias especies de primates. En los chimpancés se detectó un virus cuyas propiedades eran muy parecidas a las del VIH-1, lo que sugería que este había saltado de esos animales a los seres humanos. Se desconoce cómo sucedió. Se ha especulado con que la causa fue el consumo de carne infectada. Hoy sabemos que la transmisión de enfermedades entre animales salvajes y seres humanos puede ocurrir solo por contacto directo, siendo los más expuestos quienes cazan, manipulan la carne, la venden o la compran. 

El consumo de animales salvajes es una práctica muy extendida en África, donde la caza supone muchas veces la única fuente de proteína animal. Un sistema de subsistencia que tradicionalmente alimentaba a pequeñas comunidades, pero que ha pasado a ser un negocio en las ciudades africanas más pujantes. Se estima que hoy en día se consumen en la cuenca del Congo hasta cinco millones de toneladas de animales silvestres al año. En los mercados se vende ilegalmente carne de hasta 500 especies distintas, entre ellas la de grandes primates como gorilas y chimpancés. Hace algo menos de un siglo las cosas no debían de ser muy distintas en Kinsasa, la actual capital de la República Democrática del Congo, que, según algunos estudios, fue el «mercado de Wuhan» del VIH, desde donde el virus se expandió al resto del mundo. 

La capital había sido fundada con el nombre de Leopoldville, en honor al rey Leopoldo II de Bélgica, cuando aún pertenecía al Congo Belga. A mediados del siglo XX era una de las ciudades mejor conectadas de África: por un lado, constituía la entrada a la parte navegable del río Congo por encima de las cataratas Livingstone y, por otro, contaba con la amplia red de ferrocarriles que los belgas habían construido a finales del siglo XIX con mano de obra esclava. El marfil, los diamantes y el caucho fueron las riquezas que impulsaron a Leopoldo II a tomar posesión de la cuenca del Congo. Sus explotaciones convirtieron la región en uno de los lugares más siniestros de la Tierra, donde gobernaba la crueldad. Lo retrató magistralmente Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas tras haber estado enrolado en un barco a vapor en el Congo. También la misionera y fotógrafa Alice Seeley Harris, quien documentó con su cámara las atrocidades perpetradas por el colonialismo en la región: personas golpeadas y torturadas por no producir suficiente caucho, niños a los que se les amputaban manos y pies, mujeres violadas sistemáticamente para castigar a sus maridos. Su denuncia, junto con la de otros activistas, forzó al rey a ceder la propiedad del Congo al Gobierno belga en 1908. En adelante la situación mejoró, pero para entonces la tiranía de Leopoldo II había causado la muerte de unos 10 millones de congoleños. 

Kinsasa experimentó un gran crecimiento. En cuanto fue nombrada capital del Congo Belga, su buena ubicación atrajo a muchos jóvenes en busca de una vida mejor, así como a comerciantes, viajeros y aventureros, y, con ellos, a proxenetas y prostitutas. La población cumplía con todas las propiedades demográficas y sociales para que el nuevo virus se transmitiera con facilidad. Al estudiar las secuencias genéticas del virus se ha visto que la mayor diversidad se halla en la ciudad y sus alrededores. Todo apunta a que fue el punto cero. Aprovechando su red ferroviaria, el virus se propagó 1500 kilómetros a la redonda en menos de dos décadas. Una bomba de relojería que estallaría más tarde, tan pronto como el país alcanzó la independencia, en 1960. En aquel momento la metrópolis africana atrajo a jóvenes francófonos de todo el mundo, entre ellos a haitianos que más tarde llevarían consigo el virus al otro lado del Atlántico. La epidemia estaba a punto de transformarse en pandemia. El virus llegó a Estados Unidos en plena liberación sexual de la década de 1970, hasta que en 1981 se describió el primer caso y estalló la alarma social. Un virus surgido de las junglas congoleñas estaba infestando las junglas urbanas de todo el mundo.

NATURALEZA ENFERMIZA

El sida y la COVID-19 son «enfermedades infecciosas emergentes», es decir, dolencias provocadas por un agente infeccioso recientemente identificado. No son un caso aislado. En los últimos años han sido noticia el Ébola, el Zika, el chikungunya, la influenza porcina (AH1N1), la influenza aviar (AH5N1 y AH7N9), la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo, las infecciones por el virus del Nilo Occidental o por el virus Nipah, así como enfermedades asociadas a coronavirus que llegaron antes que la COVID-19, advirtiendo de su riesgo: el síndrome respiratorio de Oriente Medio (MERS), causado por el MERS-CoV, y el síndrome respiratorio agudo grave (SARS), causado por el SARS-CoV-1 y que surgió en la provincia china de Cantón en el 2002. La lista es mucho más larga. En las últimas décadas, el número de enfermedades emergentes y reemergentes (viejas conocidas que vuelven a producir grandes brotes) ha aumentado de manera considerable. La COVID-19, el sida y la peste de Manchuria son síntomas de una patología mayor: nuestra conflictiva relación con la naturaleza. Desde principios de este siglo los científicos han empezado por fin a establecer vínculos entre la explotación y degradación del medio natural y el riesgo de que una nueva enfermedad salte de un animal a los seres humanos. Puesto que entre el 60 y el 75 % de las enfermedades emergentes tiene origen animal, entender estas situaciones es clave para prevenir nuevas epidemias. 

Se estima que la fauna silvestre es portadora de unos 1,7 millones de virus no descubiertos. Es un número muy alto, y posiblemente se quede corto. Siendo así, es evidente que tenemos muchas probabilidades de que lo vivido en el 2020 y el 2021 pueda repetirse en cualquier momento. Cada año se detectan de media cinco nuevas enfermedades infecciosas. La mayoría afectan a unas pocas personas a nivel local, pero otras acaban convirtiéndose en epidemias e incluso pandemias. No entender cómo y por qué suceden estos saltos de la fauna a los seres humanos equivale a jugar a la ruleta rusa. No existe una respuesta sencilla, pues se trata de una cuestión muy compleja en la que intervienen muchas variables, y con aún muchas incógnitas por resolver, pero se han identificado varios factores importantes: el crecimiento de la población humana y el aumento de la calidad de vida. Ambos implican una mayor necesidad de invadir hábitats salvajes para explotarlos y alimentar a nuestra especie. Cada vez que se abre un nuevo camino o carretera para adentrarse en la selva, o se tala un bosque para crear pastos o campos agrícolas, aumenta la probabilidad de que las personas entremos en contacto con especies animales portadoras de virus desconocidos y potencialmente dañinos. El peligro reside en aquellos lugares en los que la naturaleza en estado salvaje se solapa con ambientes humanizados. 

Donde ocurre con mayor rapidez es en las regiones tropicales, que son las que albergan una mayor biodiversidad. Si uno se detiene a mirar fotografías de las grandes deforestaciones que han padecido el Amazonas, el sureste asiático o el África tropical, verá paisajes fragmentados que parecen dibujados con tiralíneas: pastos y cultivos franqueados por muros boscosos cuyas fronteras son porosas, líquidas. Las personas que habitan estas regiones se adentran muchas veces en los bosques para cazar, recoger leña o pastorear, corriendo el riesgo de entrar en contacto con animales salvajes y sus patógenos. Hay casos bien documentados, como el del virus Nipah, que en 1998, tras años de talas de bosques en Malasia para instalar granjas de cerdos, saltó de los murciélagos a estos últimos y después a las personas. La historia del virus Hendra en Australia es muy parecida: deforestación masiva seguida de un virus que salta de los murciélagos a los caballos y después a las personas. 

Nuestras actividades extractivas no solo nos acercan a especies de animales potencialmente peligrosas desde un punto de vista vírico, sino que además están cambiando la composición de los ecosistemas. Al deforestar, cazar o abrir minas masivamente, estamos alterando la comunidad faunística del lugar, lo que se ha visto que aumenta el riesgo de transmisión de enfermedades. Hasta no hace mucho se tendía a considerar que los ambientes con mayor biodiversidad eran los que constituían una mayor amenaza para la salud humana, por albergar un sinfín de virus y patógenos que tarde o temprano acabarían derivando en nuevas enfermedades. Esta visión ha cambiado. En capítulos anteriores ya hemos visto el efecto que tiene nuestra especie sobre los ecosistemas cuando los invadimos y alteramos. Creamos paisajes nuevos, expulsamos a unas especies y favorecemos a otras. Los humanos somos unos enormes ingenieros de ecosistemas. Es nuestra capacidad para alterar un ecosistema la que favorece las condiciones para que emerjan nuevas enfermedades. La amenaza no reside en la biodiversidad original sino en las especies que nos sobreviven. Nuestras actividades extractivas están implicadas en el desencadenamiento de las epidemias. 

En Borneo, por ejemplo, hace años que se están talando algunos de los bosques tropicales más antiguos del mundo, que se caracterizan por su gran biodiversidad, para reemplazarlos por plantaciones de palma aceitera. Estos nuevos ecosistemas simplificados son una caricatura de lo que había originalmente. La destrucción masiva de bosques no solo es un problema ambiental por amenazar a especies vegetales y animales y por liberar grandes cantidades de carbono almacenado en los árboles, lo que contribuye al calentamiento global, sino que también es un problema de salud pública. A partir de la actual proporción de tierra deforestada se puede predecir el aumento de la incidencia de la malaria causada por el parásito Plasmodium knowlesi, que hasta hace poco afectaba principalmente a los macacos que habitan los bosques del sureste asiático, pero hoy es común entre las personas que en esa región viven alrededor de las plantaciones. La deforestación ha hecho que los seres humanos y los macacos habiten cada vez más cerca. La tala de árboles también ha alterado las condiciones microclimáticas y genera nuevos hábitats que son aprovechados por los mosquitos que transmiten el parásito de los macacos a los humanos. 

Borneo no es un caso aislado. El aumento de la incidencia de la malaria está directamente relacionado con la demanda global de bienes como el café, la soja, el cacao, el aceite de palma, el tabaco, la carne de ternera, el algodón o las maderas exóticas. Nigeria, Tanzania, Camerún, Uganda, República Democrática del Congo, la India, Zambia, Birmania, República Centroafricana y Burundi son los países que presentan un mayor riesgo de contraer malaria, a causa de la deforestación vinculada a la demanda de ciertos productos por parte de países como Estados Unidos, China, Japón, Alemania, Reino Unido, Francia, Italia y España, entre otros. La salud humana depende de la salud de los ecosistemas. No vivimos al margen de la naturaleza, si no que somos parte de ella. Si la degradamos caemos enfermos.

OJOS DE SAPO, ANCAS DE RANA, ALAS
DE MURCIÉLAGO

La solución no pasa por prohibir mercados asiáticos, africanos y sudamericanos semejantes al de Wuhan, señalados por la comunidad política internacional como puntos críticos para la transmisión de enfermedades de animales a seres humanos, sino por cuestionar nuestro sistema productivo y económico. Esos «mercados mojados» (nombre que reciben por el uso de hielo y agua para mantener frescos y limpios los productos puestos a la venta) han sido criminalizaos durante meses por fomentar la captura y comercio de fauna silvestre, obviando que en la mayoría se venden sobre todo verduras, pescado y carne de ganado o de aves de corral. Como siempre, el mensaje se simplifica. Es mucho más fácil abundar en la idea de que los chinos comen cualquier cosa: murciélagos, perros, gatos, ratas, serpientes o escorpiones. No importa que su consumo sea minoritario o propio solo de algunas regiones, pues ya forma parte del imaginario occidental. Se llegó a afirmar que la ingesta de una sopa de murciélago en China estaba detrás del origen de la pandemia de coronavirus. 

Cuando en Occidente se habla de prohibir este tipo de mercados, no se tiene en cuenta que para muchas comunidades son su fuente principal de alimentos y de riqueza, pues sostienen a pequeños productores, pescadores y agricultores locales. Además, fomentan las interacciones sociales y actúan como centros culturales. Es tan grande la diversidad de los negocios que acogen que la idea de cerrarlos es demasiado simplista. De repente, la pandemia de COVID-19 ha hecho que los sistemas alimentarios de cualquier comunidad, por pequeña que esta sea, se conviertan en un asunto global. Sin embargo, el problema de las zoonosis va mucho más allá de los mercados. Estriba en el sistema alimentario, y no local sino global. Es un asunto que afecta a los intereses de toda la población humana, a nuestra manera de consumir. Lo que va a parar a nuestro carro de la compra determina la biodiversidad de los hábitats, la relación que establecemos con los animales, su trato en los lugares de cría, el acceso a los alimentos en otros continentes y su seguridad alimentaria. Nuestra presión sobre los ecosistemas es cada vez mayor. Somos más, vivimos más tiempo y mejor. Tenemos una mayor necesidad de campos de cultivo, cabezas de reses, granjas de cerdos y pollos. Y esto se traduce en más espacios naturales degradados y cada vez hay más seres humanos trabajando y viviendo cerca de animales salvajes. 

«Las buenas cercas hacen buenos vecinos», escribía Robert Frost en un poema de 1914. Desde luego, en los últimos años hemos visto como en el mundo han surgido nuevas fronteras para nuestra especie, al tiempo que hemos derrumbado las de los hábitats silvestres. Estamos explotando lugares que históricamente nos habían resultado impenetrables, con graves consecuencias para nuestra salud, pues desconocemos las bacterias, virus y hongos que albergan. 

A lo largo de la historia nuestra especie ha demostrado poca capacidad para regular y controlar su consumo. Suele utilizar abusivamente ciertos recursos hasta agotarlos. Sabemos que nuestra explotación de los ecosistemas tiene consecuencias a largo plazo en la provisión de recursos naturales. Somos conscientes de que la sobreexplotación ha afectado negativamente al suministro de alimentos y ha expuesto nuestra salud a mayores riesgos. Nuestra manera de relacionarnos con la naturaleza ha desatado pandemias desde tiempos antiguos. Hemos creado una trampa de la que no será fácil escapar. Nuestra creciente población depende de un sistema alimentario complejo, frágil e ineficaz que contribuye tanto a la crisis climática como a la incidencia de nuevas epidemias. Se espera que la pandemia de COVID-19 traiga cambios, nuevas acciones coordinadas y ejecutables, pero ¿será realmente así? ¿Nos traerá la pandemia un mundo más verde? ¿Estamos dispuestos a refundar nuestro sistema económico o nos limitaremos a censurar los mercados de las comunidades más necesitadas de Asia, África y América del Sur? La mejor medida para reducir los brotes de enfermedades emergentes es la misma que la que mitigaría de veras el cambio climático: cuidar la naturaleza. La salud de las personas, una economía sana y un planeta sano no son opciones alternativas. Sin una de ellas, las otras no son posibles. Cuando superemos la pandemia, el mundo tendrá la oportunidad de transformarse refundando su economía para tener un futuro sostenible y más justo para el conjunto de la sociedad. Este podría ser el legado de los millones de personas que han perdido la vida durante la pandemia. Que así sea depende de todos nosotros.

CAPÍTULO 9 

LA VIDA INDÓMITA

La amenaza cobró forma. El río se salió del cauce. Desbordó. Las aguas invadieron campos, arrasaron casas, desgajaron árboles y los arrastraron corriente abajo. En apenas unos minutos dejaron tras de sí un paisaje desolador. La gente huyó despavorida, solo unos pocos intentaron evacuar a los que se habían quedado rezagados, empeñados en salvar sus pertenencias. El mismo río del que sacaban el sustento ahora se lo quitaba todo, incluso la vida. Y no era la primera vez: los mayores recordaban episodios parecidos y los jóvenes habían escuchado sus historias. El emperador Yao, en el tercer milenio a.C., fue el primero que se propuso seriamente poner fin a aquellos frecuentes arrebatos del torrente. No estaba dispuesto a dejar a su pueblo, y especialmente a su economía, a merced de los caprichos de la naturaleza. Así pues, encargó la búsqueda de una solución al ingeniero Gun, bajo cuyas órdenes se construyeron diques con piedras, madera y arcilla. Estas barreras resistieron un par de crecidas, pero acabaron cediendo y los valles volvieron a llenarse de dolor y desesperación. El emperador hizo pagar a Gun aquel fracaso con su propia vida y fue el propio hijo del ingeniero ejecutado, Yu, quien heredó el encargo de controlar las aguas.

A diferencia de su padre, que se había empecinado en poner diques, lo primero que hizo el joven fue recorrer a pie el río y muchos de sus afluentes. Cruzó valles, subió montañas y bordeó gargantas, estudiando en sus paseos el paisaje y los torrentes. Pasó más de un año intentando comprender la raíz del problema, hasta que dio con la solución: drenar el río en ciertos puntos y canalizar sus crecidas para regar campos y pastizales. Guiados por sus instrucciones, miles de personas se pusieron a abrir zanjas y reforzarlas en diferentes valles. Fue una obra titánica. Yu estaba tan entregado a la tarea que juró que no visitaría a su mujer y a su hijo hasta ver completada su creación. Se dice que en ese tiempo llegó a pasar hasta tres veces por delante de su casa, pero aunque se detuvo frente a ella, acabó por no entrar para no apartarse de su cometido. Finalmente, tras 13 años de ímprobos esfuerzos, la naturaleza le brindó la oportunidad de comprobar la efectividad de su obra.

Volvió a llover a raudales. Durante semanas, las nubes engulleron las montañas y se vaciaron sobre sus laderas, alimentando los torrentes que abastecen al río Amarillo. La gente de los valles vio con preocupación como sus aguas crecían, bajaban amarronadas y arrastraban lodo, troncos y piedras. Todo indicaba que el río volvería a desbordarse, así que muchos se prepararon para abandonar el lugar. Se resguardaron junto a las puertas de sus chozas, vigilantes, esperando el momento fatídico para correr ladera arriba. Pero este no llegó: la crecida se repartió por los canales que Yu había mandado construir durante más de una década. Las aguas bañaron los campos y los empantanaron en vez de arrasarlos. La idea del ingeniero había salvado a los pueblos de la ribera del río Amarillo. El emperador Shun, que había tomado el relevo de Yao, quedó tan admirado por el ingenio y la entrega de Yu que lo nombró su sucesor, por delante de su propio hijo. El ingeniero caminante de ríos acabó convirtiéndose en Yu el Grande o Si Wen Ming. Algunos sinólogos consideran que su figura es ficticia, un mito fundacional; otros, que fue un personaje real y fundó la dinastía Xia hace 4000 años. Reales fueron sin duda las grandes inundaciones que le valieron al río Amarillo los sobrenombres de «Tristeza de China» o «Azote de los hijos de Han».

Unos años atrás, un equipo de arqueólogos encontró evidencias de un evento catastrófico, ocurrido hace 3200 años en el río Amarillo, que dejó una profunda huella geológica en forma de sedimentos. Se produjo una crecida de 38 metros que lo engulló todo, equiparable a la mayor inundación medida en el Amazonas y muy superior a las registradas en el río Amarillo hasta la fecha. Los investigadores llegaron a la conclusión de que la hecatombe no pudo ser fruto de lluvias torrenciales, sino de un seísmo lo bastante grande para que el corrimiento de tierras obstruyera una de las gargantas del río. Se levantó un dique natural, de dimensiones semejantes a las de la actual presa de las Tres Gargantas en el río Yangtsé, y varios valles quedaron anegados. La enorme masa de agua contenida fue creciendo durante meses hasta que la presión se llevó los bloques de piedra por delante. Una avalancha de agua se precipitó arrasando con todo, hasta el punto de que sus efectos geológicos aún son visibles a lo largo de 2000 kilómetros río abajo, así como en los yacimientos arqueológicos, donde se han encontrado varias aldeas sepultadas por el fango.

Algunos científicos creen que ese es el origen del mito de Yu. Si se produjo la inundación, ¿existió Yu? No necesariamente, porque su historia es muy posterior y no empezó a propagarse hasta muchos siglos después, posiblemente con finalidades filosóficas o políticas. No son pocos los mitos fundacionales basados en inundaciones u otras catástrofes, por el atractivo que despiertan las historias de superación y progreso en las que se hace borrón y cuenta nueva para crear un mundo mejor que el anterior. Apenas podemos resistirnos a glorificar las revoluciones. Cuvier y el resto de los catastrofistas interpretaban así el mundo: un cataclismo tras otro y la creación de sucesivos mundos con nuevas especies, hasta que nació el ser humano, la obra definitiva.

Más allá de si Yu existió o fue un personaje legendario, no hay duda de que fue en los márgenes del río Amarillo donde floreció la civilización china. Como las tierras comprendidas entre el Tigris y el Éufrates o las orillas del Nilo, los meandros del río Amarillo proporcionaron a los seres humanos de la región las condiciones ambientales y los bienes necesarios para llevar a cabo su propia revolución neolítica. Numerosas civilizaciones se han desarrollado junto a cursos fluviales, fuente de vida y de cultura, y los seres humanos siempre han intentado alterar su curso natural para aprovechar mejor los recursos que ofrecen. Fue lo que ocurrió hace 3000 años en los márgenes del río Amarillo, donde se cavaron zanjas, se alzaron diques y se construyeron canales con el objetivo de mitigar las inundaciones e irrigar los campos. A medida que los poblados se convertían en ciudades, mayores eran las intervenciones sobre el torrente. La mano del hombre ha cambiado drásticamente los sedimentos y la erosión de la zona desde hace 2000 años, en un intento no siempre exitoso de domesticar al río. 

Se cree que en el año 14 una nueva crecida costó la vida a más de nueve millones de personas. Han sido una constante en la historia de la región, de ahí que aún hoy se sigan desarrollando proyectos colosales, como la presa de las Tres Gargantas, para contener la indómita naturaleza del río Amarillo y sus afluentes. Pensar que la tecnología actual puede anular el peligro sería un error, tanto más cuanto que la arqueología y la geología revelan que las actuaciones del pasado agravaron a largo plazo las inundaciones: la construcción de cada dique hacía que se acumularan nuevos sedimentos en el lecho del río, lo que elevaba su nivel y aumentaba la probabilidad de desbordamiento. Se construían entonces muros más altos y se acumulaban más sedimentos, en un proceso que se repetía indefinidamente. En cuanto alteraron por primera vez el curso del río Amarillo, los chinos iniciaron un círculo vicioso del que hoy no pueden escapar.

REVOLVER EL VIENTRE DE LA SELVA

No es un caso único, sino más bien la norma. Ríos que fluyan libremente desde su nacimiento hasta el mar hay pocos, pues la mayoría presentan a lo largo de su curso diques, presas u otro tipo de construcciones que interrumpen el flujo de sus aguas. En la actualidad, solo uno de cada tres ríos extensos circula sin obstrucciones artificiales, y únicamente porque se encuentran en lugares inhóspitos que no han suscitado el interés del ser humano. Para verlos hay que desplazarse a las regiones árticas o a las cuencas del Amazonas o del Congo. En Europa son inexistentes: solo un 12 % de los ríos fluye sin interrupciones, y estos se concentran en el norte de Rusia, desde donde desembocan en el Ártico. En América del Norte solo uno de cada cuatro carece de presas, y se sitúan en Canadá o en Alaska, lejos de las poblaciones humanas. Lo mismo ocurre en Asia, donde solo uno de cada tres permanece inalterado. Toda esta fragmentación de los hábitats acuáticos amenaza sus ecosistemas y a los seres vivos que dependen de ellos, incluidas las personas.

Los ríos no solo son vitales para la subsistencia de la naturaleza silvestre o la humana, sino que sin ellos no habrían surgido muchas civilizaciones. Las corrientes fluviales que durante siglos han alimentado la cultura están hoy más desfiguradas que nunca. ¿Qué sería de Egipto sin el Nilo? ¿Y de Londres y París sin el Támesis y el Sena respectivamente? ¿Y de las ciudades europeas que nacieron a orillas del Danubio? Son las venas abiertas del mundo y la cultura. Conforman las ciudades, condicionan su plano y su arquitectura, así como la vida de sus habitantes, pero, en cuanto ríos, la mayoría han sido mutilados, embutidos en canales para evitar desbordamientos, para robarles terreno y poder construir edificios en lo que antes eran sus zonas naturales de crecida. Se han modificado según nuestras necesidades de espacio y seguridad, con el fin de reservar agua o producir energía hidroeléctrica, para desarrollar actividades mineras o industriales, hasta para hacerse con sus sedimentos. 

En la actualidad hay más de 60 000 grandes presas en el mundo y otras 3700 en construcción o planificadas. Los avances tecnológicos hacen peligrar incluso aquellas cuencas hasta hoy impenetrables: está previsto alzar hasta 500 presas en la cuenca del Amazonas. Todo cambio perturba las propiedades de sus aguas: se acumulan más sedimentos en lugares concretos, se reduce su cauce, aumenta la temperatura de sus aguas y se empobrece la concentración de oxígeno disuelto. Esas 500 represas podrían transformar completamente la ecología de la cuenca fluvial más grande del mundo y la de mayor biodiversidad.

Para quien, como yo, ha crecido en el Mediterráneo, los ríos tropicales son otro mundo. Empequeñecen cualquier rambla, torrente e incluso gran río del sur de Europa, o al menos esa fue la sensación que tuve durante las semanas que pasé, ya hace unos años, en la provincia argentina de Misiones. Me impresionó la vista del Alto Paraná, el segundo río más largo de América del Sur, a su paso por San Ignacio, con sus oscuras aguas marrones deslizándose como una enorme serpiente entre espesos bosques tropicales. Allí entendí los Cuentos de la selva que Horacio Quiroga publicó en 1918. El autor vivió muchos años en San Ignacio, entonces un lugar verdaderamente fronterizo, no como cuando yo estuve allí. Quiroga quedó cautivado al visitarlo como fotógrafo de una expedición y decidió fijar en la zona su residencia. Sus relatos capturaron la dureza de la jungla, en la que insectos, serpientes y otros animales están siempre al acecho allí donde reina el calor sofocante de la región. Leerlo es revivir el sol cayendo a plomo. Un lugar desapacible para el ser humano y una morada para las bestias, como diría él.

Como los relatos de Rudyard Kipling que había leído de joven, sus páginas están llenas de fábulas en las que los animales son los protagonistas, en ocasiones enfrentados a las personas por negarse a ser explotados o a renunciar a sus tierras. En sus obras es el hombre quien casi siempre resulta derrotado y engullido por la selva. La jungla de Quiroga rechaza todo tipo de intervención humana que altere sus ciclos de vida y muerte; es representada a través de sus diferentes elementos como una sola entidad que se enfrenta a quienes osan adentrarse en ella. Aventurarse en sus verdes follajes supone adentrarse en un espacio cada vez más misterioso que reta al cuerpo y la mente. Sus personajes suelen ser víctimas de sus propios miedos más que de los peligros del entorno. Son tales la magnitud de sus paisajes y la intensidad de emociones que despiertan que incluso hoy se antoja difícil que sus junglas puedan ser conquistadas y sus ríos alterados. Son lugares que, cuando uno se sumerge en ellos, parecen infinitos, sólidos, indestructibles. Pero esta robustez es una ilusión que el propio Quiroga ya intuyó a principios del siglo XX en su obra Anaconda: «Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las víboras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida». Estaba en lo cierto: no hay paisaje que se nos resista. 

EL GRAN HEDOR

Los ecosistemas que más hemos castigado son los de agua dulce, como ríos, lagos, deltas, turberas y todo tipo de humedales, cuyas especies se cuentan entre las más amenazadas. Todas estas masas de agua juntas, pese a la espectacularidad de las cataratas de Iguazú, los gigantescos meandros del Amazonas o el inmenso lago Victoria, no cubren ni un 1 % de la superficie del planeta. Sin embargo, hospedan a un tercio de las especies de vertebrados y hasta un 10 % de todos los organismos que conocemos. En ellas encontramos unas 70 especies de mamíferos adaptadas al agua dulce, miles de libélulas y otros insectos revoloteando en sus orillas o desarrollándose bajo sus aguas, hasta 250 tortugas, más de 700 aves, casi 18 000 peces, miles de cangrejos y todos los anfibios del mundo, la mayoría de los cuales dependen de este medio acuático para el desarrollo de sus huevos y larvas. Las charcas más diminutas, incluso las efímeras que se forman con las lluvias primaverales o las tormentas que clausuran el verano, son pequeños cosmos que dan vida a un gran número de especies. Ríos, lagos y humedales son islas en un mundo seco. Repletas de especies endémicas, son réplicas de las islas oceánicas: lugares aislados cuyas condiciones, radicalmente distintas a las de la matriz que los contiene, los han convertido en grandes laboratorios evolutivos donde se diversifican las especies que logran conquistarlos.

La reducción de las poblaciones de anfibios, peces de agua dulce y tortugas dobla con creces la de los vertebrados terrestres o marinos. Se habla mucho de las hectáreas de bosque que se destruyen cada año, pero muy poco de la pérdida de humedales, a pesar de que es tres veces superior a la de los bosques, y en especial se ignoran las pequeñas turberas o charcas temporales que tanta biodiversidad sustentan. El agua de los humedales se gestiona para el consumo humano, el riego, el abastecimiento del ganado y los procesos industriales. Y a veces se desecan pantanos y marismas para erradicar la proliferación de mosquitos y las enfermedades de las que son portadores. Hemos transformado hasta tal punto los medios de agua dulce que el 42 % de los mamíferos, el 33 % de los anfibios, el 62 % de las tortugas y el 47 % de los caracoles que dependen de ellos están en peligro de extinción. Los animales de gran tamaño que los habitan son hoy muy escasos: solo queda un 10 % de los que había en 1970, y por entonces seguramente ya suponían una pequeña parte de lo que fueron en otros tiempos. La generación de energía, la reducción del riesgo de inundaciones o el almacenamiento de agua para uso agrícola o industrial apenas ha dejado nada para el resto de los organismos. Hemos alterado la cantidad, variabilidad y tiempo de los flujos y niveles de agua. Los caudales de la mayoría de los ríos se planifican con objetivos socioeconómicos y culturales, sin atender a los ciclos biológicos y las necesidades de las especies que dependen de ellos. Solo recientemente la Unión Europea ha recomendado incluir consideraciones ambientales. También los países que conforman la cuenca del Nilo se han organizado para su gestión ecológica, así como China ha aprobado un plan de caudales fluviales que respete el medio ambiente. En los últimos años se han tomado medidas en la buena dirección, pero es de esperar que en las próximas décadas la demanda de agua aumente en ciertas regiones, lo que planteará nuevos desafíos.

Además de reducir su cantidad, hemos mermado la calidad del agua dulce. Desde tiempos inmemoriales los ríos se han utilizado como vertedero de toda clase de residuos. Todo se arrojaba al río y corría aguas abajo (salvo lo que quedaba atrapado en las orillas), y daba la impresión de que el problema desaparecía. También yo lo hacía de pequeño, cuando visitaba el pueblo de mis abuelos. Me gustaba adentrarme en el bosque a recolectar cartuchos de escopeta. El suelo estaba sembrado de ellos, los cazadores no hacían ningún esfuerzo por recogerlos, así que yo me dedicaba a amasar un buen puñado para posteriormente lanzarlos al río uno a uno e intentar hundirlos a pedradas antes de perderlos de vista. Las ramas de los árboles y los arbustos que crecían en su ribera se llenaban de plásticos. Eran los únicos que retenían allí la basura que llegaba hasta su cauce para recordar a la gente el estado de sus aguas. Por entonces también había alguna fábrica que vertía sus residuos directamente, sin someterlos a tratamiento alguno. La producción agrícola e industrial siempre se ha concentrado alrededor de los ríos, para tomar su agua y devolverla en pésimas condiciones. Muchos ríos acabaron convertidos en meros canales de aguas residuales hasta que la vida se hizo intolerable para las personas que vivían junto a ellos.

Eso fue lo que sucedió en el verano de 1858, cuando el Parlamento británico tuvo que ser desalojado por el hedor del Támesis. Todos los desechos humanos, animales e industriales que durante siglos habían ido a parar a sus aguas fermentaron durante la ola de calor que padeció la ciudad ese año. Sus efectos también los padecían las élites y los políticos, aunque, como es habitual, de entrada pretendieron ignorar el problema, pues eran conscientes de lo que implicaba encontrar una solución al Támesis: rediseñar todo el alcantarillado y las políticas de residuos de la metrópolis. Demasiado complicado, debieron de pensar, así que se limitaron a empapar las cortinas del Parlamento con una mezcla de cloruro y sal que supuestamente debía impedir la entrada del hedor. Pero no funcionó, de modo que era común ver a los parlamentarios pasearse por el interior del edificio con un pañuelo en la nariz, como si aquel trozo de tejido pudiera detener la pestilencia. Se resistieron a plantear las reformas estructurales y legislativas necesarias hasta que el físico y químico Michael Faraday envió una carta titulada «Observaciones sobre la suciedad del Támesis» al editor del Times.

En ella, Faraday explicaba brevemente que se había aventurado a explorar las aguas en su pequeño bote. Describía a continuación un río transformado en una masa turbia y oscura que engullía los papeles que le arrojaba. Concluyó que habían convertido el río en una «alcantarilla real», para después añadir: «Si descuidamos este tema, no debería sorprendernos que en pocos años una estación calurosa nos dé una triste prueba de la locura de nuestro descuido». La presión pública que suscitó la carta y el sufrimiento nasal que ellos mismos padecían a diario obligaron, finalmente, a las autoridades a tomar cartas en el asunto. No hay nada como sufrir algo en las propias carnes para tomar conciencia de ello. De poco parecen servir las advertencias de los científicos o las experiencias de otros. Los problemas se esconden bajo la alfombra hasta que son tan grandes que nos tropezamos con ellos. Solo reaccionamos si nos caemos de bruces. Los políticos ingleses llevaban años lidiando con estos olores e ignorándolos, pero aquel verano —el mismo en que Charles Darwin y Alfred Russel Wallace presentaron conjuntamente su teoría de la evolución por la selección natural, y en que Charles Dickens inició las lecturas públicas de sus novelas por Gran Bretaña— aprobaron un plan que por fin devolvería la vida al Támesis. Se implementó un sistema de alcantarillado y la construcción de terraplenes en las orillas, lo que poco a poco permitió la recuperación del río, así como la reducción de los brotes de cólera y otras enfermedades, propagadas por las aguas, que llevaban siglos azotando a los londinenses.

Cuesta creer que la especie humana, que siempre ha construido sus ciudades alrededor de pozos y ríos, los haya descuidado y maltratado tanto durante tanto tiempo. El agua sostiene la vida, algo que hasta no hace mucho parecía ignorarse. En las últimas décadas, la situación de los ríos europeos ha mejorado ostensiblemente con la implantación de plantas de aguas residuales, pero aun así la calidad de muchos de ellos sigue por debajo de la establecida por la Unión Europea. En España, por ejemplo, sigue sin haber un control adecuado del agua extraída, y cuatro de cada diez ríos presentaban en el 2019 niveles de contaminación por encima de los aceptables, entre ellos altos valores de plaguicidas. En otros países sucede lo mismo: los productos tóxicos empleados en los campos de cultivo y en las fábricas siguen infestando los cursos fluviales, matando su fauna y poniendo en riesgo la salud de las personas. Al verter productos tóxicos uno puede tener la impresión de que se diluyen en el agua o desaparecen, como los cartuchos de escopeta que yo arrojaba de pequeño al río, pero es posible que queden atrapados en los sedimentos o se filtren en los acuíferos y permanezcan durante años en el medio ambiente, para manifestarse cuando uno menos se lo espera. Es el caso del DDT, un potente insecticida que lleva décadas prohibido, pero persiste desde hace décadas acumulado en sedimentos de lagos y ríos de todo el mundo. 

HUEVOS FRÁGILES Y GATOS PARACAIDISTAS

Pocos compuestos químicos han suscitado tanta controversia como el DDT, el dicloro difenil tricloroetano. Se sintetizó por primera vez en 1874, pero cayó en el olvido hasta que en 1939 el suizo Paul Hermann Müller lo estudió como posible pesticida. Por entonces los insecticidas o eran naturales, escasos y caros, o productos sintéticos sin apenas eficacia. Algunos de los más efectivos eran también altamente tóxicos para las personas, por lo que se desaconsejaba su uso. El DDT, por el contrario, no solo era eficaz a la hora de matar a distintos tipos de insectos, sino que no causaba daños a las plantas sobre las que se aplicaba, era inodoro y no provocaba irritación en las personas que lo manipulaban. Otra ventaja: su bajo coste de producción. Müller parecía haber dado con el producto ideal para combatir la plaga del escarabajo de la patata que desde el final de la Primera Guerra Mundial afectaba a los campos europeos. 

El DDT se patentó con el mundo inmerso en una nueva guerra en la que los suizos volvieron a hacer gala de su neutralidad ofreciendo el producto a ambos bandos. Alemania empezó a aplicarlo sobre sus campos en mayo de 1942 para garantizar los alimentos al Ejército y a la población, además de en algunas localidades griegas para combatir a los mosquitos del género Anopheles, que transmiten el parásito de la malaria. Estados Unidos e Inglaterra lo usaron de manera más extensiva no solo contra los mosquitos, sino también contra los piojos y las pulgas, para reducir la incidencia entre sus tropas tanto de la malaria como del tifus. En 1943, mientras ponía en marcha una campaña en Argelia contra esta última enfermedad, Estados Unidos fumigó las islas del Pacífico antes de proseguir su batalla contra Japón. Las desinfecciones con DDT llevadas a cabo durante la guerra en la península Itálica y en Cerdeña libraron a estos territorios de la malaria, lo que hizo que tras la contienda su uso se generalizara rápidamente en toda Europa. En todo el mundo se rociaban paredes y techos de edificios, mientras que desde avionetas se fumigaban humedales. Estas estrategias llegaron a erradicar el paludismo en muchas naciones (como Italia, Grecia, España, Turquía o el conjunto de los países mediterráneos), un éxito que llevó a los académicos suecos a otorgar a Müller el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1948. 

Se soñó entonces con poner fin a la malaria en todo el mundo, pero la naturaleza no tardó en mostrar que no sería tan fácil. En la década de 1950 empezaron a reportarse casos de resistencia de los mosquitos al insecticida. El DDT se había aplicado de forma tan masiva que distintas especies habían evolucionado volviéndolo menos efectivo, algo que sin embargo no impidió que se siguiera usando para combatir todo tipo de plagas en campos y bosques. Se empleó indiscriminadamente hasta que en la década de 1960 empezaron a saltar las alarmas: algunas aves y peces estaban extinguiéndose allí donde se fumigaba. Müller había demostrado en sus experimentos que el DDT no era tóxico para los animales —supuestamente tampoco para las personas que durante la Segunda Guerra Mundial se habían rociado alegremente con él para librarse de pulgas y garrapatas—, pero un nuevo tipo de toxicidad estaba a punto de descubrirse: la bioacumulación.

La molécula que dañaba a los insectos se acumulaba en los vertebrados que se alimentaban de ellos. Ocurría porque los organismos no metabolizaban el producto químico, que se iba almacenando en sus grasas durante meses e incluso años, hasta que los altos niveles de toxicidad terminaban por matar al animal. A la bioacumulación individual se sumaba la biomagnificación a escala ecosistémica: los grandes depredadores alcanzaban elevadas cotas de toxicidad al alimentarse de muchas especies de escaso tamaño, cada una con pequeñas dosis de DDT almacenadas en sus grasas. Los efectos indirectos del uso de DDT en los ecosistemas han sido numerosos. Como siempre, la muerte o declive de una especie puede causar una insospechada reacción en cadena como la que se registró en 1963 en Sarawak, uno de los estados de Malasia en la isla de Borneo. Ese año sus habitantes empezaron a protestar ante las autoridades asegurando que la fumigación estaba deteriorando los techos de sus edificios. La Organización Mundial de la Salud envió un equipo de investigadores que averiguó que la causa no era el DDT sino las larvas de una polilla. La mariposa nocturna y sus larvas apenas se veían afectadas por el pesticida, pero las avispas parasitarias que regulaban sus poblaciones de manera natural caían fulminadas, lo que se tradujo en el doble de polillas. Inesperadamente el fin de una plaga había desatado otra.

En Sarawak se documentó asimismo que el DDT había causado la muerte de muchos gatos domésticos y el consecuente aumento de ratas y enfermedades asociadas a ellas. Los felinos se intoxicaban por su obsesiva manía de mantenerse impolutos a base de lametazos. Lamían los residuos de DDT de su pelaje y patas hasta que su sistema nervioso se resentía y los abocaba a la muerte. Algunos documentos, no contrastados, recogen que para solucionar el problema la OMS se dedicó a capturar gatos callejeros en las ciudades costeras de la isla, encerrarlos en cajas y dejarlos caer en paracaídas en las regiones interiores con la ayuda de la Real Fuerza Aérea británica (RAF). Estos efectos mortíferos en los gatos también se observaron en Vietnam y en Tailandia. En México se llamaba «matagatos» a los técnicos que aplicaban el pesticida. Y el brote de fiebre hemorrágica que se declaró en Bolivia en 1965 se asoció a la invasión de roedores por la ausencia de felinos tras las fumigaciones.

A principios de la década de 1960 se acumulaban por todo el mundo pruebas de los efectos colaterales del DDT, especialmente sobre las aves, entre ellas muchas rapaces, a causa de la biomagnificación. En 1958 investigadores ingleses determinaron que en muchos nidos de halcones peregrinos había un número excesivamente alto de huevos rotos. Las cáscaras eran más finas de lo normal, por lo que las hembras aplastaban sus propios huevos al incubarlos. Un fenómeno que en los siguientes años se describió en otras especies. Las poblaciones afectadas se encontraban en zonas donde se usaban grandes cantidades del pesticida. Se acababa de descubrir otro de sus efectos nocivos. Pese al aluvión de evidencias, las administraciones no movieron un dedo, pues legislar sobre un pesticida tan popular como el DDT suponía enfrentarse a los empresarios del poderoso sector químico y a los grandes agricultores, algo que no sucedió hasta que la presión social los obligó a actuar.

UN LIBRO, UNA REVOLUCIÓN

Fue la bióloga Rachel Carson quien desató la conciencia social sobre los pesticidas con la publicación de Primavera silenciosa en 1962. Su interés por los efectos del DDT prendió cuando trabajaba en la Oficina de Pesca de Estados Unidos (fue la segunda mujer contratada por dicho organismo). Sus propias observaciones, la literatura científica que iba recopilando y las experiencias de algunos compañeros de profesión hicieron que finalmente se decidiera a escribir sobre el tema. Desde el principio tuvo claro que el suyo no iba a ser un libro técnico. No estaría dirigido a los expertos ni a los legisladores, sino al público general. Su bagaje como redactora de libros de divulgación sobre las maravillas del mundo marino le permitió dar forma a un texto ameno que muestra de manera diáfana la relación entre los productos químicos y la muerte de animales. Su denuncia del abuso de DDT, cuyas fumigaciones indiscriminadas mataban a todo tipo de insectos y silenciaban campos y bosques, ponía en tela de juicio la idea de progreso en una época en la que los insecticidas eran vistos como una herramienta para gestionar los recursos naturales en beneficio de las personas, acabar con enfermedades que parecían eternas y reducir las pérdidas de los cultivos. Carson dio un paso más allá al cuestionar nuestra relación con la naturaleza. Se preguntó si el progreso era incompatible con la protección del medio ambiente. ¿Era eso realmente lo que queríamos? 

Carson, al igual que la filósofa Hannah Arendt, llevaba años preocupada por el distanciamiento que percibía entre la humanidad y el resto de los seres vivos. Tras la Segunda Guerra Mundial, el mundo, especialmente Estados Unidos, vivía una etapa económica dorada. Era la época del sueño americano. La expansión económica del sistema capitalista parecía infinita. Los envases de plástico, el velcro, las aspiradoras, los microondas y otros mil artilugios caseros inundaban las revistas y los anuncios de todo el país: el progreso hacía la vida más cómoda y fácil a todo al mundo. La tecnología acaparaba toda la atención. Preocupada porque la gente se sentía cada vez más alejada del mundo natural, Carson dedicó sus primeros libros a enseñar la manera de reconectar con la naturaleza, a mostrar su belleza y sus ritmos pausados. Primavera silenciosa era un texto mucho más crítico, que alertaba sobre el peligro que corrían los tesoros naturales y defendía que los beneficios del progreso científico y tecnológico no valían el sacrificio de la naturaleza ni de la humanidad. Carson quería exponer los hechos de manera objetiva para que el ciudadano de a pie, debidamente informado, decidiera por sí solo qué tipo de mundo quería y si estaba dispuesto a renunciar a algo tan grande.

El éxito del libro seguramente superó sus expectativas, pues se dice que el movimiento ecologista estadounidense echó a andar el 16 de junio, justo el día en que el New Yorker publicó el primer capítulo. Tal fue su impacto que se mantuvo dos años y medio en la lista de los más vendidos. Como era de esperar, levantó pasiones pero también iras, especialmente entre los sectores agrícolas y la industria química. En el Times apareció una crítica en la que se tachaba a Carson de «histérica exagerada» con un «apego místico al equilibrio de la naturaleza». La revista Farm Chemicals le dedicó su portada, en la que se la veía como una bruja montada en una escoba. Se la describió como una enemiga del progreso y de los avances de la agricultura, y hasta el vicerrector de la Universidad de California se preguntó si «vamos a progresar lógica y científicamente hacia delante o vamos a retroceder a la edad oscura en la que reina la brujería». Fue presentada como la mujer que prefería salvar a las aves antes que a los millones de víctimas de la malaria. Y por si todo ello no bastaba para disuadir a sus potenciales lectores, insinuaron que era simpatizante de los comunistas.

Estos burdos intentos de difamación no impidieron que mucha gente tomara conciencia ecológica. Fue el despertar que años más tarde propiciaría el surgimiento de los movimientos verdes. Muchos empezaron a preocuparse por el medio ambiente y a exigir a sus dirigentes políticos que adoptaran medidas. Una revolución que Carson no llegó a ver: un cáncer de mama acabó con su vida en abril de 1964, apenas dos años después de la publicación de su libro.

A raíz del ruido que suscitó, en 1970 se creó la Agencia de Protección Ambiental (EPA), un organismo independiente del Gobierno de Estados Unidos que, entre sus primeras acciones, prohibió en 1972 el uso del DDT por sus probados efectos nocivos sobre el medio ambiente y la salud humana. En el 2001 quedó abolida en todo el mundo su aplicación en la agricultura, salvo en pequeñas cantidades para combatir la malaria en regiones bien definidas. Con todo, al cabo de dos décadas se ha detectado su presencia en los sedimentos de lagos y ríos, así como en el suelo, el hielo y la nieve del territorio ártico, donde la sustancia nunca fue utilizada pero llegó desde otras partes del globo arrastrada por la circulación atmosférica.

Desde la prohibición del DDT se ha aprendido mucho sobre el riesgo que entrañan los contaminantes ambientales. Hoy los requisitos administrativos para comercializar una sustancia son mucho más estrictos y las pruebas tienen en cuenta el impacto sobre diversos organismos, si bien siguen existiendo grandes sesgos: se testa la toxicidad en una serie de organismos modelo y se obvian grupos enteros, como es el caso de anfibios y reptiles, a pesar de encontrarse a menudo en las zonas de cultivo donde se emplean estos productos. Además, la aparición de nuevos compuestos químicos ha ido alargando sin cesar la lista de contaminantes. Los retos hoy son distintos a los de hace unas décadas: es posible que el riesgo ya no resida en los efectos causados por una sola sustancia en altas concentraciones, como era el caso del DDT, sino en las impredecibles consecuencias de la interacción en un mismo organismo de una gran cantidad de sustancias, aunque cada una se halle en concentraciones muy por debajo de los valores de toxicidad. Estos efectos sinérgicos son mucho más difíciles de detectar y, también, de estudiar, dada la gran cantidad de compuestos actuales. Resulta imposible comprobar experimentalmente todas las posibles combinaciones y situaciones ecológicas para predecir sus efectos. Y, por si fuera poco, luego están los plásticos y los microplásticos.

En los últimos años ha crecido notablemente la concienciación sobre el impacto ambiental de los plásticos. Las imágenes de islas de plástico a la deriva en medio del océano han dado la vuelta al mundo. Neumáticos, bolsas, botellas, todo esparcido por playas hasta hace poco paradisíacas o fluyendo lentamente por la corriente de un río. Solo el Ganges, el río sagrado del hinduismo, arrastra cada año más de 545 millones de kilos de plásticos. Cada botella abandonada a su suerte, cada recipiente que no se recicla o cada una de las fibras que escapan de nuestra lavadora cuando hacemos la colada acaban tarde o temprano en un curso fluvial. Millones de toneladas de estos residuos van a parar cada año a mares y océanos, donde poco a poco se van desintegrando en trocitos diminutos: los microplásticos. 

Los efectos nocivos de este material sobre la fauna son bien visibles: aves con bolsas en la cabeza; tortugas marinas enredadas en viejas redes de pesca; plásticos atascados en los orificios de todo tipo de especies; pájaros, cocodrilos y cetáceos con el estómago repleto de residuos; animales con los intestinos perforados por astillas de plástico o que mueren de inanición por una pieza que les obstruye el tubo digestivo. Se han encontrado trazas de estos compuestos en el estómago de casi 700 especies de vertebrados marinos, y más de la mitad de las aves marinas los ingieren. Solo percibimos sus efectos directos en individuos; ignoramos, de momento, su impacto a largo plazo en poblaciones enteras. 

En cuanto a los microplásticos, pueden interferir en el sistema endocrino de los animales que los ingieren, causar problemas de desarrollo o fertilidad, diversos tipos de cáncer e incluso enfermedades neurodegenerativas, pero desconocemos sus consecuencias ecológicas a medio y largo plazo. Tampoco sabemos cómo afectan a nuestra salud. Somos una víctima más de la biomagnificación de los microplásticos. No hay duda de que los consumimos por muchas vías, especialmente cuando comemos pescado. Hay más de 3000 sustancias químicas asociadas a los plásticos, casi un centenar de ellas clasificadas como compuestos de alto riesgo para la salud. Ante lo desconocido, y vistos los precedentes, los políticos deberían guiarse por la precaución y tomar medidas acordadas a nivel global para reducir los residuos. La solución no es reciclarlos, sino reducir su uso antes de que seamos engullidos por un mar de plásticos.

EL DESEO INFINITO DE CRECIMIENTO

Detente un momento y mira a tu alrededor. ¿Qué ves? Yo estoy rodeado por las paredes de un edificio, por muebles, estanterías con libros y aparatos electrónicos, artefactos todos ellos creados por los seres humanos. Las únicas excepciones son unas cuantas plantas y el gato acurrucado en la cama. Si me asomo a la ventana veo las casas de enfrente, cables que serpentean por sus fachadas hasta descolgarse para reptar por otro edificio, tejas antiguas, alguna planta insolente que brota entre ellas, chimeneas, pararrayos, desagües. Un grupo de verdecillos se posan en la estructura de una antena, lanzan sus cortos reclamos, triilulit-lit-lit, y vuelven a alzar el vuelo. Al fondo, tras las tejas, asoman las copas de un par de árboles; el cielo está encapotado, lo rasgan decenas de vencejos que se lanzan en interminables persecuciones y se pierden entre los edificios gritando. Una pareja pasea al perro en el callejón, sobre el asfalto alquitranado de la calle. Las aceras están cubiertas por baldosas de cemento y hay una fila de vehículos aparcados (nueve coches, una moto y una furgoneta). En una esquina, dos garrafas de plástico de cinco litros llenas de agua son un monumento a la pseudociencia de algún vecino que piensa que así evitará que los perros vacíen allí sus vejigas. Al final del callejón se atisban unos contenedores flanqueados por los despojos de un mueble. Algunas terrazas dan cobijo a plantas, una tórtola está posada en la barandilla de un balcón. Ocasionalmente se ve un pequeño grupo de patos camino al río. En mi mundo diario predominan los artefactos antropogénicos. Un mundo creado por y para nosotros.

Pasados los contenedores de la esquina, no tengo que caminar más de diez minutos para bajar al río. Ese es un lugar de frontera, en el que la pista cementada que conduce a la ribera se transmuta en un sendero de tierra. En una de las orillas descansan las ruinas de molinos y fábricas, vestigios de un flamante pasado textil hoy reducido a escombros. En la otra se despliega un mosaico de bosque y huertos entre altos taludes de arcilla, hogar de abejarucos. Si uno se adentra en los campos, los artefactos humanos empiezan a escasear: una valla, un tubo escondido entre la maleza del que sale agua, un tanque de plástico, una carretilla abandonada, un botellín que alguien se cansó de cargar, una mascarilla quirúrgica enmarañada en un zarzal, una colilla en medio del camino. Por el contrario, abundan los árboles, los arbustos, las lianas, las verduras de los huertos o las espigas verdes que ondulan en los campos manchados de amapolas. Se ven pájaros aquí y allá, multitud de insectos sobre los tallos de las plantas que se abren camino hacia el interior de las flores, un grupo de mariposas revoloteando junto a un lodazal, un zorro que ha dejado sus huellas impresas en el cieno, una de las rieras que descarga en el río y está seca, un reguero de charcos en el interior del bosque donde se desarrollan cientos de renacuajos y alguna que otra larva de salamandra, y por cuya superficie se deslizan zapateros de agua, así como la entrada de una tejonera al otro lado de la riera. Este es un mundo mucho más rico y complejo que el de la ciudad que he dejado atrás. Y, sin embargo, es un mundo en franca minoría.

El mundo biológico languidece ante el mundo construido por los humanos. El año 2020 será recordado como el de la pandemia, en el que nos vimos privados de la primavera al estar confinados en casa, pero también como el año en que la masa antropogénica, es decir, la correspondiente a las obras manufacturadas por los humanos (el peso de los edificios, las carreteras, las vías de tren y otras infraestructuras) superó a la biomasa (todos los bosques juntos, desde las grandes extensiones de los bosques boreales hasta la ciclópea selva de la cuenca amazónica y las junglas africanas y asiáticas). En la actualidad, los plásticos doblan la masa del conjunto de los animales de todo el mundo, y el consumo sigue creciendo. Durante la pandemia, el empleo de estos materiales se disparó: mascarillas, guantes, envases, envoltorios para piezas de fruta y verdura individualizadas con el fin de evitar su contaminación, incluso cortinas para poder abrazar con seguridad a nuestras abuelas y abuelos en las residencias. El plástico, uno de los principales enemigos del medio ambiente en los últimos años, nos ha permitido adentrarnos en la nueva normalidad. El miedo al contagio ha llevado al consumo masivo de productos de usar y tirar. Se estima que en el 2020 se desecharon 3400 millones de mascarillas al día, lo que equivale a un residuo diario de 1,6 millones de toneladas de plástico. La pandemia también nos ha enfrentado al problema de lidiar con cantidades desmesuradas de desechos biomédicos cuyo impacto medioambiental aún no somos capaces de intuir. Y ahora que vislumbramos el final de la tragedia, seguramente reactivaremos la economía promoviendo el sector de la construcción, como siempre hacemos: más ladrillos, más cemento, más hormigón, más metal y más cables. La brecha entre la masa antropogénica y la biomasa no va a dejar de crecer. 

Estamos devorando el mundo. Los materiales de nuestras construcciones se sustentan en la arena y la grava, por lo que cada año necesitamos arrancar del suelo miles de millones de toneladas de áridos. El ritmo es cada vez mayor, se desmochan y agujerean montes y montañas para abrir canteras y minas. Hasta 1900 la masa antropogénica no era más que un 3 % de la biomasa. Mis abuelos crecieron en un mundo en el que, en términos de masa, prevalecía lo natural; mis sobrinos crecerán en uno en el que predomina lo artificial, lo generado por los humanos. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy, hemos cambiado el planeta radicalmente; en este período, los artefactos humanos han duplicado su masa cada veinte años, y la cosa irá a más.

El metabolismo de nuestras sociedades está acelerado, cada vez requerimos más materiales y energía. A este ritmo, en el 2040 los productos antropogénicos superarán los tres billones de toneladas, una cantidad que triplicará en dos décadas la acumulada desde 1900. ¿Podríamos reducir nuestro consumo sin que el sistema colapse? Nuestras sociedades siguen aferradas al mito del crecimiento infinito. Es el más importante de los objetivos políticos, lo perseguimos como el asno en pos de la zanahoria, ignorando la realidad material del mundo, que en lo finito no cabe lo infinito. 

Aun así, para la mayoría de los economistas, detener el crecimiento no es más que una fantasía utópica. Al fin y al cabo, el planeta recibe a diario un enorme flujo de energía procedente del Sol, que alimentará la economía mientras el astro brille en el cielo. Si no, siempre se puede apelar al ingenio humano, ese gran poder creativo que nos permite explorar continuamente nuevas formas de extraer materiales y energía, reciclarlos y reducir la contaminación. ¿Tienen límites la inteligencia y la creatividad humanas? ¿Los tiene el crecimiento cuando la creatividad es infinita? Soñamos con un crecimiento eterno, con un mundo en el que la ilimitada imaginación humana se proyecta en lo físico, en un progreso tecnológico perpetuo en el que gracias al conocimiento y a la ingeniería siempre seremos capaces de traducir nuestros anhelos en realidades. ¿Fe o realidad? ¿Es el crecimiento eterno un mito, una religión, un sistema de creencias que impregna nuestras vidas y les da sentido? ¿Se ha convertido en algo irracional que nos conduce irremediablemente al desastre?

Si admitimos que la Tierra es finita, entonces tendremos que dirigir nuestra mirada al universo, que nos parece tan inagotable como el intelecto humano. Volaremos hasta la Luna, nos posaremos sobre los asteroides que pululan por el espacio interplanetario y los explotaremos, obteniendo agua para los tripulantes del futuro e importantes recursos mineros. Ya existen compañías mineras espaciales que ansían hacer negocio más allá de nuestra atmósfera. Serán los balleneros del futuro, naves que se lanzarán a la caza de asteroides para regresar cargadas con elementos raros. Se han confeccionado bases de datos que estiman el valor económico de los diferentes cuerpos celestes. Solo falta aventurarse en el espacio para engrosar la masa de productos antropogénicos con elementos extraterrestres. ¿Hay lugar para la naturaleza en el sueño del crecimiento eterno?

NO TE REPRODUZCAS

En la actualidad somos más de 7800 millones de personas. En el 2020 la población mundial experimentó un aumento de más de 33 millones de habitantes. Un número muy por debajo del de las últimas décadas. La tasa de crecimiento alcanzó su punto álgido a finales de los años sesenta, y entre 1959 y 1999 la población se duplicó. Hoy el ritmo de crecimiento es más sostenido. Algunos científicos argumentan que, si en las próximas décadas la fecundidad acelera su ritmo de caída, llegará un momento en que la población humana empezará a descender. Otros dibujan un futuro menos halagüeño, en el que la curva demográfica seguirá subiendo hasta que no haya suficientes recursos para todos. Una situación de caos y conflictos sociales que se volverá insostenible. El colapso ecológico será el preludio del colapso humano.

Este panorama catastrofista ya fue planteado en 1798 por el economista Thomas Robert Malthus en su Ensayo sobre el principio de la población. En su época la humanidad crecía exponencialmente, mientras que los recursos lo hacían linealmente, algo que, según sus cálculos, implicaba que pronto serían insuficientes. A su modo de ver, fenómenos como las epidemias, las hambrunas y las guerras, así como los abortos, eran aliados de la humanidad al actuar como medidas de control poblacional. Consideraba la pobreza y la miseria leyes naturales que no había que combatir sino promover: convenía que la gente viviera en condiciones miserables sin recibir ningún tipo de educación, en especial pautas higiénicas, y que se hacinara en pequeños edificios separados por calles angostas que favoreciesen la aparición de epidemias. Si eso no sucedía, siempre se podía acudir a la guerra o, entre las clases bajas, al aborto e incluso a la imposición de matrimonios tardíos para que procrearan menos. Aunque lo parezca, estas ideas no están sacadas de una novela distópica de ciencia ficción, sino de un ensayo académico. Las previsiones de Malthus obviamente no se cumplieron, pero dejaron una profunda huella en el pensamiento occidental, en el que la demografía es un factor importante para entender la economía, la historia y la naturaleza. Un factor espinoso y que entraña un gran peligro. Desde distintas posiciones políticas, en ocasiones antagónicas, no son pocos los que se han visto tentados a regular la población humana, pero ¿es posible estimar cuál sería el valor de la población ideal? ¿Es siquiera aceptable plantearse tal pregunta? ¿Podemos concluir que sobra gente? ¿Llegará un momento en que en Occidente se plantee regular la reproducción humana como hicieron en la India o en China con su política de hijo único? 

Desde la década de 1970, los movimientos ecologistas se han hecho eco del peligro de la superpoblación y han considerado el crecimiento demográfico una de las principales causas de la pobreza y la degradación ambiental. Unas ideas que el ecofascismo retorció para abogar por la reducción de las poblaciones de los países en desarrollo. Los ecos de estos postulados siguen reverberando hoy: durante la pandemia de COVID-19, no han sido pocos quienes en las redes sociales, e incluso en los medios tradicionales, han atribuido a la pandemia un beneficio ambiental. El virus ha llegado a ser descrito como la «vacuna de la Tierra» o «la respuesta de la naturaleza a la transgresión humana», en un retorno a las ideas malthusianas del siglo XVIII, pero aplicadas ahora al medio ambiente.

Sostener que las tragedias sociales son imprescindibles para proteger el medio ambiente es alentar el odio hacia el otro. Nunca es uno mismo el que sobra, sino los demás, y cuanto más distintos y desconocidos, más fácil resulta prescindir de ellos. En un mundo tan desigual como el nuestro, el foco se pone siempre, como ya proponía Malthus pero a escala global, en los pueblos marginados, en los inmigrantes y las minorías. Existen ramas del ecologismo que pueden llegar a ser xenófobas y racistas al señalar como causa de los males medioambientales la demografía en vez del modelo de vida occidental, basado en un consumo desaforado y en una economía en constante crecimiento. 

BIENVENIDOS AL ANTROPOCENO

Pronto seremos 8000 millones de personas. Es obvio que somos una especie exitosa, tanto que incluso puede parecer que el tamaño de nuestra población es algo desorbitado. Sin embargo, en términos de biomasa somos una minucia. Casi toda la masa biológica se concentra en las plantas, que acaparan el 82 %, seguidas de las bacterias, que representan un 13 %. El 5 % restante queda repartido entre los hongos, el grupo Archaea, los protistas y, en penúltimo lugar, solo por delante de los virus, los animales. Y ni siquiera destacamos dentro de la fauna: los artrópodos (insectos, crustáceos y arácnidos, lo que la gente suele calificar como «bichos») constituyen la mitad de la masa animal del mundo, seguidos de peces, moluscos y anélidos. Nosotros nos situamos justo por detrás de los animales domésticos con un 0,01 % del total. Un porcentaje minúsculo, pero con la capacidad de alterar el planeta entero. 

Se estima que la masa forestal mundial se ha visto reducida en más del 50 %. Los bosques templados y tropicales eran el doble de extensos que ahora cuando empezamos a deforestarlos masivamente para obtener cultivos y pastos. Los valores de la masa de los mamíferos terrestres actuales son siete veces menores que en la Edad de Hielo; en el mar, la pesca ballenera ha dividido por cinco la masa de los cetáceos. Pese a estas reducciones, la masa total de los mamíferos ha aumentado en los últimos 10 000 años, algo que solo se explica por el incremento de la población humana y el ganado. Nosotros y las especies domésticas de las que nos alimentamos conformamos el 96 % de toda la masa de los mamíferos. Elefantes, ballenas azules, jirafas, canguros, cebras, leones, zorros, renos, osos, gacelas, búfalos, delfines, morsas, focas, lobos, rinocerontes, ratas, topos..., es decir, la fascinante variedad de mamíferos salvajes ha quedado relegada a un mísero 4 %, y eso que son aproximadamente 6500 especies. Con las aves la situación no es muy distinta: el 71 % de la masa aviar corresponde a nuestros pollos. Las aves de corral doblan con creces a las aves salvajes. Los futuros arqueólogos encontrarán restos de pollo por todas partes. Nos hemos convertido en el principal agente de la distribución actual de la biomasa: la humanidad (que, como hemos apuntado, representa el 0,01 % de toda la fauna) ha destruido el 83 % de la masa de los mamíferos terrestres salvajes, el 80 % de los mamíferos acuáticos, el 15 % de los peces y hasta el 50 % de las plantas. 

Que la masa de lo que construimos y fabricamos haya sobrepasado a la biomasa se debe tanto a nuestra ansia de crecimiento como a nuestra pulsión por esquilmar la naturaleza. El planeta es cada vez más humano. Llevamos siglos dándole forma: perforando minas, abriendo canteras, alterando la frecuencia de los incendios, deforestando regiones enteras para construir nuestros hogares y sembrar nuestros cultivos, construyendo canales que fusionan mares y océanos, alzando presas que detienen caudales e incluso ganando terreno al océano. Hemos modificado los patrones de producción primaria, a nivel tanto local como global. Hemos alterado los ciclos del carbono, el nitrógeno, el fósforo y otros elementos químicos. Hemos introducido nuevos procesos ecológicos como la domesticación mediante la selección artificial, la modificación genética o la combustión de combustibles a gran escala. Hemos llenado las noches de luz. Hemos sintetizado gran cantidad de productos químicos, algunos de ellos para dominar a otras especies. Hemos llegado a controlar la energía nuclear. La influencia de nuestra actividad en el planeta se ha vuelto tan evidente que algunos científicos han propuesto un nuevo período geológico: el Antropoceno.

El aquí y ahora de nuestro planeta lo hemos definido con base en la astronomía y la geología. Según la astronomía, la Tierra es un pequeño cuerpo que orbita elipsoidalmente alrededor de una de los cientos de miles de estrellas que conforman uno de los brazos espirales de la galaxia bautizada como Vía Láctea (egipcios, griegos y romanos veían en todas esas estrellas un gran derramamiento de leche sideral). Hoy sabemos que la Vía Láctea forma parte del Grupo Local, un enorme conglomerado de galaxias entre los millones que parece contener el vasto y aún desconocido universo. Esta es la posición estelar del diminuto (observado desde fuera y en su totalidad) mundo que habitamos.

La geología, que data nuestra posición temporal, nos sitúa en el Holoceno, un período de unos 11 700 años que se caracteriza por una gran estabilidad geológica y unas condiciones climáticas suaves dentro del Cuaternario que propiciaron el surgimiento de la civilización humana. En los períodos previos eran frecuentes los cambios climáticos bruscos, entre ellos un gran número de intervalos glaciales durante los cuales prosperaron los mamuts con los que empieza este libro. El Cuaternario se inscribe en el Cenozoico, un período de 66 millones de años en el que se abrió el Atlántico norte, se cerró el mar de Tetis entre Eurasia y Arabia y se alzaron las cordilleras del Himalaya, de los Pirineos y de los Alpes. A lo largo de esta era, la superficie terrestre vivió el florecimiento, nunca mejor dicho, de las plantas con flor y las angiospermas, así como la diversificación de los mamíferos. El registro fósil y la datación de la composición de las rocas van trazando un calendario que se remonta al eón Fanerozoico, de más de 540 millones de años y cuyos vestigios escasean, de ahí que este período sea escurridizo y difícil de rastrear. Este era nuestro ahora planetario hasta que hace unos años algunas voces proclamaron que el Holoceno había quedado atrás y que nos encontramos en el Antropoceno, o era del hombre moderno: aquella en la que los seres humanos modelan el mundo según sus necesidades.

En los últimos siglos, los avances científicos desplazaron al ser humano de su privilegiada posición central en las Ciencias Naturales a un lugar periférico. Con Copérnico, la Tierra dejó de ser el centro del universo, como defendía la Iglesia, y tres siglos más tarde Darwin situó al ser humano en una rama más del árbol evolutivo, retirándonos así la condición de especie privilegiada. Sin embargo, el Antropoceno nos devuelve al primer plano de las Ciencia Naturales. Hemos pasado de ser un observador pasivo del mundo natural al elemento con mayor peso e influencia en los cambios que se están produciendo en el planeta. No solo estamos consumiendo los recursos terrestres y marinos a un ritmo vertiginoso, sino que con ello estamos alterando los ciclos atmosféricos y geológicos que regían la Tierra hace dos siglos, cuando empezó la Revolución Industrial. Hoy resulta casi imposible explicar o predecir cualquier patrón ecológico sin considerar la influencia de los seres humanos. De lo que no hay duda en relación con el Antropoceno, sea o no oficialmente reconocido como una nueva época geológica, es que la escala, intensidad y diversidad de los cambios que estamos causando es un fenómeno sin precedentes.

MEDEA: AMOR Y DESTRUCCIÓN

Muchas especies transforman su entorno físico mediante procesos que denominamos «ingeniería ecológica». Lo hacen los castores cuando construyen sus presas; los pájaros al abrir agujeros en los troncos de los árboles; las lombrices, las hormigas y las termitas al modificar física, química y biológicamente la composición de los suelos con su actividad, alimentación y deposición de heces. Árboles y corales también son ingenieros a su manera, pues cambian el medio ambiente al fabricar a partir de sus propios tejidos, ya sean vivos o muertos, estructuras físicas que son el sustento vital de muchos otros organismos. Todos los seres vivos influyen en el resto. En este aspecto no hay nada único en nosotros. La vida en su conjunto lleva modelando el planeta desde el principio de los tiempos. Mucho de lo que vemos a nuestro alrededor es producto de alguna forma viviente actual o del pasado. Los ríos deben parte de sus serpenteantes meandros a la vida que los habita, y lo mismo ocurre con la fisonomía de las dunas de la costa o de los deltas. Los blancos acantilados de Dover deben su espectacular color a organismos del pasado. Sus paredes de más de cien metros están formadas por millones de fósiles de algas unicelulares que rodeaban placas de carbonato cálcico. Los combustibles fósiles que seguimos buscando con tanto ahínco como hizo el coronel Drake, y que quemamos con tanto entusiasmo, son los restos de plantas y microorganismos que murieron cientos de millones de años atrás. Ni los acantilados de Dover ni el petróleo existirían si antes no hubiera existido la vida. También son unos microorganismos (ciertas bacterias) los que digieren la roca caliza y esculpen cuevas espectaculares.

Hace 2400 millones de años se produjo un punto de inflexión causado por la vida: la Gran Oxigenación. La atmósfera oxigenada que hoy disfrutamos no existía en un principio, sino que fue producto de las cianobacterias, cuya aportación de oxígeno a la atmósfera fue una catástrofe para todos los microorganismos que hasta entonces habían evolucionado en ambientes anaeróbicos, pero una bendición para otras formas de vida. Además, propició una mayor diversidad de minerales al introducir un nuevo compuesto muy reactivo: el oxígeno libre. Este podía oxidarse y afectar negativamente a los metanógenos, y, por tanto, causar la disminución de las emisiones de metano: toda una cadena de reacciones químicas que enfriaron el planeta hasta el extremo de envolverlo en una capa de hielo que produjo una nueva extinción de vida.

La idea de la vida que configura su propio hábitat evoca la hipótesis de Gaia desarrollada por James Lovelock y Lynn Margulis, según la cual la Tierra es un superorganismo que evoluciona para perpetuar su habitabilidad. Lovelock tomó prestado el nombre de la diosa madre de la mitología griega, la que surgió del caos y el vacío que reinaban en la era anterior al tiempo. En medio de aquella confusión primordial apareció Gaia bajo la forma de nuestro planeta, del cual hizo brotar los cielos, las estrellas, las montañas, los valles, los ríos y los mares. Gaia era la madre ancestral, el origen de la vida, un concepto que encajaba perfectamente con la visión de Lovelock y Margulis, quienes afirmaban que la Tierra en su totalidad (los seres vivos, los elementos geológicos y la atmósfera) funciona como un superorganismo que modifica activamente su composición para asegurar su supervivencia. Un lugar donde lo vivo y lo no vivo han evolucionado conjuntamente. Lo vivo surgió de lo inerte y posteriormente modificó lo inerte. Es evidente que la vida ha cambiado el planeta. Ha hecho de él algo más complejo geológicamente, así como más diverso y apto para la propia vida.

También es cierto que la retroalimentación positiva de estos cambios ha llevado más de una vez a una alteración de las condiciones ambientales y, con ello, a extinciones masivas. El planeta ha sufrido unas cuantas hecatombes que harían las delicias de Cuvier. Cuando uno piensa en extinciones masivas, es inevitable que le venga a la cabeza ese día fatídico de hace 66 millones de años en que un asteroide impactó en la Tierra y borró de un plumazo a los dinosaurios. Formas de vida que habían dominado el mundo durante un extenso período sucumbieron a aquella tragedia. Solo se tienen pruebas de otra extinción masiva a causa del impacto de un cuerpo extraterrestre: se produjo a finales del Devónico, hace entre 360 y 400 millones de años, y afectó sobre todo a la vida marina. Parece que el resto de las grandes extinciones se debieron a agentes internos. La idea de la vida aniquilando a la propia vida llevó al paleontólogo Peter Ward a hacer alusión en el año 2009 a otro mito griego, el de Medea.

Medea, a diferencia de Gaia, no era una diosa sino una mortal, hija de una ninfa y de un rey que descendía de un dios. Dotada de poderes ancestrales que le permitían hacer uso de la magia y los embrujos, se enamoró de Jasón en el viaje de este por Asia Menor, lo ayudó, primero, a hacerse con el vellocino de oro y, posteriormente, a recuperar su trono. Medea rejuveneció a los aliados de su amado, mató a sus enemigos, engañó a muchos otros y conspiró en la corte hasta que logró que el hombre que le había dado dos hijos recuperara el ansiado trono. Es entonces cuando él la repudia y pide la mano de Creúsa, hija del rey de Corinto. Medea, cegada por el dolor, mata a sus propios hijos para castigar a Jasón. Un personaje perfecto para dar nombre a la hipótesis de Ward, según la cual la vida acaba volviéndose autodestructiva y desencadena grandes holocaustos. 

Lo que Ward pasa por alto es que el registro paleontológico muestra que a toda extinción masiva siempre le ha seguido una espectacular diversificación de nuevas especies y estrategias evolutivas. Lovelock, por su parte, ignora que la biosfera no siempre ha sido un sistema perfectamente autorregulado y que en ocasiones ciertos organismos pueden desequilibrarlo, con consecuencias catastróficas para el resto. Es como si después de la autodestrucción propiciada por Medea, Gaia se hiciera cargo del planeta con formas de vida cada vez más variadas. ¿Y qué hay de la humanidad? ¿Y si nuestra especie fuera una nueva Medea, una forma de vida que aniquila a muchas otras?

Las transformaciones humanas del planeta son parte de la naturaleza. Somos naturaleza transformándonos a nosotros mismos. No existe la dicotomía humanidad-naturaleza. Debemos abandonar la ilusión metafísica que hace tiempo nos separó de la naturaleza, la que generó la ficción antropocéntrica en la que aún seguimos anclados como sociedad. Igual que debemos abandonar la idea romántica de que la naturaleza es de algún modo buena, sabia y equilibrada. No somos más que una especie biológica entre la enorme variedad que habita el planeta. Nuestras interacciones con el medio físico y biológico son ineludibles y necesarias. Formamos parte del medio ambiente y dependemos de él. Somos una pieza cada vez más importante de esta red. 

Durante siglos nos hemos considerado una especie privilegiada y hemos creído que nos correspondía a nosotros ordenar la naturaleza y gozar de sus recursos a nuestro antojo. Seguimos instalados en un antropocentrismo miope que interpreta la naturaleza como un objeto externo susceptible de apropiación, transformación y control sin otros límites que los que nos imponen la tecnología y la economía. Hoy nuestra tecnología nos permite alterar el medio en mayor medida que las propias fuerzas de la naturaleza. Tanto es así que cada año desplazamos más toneladas de tierra, sedimentos y áridos que todos los ríos, glaciares, océanos y vientos juntos. Movemos el mundo. Si pudiéramos amontonar en un mismo lugar todas las rocas y toda la tierra que hemos movido, desde Göbekli Tepe, Stonehenge, las pirámides, la Gran Muralla china y las calzadas romanas hasta las obras actuales, levantaríamos una pequeña cadena montañosa de hasta 3900 metros de altura, 40 kilómetros de ancho y 100 de largo. Con la tecnología y la maquinaria de hoy, podríamos llegar a doblar el tamaño de esta cordillera metafórica en solo un siglo. Literalmente, hemos movido montañas.

También hemos cambiado el clima. La subida de la temperatura global en las últimas décadas es un efecto inequívoco de la actividad humana, principalmente de la emisión de gases de efecto invernadero como el dióxido de carbono. El cambio climático, el calentamiento global o la crisis climática, le pongamos el nombre que le pongamos, es una realidad. Hace décadas que se sabe, y sin embargo apenas se ha hecho nada. El problema todavía no incomoda a las narices de los altos dignatarios como hizo el Támesis en el pasado. Como casi todo lo relacionado con el medio ambiente y la conservación del planeta, el cambio climático es un tema controvertido. Aceptar esta realidad resulta molesto, pues exige tomar medidas que no encajan con el mito del crecimiento eterno propio del sistema capitalista, cuya prioridad es el beneficio económico. Por eso afrontamos el problema a regañadientes y planteamos soluciones a paso de tortuga. Desde la década de 1980 no hacemos sino posponer como sociedad los cambios que deberíamos realizar, de manera que cada vez nos queda menos tiempo para reaccionar antes del punto de no retorno que vaticinan la mayoría de las proyecciones, si bien aún existen muchas incertidumbres al respecto. Incertidumbres a las que se aferran los negacionistas, los que dicen ir a contracorriente, los que tienen interés en que nada cambie, como si esto fuera una opción.

Todo apunta a que tarde o temprano Groenlandia se quedará sin hielo. El ritmo al que se funden sus glaciares es mayor que el de la formación anual de nieve y hielo. Gran parte de la Antártida Occidental podría correr la misma suerte y verter toneladas de agua dulce al océano, lo que no solo hará subir varios metros el nivel del mar, sino que también alterará las corrientes marinas, determinadas por la salinidad, la densidad y la temperatura. El efecto de todo ello en el clima global es incierto, pero se prevén eventos de frío extremo en el norte, cambios en los patrones de las lluvias, desertificación de muchos territorios, mayor frecuencia e intensidad de fenómenos atmosféricos como El Niño, sequías persistentes en zonas tropicales como el Amazonas, incendios, deforestación de selvas y, con ello, nuevas emisiones masivas de carbono, a las que habría que sumar las que se liberen del permafrost de las regiones árticas cuando se deshielen. 

Aún son muchas las preguntas en torno a la complejidad del clima y la cascada de efectos que podrían desencadenarse, pero el riesgo es evidente: estamos cambiando el clima a una velocidad inaudita. Las consecuencias para la vida en el planeta son desconocidas, pero al menos debería preocuparnos cómo nos afectará a los seres humanos. Convertidos en una fuerza geológica y climática, está en nuestras manos no acabar siendo una nueva Medea para el planeta.

Nos hemos arrogado el estatus de especie elegida, por encima de todos los demás organismos, en virtud de nuestra inteligencia, que nos ha permitido indagar en nuestra propia existencia, combatir la enfermedad y desarrollar artes, ciencias y tecnologías para gobernar la Tierra. Sin embargo, en cuestiones medioambientales somos unos necios. A lo largo de nuestra historia hemos agotado muchos recursos naturales. Pocas veces hemos sabido parar a tiempo, y a menudo una especie en peligro solo se ha salvado porque su agotamiento hacía que ya no fuera rentable para nosotros. La economía nos ciega. Nos dejamos arrastrar por el beneficio inmediato, incapaces de adoptar una visión a largo plazo. 

Resulta paradójico que los autodenominados «conservadores», los que suelen oponerse a todo cambio económico y social, y por tanto se inclinan por no tomar ningún tipo de acción para mitigar el cambio climático, sean los que nos conducen irremediablemente al cambio. Reducir el impacto del cambio climático no es cuestión de proteger o no a la naturaleza no humana, sino de intentar preservar el mundo humano tal y como lo conocemos. Estos son los verdaderos co=nservadores, los que quieren que las cosas cambien para que, en realidad, a grandes trazos, el mundo no cambie. Para algunos, el mundo real se reduce al escenario socioeconómico en el que viven; no ven la conexión entre la sociosfera —es decir, el sistema formado por los aspectos políticos, económicos y culturales de las sociedades humanas— y la biosfera. No son conscientes de que el ritmo y la magnitud del cambio al que la sociosfera está sometiendo a la biosfera supera nuestra capacidad de comprensión, hasta el punto de que las alteraciones en la biosfera pueden llevarse por delante la sociosfera. ¿Desencadenaremos la furia de Medea? ¿Seremos los ejecutores de sus impulsos autodestructores?

Desde Cuvier hemos aprendido a interpretar el vasto registro geológico y hemos comprobado la existencia de un patrón: después de cada extinción masiva, la vida reflorece con nuevas formas. Eso sí, el mundo resultante es completamente distinto. Los seres humanos no somos un problema para la Naturaleza en mayúsculas. Pensar eso sería demasiado pretencioso, como lo es sostener que la solución a la crisis climática será científica y tecnológica, en lugar de social, económica y política. Somos una amenaza para nuestra propia especie. La mayor de todas. 

TODO SE DISUELVE, TODO PERECE

Crecí en una época en la que aún no se hablaba de la crisis climática ni de la pérdida de biodiversidad. Era un mundo más dividido que el actual. Europa estaba partida en dos, y al otro lado del Atlántico gobernaba Ronald Reagan, un antiguo actor de medio pelo que antes de ser elegido había expresado ante un periodista que su política respecto a la Unión Soviética era simple: «Es esta: nosotros ganamos y ellos pierden, ¿qué te parece?». En la década de 1980, este Trump antes de Trump se ocupó de que Estados Unidos y la Unión Soviética volvieran a enzarzarse en una escalada militar promoviendo conflictos por medio mundo. Rambo llenaba las salas de cine con su cruzada contra los soviéticos en suelo afgano, mano a mano con las guerrillas musulmanas para que el islam político se instaurara en la región e hiciera la yihad a los comunistas. Reagan soñaba con la «Guerra de las Galaxias», un sistema armamentístico que tendría la capacidad de interceptar en pleno vuelo los misiles que la Unión Soviética pudiera dirigir a Estados Unidos. La población mundial vivía bajo la constante amenaza de que cualquiera de las dos potencias apretara el botón rojo y desencadenara una guerra nuclear. Ese fue durante décadas el macabro juego entre el bloque capitalista y el bloque comunista. 

Se decía que si eso llegaba a suceder el mundo quedaría arrasado y toda forma viviente borrada del mapa, con una excepción: las cucarachas. Se aseguraba que las más de 3500 especies de este insecto heredarían el mundo posnuclear. Ese era el triste panorama ante un conflicto que Estados Unidos y la Unión Soviética por fin empezaron a rebajar a mediados de los ochenta. Pero justo cuando la amenaza nuclear se desvanecía ocurrió el peor accidente nuclear de la historia, el de la central soviética de Chernóbil. El 26 de abril de 1986 estalló su reactor número 4, que liberó a la atmósfera una cantidad de material radiactivo 500 veces superior al de la bomba arrojada por los estadounidenses sobre Hiroshima. Las autoridades se apresuraron a evacuar la ciudad de Prípiat y el resto de las poblaciones situadas en un radio de diez kilómetros. El mundo no tuvo noticia de lo sucedido hasta que al día siguiente se detectó una nube de partículas radiactivas cerca de una central nuclear sueca. Lecturas similares se fueron sucediendo en Finlandia y Alemania, hasta que del estudio de la dirección de los vientos se dedujo que el origen se encontraba en la zona fronteriza entre las actuales Ucrania y Bielorrusia. A la Unión Soviética no le quedó más remedio que reconocer a regañadientes la tragedia, así como su magnitud: finalmente más de 135 000 personas tuvieron que ser evacuadas de los miles de kilómetros cuadrados que quedaron afectados por la radiación.

La contaminación no se limitó a los alrededores de la central, sino que el viento dispersó las partículas radiactivas por países tan dispares como Suecia, Finlandia, Noruega, Bulgaria, Grecia o Alemania, además de por varias antiguas repúblicas de la Unión Soviética. En Suecia hay zonas donde se sigue restringiendo el pastoreo de ganado, incluido el de los renos, a causa de los altos niveles de radiación de sus suelos y su vegetación. En las inmediaciones de Chernóbil, los efectos en el medio ambiente fueron más evidentes: al instante murió una gran extensión de pinos, cuyas hojas han quedado desde entonces teñidas de un rojo encendido que hoy da nombre al bosque y preserva la memoria de la tragedia. En un radio de 30 kilómetros murieron muchas otras plantas y animales. La vida fue apagándose, también la de numerosos insectos. Muchos pensaron que las profecías apocalípticas podían ser ciertas: quizá solo las cucarachas sobrevivieran a un holocausto nuclear. Que en poco tiempo los bosques de la región darían paso a un desierto repleto de esqueletos de árboles apuntando al cielo. Sin rastro de vida sobre sus ramas ni bajo ellas. Se estimó que pasarían siglos antes de que la zona pudiera volver a ser habitable. Algunos hablaban de 20 000 años. 

Prípiat es desde entonces una ciudad fantasma. Bloques de pisos engullidos por la vegetación, restaurantes vacíos, escuelas y hospitales abandonados, con las paredes cubiertas de moho y el techo cediendo a la humedad y el frío. Sigue en pie la noria a la que nadie pudo subirse, pues el parque de atracciones iba a inaugurarse el Primero de Mayo de ese año. En la zona de exclusión de 30 kilómetros de radio alrededor del reactor 4 viven unas 2000 personas, apenas el 5 % de la población que había en el momento del desastre. El mundo humano quedó suspendido en el tiempo, pero el resto de la naturaleza ha seguido su curso. La vegetación se ha apropiado de las zonas urbanas, reintegrando los edificios en el paisaje. Las imágenes del lugar despiertan el viejo sentimiento romántico de fascinación por las ruinas, en el que el asombro por el potencial destructor de la naturaleza y el tiempo se mezcla con la nostalgia por las fugaces construcciones de la civilización humana. En torno al reactor lo humano forma parte del pasado, pero contra todo pronóstico la zona no carece de vida, sino más bien lo contrario.

En sus bosques es posible cruzarse con corzos, ardillas, jabalíes, osos pardos, bisontes, nutrias, mapaches, zorros, linces, lobos o tejones, avistar centenares de especies de aves y oír el canto de los anfibios en sus humedales; por las calles de las aldeas abandonadas pueden verse caballos de Przewalski, que, como los bisontes, han sido introducidos en la zona para su conservación. Irónicamente, el lugar donde la vida no iba a ser posible durante siglos se ha convertido en una enorme reserva natural al margen de la actividad humana, adonde especies como el oso pardo o el lobo han regresado años después de que el hombre los exterminara. En poco tiempo, la vida ha ido regresando a la región: la gran mortandad de aves registrada al principio se ha visto compensada por la migración de individuos desde los alrededores. Bielorrusia ha transformado su parte afectada en la Reserva Radioecológica Estatal de Polesia, y en el 2016 Ucrania declaró la suya Reserva Radioecológica de la Biosfera. Juntas conforman una de las reservas naturales más grandes de Europa: 4200 kilómetros cuadrados casi libres de presencia humana. Chernóbil sirve ahora de refugio a especies amenazadas a escala europea.

La radiactividad ha afectado a algunos individuos, pero no a la viabilidad de las poblaciones. Ciertos estudios han demostrado que, en general, ni las plantas ni los animales de la zona padecen efectos negativos asociados a la radiación. Quizá los organismos sean más resistentes de lo que se pensaba y las profecías que vaticinaban un mundo donde solo habría cucarachas andaban erradas. Algunas especies incluso podrían estar empezando a mostrar respuestas adaptativas para reducir los efectos de la contaminación radiactiva. Sin embargo, los microorganismos que descomponen la materia vegetal muerta se desenvuelven mucho peor en las zonas más contaminadas. Esta disfunción ralentiza el ciclo de los nutrientes y favorece el exceso de materia vegetal seca, que puede causar incendios forestales como los que vivió la región en el 2015 y el 2020. Pese a la detección de algunos problemas asociados a la contaminación radiactiva, una cosa está clara: los seres humanos, con nuestra caza, agricultura y urbanismo, somos más dañinos para la biodiversidad que un accidente nuclear.

La tragedia humana y ambiental de Chernóbil se ha convertido en un laboratorio para estudiar la capacidad de recuperación de un ecosistema una vez liberado de las presiones humanas. Ver como la vida progresa en nuestra ausencia debería hacernos reflexionar. ¿Queremos seguir con la ilusión de que podemos dominar el conjunto del planeta, o bien aceptarnos como parte de él? ¿Seremos capaces de reconocer que no somos sino una pieza de ajedrez entre tantas otras, o bien continuaremos comportándonos como la mano pensante que ejecuta los movimientos sobre el tablero? No se trata de salvar el planeta, sino de preservar unas condiciones de vida dignas para nuestra especie. Como en Chernóbil, la vida nos sobrevivirá, como lo ha hecho con todas las especies que en su momento dominaron la Tierra. El mundo no da de sí para que 8000 millones de personas lleven un estilo de vida occidental. ¿Dejamos que siga creciendo la desigualdad? ¿Que se agraven los conflictos por los vaivenes del cambio climático? 

La vida en la Tierra ha atravesado numerosas crisis climáticas, desde sofocantes temperaturas tropicales hasta glaciaciones que llegaron a cubrir de hielo y nieve gran parte del globo. Ha superado cataclismos peores que el que estamos impulsando, se ha recuperado una y otra vez de extinciones masivas, generando cada vez mayor diversidad. La vida en la Tierra no está en riesgo, no es a ella a quien hay que salvar, sino a nuestra civilización, el mundo que hemos ido construyendo desde el fin de la última glaciación. Durante miles de años el clima ha permanecido relativamente estable, lo que ha permitido el desarrollo de la agricultura, el nacimiento de las ciudades y las revoluciones industrial y digital; todo ha sucedido en un período y unas condiciones climáticas y ambientales que parecen estar llegando a su fin. Estamos cambiando el clima y vaciando de especies los ecosistemas, alterando el funcionamiento del único lugar habitable del que disponemos. Nuestro impacto sobre la biosfera es natural, una consecuencia ecológica y evolutiva esperable. Otras especies también han tenido un gran impacto sobre ella —pretender lo contrario sería engañarnos, vivir otra ilusión—, pero por primera vez la especie transformadora se supone que es inteligente, por algo nos dimos el nombre de Homo sapiens, así que demostrémonos que somos capaces de gestionar la biosfera de manera inteligente. Si como humanidad queremos permanecer en el mundo que conocemos y que ha permitido nuestra evolución cultural en los últimos milenios, debemos plantearnos qué tipo de relación deseamos mantener con el resto de los seres vivos y con el medio ambiente. ¿Es posible una relación que nos beneficie tanto a nosotros como al conjunto de los organismos? ¿Seremos capaces de cambiar de sistema económico? ¿Sabremos imaginarnos otro modo de vida, o ya es demasiado tarde para salir de la trampa que nos hemos tendido?

CAPÍTULO 10

EL BOSQUE TIENE OÍDOS, EL CAMPO TIENE OJOS

¿Cómo recuerdas tu barrio? ¿Y el pueblo de tus abuelos? ¿Has vuelto a aquel lugar al que, de pequeño, ibas de vacaciones? El pueblo en el que crecí no tiene nada que ver con el que es hoy. En unas pocas décadas se ha transformado por completo. Su población se ha multiplicado. Donde antes había campos de algarrobos e higueras, hoy hay pisos y casas adosadas, y donde antes apenas había coches, hoy hay atascos. Hay rotondas por todas partes para dirigir el flujo de los vehículos. Los kilómetros de campos, manchas de bosque y fábricas de ladrillos que yo cruzaba caminando para llegar hasta el pueblo vecino han dado paso a una amplia carretera de cuatro carriles, un carril bici y un paseo. La distancia entre los límites de ambos núcleos se ha acortado, y ahora la cubre una arteria de tránsito rodado. Todo cambia. Para bien y para mal. También el pueblo de la costa al que mis padres solían ir en septiembre: más casas, más hoteles, más apartamentos, más campings. No solo a nosotros nos gustaban sus calas, algo que su paisaje ha terminado pagando. Pero no todos los cambios han empeorado las cosas, ni mucho menos. 

Cerca del apartamento que mis padres alquilaban, un par de solares más allá, la gente arrojaba por el talud todo aquello de lo que quería desprenderse: lavadoras, bicicletas, televisores, escombros, montones de ropa, trastos electrónicos de todo tipo, pilas, objetos de decoración caídos en desgracia, incontables envases de plástico, decenas de botellas de lejía y botes de pintura destapados. Bastaba con acercarse al límite del talud y lanzar al vacío el objeto del que querías deshacerte. Rodaba pendiente abajo y desaparecía de tu vista. Caía en el olvido. Era una práctica común por aquel entonces. Lugares como ese los había a patadas. A veces acudía con mis amigos en busca de algún objeto interesante entre las montañas de basura. Hoy esos vertederos son ilegales, y es innegable que la recogida de basura y el reciclaje han mejorado mucho. Las calles también están más limpias. Antes la gente arrojaba papeles y cualquier otra cosa al suelo sin cargo de conciencia. Los coches no contaminan tanto como entonces, tampoco las fábricas. En unas pocas décadas se ha avanzado mucho en lo que al medio ambiente se refiere.

Los paisajes de mi infancia han cambiado, como los de cualquier persona. Si les pregunto a mis padres cómo eran esos mismos lugares cuando ellos eran jóvenes, su descripción me resulta irreconocible. Como si hubieran habitado en una ciudad distinta a la que yo he conocido. Si les preguntara a mis abuelos, el mundo de su memoria no tendría nada que ver con el mío, ni siquiera en el paisaje, y aunque no es algo que normalmente tengamos en cuenta, este hecho supone un enorme problema para la conservación de la naturaleza.

Si vuelvo al lugar donde veraneaba de pequeño, no tardo en darme cuenta de que, al margen de la presión urbanística, las especies han cambiado. Ya no veo tantas lagartijas asomando la cabeza entre las piedras del muro que bordea el camino que lleva a la playa, ni tantos pájaros revoloteando entre los arbustos de sus márgenes. En una de las pendientes, donde antes crecían matojos y flores variadas, hay varias casas con jardines de césped. Los insectos escasean. Hasta los gorriones se dejan ver menos, al igual que las gaviotas que surcan el cielo sobre el muelle de los barcos pesqueros. Si le preguntáramos a un pescador veterano, posiblemente nos diría que ya no hay tanta pesca como hace unas décadas y que el tamaño de los peces ha disminuido. Un pescador joven tal vez no aprecie el cambio y piense que los peces evocados por el viejo marinero son un efecto distorsionador de la memoria, sometida a la ilusión de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Podría ser, pero los datos científicos confirman esta percepción. Las poblaciones de gran parte de los organismos no dejan de disminuir. Recuerdo que antes no solo había más lagartijas y más pájaros, sino también más hormigas, que invadían cada año la cocina. Mi niñez es mi punto de referencia. Mis padres posiblemente aprecien una reducción de la biodiversidad mucho mayor. Y no digamos mi abuela, que ya casi ha llegado al siglo de vida. Lo que yo veo hoy como una pérdida será lo normal para mis sobrinos. Lo que a mí me parece un número escaso de lagartijas será la cantidad correcta para ellos, del mismo modo que al pescador joven no le extrañan lo más mínimo el tamaño y la abundancia de los peces de hoy en día.

Lo que percibimos de pequeños es lo que establecemos como las condiciones naturales, como el punto de referencia a partir del cual evolucionará nuestro entorno ambiental. Como individuos, ignoramos los deterioros que haya podido sufrir un ecosistema en el pasado. Recuerdo con nostalgia el pueblo de la costa donde veraneaba, con sus pocos apartamentos. Las fotografías tomadas cuando mis abuelos eran niños muestran unas calas prácticamente vacías, con una sola línea de casas blancas de pescadores, y barcas de madera y artilugios de pesca descansando en la arena donde yo extendía mi toalla. Si me propusiera recuperar esas calas, mis expectativas ambientales serían mucho más bajas que las de mi abuela. A mí solo me sobrarían algo más de la mitad de los edificios; a ella, casi todo. 

Este cambio constante de los puntos de referencia entraña un gran riesgo, pues hace que cada generación tolere la degradación del entorno en el que ha crecido. Con el paso del tiempo se produce una aceptación gradual de la pérdida de especies. Cuando una especie se extingue localmente, no tarda en caer en el olvido. Los recuerdos dejan de transmitirse de una generación a la siguiente, y los más jóvenes no son conscientes de las especies que en su día eran comunes en su territorio. Todo ello afecta a la percepción colectiva de los ecosistemas y repercute en las políticas ambientales y en los procesos de conservación de las especies. ¿Cómo aceptar que se reintroduzcan osos o lobos en un territorio si sus habitantes no han tenido la oportunidad de experimentar —ni ellos, ni sus padres ni sus abuelos siquiera— la convivencia con esos animales? No forman parte del paisaje de su memoria. Un oso o un lobo en sus bosques no son vistos como algo natural, sino como un capricho de los ecologistas.

Esta exigua transferencia de conocimiento medioambiental entre generaciones es un fenómeno mundial que impide apreciar las tendencias de los ecosistemas. Perdemos la perspectiva histórica, tan necesaria para contextualizar nuestra realidad. En la península Ibérica, los conejos son hoy mucho menos numerosos que en 1952, cuando Paul-Félix Armand-Delille, un doctor francés retirado al que le molestaban estos animales, liberó ejemplares infectados con el virus de la mixomatosis, que se expandió rápidamente por toda Europa. En pocos años, el número de conejos en la península Ibérica disminuyó en un 90 %, lo que afectó a sus principales depredadores, como el lince o el águila real, además de modificar la calidad de los suelos en algunas zonas. Las poblaciones de conejos apenas se han recuperado y siguen muy por debajo de las de tiempo atrás, pero ello no impide que muchas personas aseguren que hay demasiados. Puede que sea verdad con respecto a hace unos pocos años, pero en absoluto respecto a 1952.

A medida que las poblaciones mengüen y las especies se vayan extinguiendo, las generaciones venideras serán incapaces de comprender la biodiversidad que antes llenaba el paisaje. ¿Quién recuerda que los leones merodeaban por Europa y también por el norte de África, donde además había elefantes? ¿O que no hace ni un par de siglos las praderas americanas retumbaban al atronador galope de inmensas manadas de búfalos? ¿O que hubo un tiempo en que los colonos americanos podían presenciar como el cielo se oscurecía durante horas al paso de bandadas de palomas migratorias? Para casi todo el mundo, son escenas inconcebibles. Las generaciones del futuro vivirán en un mundo todavía más vacío. Más pobre, menos diverso. Muchas de las especies actuales corren el riesgo de extinguirse a lo largo de este siglo. Es posible que la mayoría de las personas del siglo XXII nunca lleguen a saber nada de especies que hoy nos parecen icónicas. La extinción masiva de la que estamos siendo partícipes puede dejar a nuestros descendientes sin la capacidad de imaginar siquiera la exuberancia de la naturaleza. Siendo así, no se sentirán impulsados a revertir la situación.

DEMASIADA DIVERSIDAD

Las extinciones masivas se han sucedido periódicamente a lo largo de la historia del planeta, aniquilando en ocasiones, de una sola vez, hasta el 95 % de las especies. La extinción masiva causada por el ser humano es la sexta que experimenta la vida desde que comenzó su andadura en la Tierra. A la evolución le gusta la muerte. ¿Por qué deberíamos preocuparnos por las especies amenazadas cuando la extinción es parte importante de la evolución? Hay quien argumenta que invertir dinero en la conservación de las especies es absurdo, como la propia denominación de «especie en peligro». Todas las especies están en peligro, sostienen, pues tarde o temprano todos los organismos desaparecen y son sustituidos por otros. Es cierto, pero hay maneras muy distintas de desaparecer: que una línea evolutiva cambie y dé lugar a nuevas formas antes de desvanecerse no tiene nada que ver con que se apague sin continuidad alguna. Para estos defensores de los procesos evolutivos, la única biodiversidad que vale la pena conservar es aquella que garantiza un futuro estable para la humanidad, es decir, la que presta servicios ecosistémicos beneficiosos para las personas. 

El concepto de «servicios ecosistémicos» nació en la década de 1970, pero no se popularizó hasta principios del siglo XXI. Hace referencia a los servicios o bienes que los ecosistemas o las especies prestan a los seres humanos. Una vuelta de tuerca más a la instrumentalización de la vida, según la cual el valor de una especie depende de su utilidad para las personas. Las abejas, así como el resto de los miles de insectos polinizadores (que no suelen merecer tanta atención), no deben protegerse por su valor intrínseco, sino por la labor que desempeñan en nuestros cultivos. Su actividad se estima en millones de euros, y con ello se confía en que el público aprenda a apreciar su valor y vele por su protección. Gracias a las campañas de concienciación, la gente conoce la importancia de los polinizadores, pero solo de las abejas, que no vienen a ser más que la versión artrópoda de nuestro ganado: seres domesticados a nuestro servicio. Los miles de insectos silvestres que polinizan las flores y los cultivos siguen siendo unos grandes desconocidos.

Más allá de su ineficacia, mercantilizar la biodiversidad tiene sus riesgos. ¿Qué hacemos con aquellos organismos a los que no les podemos atribuir utilidad alguna? ¿De qué sirven a la humanidad las ratas topo? ¿Y los mosquitos? ¿Y los millones de especies de insectos? ¿No cumplen muchos de ellos las mismas funciones ecológicas? Algo parecido ocurre con muchos otros organismos. Llevamos siglos esquilmando poblaciones y extinguiendo especies, y aun así la humanidad sigue adelante. En tal caso, ¿por qué gastar dinero en organismos que no nos proporcionan beneficio alguno? Es una pregunta honesta y legítima que podría hacerse mucha gente después de conocer el argumentario de los servicios ecosistémicos. Muchos encontrarán lógico centrarse en la conservación de aquellos ecosistemas que nos permitan gozar de un buen futuro.

Existe un verdadero peligro en reducir la vida a un mero proveedor de bienes y servicios susceptibles de ser moneda de cambio. En la economía de los servicios ecosistémicos, si una empresa destruye un ecosistema, siempre puede compensar el daño plantando árboles que contribuyan a almacenar el carbono de la atmósfera. Te venden un producto contaminante y con el dinero obtenido plantan un árbol. La naturaleza pasa a regirse por los mecanismos del mercado, por la ley de la oferta y la demanda. La biodiversidad ha dejado de ser un obstáculo para convertirse en una oportunidad. Nos asaltan a cada paso los productos eco, verdes, orgánicos, sostenibles, carbono neutrales. Neologismos que muchas veces no dicen nada. Como cuando hablamos de lo natural como si fuera algo intrínsecamente bueno, sin ser conscientes de que tan natural es comerse una fresa silvestre como ingerir una seta venenosa o contraer un virus por la picadura de un mosquito. Un cigarrillo sigue siendo igual de malo por mucho que en el paquete indique que es «100 % orgánico». 

Ha nacido un nuevo fetichismo en el que lo natural es sagrado y se rechaza todo aquello considerado artificial, como los transgénicos o los organismos genéticamente modificados, cuando llevamos milenios practicando la ingeniería genética, aunque de manera rudimentaria, mediante la cría selectiva, los cruces dirigidos y la hibridación de vegetales en nuestros huertos y de animales en nuestras granjas. Hay grupos que incluso promueven la recuperación de la dieta del Paleolítico, a base de carne, huesos y frutos del bosque. Esa sí es una dieta natural, sostienen, no como la que nos trajo la revolución neolítica, a base de cereales y legumbres. A mi padre le encantaba sorber el tuétano de los huesos del caldo, así que podríamos decir que fue un avanzado a su época. Otros aseguran que beber leche y consumir productos lácteos tampoco es natural, pues ningún otro animal lo hace una vez superada la lactancia. Si ese argumento es válido, entonces podríamos esgrimir que ningún otro animal enciende un fuego para asar carne, ni hierve verduras (si el ser humano no lo hiciera, sería incapaz de ingerir algunos vegetales). Desconozco en qué momento dejamos de ver lo que hacemos como algo natural. 

Dudo que los defensores del consumo y la vida natural estén dispuestos a vivir «naturalmente», sin beneficiarse de los antibióticos, las vacunas, los tratamientos contra el cáncer o la cirugía, entre un sinfín de avances científicos que han permitido que los seres humanos gocemos de una salud sin parangón en la historia. A estas mejoras hay que añadir los transgénicos y la modificación genética, que cada vez tendrán mayor peso. No veo contradicción alguna en admirar la naturaleza y reclamar su protección, y, al mismo tiempo, apreciar los importantes avances antinaturales que hemos venido desarrollando. Tengo la sensación de que estos movimientos no son más que propaganda, como los reclamos publicitarios de las empresas que venden productos verdes u orgánicos. El greenwashing está en su punto álgido. Hagas lo que hagas contra el medio ambiente, encontrarás la manera de compensarlo. 

Al final, si la presencia de una especie en cierto lugar resulta incompatible con nuestros objetivos económicos, no hay obligación alguna de conservarla, basta con compensar su pérdida. El mundo actual es humano, estamos en el Antropoceno, de modo que la conservación debe acomodarse a la nueva realidad. Hay autores que incluso contemplan con ecuanimidad la extinción masiva, de la que somos testigos y protagonistas, pues están convencidos de que no afectará a la funcionalidad de los ecosistemas ni, lo más importante, a los intereses humanos. Después de todo, los ecologistas y los conservacionistas llevan años exagerando la fragilidad de la naturaleza, afirman. Especies muy abundantes en el pasado, como la paloma migratoria, el búfalo americano o el castaño americano han desaparecido, o están a punto de hacerlo, sin que aparentemente se hayan producido efectos catastróficos en los ecosistemas. Es obvio que estas extinciones, como las del mamut, el dodo o la vaca marina de Steller, tuvieron consecuencias nefastas no solo para la especie en cuestión, sino también para sus depredadores y para los animales y las plantas que interactuaban con ella. Sin embargo, solo se tienen en cuenta los efectos negativos en las funciones del ecosistema que benefician a nuestra especie. Mientras obtengamos del entorno lo suficiente para vivir, mientras los servicios ecosistémicos no se vean truncados, el resto puede arder. Así de miopes somos.

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

Está claro que en las comunidades biológicas hay redundancias, es decir, organismos que realizan funciones ecológicas similares. Siendo así, podemos eliminar parte de estas piezas sin alterar el sistema, al menos en principio. Pero es un juego arriesgado, pues sabemos que a medida que se reduce el número de especies, los ecosistemas son cada vez más propensos al colapso. No se sabe todavía cuál es el punto de inflexión a partir del cual un ecosistema pierde sus propiedades y muta a otro, así que nos movemos a ciegas, sin saber qué pieza del sistema hará que todo se venga abajo. Nos encanta el riesgo, o mejor dicho, nos da pereza cambiar, romper con la inercia. Es más fácil seguir agotando los recursos y contribuir a la extinción de especies que modificar nuestra conducta. Si los ecosistemas acaban colapsando por nuestro empecinamiento en ponerlos a nuestro servicio, el problema será nuestro: esta es la advertencia que lanzan los científicos para conservar el mayor número de biodiversidad posible. Se trata de los mismos argumentos que esgrimen los científicos del IPCC (Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático) y del IPBES (Plataforma Intergubernamental sobre Biodiversidad y Servicios Ecosistémicos), que en el 2021 elaboraron un informe conjunto en el que concluyen que los aspectos climáticos, sociales y relativos a la biodiversidad no pueden abordarse por separado. La solución, dicen, pasa por un cambio profundo de los valores individuales y colectivos relacionados con la naturaleza, como abandonar de una vez el concepto de progreso económico asociado al crecimiento del PIB.

No todos piensan igual, ni mucho menos. Para algunos, la destrucción no supone problema alguno mientras no perjudique a las personas. Las demás especies solo tienen derecho a continuar existiendo si son útiles para el ser humano o no interfieren en su interés. Si hay que sustituir los combustibles fósiles por biocombustibles, se sustituyen los bosques y las junglas por monocultivos, aunque implique decir adiós al orangután y a otros cientos de especies de las que no hablamos nunca; nuestros intereses energéticos como sociedad están por encima de estos daños colaterales. La Tierra seguirá girando haya o no orangutanes, y la humanidad seguirá su curso sembrando aquí y allá lo que sus sociedades necesiten, hasta cubrir valles enteros de paneles solares o levantar grandes obras de bioingeniería, sin pensar en el espacio usurpado a la naturaleza. No existe ética o moral hacia el entorno no humano. Es más, un enfoque de la conservación tan mercantilista como este nos lleva sin remedio por un camino moralmente erróneo.

Es legítimo que los humanos nos preocupemos en primer lugar de nuestras propias necesidades. Pero ni siquiera hacemos esto como especie, pues solo pensamos en nuestro bienestar y en el de nuestros allegados, dejando en un segundo plano muy difuminado al resto de nuestra sociedad, y no digamos ya a otros grupos más alejados de nosotros, no solo geográficamente. Nos cuesta empatizar con el diferente, lo que dificulta la toma de decisiones para paliar problemas globales como la pobreza, el hambre, las enfermedades, la conservación del medio ambiente o la lucha contra el cambio climático. Pese a las diferencias, todas las sociedades consideran que es importante proteger los servicios ecosistémicos que nos benefician, pero ¿es ese todo el consenso que podemos alcanzar? ¿Reduciremos el mundo a una enorme granja con jardines? De igual manera que combatir la desigualdad económica en el mundo es una cuestión de justicia para garantizar los derechos humanos fundamentales de las personas, compartir equitativamente el planeta con el resto de las especies debería ser visto como un asunto de justicia y no de conveniencia económica.

Llevamos décadas tratando de convencer a la gente de que la naturaleza debe ser protegida por nuestro propio bien: los seres humanos necesitamos la naturaleza salvaje. El problema es que en muchos casos dicha dependencia es falsa. El informe sobre biodiversidad elaborado por el IPBES en el 2019 (el mayor hasta la fecha) alertaba de que hay un millón de especies amenazadas que podrían desaparecer en las próximas décadas. Pero lo que es pernicioso para estas especies no siempre lo es para nosotros; es más, incluso ha impulsado lo que conocemos como progreso. 

La gente quiere lo que el músico argentino Rodolfo Sciammarella proclamó hace más de ochenta años: «Tres cosas hay en la vida: / salud, dinero y amor. / El que tenga esas tres cosas / que le dé gracias a Dios». Un canto a la buena vida. Todos deseamos gozar de bienes y comodidades, algo que han pagado caro muchas especies y pueblos nativos. Hemos prosperado destruyendo la naturaleza salvaje. El 77 % de la superficie terrestre, incluyendo la Antártida, y el 87 % de los océanos han sido modificados por nuestras actividades. Le hemos arrebatado espacio a la naturaleza salvaje para instalar granjas, fábricas, centros comerciales y zonas residenciales. Cuando hemos destruido la mitad de la biomasa de las plantas y el 83 % de la correspondiente a los mamíferos, ¿cómo defender la reintroducción del lobo? Fue erradicado en muchos países (entre ellos, las primeras potencias económicas del mundo), y eso no afectó en lo más mínimo a las necesidades de la gente. De hecho, si fue erradicado, es porque la gente deseaba hacerlo desaparecer; entonces ¿cómo podemos decir ahora que necesitamos al lobo para que todo funcione?

No hay ninguna especie cuya desaparición haya representado una amenaza para la civilización, y eso que hemos erradicado bastantes, al menos 690 especies de animales vertebrados desde el siglo XVI. No sé si existe especie salvaje alguna de la que no podamos prescindir. Sinceramente, me extrañaría. La razón por la que están en peligro de extinción es precisamente su irrelevancia para quienes vivimos concentrados en las grandes ciudades. La aniquilación nos resulta fácil. Somos unos maestros. Es algo que llevamos practicando desde hace mucho tiempo, ya sea de manera inconsciente o consciente, con herramientas de caza básicas o sirviéndonos de la última tecnología, tanto química como genética. Hay especies cuya extinción hemos perseguido con diligencia durante siglos, con mayor o menor éxito. La convivencia con lo no humano nunca nos ha interesado gran cosa. Hace mucho que la mayoría de la gente no depende de la naturaleza silvestre; lo que mantiene las sociedades en marcha no son los osos polares, ni los gorilas de montaña ni los lobos, mucho menos las ranas, las mariposas o los escarabajos, sino actividades como la tala, la minería o la industria, es decir, la explotación de los hábitats no humanos.

Obviamente, la degradación de los suelos, la contaminación de las aguas y del aire, y la alteración de los hábitats en general acaban repercutiendo en la salud y en la economía de las personas. El colapso de los ecosistemas sería catastrófico para las economías humanas, algo que terminará sucediendo, pero, seamos sinceros, gran parte de la naturaleza salvaje podría desaparecer mucho antes de que como especie entráramos en colapso. Si hiciéramos un recuento de los servicios ecosistémicos que necesitamos para sobrevivir como especie, nos quedaría un número muy reducido de organismos. Nos sobra biodiversidad. Gran parte de lo que nuestra vida moderna necesita lo obtenemos de unos cuantos microbios, organismos fotosintetizadores y polinizadores, así como de todo el conjunto de las plantas y los animales domesticados. Podríamos simplificar el mundo a lo esencial y seguir viviendo. Después de todo, los planes de instalarnos en Marte se basan justamente en detectar la naturaleza mínima que debemos llevar con nosotros para aprovechar sus servicios en aras de nuestra supervivencia. La terraformación de Marte debería denominarse «antropoformación» de Marte. No se trata de reconstruir la Tierra en el planeta rojo, sino la naturaleza humana, la mínima biodiversidad posible que nos permita sobrevivir. Una naturaleza simplificada.

Optar por un mundo ajardinado que preserve los servicios ecosistémicos refuerza la visión ética de nuestras sociedades industriales y digitales, según la cual lo único que importa son los intereses humanos. Pero un mundo con cada vez menos naturaleza salvaje no será un idílico jardín, sino un cementerio ajardinado. ¿Es eso todo a lo que aspiramos? ¿Se puede proteger la naturaleza sin hacer mella en los intereses humanos? ¿Deberían los conservacionistas abrazar la idea de una naturaleza puramente humana, ser más realistas y reconocer que sus esperanzas son impracticables? ¿Deberían centrar su atención en los servicios ecosistémicos y dejar de obsesionarse con las historias de pérdidas de especies?

Los partidarios de estas nuevas formas de entender la conservación del medio ambiente llaman nostálgicos a aquellos que siguen aferrados a una visión de la naturaleza virgen e inmaculada. Es obvio que la influencia ecológica de la humanidad es enorme, pues llevamos miles de años alterando los paisajes e interaccionado con el resto de los organismos. En muchos lugares del planeta ya no es posible encontrar un entorno en el que no haya intervenido el hombre, ni siquiera en parajes hasta hace poco considerados vírgenes, como el Amazonas. Bajo sus espesos bosques se han descubierto restos de plantaciones prehistóricas y de canales de riego de una civilización que en su día explotó la región. ¿Significa eso que la gran selva amazónica, lejos de ser un espacio virgen, es la versión tropical de Chernóbil? 

Las zonas pobladas del Amazonas han sido escasas en proporción a la vastedad de la jungla. Su impacto ha sido relativo, ya que los paisajes de la cuenca amazónica nunca se han llegado a domesticar como los de otras regiones. El impacto medioambiental de los pueblos nativos no se puede meter en el mismo saco que el Antropoceno actual. Eso no implica que las sociedades indígenas vivieran en perfecta armonía con la naturaleza. Hay muchos ejemplos de lo contrario. Numerosas extinciones del pasado ocurrieron tras la llegada de seres humanos. Sin embargo, la extinción de una especie a causa de la caza no supone el final de la naturaleza. El impacto de las sociedades de cazadores-recolectores o de agricultores no es comparable al de nuestras sociedades industriales. Antes teníamos problemas para compartir el territorio con leones, tigres o lobos, mientras que hoy nuestros enemigos son pequeños roedores, conejos, gorriones e insectos de toda índole. Que llevemos miles de años alterando la naturaleza no significa que vivamos en un planeta carente de regiones salvajes y que tengamos carta blanca para gobernar el mundo a nuestro antojo. Lo cierto es que no hemos conquistado el mundo, solo creemos que tenemos el control sobre él, cuando en realidad no lo comprendemos. Nunca lo hemos hecho. Seguimos sin entenderlo, como tampoco comprendernos nuestra relación con él. 

Hay regiones que han sufrido alteraciones desde hace miles de años, pero pensar que llevamos todo este tiempo haciendo de la Tierra nuestro jardín es llevarse a engaño y tiene grandes inconvenientes. Afecta a la visión que tenemos de nosotros mismos en relación con el resto de los seres vivos, pues nos sitúa por encima de ellos. Tendemos a olvidar la continuidad filogenética que existe entre nosotros y los demás organismos, lo cual no empequeñece ni mucho menos a la humanidad, sino que ensalza a los otros seres. Nos permite verlos como parte de un continuo del que somos parte inseparable. Ellos y nosotros. Nosotros y ellos. Los que sueñan con ajardinar el mundo olvidan que un jardín carece de ética. El jardinero es dueño y señor de sus dominios, él decide qué planta vive y cuál pasa a decorar el jarrón del salón. Un jardín es un capricho. No podemos reducir la naturaleza a eso. 

Para salvar la naturaleza, la humanidad quizá necesite abrazar un nuevo Romanticismo, profesar una nueva admiración por lo salvaje, hacer de ello poesía. Quizá debamos volver a encantarnos con la naturaleza, por aquellos paisajes que todavía son libres y autónomos, que no han sucumbido al control y a la gestión de los seres humanos.

LA VOLUNTAD DE LA MIRADA

Así pues, ¿cómo podemos mantener la biodiversidad? No tengo claro que insistir en la idea de que necesitamos a las otras especies dé resultado; incluso podría llegar a ser contraproducente. No pocas veces he debido enfrentarme a la pregunta «¿para qué sirven las ranas?». La gente no entiende que haya dedicado años de mi vida a estudiar la ecología de los renacuajos si dicho conocimiento no tiene ninguna utilidad. Al principio apelaba a la necesidad de proteger a los anfibios porque se alimentan de pequeños insectos, entre ellos, los mosquitos, de modo que sin ranas habría muchos más. Con este argumento confiaba en convencer a la gente; después de todo, ¿quién no odia a los mosquitos? Pon una charca en tu propiedad, ¡las ranas son nuestras aliadas contra los mosquitos! Cuantas más ranas, menos mosquitos, así de simple. Es algo que se da por sentado, aunque, por desgracia, no existan evidencias de ello. Es un argumento científicamente débil.

Hubo que esperar al 2020 para que se publicara un estudio que asocia el aumento de mosquitos con el declive masivo de anfibios. Se llevó a cabo en Costa Rica y en Panamá, donde la comunidad de ranas y sapos sucumbió a principios de la década de 1980 tras la introducción del hongo quitridio (Batrachochytrium dendrobatidis), un patógeno que ha llegado a ser descrito como el más destructivo para la biodiversidad. Este hongo ha afectado a más de 500 especies de anfibios en todo el mundo y podría estar implicado en la extinción de casi un centenar. La región tropical de los Andes y los bosques de América Central han sido los territorios más perjudicados. Las poblaciones de ranas de Costa Rica y de Panamá fueron cayendo una detrás de otra a medida que el hongo se adentraba en su hábitat. Pocos años después de aquella tragedia, la región experimentó un aumento considerable de casos de malaria. No hay una relación directa, pero la abundancia y densidad de mosquitos es uno de los factores más importantes en los brotes epidemiológicos: cuanto mayor sea el número de mosquitos, más probabilidades hay de que interaccionen con los seres humanos y, por tanto, de que les transmitan el patógeno. Aunque se carezca de datos sobre la cantidad de mosquitos, puede interpretarse que el aumento de casos de malaria se debió a un incremento de insectos. ¿Fue la causa la ausencia de anfibios? Es difícil de demostrar. En ese período no se apreciaron cambios climáticos que propiciaran una explosión de la población de mosquitos, de manera que, por el momento, la pérdida de ranas se perfila como la causa principal. Si otros análisis lo confirman, será un claro ejemplo de que la pérdida de biodiversidad puede afectar directamente a la salud humana. Y, de paso, podré responder sin titubeos a la pregunta «¿para qué sirven las ranas?». De todos modos, ¿es necesario responder a este tipo de preguntas?

¿Y si algo no sirve para nada? En Costa Rica y en Panamá la malaria es endémica, por lo que las ranas podrían incorporarse como antimosquitos al catálogo de servicios ecosistémicos, pero ¿y en Europa? ¿Para qué sirven en nuestro continente? Aquí ya no hay malaria. ¿Para comer insectos, para controlar plagas? Veo más problemas que ventajas en la obstinación de atribuir a todos los organismos una utilidad. Al fin y al cabo, si lo que nos molestan son los mosquitos, siempre podemos recurrir a insecticidas. Incluso podríamos emplearlos de manera más agresiva si no tuviéramos que estar pendientes de sus efectos nocivos en otros organismos. Antes había muchas más ranas que hoy en día, y la malaria campaba a sus anchas por medio mundo, incluso por Europa, donde fue la mano del hombre la que erradicó la enfermedad, no las ranas. ¿Cómo explicamos eso? 

Tampoco hay que decirle a la gente que respete los nidos de golondrinas porque así disminuirá el número de mosquitos, básicamente porque no es verdad. Ni que instale en el vecindario cajas nido para murciélagos. Todos estos animales necesitarían ingerir miles de mosquitos diarios para sobrevivir, así que no les saldría a cuenta. No son su plato principal, ni sus presas preferidas. Si se cruzan con uno se lo comen, pero no los persiguen; las polillas y otros insectos voladores son mucho más nutritivos. Quien espere tener menos mosquitos en su hogar atrayendo golondrinas, murciélagos e, incluso, dragoncitos se llevará una decepción. Sin embargo, quien no tenga unas expectativas tan altas podrá disfrutar de los vuelos rasantes de las golondrinas y de los vencejos entre los tejados a la salida y a la puesta del sol; de la silueta de los murciélagos apareciendo de pronto bajo el halo de una farola para sumergirse de nuevo en la oscuridad; o de los ojos y los movimientos de los dragoncitos entre las macetas de la terraza. 

Si no hacemos más que lanzar mensajes sobre la utilidad de las especies, al final lo único que conseguiremos es que la gente nos exija que demostremos para qué sirven los renacuajos, los caracoles o una planta determinada. O quizá vayan todavía más lejos y se cuestionen la necesidad de que haya osos en el bosque, gorilas en las montañas o ballenas surcando los mares. Como me sucede a mí con las ranas, probablemente no sea posible proporcionar en estos casos una respuesta satisfactoria. Tal vez porque todavía no somos capaces de comprender lo interconectado que está todo, o porque hay muchas especies que no tienen ninguna utilidad para nosotros. Sin embargo, el problema no está en ser capaces o no de dar una respuesta satisfactoria, sino en que se planteen este tipo de preguntas. El respeto a las especies y su conservación no deberían ser una cuestión de utilidad, sino de ética y moral. Es un terreno que no es del agrado de los biólogos, en el que no nos sentimos cómodos porque se alejan de la objetividad de la ciencia. Para un científico es más fácil investigar si una especie puede servirnos de algo que limitarse a decir que su pérdida es moralmente mala. Pero si los humanos nos consideramos una especie moral, ¿por qué no apelar a la moralidad, a nuestra responsabilidad hacia el planeta?

Deberíamos cuidar la naturaleza desinteresadamente, por su propio bien, por lo que representa, por su valor intrínseco y, egoístamente, por su belleza, una de las cosas por las que vale la pena vivir. Todos los territorios salvajes, desde las estepas asiáticas hasta las junglas tropicales, pasando por los sistemas montañosos, tienen un relato único que nos sacude el alma y nos hace sentir plenos. 

Aún guardo memoria de mi primera visita a Laponia, en compañía de María —una amiga gallega que en aquella época trabajaba como yo en el Departamento de Ecología Evolutiva de la Universidad de Upsala— y de un par de compañeros suecos de la facultad. Nos desplazamos hasta Kilpisjärvi, un parque natural al norte de Finlandia, en busca de ranas, no para averiguar su utilidad en esos parajes, sino para entender cómo se había adaptado un animal de sangre fría a un lugar tan gélido e inhóspito como aquel. Un día, los cuatro nos hicimos con una barca y cruzamos uno de los grandes lagos para llegar hasta una zona remota. María y yo desembarcamos y los otros dos continuaron viaje. Volverían a recogernos por la tarde. Nos quedamos los dos solos. A nuestro alrededor no había nada remotamente humano. Era a finales de septiembre. Había llegado el otoño y el paisaje ardía. Lo cruzó un zorro rojizo que parecía ir prendiendo fuego a árboles y arbustos con su cola. Los abedules, más pequeños que nosotros (el frío y los breves veranos no los dejan crecer más) tenían las hojas incendiadas. Laponia entera sangraba tras el fin del verano. Faltaban pocas semanas para que todo aquello cediera al blanco invierno.

Nos dejamos llevar por la inmensidad del lugar. Caminamos entre los abedules de tez blanca, cautivados por el aroma de su resina, pisando los frutos maduros que habían caído. Entonces me crucé con un reno. Se detuvo (siempre se detienen) a unos pocos metros de mí, tan pocos que pude oler su pelambre impregnada de sudor. El olor era intenso y agrio. Volvió la cabeza en mi dirección, como si me interrogara. Creí descubrir en sus pupilas la naturaleza de aquellas tierras ignotas: los severos inviernos, la anegada primavera y el breve verano; el pánico por el acecho de los cuervos y por los pasos del zorro en la nieve. Toda la experiencia salvaje condensada en un instante, como si se hubiera detenido por una ineludible y misteriosa ley. Fueron apenas unos segundos. De repente exhaló vaho por sus fosas nasales y huyó apretando el paso entre los arbustos hasta que desapareció de mi vista. ¿Qué explicarían mis ojos? ¿Por qué los animales salvajes siempre huyen de nosotros? 

La naturaleza nos habla con honestidad. Volver a ella es regresar a un lugar majestuoso que hace visible la belleza de una evolución indiferente a nuestra presencia. Por un momento, en medio de aquel silencio tan extraño, tan alejado del silencio atronador de la ciudad, deseé quedarme allí. Fundirme con aquel paraje, con el milagro del otoño estepario. Ceder a la seducción de esas tierras en las que el sol y la noche se acuestan juntos. 

Aquel es un lugar de ausencias y grandezas. Toda la naturaleza posee estas propiedades. Reconocerlo implica hacernos responsables de ella. Del espacio, de sus habitantes. Una vez cautivados por su belleza, no podemos ignorarla. Salir a la naturaleza e intimar con ella nos hace sentir plenos. Todos nos lanzamos a la naturaleza en cuanto se puso fin al confinamiento por la pandemia. Buscábamos el encuentro con nuestros allegados, pero también con la naturaleza. La vida alimenta a la vida. Nos ofrece plenitud y dignidad. Lo trágico es que no nos demos cuenta. No somos conscientes de que las cosas salvajes son las que anclan la belleza al mundo. 

En un dibujo del Bosco, se ve un estrecho paisaje dominado por un árbol seco en cuyo tronco hueco descansa un búho que mira directamente al espectador. Detrás, ante una tupida arboleda, sobrevuela una bandada de pájaros; debajo, entre los árboles, flotan unas orejas, y el suelo al pie del tronco aparece sembrado de ojos como piedras. El Bosco le puso un título de lo más descriptivo: El bosque tiene oídos, el campo tiene ojos. Para él, la naturaleza estaba llena de sentidos. Basta adentrarse en cualquier campo o bosque, aunque se encuentre a las afueras de una gran ciudad, para comprobar que sigue siendo así. Solo debemos abrir nuestros sentidos para aprender a observar y a escuchar. Si nos dejamos llevar, descubriremos toda la vida que esconde la naturaleza. Por eso no podemos permitir que desaparezca. Con la extinción de animales y plantas salvajes se pierde la belleza del mundo y nos volvemos menos humanos. Todas las culturas del mundo han mirado con asombro los vastos paisajes y el cielo estrellado, igual que han compuesto canciones, han creado bailes o han decorado sus posesiones o sus propios cuerpos. Los espacios naturales, como las manifestaciones artísticas, nos procuran placer. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene que nos quedemos absortos contemplando un paisaje, o unas crías de tejón asomarse en su tejonera, o unas hormigas desplazándose coordinadamente al pie de un árbol, o la hierba meciéndose al viento? ¿Contemplamos la naturaleza para abstraernos, para desobedecer a las urgencias de la vida moderna? ¿O nos cautiva su complejidad? 

La vida tiende a la exuberancia, a la diversificación, a la búsqueda de alternativas. La humanidad, a simplificarlo todo. Le cuesta enfrentarse a la diversidad; la teme, la rehúye, incluso en el seno de sus sociedades. Pero todas nuestras pretensiones de homogeneidad resultan violentas. En lo homogéneo no hay sensación sublime, solo ante lo diverso, lo salvaje, lo que escapa a nuestro control. La contemplación de un paisaje rebosante de vida deja una huella indeleble en la memoria, que persiste una vez que regresamos a nuestra existencia urbana. Un paisaje sentido es un paisaje vivo. No dejemos de sentir nuestro entorno natural, y entonces no desaparecerá. El día en que ya no podamos sentir la naturaleza, nos será imposible hallar nuestras raíces, como individuos y como especie. Lo que vemos en el paisaje natural son los ecos de una vida compartida durante millones de años. La biodiversidad es la matriz de la que surgió la mente humana. Fuera de ella, nuestra especie no tendría sentido. Somos uno y el mundo.

BIBLIOGRAFÍA

BIBLIOGRAFÍA CAP. 1

Barrow, M. V. (2009), Nature’s Ghosts: Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age of Ecology, University of Chicago Press, Chicago. 

Bell, W. J. (1949), «A box of old bones: a note on the identification of the Mastodon, 1766-1806», en Proceedings of the American Philosophical Society 93, págs. 169-177.

Congreve, C. R. et al. (2018), «Biological hierarchies and the nature of extinction», en Biological Reviews 93, págs. 811-825.

Cuvier, G. (1799), Mémoires sur les espèces d’éléphants vivants et fossiles, Mémoires de l’Institut des Sciences et Arts, París.

Delord, J. (2007), «The nature of extinction», en Studies in History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological Sciences 38, págs. 656-667.

Farrand, W. R. (1961), «Frozen Mammoths and Modern Geology», en Science 133, págs. 729-735.

Gamble, C. y T. Moutsiou (2011), «The time revolution of 1859 and the stratification of the primeval mind», en Notes and Records: The Royal Society Journal of the History of Science 65, págs. 43-63.

Hallam, A. (1998), «Lyell’s views on organic progression, evolution and extinction», en D. J. Blundell y A. C. Scott (eds.), Lyell: the Past Is the Key to the Present, Geological Society, Special Publications 143, Londres, págs. 133-136.

Hume, J. P. et al. (2004), «Dutch diaries and the demise of the dodo», en Nature 429, pág. 1.

Luterbacher, J. y C. Pfister (2015), «The year without a summer», en Nature Geoscience 8, págs. 246-248.

Matijasic, T. D. (1987), «Science, religion, and the fossils at Big Bone Lick», en Journal of the History of Biology 20, págs. 413-421.

Moynihan, T. (2020), «Existential risk and human extinction: an intellectual history», en Futures 116, art. 1024995.

Raup, D. M. (1986), «Biological extinction in earth history», en Science 231, págs. 1528-1533.

Roberts, D. L. y A. R. Solow (2003), «When did the dodo become extinct?», en Nature 426, pág. 245.

Simpson, G. G. (1942), «The beginnings of vertebrate paleontology in North America», en Proceedings of the American Philosophical Society 86, págs. 130-188.

Tolmachoff, I. P. (1929), «The carcasses of the mammoth and rhinoceros found in the frozen ground of Siberia», en Transactions of the American Philosophical Society 23, págs. 11-74.

Turvey, S. T. y A. S. Cheke (2008), «Dead as a dodo: the fortuitous rise to fame of an extinction icon», en Historical Biology 20, págs. 149-163.

Wiens, D. y M. R. Slaton (2012), «The mechanism of background extinction», en Biological Journal of the Linnean Society 105, págs. 255-268.

Wilkinson, D. (2002), «Ecology before ecology: biogeography and ecology in Lyell’s “Principles”», en Journal of Biogeography 29, págs. 1109-1115.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 2

Álvarez-Lao, D. J. y N. García (2010), «Chronological distribution of Pleistocene cold-adapted large mammal faunas in the Iberian Peninsula», en Quaternary International 212, págs. 120-128.

Araujo, Bernardo B. A. et al. (2017), «Bigger kill than chill: the uneven roles of humans and climate on late Quaternary megafaunal extinctions», en Quaternary International 431, págs. 216-222.

Bartlett, L. J. et al. (2015), «Robustness despite uncertainty: regional climate data reveal the dominant role of human in explaining global extinctions of Late Quaternary megafauna», en Ecography 39, págs. 152-161.

Bar-Yosef Mayer, D. E. et al. (2009), «Shells and ochre in Middle Paleolithic Qafzeh Cave, Israel: indications for modern behavior», en Journal of Human Evolution 56, págs. 307-314.

Benito, B. M. et al. (2016), «The ecological niche and distribution of Neanderthals during the Last Interglacial», en Journal of Biogeography 44, págs. 51-61.

Berger, L. R. et al. (2015), «Homo nailedi, a new species of the genus Homo from the Dinaledi Chamber, South Africa», en eLife 4, art. e09560.

Blasco, R. et al. (2010), «The hunted hunter: the capture of a lion (Panthera Leo fossilis) at the Gran Dolina site, Sierra de Atapuerca, Spain», en Journal of Archaeological Science 37, págs. 2051-2060.

Bouzouggar, A. et al. (2007), «82,000-year-old shell beads from North Africa and implications for the origins of modern behavior», en PNAS 104, págs. 9964-9969.

Carvalho, C. N. et al. (2020), «Tracking the last elephants in Europe during the Würm Pleniglacial: the importance of the Late Pleistocene aeolianite record in SW Iberia», en Ichnos 27, págs. 352-360.

Conard, N. J. (2009), «A female figurine from the basal Aurignacian of Hohle Fels Cave in southwestern Germany», en Nature 459, págs. 248-252.

Cortés-Sánchez, M. et al. (2019), «An early Aurignacian arrival in southwestern Europe», en Nature Ecology & Evolution 3, págs. 207-212.

Cueto, M. et al. (2016), «Under the skin of a lion: unique evidence of Upper Paleolithic exploitation and use of Cave lion (Panthera spelaea) from the lower gallery of La Garma (Spain)», en PLoSONE 11, art. e0163591.

Dalton, R. (2003), «Lion man takes pride of place as oldest statue», en Nature 425, pág. 7.

Davis, W. et al. (2015), «Evaluating the transitional mosaic: frameworks of change from Neanderthals to Homo sapiens in Eastern Europe», en Quaternary Science Reviews 118, págs. 211-242.

D’Errico, F. et al. (2009), «Additional evidence on the use of personal ornaments in the Middle Paleolithic of North Africa», en PNAS 106, págs. 16051-16056.

D’Errico, F. y L. Backwell (2016), «Earliest evidence of personal ornaments associated with burial: the Conus shells from Border Cave», en Journal of Human Evolution 93, págs. 91-108.

Détroit, F. et al. (2019), «A new species of Homo from the Late Pleistocene of the Philippines», en Nature 568, págs. 181-186.

Diedrich, C. G. (2014), «Paleopopulations of Late Pleistocene top predators in Europe: Ice Age spotted hyenas and steppe lions in battle and competition about prey», en Paleontology Journal 2014, art. 106203.

Foley, R. A. et al. (2016), «Major transitions in human evolution», en Philosophical Transactions of the Royal Society B 371, art. 20150229.

Gamble, C. et al. (2004), «Climate change and evolving human diversity in Europe during the last glacial», en Philosophical Transactions of the Royal Society B 359, art. 20031396.

Greenbaum, G. et al. (2019), «Was inter-population connectivity of Neanderthals and modern humans the driver of the Upper Paleolithic transition rather than its product?», en Quaternary Science Reviews 217, págs. 316-329.

Hershkovitz, I. et al. (2018), «The earliest modern human outside Africa», en Science 359, págs. 456-459.

Hovers, E. et al. (2003), «An early case of color symbolism: ochre use by modern humans in Qafzeh Cave», en Current Anthropology 44, págs. 491-522.

Hublin, J. J. et al. (2017), «New fossil from Jebel Irhoud, Morocco and the pan-African origin of Homo sapiens», en Nature 546, págs. 289-292.

Kalof, L. (ed.) (2007), A Cultural History of Animals in Antiquity, Berg, Oxford.

Lacruz, R. S. et al. (2019), «The evolutionary history of the human face», en Nature Ecology & Evolution 3, págs. 726-736.

Meyer, M. et al. (2017), «Paleogenomes of Eurasian straight-tusked elephants challenge the current view of elephant evolution», en eLife 6, art. e25413.

Mirazón Lahr M. (2016), «The sharing of human diversity: filters, boundaries and transitions», en Philosophical Transactions of the Royal Society B 371, art. 20150241.

Morriss-Kay, G. M. (2010), «The evolution of human artistic creativity», en Journal of Anatomy 216, págs. 158-176.

Neubauer, S. et al. (2018), «The evolution of modern human brain shape», en Science Advances 4, art. eaao5961.

Palkopoulou, E. et al. (2018), «A comprehensive genomic history of extinct and living elephants», en PNAS 115, págs. E2566-E2574.

Richter, D. et al. (2017), «The age of the hominin fossils from Jebel Irhoud, Morocco, and the origins of the Middle Stone Age», en Nature 546, págs. 293-296.

Rohland, N. et al. (2005), «The population history of extant and extinct hyenas», en Molecular Biology and Evolution 22, págs. 2435-2443.

Scerri, E. M. L. et al. (2018), «Did our species evolved in subdivided populations across Africa, and why does it matter?», en Trends in Ecology & Evolution 33, págs. 582-594.

Schlebusch, C. M. et al. (2017), «Southern African ancient genomes estimate modern human divergence to 350,000 to 260,000 years ago», en Science 358, págs. 652-655.

Sommer, R. S. et al. (2013), «Range dynamics of the reindeer in Europe during the last 25,000 years», en Journal of Biogeography 41, págs. 298-306.

Stanton, D. W. G. et al. (2020), «Early Pleistocene origin and extensive intra-species diversity of the extinct cave lion», en Scientific Reports 10, art. 12621.

Staubwasser, M. et al. (2018), «Impact of climate change on the transition of Neanderthals to modern humans in Europe», en PNAS 115, págs. 9116-9121.

Stewart, M. et al. (2020), «Human footprints provide snapshot of last interglacial ecology in the Arabian interior», en Science Advance 6, art. eaba8940.

Stringer, C. (2016), «The origin and evolution of Homo sapiens», en Philosophical Transactions of the Royal Society B 371, art. 20150237.

Stuart, A. J. (2005), «The extinction of woolly mammoth (Mammuthus primigenius) and straight-tusked elephant (Palaeloxodon antiquus) in Europe», en Quaternary International 126, págs. 171-177.

— y A. M. Lister (2011), «Extinction chronology of the cave lion Panthera spelaea», en Quaternary Science Reviews 30, págs. 2329-2340.

Sutikna, T. et al. (2016), «Revised stratigraphy and chronology for Homo floresiensis at Liang Bua in Indonesia», en Nature 543, págs. 366-369.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 3

Abbo, S. et al. (2010), «Agricultural origins: centers and noncenters; a Near Eastern reappraisal», en Critical Reviews in Plant Science 29, págs. 317-328.

Abbo, S. y A. Gopher (2017), «Near Eastern plant domestication: a history of thought», en Trends in Plant Science 22, págs. 491-511.

Ajmone-Marsan, P. et al. (2010), «On the origin of cattle: how aurochs became cattle and colonized the world», en Evolutionary Anthropology 19, págs. 148-157.

Alberto, F. J. et al. (2018), «Convergent genomic signatures of domestication in sheep and goats», en Nature Communications 9, art. 813.

Amici, F. et al. (2019), «The ability to recognize dog emotions depends on the cultural milieu in which we grow up», en Scientific Reports 9, art. 16414.

Anderson, K. (1998), «Animal domestication in geographic perspective», en Society & Animals 6, págs. 119-135.

Arbuckle, B. S. (2014), «The rise of cattle cultures in Bronze Age Anatolia», en Journal of Eastern Mediterranean Archaeology & Heritage Studies 2, págs. 277-297.

Arranz-Otaegui, A. et al. (2018), «Archaeobotanical evidence reveals the origins of bread 14,400 years ago in northeastern Jordan», en PNAS 115, págs. 7925-7930.

Asouti, E. y D. Q. Fuller (2012), «From foraging to farming in the southern Levant: the development of epipaleolithic and pre-pottery neolithic plant management strategies», en Vegetation history and archaeobotany 21, págs. 149-162.

Bar-Yosef, O. (1998), «The Natufian culture in the Levant, threshold to the origins of agriculture», en Evolutionary Anthropology 6, págs. 159-177.

Belyaev, D. K. (1979), «Destabilizing selection as a factor in domestication», en Journal of Heredity 70, págs. 301-308.

— et al. (1985), «Domestication in the silver fox (Vulpes fulvus): changes in physiological boundaries of the sensitive period of primary socialization», en Applied Animal Behaviour Science 13, págs. 359-370.

Bergström, A. et al. (2010), «Origins and genetic legacy of prehistoric dogs», en Science 370, págs. 557-564.

Brown, T. A. (2018), «The role of humans in a protracted transition from hunting-gathering to plant domestication in the Fertile Crescent», en Frontiers in Plant Science 9, art. 1287.

Charmet, G. (2011), «Wheat domestication: lessons for the future», en Comptes Rendus Biologies 334, págs. 212-220.

Cheng, H. et al. (2020), «Timing and structure of the Younger Dryas event and its underlying climate dynamics», en PNAS 117, págs. 23408-23417.

Clement, C. R. et al. (2020), «Domesticated nature: the culturally constructed niche of humanity», en C. Baldauf (ed.), Participatory Biodiversity Conservation: Concepts, Experiences, and Perspectives, Springer, Cham (Suiza), págs. 35-51.

Cohen, B. M. (1991), «Nikolai Ivanovich Vavilov: the explorer and plant collector», en Economic Botany 45, págs. 38-46.

Cohen, J. I. e I. G. Loskutov (2016), «Exploring the nature of science through courage and purpose: a case study of Nikolai Vavilov and plant biodiversity», en Springerplus 5, art. 1159.

Correia-Caeiro, C. et al. (2020), «Perception of dynamic facial expressions of emotion between dogs and humans», en Animal Cognition 23, págs. 465-476.

Driscoll, C. A. et al. (2009), «From wild animals to domestic pets, and evolutionary view of domestication», en PNAS 106, págs. 9971-9978.

Dvorak, J. et al. (2011), «N. I. Vavilov’s theory of Centres of Diversity in the light of current understanding of wheat diversity, domestication and evolution», en Czech Journal of Genetics Plant Breed 47, págs. S20-S27.

Ferretti, V. y F. Papeleo (2019), «Understanding others: emotion recognition inhuman and other animals», en Genes, Brain and Behaviour 18, art. e12544.

Feynmann, J. y A. Ruzmaikin (2007), «Criate stability and the development of agricultural societies», en Climatic Change 84, págs. 295-311.

— (2019), «Climate stability and the origin of agriculture», en S. Hussain (ed.), Climate Change and Agriculture, IntechOpen, Londres.

Frantz, L. A. F. et al. (2020), «Animals domestication in the era of ancient genomics», en Nature Reviews Genetics 21, págs. 449-460.

Günther, T. y M. Jakobsson (2016), «Genes mirror migrations and cultures in prehistoric Europe — a population genomic perspective», en Current Opinion in Genetics & Development 41, págs. 115-123.

Haklay, G. y A. Gopher (2020), «Geometry and architectural planning at Göbekli Tepe, Turkey», en Cambridge Archaeological Journal 30, págs. 343-357.

Ibáñez-Estévez, J. J. et al. (2018), «The emergence of the Neolithic in the Near East: a protracted and multi-regional model», en Quaternary International 470, págs. 226-252.

Janssens, L. et al. (2018), «A new look at an old dog: Bonn-Oberkassel reconsidered», en Journal of Archaeological Science 92, págs. 126-138.

Kuijt, I. y A. N. Goring-Morris (2002), «Foraging, farming, and social complexity in the pre-pottery neolithic of the southern Levant: a review and synthesis», en Journal of World Prehistory 16, págs. 361-439.

Larson, G. y D. Q. Fuller (2014), «The evolution of animal domestication», en Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 45, págs. 115-136.

Lorimer, J. y C. Driessen (2015), «From “nazi cows” to cosmopolitan “ecological engineers”: specifying rewilding through a history of Heck cattle», en Annals of the American Association of Geographers 106, págs. 631-652.

Matvejević, P. (2013), Nuestro pan de cada día, trad. de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pištelek, Acantilado, Barcelona.

Meyer, R. S. et al. (2012), «Patterns and processes in crop domestication: an historical review and quantitative analysis of 203 global food crops», en New Phytologist 196, págs. 29-48.

Müller, C. A. et al. (2015), «Dogs can discriminate emotional expressions of human faces», en Current Biology 25, págs. P601-P605.

Ostrander, E. A. et al. (2017), «Demographic history, selection and functional diversity of the canine genome», en Nature Reviews Genetics 18, págs. 705-720.

Pawloska, K. (2020), «Time of change: cattle in the social practices of Late Neolithic Çatalhöyük», en Archaeological and Anthropological Sciences 12, págs. 38-54.

Pendleton, A. L. et al. (2018), «Comparison of village dog and wolf genomes highlights the role of the neural crest in dog domestication», en BMC Biology 16, pág. 64.

Peters, J. y K. Schmidt (2004), «Animals in the symbolic world of pre-pottery neolithic Göbekli Tepe, south-eastern Turkey: a preliminary assessment», en Anthropozoologica 39, págs. 179-218.

Pitt, D. et al. (2018), «Domestication of cattle: two or three events?», en Evolutionary Applications 12, págs. 123-136.

Postgate, N. (2015), «The bread of Assur», en Iraq 77, págs. 159-172.

Purugganan, M. D. (2019), «Evolutionary insights into the nature of plant domestication», en Current Biology 29, págs. R705-R714.

Richerson, P. J. et al. (2001), «Was agriculture impossible during the Pleistocene but mandatory during the Holocene? A climate change hypothesis», en American Antiquity 66, págs. 387-341.

Russell, N. et al. (2005), «Cattle domestication at Çatalhöyük revisited», en Current Anthropology 46, págs. 101-108.

Salamini, F. et al. (2002), «Genetics and geography of wild cereals domestication in the Near East», en Nature Reviews Genetics 3, págs. 429-441.

Scheu, A. et al. (2015), «The genetic prehistory of domesticated cattle from their origin to the spread across Europe», en BMC Genetics 16, pág. 54.

Sicard, D. y J. L. Legra (2011), «Bread, beer and wine: yeast domestication in the Saccharomyces sensu stricto complex», en Comptes Rendus Biologies 334, págs. 229-236.

Sinding, M. H. S. y M. T. P. Gilbert (2016), «The draft genome of extant European aurochs and its implications for de-extinction», en Open Quaternary 2, pág. 7.

Skoglund, P. et al. (2016), «Ancient wolf genome reveals an early divergence of domestic dog ancestors and admixture into high-latitude breeds», en Current Biology 25, págs. P1515-P1519.

Smith, T. D. y B. van Valkenburgh (2020), «The dog-human connection», en The Anatomical Record 304, págs. 10-18.

Stiner, M. C. et al. (2014), «A forager-herder trade-off, from broad-spectrum hunting to sheep management at Aşıklı Höyük, Turkey», en PNAS 111, págs. 8404-8409.

Stockstad, E. (2015), «Bringing back the aurochs», en Science 350, págs. 1144-1147.

Upadhyay, M R. et al. (2017), «Genetic origin, admixture and population history of aurochs (Bos primigenius) and primitive European cattle», en Heredity 118, págs. 169-176.

Tanno, K. y O. Maeda (2016), «The origins of agriculture», en A. Tsuneki et al. (eds.), Ancient West Asia Civilization, Springer, Singapur.

Twiss, K. C. y N. Russell (2010), «Taking the bull by the horns: ideology, masculinity, and cattle horne at Çatalhöyük (Turkey)», en Paléorient 35, págs. 19-32.

von Holdt, B. M. y C. A. Driscoll (2017), «Origins of the dog: genetic insights into dog domestication», en J. Serpell (ed.), The Domestic Dog: Its Evolution, Behavior, and Interactions with People, Cambridge University Press, Londres.

Watanabe, C. E. (2015), «The symbolic role of animals in Babylon: a contextual approach to the lion, the bull and the mušḫuššu», en Iraq 77, págs. 215-224.

Witkowski, J. (2008), «Stalin’s war on genetic science», en Nature 454, págs. 577-579.

Yeomans, L. et al. (2019), «Close companions: early evidence for dogs in northeast Jordan and the potential impact of new hunting methods», en Journal of Anthropological Archaeology 53, págs. 161-173.

Zeder, M. (2012), «The domestication of animals», en Journal of Anthropological Research 68, págs. 161-190.

— (2015), «Core questions in domestication research», en PNAS 112, págs. 3191-3198.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 4

Barros, C. (2001), «The humanisation of Nature in the Middle Ages», en The Medieval History Journal 4, págs. 149-178.

Bendrey, R. (2012), «From wild horses to domestic horses: a European perspective», en World Archaeology 44, págs. 135-157.

Bevan, A. et al. (2017), «Holocene fluctuations in human population demonstrate repeated links to food production and climate», en PNAS 114, págs. E10524-E10531.

Bishop, R. R. et al. (2015), «Firewood, food and human niche construction: the potential role of Mesolithic hunter-gatherers in actively structuring Scotland’s woodlands», en Quaternary Science Reviews 108, págs. 51-75.

Bramanti, B. et al. (2009), «Genetic discontinuity between local hunter-gatherers and central Europe’s first farmers», en Science 326, págs. 137-140.

Colledge, S. et al. (2004), «Archaeobotanical evidence for the spread of farming in the Eastern Mediterranean», en Current Anthropology 45, págs. S35-S58.

Crowther, T. W. et al.(2015), «Mapping tree density at a global scale», en Nature 525, págs. 201-205.

Damgaard, P. B. et al. (2019), «The first horse herders and the impact of early Bronze Age steppe expansion into Asia», en Science 360, art. eaar7711.

Delcourt, H. R. (1987), «The impact of prehistoric agriculture and land occupation on natural vegetation», en Trends in Ecology & Evolution 2, págs. 39-44.

Díaz, S. et al. (2018), «Assessing nature’s contributions to people», en Science 359, págs. 270-272.

Ehrmann, O. et al. (2014), «Fifteen years of the Forchtenberg experiment — results and implications for the understanding of Neolithic land use», en Vegetation History and Archaeobotany 23, págs. S5-S18.

Ellis, E. C. et. al. (2013), «Used planet: a global history», en PNAS 110, págs. 7978-7985.

Fort, J. (2015), «Demic and cultural diffusion propagated the Neolithic transition across different regions of Europe», en Journal of Royal Society Interface 12, art. 20150166.

Frînculeasa, A. et al. (2015), «Pit-graves, Yamnaya and Kurgans along the Lower Danube: disentangling IVth and IIIrd millennium BC burial customs, equipment and chronology», en Praehistorische Zeitschrift 90, págs. 45-113.

Furholt, M. (2021), «Mobility and social change: understanding the European Neolithic period after the archaeogenetic revolution», en Journal of Archaeological Research, https://doi.org/10.1007/s10814-020-09153-x

Fyfe, R. M. et al. (2014), «From forest to farmland: pollen-inferred land cover change across Europe using the pseudobiomization approach», en Global Change Biology 21, págs. 1197-1212.

Gaunitz, C. et al. (2018), «Ancient genomes revisit the ancestry of domestic and Przewalski’s horses», en Science 360, págs. 111-114.

Godwin, H. (1994), «Neolithic forest clearance», en Nature 153, págs. 511-512.

Haak, W. et al. (2015), «Massive migration from the steppe was a source for Indo-European languages in Europe», en Nature 522, págs. 207-211.

Hadjikoumis, A. et al. (eds.) (2011), The Dynamics of Neolithisation in Europe, Oxbow Books, Oxford.

Halstead, P. (2018), «Forest clearance and land use by early farmers in Europe: insights from north Greek oral history», en Quaternary International 496, págs. 42-50.

Hofmanová, Z. et al. (2016), «Early farmers from across Europe directly descendant from Neolithic Aegeans», en PNAS 113, págs. 6886-6891.

Holst, D. (2010), «Hazelnut economy of Early Holocene hunter-gatherers: a case study from Mesolithic Duvensee, Northern Germany», en Journal of Archaeological Science 37, págs. 2871-2880.

Hraste, D. N. y K. Vukovic (2011), «Rudra-Shiva and Silvanus-Faunus: savage and propitious», en The Journal of Indo-European Studies 39, págs. 100-115.

Hughes, J. D. (2011), «Ancient deforestation revisited», en Journal of the History of Biology 44, págs. 43-57.

Innes, J. B. et al. (2013), «Late Mesolithic and early Neolithic forest disturbance: a high resolution paleoecological test of human impact hypothesis», en Quaternary Science Reviews 77, págs. 80-100.

Jamrichova, E. et al. (2017), «Human impact on open temperate woodlands during the middle Holocene in Central Europe», en Review of Palaeobotany and Palynology 245, págs. 55-68.

Jensen, T. Z. T. et al. (2019), «A 5700 year-old human genome and oral microbiome from chewed birch pitch», en Nature Communications 10, art. 5520.

Jones, M. et al. (2016), «Food globalisation in prehistory: the agrarian foundations of an interconnected continent», en Journal of the British Academy 4, págs. 73-87.

Klejn, L. S. et al. (2018), «Discussion: are the origins of Indo-European languages explained by the migration of the Yamnaya culture to the West?», en European Journal of Archaeology 21, págs. 3-17.

Kozowyk, P. R. B. et al. (2017), «Experimental methods for the Paleolithic dry distillation of birch bark: implications for the origin and development of Neandertal adhesive technology», en Scientific Reports 7, art. 8033.

Kristiansen, K. et al. (2017), «Re-theorising mobility and the formation of culture and language among the Corded Ware Culture in Europe», en Antiquity 91, págs. 334-347.

Kwiatkowska, T. (2007), «The sadness of the woods in bright: deforestation and conservation in the Middle Ages», en Medievalia 39, págs. 40-47.

Lamentowicz, M. et al. (2020), «How Joannites’ economy eradicated primaveral forest and created anthroecosystems in medieval Central Europe», en Scientific Reports 10, art. 18775.

Lechterbeck, J. (2014), «Is Neolithic land use correlated with demography? An evaluation of pollen-derived land cover and radiocarbon-inferred demographic change from Central Europe», en The Holocene 24, págs. 1297-1307.

Levine, M. A. (1999), «Botai and the origins of horse domestication», en Journal of Anthropological Archaeology 18, págs. 29-78.

Lipson, M. et al. (2017), «Parallel palaeogenomic transects reveal complex genetic history of early European farmers», en Nature 551, págs. 368-372. 

Mithen, S. et al. (2001), «Plant use in the Mesolithic: evidence from Staosnaig, isle of Colonsay, Scotland», en Journal of Archaeological Science 28, págs. 223-234.

Mobley, G. (1997), «The Wild Man in the Bible and the ancient Near East», en Journal of Biblical Literature 116, págs. 217-233.

Olalde, I. et al. (2018), «The Beaker phenomenon and the genomic transformation of northwest Europe», en Nature 555, págs. 190-196.

Orlando L. (2020), «Ancient genomes reveal unexpected horse domestication and management dynamics», en BioEssays 42, art. 1900164.

Racimo, F. et al. (2020), «The spatiotemporal spread of human migrations during the European Holocene», en PNAS 117, págs. 8989-9000. 

Raulff, U. (2018), Adiós al caballo: historia de una separación, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, Taurus, Barcelona.

Regnell, M. (2012), «Plant subsistence and environment at the Mesolithic site Tagerup southern Sweden: new insights on the “Nut Age”», en Vegetation History and Archaebotany 21, págs. 1-6.

Robert, N. et al. (2018), «Europe’s lost forests: a pollen-based synthesis for the last 11,000 years», en Scientific Reports 8, art. 716.

Roberts, C. N. et al. (2019), «Mediterranean landscape change during the Holocene: synthesis, comparison and regional trends in population, land cover and climate», en The Holocene 29, págs. 923-937.

Saag, L. et al. (2021), «Genetic ancestry changes in Stone to Bronze Age transition in the East European plain», en Science Advances 7, art. eabd6535.

Sabatini, F. M. et al. (2018), «Where are Europe’s last primary forests?», en Diversity and Distribution 24, págs. 1426-1439. 

Sánchez-Quinto, F. et al. (2019), «Megalithic tombs in western and northern Neolithic Europe were linked to a kindred society», en PNAS 116, págs. 9469-9474.

Schauer, P. et al. (2019), «Supply and demand in prehistory? Economics of Neolithic mining in northwest Europe», en Journal of Anthropological Archaeology 54, págs. 149-160.

Seth, V. (2010), «Difference with a difference: wild men, gods and other protagonists», en Parallax 9, págs. 75-87.

Shennan, S. et al. (2013), «Regional population collapse followed initial agriculture booms in mid-Holocene Europe», en Nature Communications 4, art. 2486.

Simmons, I. G. y G. W. Dimbleby (1974), «The possible role of ivy (Hedera helix) in the Mesolithic economy of Western Europe», en Journal of Archaeological Science 1, págs. 291-296.

Skoglund, P. et al. (2014), «Genomic diversity and admixture differs for Stone-Age Scandinavian foragers and farmers», en Science 344, págs. 747-750.

Skoglund, P. e I. Mathieson (2018), «Ancient genomics of modern humans: the first decade», en Annual Review of Genomics and Human Genetics 19, págs. 381-404.

Vera, F. W. M. (2000), Grazing Ecology and Forest History, CABI Publishing, Londres.

Warmuth, V. et al. (2021), «Reconstructing the origin and spread of horse domestication in the Eurasian steppe», en PNAS 109, págs. 8202-8206.

Williams, M. (2000), «Dark ages and dark areas: global deforestation in the deep past», en Journal of Historical Geography 26, págs. 28-46.

Wutke, S. et al. (2018), «Decline of genetic diversity in ancient domestic stallions in Europe», en Science Advances 4, art. eaap9691.

Zvelebil, M. (1994), «Plant use in the Mesolithic and its role in the transition to farming», en Proceedings of the Prehistoric Society 60, págs. 35-74.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 5

Bakker, J. D. et al. (2018), «Of mice and merchants: trade and growth in the Iron Age», en NBER Working Paper Series, art. 24825.

Bernheim, F. y A. A. Zener (1978), «The Sminthian Apollo and the epidemic among the Achaeans at Troy», en Transactions of the American Philological Association 108, págs. 11-14.

Bishop, E. (2017), «Golden flies: Egypt’s pharaonic past in multiple mirrors», en M. Volait y E. Perrin (eds.), Dialogues artistiques avec les passés de lʼÉgypte, Publications de l’Institut National d’Historie de l’Art, París, págs. 1-15.

Bitz-Thorsen, J. y A. B. Gotfredsen (2018), «Domestic cats (Felis catus) in Denmark have increased significantly in size since the viking Age», en Danish Journal of Archaeology 7, págs. 241-254.

Brown, J. E. et al. (2013), «Human impacts have shaped historical and recent evolution in Aedes aegypti, the dengue and yellow fever mosquito», en Evolution 68, págs. 514-525.

Bryant, J. E. et al. (2007), «Out of Africa: a molecular perspective on the introduction of yellow fever virus into the Americas», en PLoS Pathogens 3, art. e75.

Capoccia, S. et al. (2018), «Loved or loathed, feral pigeons as subjects in ecological and social research», en Journal of Urban Ecology 4, págs. 1-6.

Cathey, J. T. y J. S. Marr (2014), «Yellow fever, Asia and East African slave trade», en Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene 108, págs. 252-257.

Chippaux, J. P. y A. Chippaux (2018), «Yellow fever in Africa and the Americas: a historical and epidemiological perspective», en Journal of Venomous Animals and Toxins including Tropical Diseases 24, art. 20.

Coen, S. B. y R. Dor (2018), «Phenotypic divergence despite low genetic differentiation in house sparrow populations», en Scientific Reports 8, art. 394.

Cox, S. R. T. (2017), «Fly models of human diseases: Drosophila as a model for understanding human mitochondria mutations and disease», en Current Topics in Developmental Biology 121, págs. 1-27.

Crawford, J. E. et al. (2017), «Population genomics reveals that an anthropophilic population of Aedes aegypti mosquitoes in West Africa recently gave rise to American and Asian populations of this major disease vector», en BMC Biology 15, art. 16.

Crowley, S. L. et al. (2020), «Our wild companions: domestic cats in the Anthropocene», en Trends in Ecology & Evolution 35, págs. 477-483.

Cucchi, T. (2008), «Uluburun shipwreck stowaway house mouse: molar shape analysis and indirect clues about the vessel’s last journey», en Journal of Archaeological Science 35, págs. 2953-2959.

— et al. (2020), «Tracking the Near Easter origins and European dispersal of the western house mouse», en Scientific Reports 10, art. 8276.

De Laet, J. y J. D. Summers-Smith (2007), «The status of the urban house sparrow Passer domesticus in north-western Europe: a review», en Journal of Ornithology 148, págs. 275-278.

Dean, K. R. et al. (2018), «Human ectoparasites and the spread of plague in Europe during the Second Pandemic», en PNAS 115, págs. 1304-1309.

Dekel, Y. et al. (2017), «Mammal domestication and the symbiotic spectrum», en PNAS 114, pág. E5280.

Dickman, C. R. (1992), «Commensal and mutualistic interactions among terrestrial vertebrates», en TREE 7, págs. 194-197.

Doherty, T. S. et al. (2016), «Invasive predators and global biodiversity loss», en PNAS 113, págs. 11261-11265.

Driscoll, C. A. et al. (2009), «From wild animals to domestic pets, an evolutionary view of domestications», en PNAS 106, págs. 9971-9978.

— (2009), «The taming of the cat», en Scientific American 300, págs. 68-75.

Dunn, R. R. et al. (2006), «The pigeon paradox: dependence of global conservation on urban nature», en Conservation Biology 20, págs. 1814-1816.

Faure, E. y A. C. Kitchener (2015), «An archaeological and historical review of the relationship between felids and people», en Anthrozoös 22, págs. 221-238.

Ferrero-García, J. J. et al. (2014), «Incidencia histórica de las plagas de aves en la agricultura de Extremadura, España (siglos XVI-XIX)», en Boletín de la Real Sociedad Española de Historia Natural. Sección Biología 108, págs. 5-20.

García-Rodríguez, O. et al. (2018), «Cyprus as an ancient hub for house mice and humans», en Journal of Biogeography 45, págs. 2619-2630.

Gross, M. (2015), «Europe’s bird populations in decline», en Current Biology 25, págs. R483-R485.

— (2020), «Of mice and men, cats and grains», en Current Biology 30, págs. R783-R786.

Gurumurthy, C. B. et al. (2020), «Genetically modified mouse models to help fight COVID-19», en Nature Protocols 15, págs. 3777-3787.

Haag-Wackernagel, D. y H. Moch (2004), «Health hazards posed by feral pigeons», en Journal of Infection 48, págs. 307-313.

Haag-Wackernagel, D. e I. Geigenfeind (2008), «Protecting buildings against feral pigeons», en European Journal of Wildlife Research 54, págs. 715-721.

Harper, G. A. y N. Bunbury (2008), «Invasive rats on tropical islands: their population biology and impacts on native species», en Global Ecology and Conservation 3, págs. 607-627.

Harrell, S. (2021), «The four horsemen of the Ecopocalypse: the agricultural ecology of the Great Leap Forward», en Human Ecology 49, págs. 7-18.

Herrmann, B. y W. I. Woods (2010), «Neither biblical plague nor pristine myth: a lesson from Central European sparrow», en Geographical Review 100, págs. 176-186.

Holmes, N. D. et al. (2015), «Factors associated with rodent eradication failure», en Biological Conservation 185, págs. 8-16.

Howard, G. et al. (2007), «Invasive rodent eradication on islands», en Conservation Biology 21, págs. 1258-1268.

Hu, Y. et al. (2014), «Earliest evidence for commensal processes of cat domestication», en PNAS 111, págs. 116-120.

Hulme-Beaman, A. et al. (2016), «An ecological and evolutionary framework for commensalism in anthropogenic environments», en TREE 31, págs. 633-645.

Inger, R. et al. (2014), «Common European birds are declining rapidly while less abundant species’ numbers are rising», en Ecology Letters 18, págs. 28-36.

Jennings, B. H. (2011), «Drosophila — a versatile model in biology & medicine», en Materials Today 14, págs. 190-195.

Jerolmack, C. (2007), «Animal archaeology: domestic pigeons and the nature-culture dialectic», en Qualitative Sociology Review 3, págs. 74-95.

— (2008), «How pigeons became rats: the cultural-spatial logic of problem animals», en Social Problems 55, págs. 72-94.

Jones, E. P. et al. (2013), «Genetic tracking of mice and other bioproxies to infer human history», en Trends in Genetics 29, págs. 298-308.

Keller, A. (2007), «Drosophila melanogaster’s history as a human commensal», en Current Biology 17, págs. R77-R81.

Kenawy, M. e Y. Abdel-Hamid (2015), «Insects in ancient (Pharaonic) Egypt: a review of fauna, their mythological and religious significance and associated diseases», en Egyptian Academic Journal of Biological Sciences A 8, págs. 15-32.

Kiernan, P. (2014), «The bronze mice of Apollo Smintheus», en American Journal of Archaeology 118, págs. 601-626.

Kiple, K. F. (2001), «Response to Sheldon Watts, “Yellow Fever immunities in West Africa and the Americas in the Age of Slavery and Beyond: a reappraisal”», en Journal of Social History 34, págs. 969-974.

Kotsakiozi, P. et al. (2018), «Population structure of a vector of human diseases: Aedes aegypti in its ancestral range, Africa», en Ecology and Evolution 8, págs. 7835-7848.

Laland, K. et al. (2016), «An introduction to niche construction theory», en Evolutionary Ecology 30, págs. 191-202.

Lang, A. (1901), «Apollo Smintheus, rats, mice and plague», en The Classical Review 15, págs. 319-320.

Lima, M. et al. (2020), «Ecology of the collapse of Rapa Nui society», en Proceedings of the Royal Society B 287, art. 20200662.

Lippens, C. et al. (2017), «Genetic structure and invasion history of the house mouse (Mus musculus domesticus) in Senegal, West Africa: a legacy of colonial and contemporary times», en Heredity 119, págs. 64-75.

Loss, S. R. y P. P. Marra (2017), «Population impacts of free-ranging domestic cats on mainland vertebrates», en Frontiers in Ecology and the Environment 15, págs. 502-509.

Magnino, S. et al. (2009), «Chlamydial infections in feral pigeons in Europe: review of data and focus on public health implications», en Veterinarian Microbiology 135, págs. 54-67.

Mansourian, S. et al. (2018), «Wild African Drosophila melanogaster are seasonal specialists on Marula fruit», en Current Biology 28, págs. 1-9.

McBride, C. S. (2016), «Genes and odors underlying the recent evolution of mosquito preference for humans», en Current Biology 26, págs. R41-R46.

Medina, F. M. et al. (2011), «A global review of the impacts of invasive cats on island endangered vertebrates», en Global Change Biology 17, págs. 3503-3510.

Mieth, A. y H. R. Bork (2010), «Humans, climate or introduced rats — which is to blame for the woodland destruction on prehistoric Rapa Nui?», en Journal of Archaeological Science 37, págs. 417-426.

Modlinska, K. y W. Pisula (2020), «The natural history of model organisms: the Norway rat, from an obnoxious pest to a laboratory pet», en eLife 9, art. e50651.

Mulder, C. P. H. et al. (2009), «Direct and indirect effects of rats: does rat eradication restore ecosystem functioning of New Zealand seabird islands?», en Biological Invasions 11, págs. 1672-1688.

Muñoz-Fontela, C. et al. (2020), «Animal models for COVID-19», en Nature 586, págs. 509-515.

Nogales, M. et al. (2004), «A review of feral cat eradication on islands», en Conservation Biology 18, págs. 310-319.

Ottoni, C. et al. (2017), «The paleogenetics of cat dispersal in the ancient world», en Nature Ecology & Evolution 1, art. 0139.

Pocock, M. J. O. et al. (2005), «Dispersal in house mice», en Biological Journal of the Linnean Society 84, págs. 565-583.

Powell, J. U. (1929), «Rodent-Gods in ancient an modern times», en Folklore 40, págs. 173-179.

Puckett, E. E. et al. (2020), «Commensal rats and humans: integrating rodent phytogeography and zooarchaeology to highlight connections between human societies», en BioEssays 42, art. 1900160.

Ravinet, M. et al. (2018), «Signatures of human-commensalism in the house sparrow genome», en Proceedings of the Royal Society B 285, art. 20181246.

Riyahi, S. et al. (2013), «Beak and skull shapes of human commensal and non-commensal house sparrows Passer domesticus», en BMC Evolutionary Biology 13, art. 200.

Rose, N. H. et al. (2020), «Climate and urbanization drive mosquito preference for humans», en Current Biology 30, págs. 3570-3579.

Ruffino, L. y E. Vidal (2010), «Early colonization of Mediterranean islands by Rattus rattus: a review of zooarchaeological data», en Biological Invasions 12, págs. 2389-2394.

Russell, J. C. y N. D. Holmes (2010), «Tropical island conservation: rat eradication for species recovery», en Biological Conservation 185, págs. 1-7.

Saetre, G. P. et al. (2012), «Single origin of human commensalism in the house sparrow», en Journal of Evolutionary Biology 25, págs. 788-796.

Santangelo, J. S. et al. (2018), «The evolution of city life», en Proceedings of the Royal Society B 285, art. 20181529.

Shapiro, M. D. et al. (2013), «Genomic diversity and evolution of the head crest in the rock pigeon», en Science 339, págs. 1063-1067.

Sims, V. et al. (2007), «Avian assemblages structure and domestic cat densities in urban environments», en Diversity and Distributions 14, págs. 387-399.

Skandrani, Z. et al. (2014), «Nuisance species: beyond the ecological perspective», en Ecological Processes 3, art. 3.

Snyders, H. (2015), «“More than just human heroes” The role of the pigeon in the First World War», en Scientia Militaria, South African Journal of Military Studies 43, págs. 133-150.

Sprengelmeyer, Q. D. et al. (2019), «Recurrent collection of Drosophila melanogaster from wild African environments and genomic insights into species history», en Molecular Biology and Evolution 37, págs. 627-638.

Steinfeld, J. (2018), «China’s deadly science lesson: how an ill-conceived campaign against sparrows contributed to one of the worst famines in history», en Index of Censorship 47, pág. 49.

Stensmyr, M. C. (2020), «Mosquito biology: how a quest for water spawned a thirst for blood», en Current Biology 30, págs. R1046-R1049.

Suzuki, H. et al. (2013), «Evolutionary and dispersal history of Eurasian house mice Mus musculus clarified by more extensive geographic sampling of mitochondrial DNA», en Heredity 111, págs. 375-390.

Swift, J. A. et al. (2018), «Restructuring of nutrient flow in island ecosystems following human colonization evidenced by isotopic analysis of commensal rats», en PNAS 115, págs. 6392-6397.

Tang, Q. et al. (2017), «Human activities and landscape features interact to closely define the distribution and dispersal of an urban commensal», en Evolutionary Applications 11, págs. 1598-1608.

Thompson, K. A. et al. (2018), «Speciation and the city», en Trends in Ecology & Evolution 33, págs. 815-826.

Traba, J. y M. B. Morales (2019), «The decline of farmland birds is Spain is strongly associated to the loss of fallowland», en Scientific Reports 9, art. 9473.

Vrbanec, L. et al. (2021), «Enhanced problem-solving ability as an adaptation to urban environments in house mice», en Proceedings of the Royal Society B 288, art. 20202504.

Vymazalová, H. y Z. Sůvová (2016), «A story of an ancient Egyptian mouse», en Anthropologie 54, págs. 187-194.

Walker, N. J. (1989), «King of foods: Marla economics in the Matobos», en African Wildlife 43, págs. 281-285.

Weissbrod, L. et al. (2017), «Origins of house mice in ecological niches created by settled hunter-gatherers in the Levant 15,000 years ago», en PNAS 114, págs. 4099-4104.

— (2017), «Reply to Dekel et al.: Preagricultural commensal niches for the house mouse and origins of human sedentism», en PNAS 114, págs. E5281-E5282.

West, K. et al. (2017), «The Pacific rat race to Easter Island: tracking the prehistoric dispersal of Rattus exulans using ancient mitochondrial genomes», en Frontiers in Ecology and Evolution 5, art. 00052.

Zeder, M. A. (2016), «Domestication as a model system for niche construction theory», en Evolutionary Ecology 30, págs. 325-348.

Zhao, Z. et al. (2020), «Chemical signatures of human odor generate a unique neural code in the brain of Aedes aegypti mosquitoes», en bioRxiv, https://doi.org/10.1101/2020.11.01.363861

Zonato, V. et al. (2017), «Is diapause and ancient adaptation in Drosophila?», en Journal of Insect Physiology 98, págs. 267-274.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 6

Aiyadurai, A. (2016), «“Tigers are our brothers”: understanding human-nature relations in the Mishmi hills, Northeast India», en Conservation & Society 14, págs. 305-316.

Atkins, J. L. et al. (2019), «Cascading impacts of large-carnivore extirpation in an African ecosystem», en Science 364, págs. 173-177.

Bartosiewicz, L. (2009), «A lion’s tale of attention: archaeology and the historical record», en Acta Archaeologica 60, págs. 275-289.

Beschta, R. L. y W. J. Ripple (2016), «Riparian vegetation recovery in Yellowstone: the first two decades after wolf reintroduction», en Biological Conservation 198, págs. 93-103.

Calzada, J. (2010), «El lince ibérico en el ordenamiento jurídico. De alimaña a exterminar a especie protegida», en J. Calzada et al. (eds.), Lince ibérico: aspectos jurídicos para la conservación de la especie, SECEM, Málaga.

Carlson, C. J. et al. (2017), «Estimating the extinction date of the thylacine with mixed certainty data», en Conservation Biology 32, págs. 477-483.

Carter, N. H. y J. D. C. Linnell (2016), «Co-adaptation is key to coexisting with large carnivores», en Trends in Ecology & Evolution 31, págs. 575-578.

Chapron, G. et al. (2014), «Recovery of large carnivores in Europe’s modern human-dominated landscapes», en Science 346, págs. 1517-1519.

Coimbra, Z. H. et al. (2020), «Human carnivory as a major driver of vertebrate extinction», en Perspectives in Ecology and Conservation 18, págs. 283-293.

Darimont, C. T. et al. (2015), «The unique ecology of human predators», en Science 349, págs. 858-860.

Delon, N. y D. Purves (2018), «Wild animal suffering is intractable», en Journal of Agricultural and Environmental Ethics 31, págs. 239-260.

Dufresnes, C. et al. (2018), «Howling from the past: historical phytogeography and diversity losses in European grey wolves», en Proceedings of the Royal Society B 285, art. 20181148.

Estes, J. A. y D. O. Duggings (1995), «Sea otters and kelp forests in Alaska — generality and variation in a community ecological paradigm», en Ecological Monographs 65, págs. 75-100.

Estes, J. A. y J. F. Palmisano (1974), «Sea otters: their role in structuring nearshore communities», en Science 185, págs. 1058-1060.

Everatt, K. T. et al. (2019), «Evidence of a further emerging threat to lion conservation; targeted poaching for body parts», en Biodiversity and Conservation 28, págs. 4099-4114.

Fink, C. K. (2011), «El argumento de la depredación», en Ágora 30, págs. 135-146.

Freeman, C. (2007), «Imaging extinction: disclosure and revision in photographs of the thylacine (Tasmanian tigre)», en Society and Animals 15, págs. 241-256.

Ge, L. (2006), «The tiger-killing hero and the hero-killing tiger», en Comparative Literature Studies 43, págs. 39-56.

Girgen, J. (2003), «The historical and contemporary prosecution and punishment of animals», en Animal Law Review at Lewis & Clark Law School 9, págs. 11-40.

Goodrich, J. M. (2010), «Human-tiger conflict: a review and call for comprehensive plans», en Integrative Zoology 5, págs. 300-312.

— et al. (2010), «Conflict between Amur (Siberian) tigers and humans in the Russian Far East», en Biological Conservation 144, págs. 584-589.

Griffiths, T. (2014), «The beast of the forest», en The Edges of Environmental History 1, págs. 37-44.

Guiden, P. W. et al. (2019), «Predator-prey interactions in the Anthropocene: reconciling multiple aspects of novelty», en Trends in Ecology & Evolution 34, págs. 616-627.

Guyton, J. A. et al. (2020), «Trophic rewilding revives biotic resistance to shrub invasion», en Nature Ecology & Evolution 4, págs. 712-724.

Hairston, N. G. et al. (1960), «Community structure, population control, and competition», en The American Naturalist 94, págs. 421-425.

Heise, U. K. (2010), «Lost dogs, last birds, and listed species: cultures of extinction», en Configurations 18, págs. 49-72.

Henschel, P. et al. (2014), «The lion in West Africa is critically endangered», en PLoS ONE 9, art. e835000.

Holland, K. K. et al. (2018), «Characterizing conflict between humans and big cats Panthera spp: a systematic review of research trends and management opportunities», en PLoS ONE 13, art. e0203877.

Inskip, C. et al. (2016), Toward Human-Carnivore Coexistence: Understanding Tolerance for Tigers in Bangladesh 11, art. e0145913.

Jesse, L. (2000), Wolves in Western Literature, Chancellor’s Honors Program Projects, University of Tennessee, Knoxville. 

Kartika, E. C. y F. Koopmans (2013), Human-Tiger Conflict: an Overview of Incidents, Causes and Resolution, WWF Tiger’s Alive Initiative!

Keulartz, J. (2016), «Towards an animal ethics for the Anthropocene», en B. Bovenkerk y J. Keulartz (eds.), Animal Ethics in the Age of Humans, The International Library of Environmental, Agricultural and Food Ethics 23, Springer, Cham, págs. 243-264.

Knight, J. (1997), «On the extinction of the Japanese wolf», en Asian Folklore Studies 56, págs. 129-159.

Kyle, J. (2020), «To assist or not to assist? Assessing the potential moral cost of humanitarian intervention in nature», en Environmental Values 29, págs. 29-45.

Latombe, G. et al. (2020), «A mathematical framework for dissecting the normative foundations of objective-driven conservation decisions», en bioRxiv, https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2020.09.04.282947v3

Li, J. et al. (2014), «Role of Tibetan Buddhist monasteries in snow leopard conservation», en Conservation Biology 28, págs. 87-94.

Liberg, O. et al. (2012), «Shoot, shovel and shut up: cryptic poaching slows restoration of a large carnivore in Europe», en Proceedings of the Royal Society B 279, págs. 910-915.

Linnell, J. D. C. et al. (2001), «Predators and people: conservation of large carnivore is possible at high human densities if management policy is favorable», en Animal Conservation 4, págs. 345-349.

— (2002), «The fear of wolves: a review of wolf attacks on humans», en NINA Oppdragsmelding 731, págs. 1-65.

Löe, J. y E. Röskaft (2004), «Large carnivores and human safety: a review», en Ambio 33, págs. 283-288.

Lopes, A. A. y S. S. Atallah (2020), «Worshipping the tiger: modeling non-use existence values of wildlife spiritual services», en Environmental and Resource Economics 76, págs. 69-90.

Madden, K. K. et al. (2019), «Conservation letter: raptor persecution», en Journal of Raptor Research 53, págs. 230-233.

Márquez Cañas, C. (2015), El control de depredadores en España: análisis histórico, incidencia actual del uso de cebos envenenados y perspectivas de futuro, tesis doctoral, Repositorio Institucional de la Universidad de Málaga (RIUMA).

Martin, J.-L. et al. (2020), «Deer, wolves, and people: costs, benefits and challenges of living together», en Biological Reviews 95, págs. 782-801.

McMahon, J. (19 de septiembre del 2010), «The meat eaters», en The New York Times.

Mech, L. D. (2012), «Is science in danger of sanctifying the wolf?», en Biological Conservation 150, págs. 143-149.

Mills, K. L. y N. C. Harris (2020), «Humans disrupt access to prey for large African carnivores», en eLife 9, art. e60690.

Mukherjee, S. (1987), «Tigers in fiction: an aspect of the colonial encounter», en Kunapipi 9, art. 3.

Murdoch, W. W. (1966), «Community structure, population control, and competition — a critique», en The American Naturalist 100, págs. 219-226.

Nyhus, P. J. (2016), «Human-wildlife conflict and coexistence», en Annual Review of Environment and Resources 41, págs. 143-171.

— et al. (2010), «Human-tiger conflict over time», en R. Tilson y P. J. Nyhus (eds.), Tigers of the World: the Science, Politics and Conservation of Panthera tigris, Academic Press, Burlington (Massachusetts).

O’Bryan, C. J. et al. (2018), «The contribution of predators and scavengers to human well-being», en Nature Ecology & Evolution 2, págs. 229-236.

Ojalammi, S. y N. Blomley (2015), «Dancing with wolves: making legal territory in a more-than-human world», en Geoforum 62, págs. 51-60.

Paine, R. T. (1966), «Food web complexity and species diversity», en The American Naturalist 100, págs. 65-75.

Palmer, C. et al. (2014), «Environmental ethics», en Annual Review of Environmental and Resources 39, págs. 419-442.

Pluskowski, A. (2006), «Where are the wolves? Investigating the scarcity of European grey wolf (Canis lupus lupus) remains in medieval archaeological contexts and its implications», en International Journal of Osteoarchaeology 16, págs. 279-295.

Pooley, S. et al. (2016), «An interdisciplinary review of current and future approaches to improving human-predator relations», en Conservation Biology 31, págs. 513-523.

«Predators on top» (editorial) (2018), en Nature Ecology & Evolution 2, pág. 199.

Ripple, W. J. y R. L. Beschta (2012), «Trophic cascades in Yellowstone: the first 15 years after wolf reintroduction», en Biological Conservation 145, págs. 205-213.

Ripple, W. J. et al. (2014), «Status and ecological effects of the world’s largest carnivores», en Science 343, art. 1241484.

Saif, S. et al. (2015), «Local usage of tiger parts and its role in tiger killing in the Bangladesh Sundarbans», en Human Dimensions of Wildlife 21, págs. 95-110.

— (2018), «Who is killing the tiger Panthera tigris and why?», en Oryx 52, págs. 1-9.

Sakurai, R. et al. (2020), «Factors affecting attitudes toward reintroduction of wolves in Japan», en Global Ecology and Conservation 22, art. e01036.

Silvia-Rodríguez, E. A. et al. (2021), «Urban wildlife in times of COVID-19: what can we infer from novel carnivore records in urban areas?», en Science of the Total Environment 765 (2021), art. 142713.

Skogen, K. et al. (2008), «Cry wolf! Narratives of wolf recovery in France and Norway», en Rural Sociology 73, págs. 105-133.

Smaill, B. (2015), «Tasmanian tigers and polar bears: the documentary moving image and (species) loss», en Necsus 4, págs. 145-162.

Smith, D. W. et al. (2004), «Yellowstone after wolves», en BioScience 53, págs. 330-340.

Soga, M. y K. J. Gaston (2020), «The ecology of human-nature interactions», en Proceedings of the Royal Society B 287, art. 20191882.

Stears, K. et al. (2020), «Mixed-species herding levels the landscape of fear», en Proceedings of the Royal Society B 287, art. 20192555.

Stöhr, C. y E. Coimbra (2012), «The governance of the wolf-human relationship in Europe», en Review of European Studies 5, págs. 1-18.

Stokstad, E. (13 de agosto del 2020), «The pandemic stilled human activity. What did the “anthropause” mean for wildlife?», en Science.

Struebig, M. J. et al. (2018), «Addressing human-tiger conflict using socio-ecological information on tolerance and risk», en Nature Communications 9, art. 3455.

Suraci, J. P. et al. (2016), «Fear of large carnivores causes a trophic cascade», en Nature Communications 7, art. 10698.

Taake, K.-H. (2020), «Biology of the “Beast of Gévaudan”: morphology, habitat use, and hunting behaviour of an 18th century man-eating carnivore», proyecto: Carnivore Attacks on Humans in Historic France and Germany: to Which Species Did the Attackers Belong?, DOI: 10.13140/RG.2.2.17380.40328 

Tomasik, B. (2015), «The importance of wild-animal suffering», en Relations Beyond Anthropocentrism 3, págs. 133-152.

Torri, D. (2013), «Her majesty’s servants: the tame and the wild under the British Raj», en Religions of South Asia 7, págs. 44-58.

Treves, A. y J. Bruskotter (2014), «Tolerance for predatory wildlife», en Science 344, págs. 476-477.

Treves, A. et al. (2016), «Predator control should not be a shot in the dark», en Frontiers in Ecology and the Environment 14, págs. 380-388.

Turner, S. S. (2009), «Negotiating nostalgia: the rhetoricity of thylacine representation in Tasmanian tourism», en Society and Animals 17, págs. 97-114.

Vardi, R. et al. (2021), «iNaturalist insights illuminate COVID-19 effects on large mammals in urban centers», en Biological Conservation 254, art. 108953.

Vargas, J. M. (2010), «Depredadores versus alimañas: el paradigma de Félix y el lobo», en Encuentros en la Biología 3, págs. 32-34.

von Essen, E. et al. (2014), «Deconstructing the poaching phenomenon: a review of typologies for understanding illegal hunting», en The British Journal of Criminology 54, págs. 632-651.

Wilmers, C. C. et al. (2012), «Do trophic cascades affect the storage and flux of atmospheric carbon? An analysis of sea otters and kelp forests», en Frontiers in Ecology and the Environment 10, págs. 409-415.

Woodroffe, R. (2000), «Predators and people: using human densities to interpret declines of large carnivores», en Animal Conservation 3, págs. 165-173.

Yusoff, K. (2011), «Aesthetics of loss: biodiversity, banal violence and biotic subjects», en Transactions of the Institute of British Geographers 37, págs. 578-592.

Zellmer, A. J. et al. (2020), «What can we learn from wildlife during the COVID-19 global shutdown?», en Ecosphere 11, art. e03215.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 7

Aguirre, A. A. et al. (2020), «Illicit wildlife trade, wet markets, and COVID-19: preventing future pandemics», en World Medical & Health Policy 12, págs. 256-265.

Aloysius, S. et al. (2020), «Flying into extinction: understanding the role of Singapore’s international parrot trade in growing domestic demand», en Bird Conservation International 30, págs. 139-155.

Armstrong, P. (2004), «“Leviathan is a skein of networks”: translations of nature and culture in Moby Dick», en ELH 71, págs. 1039-1063.

— (2005), «What animals mean, in Moby Dick, for example», en Textual Practice 19, págs. 93-111.

Anderson, P. K. (1995), «Competition, predation, and the evolution and extinction of Steller’s sea cow, Hydrodamalis gigas», en Marine Mammal Science 11, págs. 391-394.

Baker, C. S. y P. J. Clapham (2004), «Modelling the past and future of whales and whaling», en Trends in Ecology & Evolution 19, págs. 365-371.

Barrett, J. H. et al. (2020), «Ecological globalisation, serial depletion and the medieval trade of walrus rostra», en Quaternary Science Reviews 229, art. 106122.

Borzée, A. et al. (2020), «COVID-19 highlights the need for more effective wildlife trade legislation», en Trends in Ecology & Evolution 35, págs. 1052-1055.

Bourne, W. R. P. (1993), «The story of the great auk Pinguinis impennis», en Archives of Natural History 20, págs. 257-278.

Branch, T. A. et al. (2013), «Opportunistic exploitation: an overlooked pathway to extinction», en Trends in Ecology & Evolution 28, págs. 409-413.

Clark, C. W. y R. Lamberson (1982), «An economic history and analysis of pelagic whaling», en Marine Policy 6, págs. 103-120.

Coleman, F. C. y S. L. Williams (2002), «Overexploiting marine ecosystem engineers: potential consequences for diversity», en Trends in Ecology & Evolution 17, págs. 40-44.

Courchamp, F. et al. (2006), «Rarity value and species extinction: the anthropogenic Allee effect», en PLoS Biology 4, págs. 2405-2410.

Crerar, L. D. et al. (2014), «Rewriting the history of an extinction — was a population of Steller’s sea cows (Hydrodamalis gigas) at St Lawrence Island also driven to extinction?», en Biology Letters 10, art. 20140878.

Cressey, D. (2015), «World’s whaling slaughter tallied», en Nature 519, págs. 140-141.

Dectot, X. (2018), «When ivory came from the seas. On some traits of the trade or raw and carved sea-mammal ivories in the Middle Ages», en C. Jacquemard et al. (eds.), Anthropozoologica 53: Animaux aquatiques et monstres des mers septentrionales (imaginer, connaître, exploiter, de l’Antiquité à 1600), págs. 159-174.

Demuth, B. (2015), «Empire of extinction: Russians and the North Pacific’s strange beasts of the sea, 1741-1867», en The Journal of Pacific History 50, págs. 367-368.

DeVries, S. M. (2016), «Harness, harpoon, and cage: horses, whaling, and animal entertainment in regional literature», en Critical Animal Studies 4, págs. 197-227.

Diamond, J. M. (1982), «Man the exterminator», en Nature 298, págs. 787-789.

Doughty, C. E. et al. (2016), «Global nutrient transport in a world of giants», en PNAS 113, págs. 868-873.

Eastham, A. y M. Eastham (1995), «Paleolithic images and the great auk», en Antiquity 69, págs. 1023-1031.

d’Errico, F. (1994), «Birds of the Grotte Cosquer: the great auk and Paleolithic prehistory», en Antiquity 68, págs. 39-47.

Estes, J. A. et al. (1989), «The ecology of extinctions in kelp forest communities», en Conservation Biology 3, págs. 252-264.

— (2016), «Megafaunal impacts on structure and function of ocean ecosystems», en Annual Review of Environmental and Resources 41, págs. 83-116.

— (2016), «Sea otters, kelp forests, and the extinction of Steller’s sea cow», en PNAS 113, págs. 880-885.

Farr, J. (1983), «A slow boat to nowhere: the multi-racial crews of the American whaling industry», en The Journal of Negro History 68, págs. 159-170.

Feir, D. et al. (2017), «Slaughter of the bison and reversal of fortunes on the Great Plains», Department Discussion Paper DDP1701, Departamento de Economía de la Universidad de Victoria (Canadá).

Fogell, D. J. et al. (2018), «Trade and conservation implications of new beak and feather disease virus detection in native and introduced parrots», en Conservation Biology 32, págs. 1325-1335.

Gault, A. et al. (2008), «Consumers’ taste for rarity drives sturgeons to extinction», en Conservation Letters 1, págs. 199-207.

Graham-Rowe, D. (2011), «Endangered and in demand», en Nature 480, págs. S101-S103.

Hall, R. J. et al. (2008), «Endangering the endangered: the effects of perceived rarity on species exploitation», en Conservation Letters 1, págs. 75-81.

Hacquebord, L. (2001), «Three centuries of whaling and walrus hunting in Svalbard and its impact on the Arctic ecosystem», en Environment and History 7, págs. 169-185.

Holden, M. H. y E. McDonald-Madden (2017), «High prices for rare species can drive large populations extinct: the anthropogenic Allee effect revisited», en Journal of Theoretical Biology 429, págs. 170-180.

Holt, S. D. S. (2018), en «Reinterpreting the 1882 bison population collapse», en Rangelands 40, págs. 106-114.

Irving, B. (2019), «A rebuttal to “Reinterpreting the 1882 bison population collapse”», en Rangelands 41, págs. 185-187.

Keighley, X et al. (2019), «Disappearance of Icelandic walruses coincided with Norse settlement», en Molecular Biology and Evolution 36, págs. 2656-2667.

Kristensen, T. J. (2011), «Seasonal bird exploitation by recent Indian and Beothuk hunter-gatherers of Newfoundland», en Canadian Journal of Archaeology 35, págs. 292-322.

— y D. H. Holly (2013), «Birds, burials and sacred cosmology of the indigenous Beothuk of Newfoundland, Canada», en Cambridge Archaeological Journal 23, págs. 41-53.

Li, H. et al. (2016), «Large number of vertebrates began rapid population decline in the late 19th century», en PNAS 113, págs. 14079-14084.

Lillquist, J. A. (2019), «The environmental imaginations of Moby Dick: technology and vulnerability in human/more-than-human relationships», en Graduate Student Theses, Dissertations, & Professional Papers, art. 11320.

Lobo, A. S. et al. (2010), «Commercializing bycatch can push a fishery beyond economic extinction», en Conservation Letters 3, págs. 277-285.

Loetze, H. K. e I. Milewski (2004), «Two centuries of multiple human impacts and successive changes in a North Atlantic food web», en Ecological Applications 14, págs. 1428-1447.

Lueck, D. (2002), «The extermination and conservation of the American Bison», en The Journal of Legal Studies 31, págs. S609-S652.

— (2012), «The collapse of the bison-hunting societies on the Great Plains», en PERC Research Paper 12, págs. 1-42.

Mamers, D. T. (2021), «“Last of the buffalo”: bison extermination, early conservation, and visual records of settler colonization in the North American west», en Settler Colonial Studies 10, págs. 126-147.

Maxwell, S. L. et al. (2016), «The ravages of guns, nets and bulldozers», en Nature 536, págs. 145-146.

McCauley, D. J. et al. (2015), «Marine defaunation: animal loss in the global ocean», en Science 347, art. 1255641.

Milner-Gulland, E. J. y N. Leader-Williams (1992), «A model if incentives for the illegal exploitation of black rhinos and elephants: poaching pays in Luangwa Valley, Zambia», en Journal of Applied Ecology 29, págs. 388-401.

Olson, S. L. y J. N. Lund (2007), «Whalers and woggins: a new vocabulary for interpreting some early accounts of the great auk and penguins», en Archives of Natural History 34, págs. 69-78.

Oslund, K. (2004), «Protecting fat mammals or carnivorous humans? Towards an environmental history of whales», en Historical Social Research 29, págs. 63-81.

Payne, J. L. et al. (2016), «Ecological selectivity of the emerging mass extinction in the oceans», en Science 353, págs. 1284-1286.

Pires, S. F. et al. (2021), «What drives the illegal parrot trade? Applying a criminological model to market and seizure data in Indonesia», en Biological Conservation 257, art. 109098.

Purcell, S. W. et al. (2014), «The cost of being valuable: predictors of extinction risk in marine invertebrates exploited as luxury seafood», en Proceedings of the Royal Society B 281, art. 20133296.

Ribeiro, J. et al. (2019), «Trends in legal and illegal trade of wild birds: a global assessment based on expert knowledge», en Biodiversity and Conservation 28, págs. 3343-3369.

Ripple, W. J. et al. (2015), «Collapse of the world’s largest herbivores», en Science Advances 1, art. e1400103.

Rocha, R. C. et al. (2015), «Emptying the oceans: a summary of industrial whaling catches in the 20th century», en Marine Fisheries Review 76, págs. 37-48.

Rodrigues, A. S. L. et al. (2018), «Forgotten Mediterranean calving grounds of grey and North Atlantic right whales: evidence from Roman archaeological records», en Proceedings of the Royal Society B 285, art. 20180961.

Roman, J. et al. (2014), «Whales as marine ecosystem engineers», en Frontiers in Ecology and the Environment 12, págs. 377-385.

Sadovy, Y. y W. L. Cheung (2003), «Near extinction of a highly fecund fish: the one that nearly got away», en Fish and Fisheries 4, págs. 86-99.

Schell, J. H. (2006), «Us Lone Wand’ring Whaling-Men»: Cross-Cutting Fantasies of Work and Nation in Late Eighteenth- and Nineteenth-Century American Whaling Narratives, tesis doctoral, Universidad de Pittsburgh.

Serangeli i Dalmau, J. (2001), «La zona de costa en Europa durante la última glaciación: consideraciones al análisis de restos y representaciones de focas, cetáceos y alcas gigantes», en Cypsela 13, págs. 125-138.

Serjeantson, D. (2001), «The great auk and the gannet: a prehistoric perspective on the extinction of the great auk», en International Journal of Osteoarchaelogy 11, págs. 43-55.

Smith, T. D. et al. (2012), «Spatial and seasonal distribution of American whaling and whales in the age of sail», en PLoS ONE 7, art. e34905.

Souza, A. C. de y J. A. Prevedello (2020), «The importance of protected areas for overexploited plants: evidence from a biodiversity hotspot», en Biological Conservation 243, art. 108482.

Star, B. et al. (2018), «Ancient DNA reveals the chronology of walrus ivory trade from Norse Greenland», en Proceedings of the Royal Society B 285, art. 20180978.

Stejneger, L. (1884), «Contributions to the history of the Commander Islands. No. 2. Investigations relating to the date of the extermination of Steller’s sea-cow», en Proceedings of the United States National Museum, págs. 181-189.

— (1887), «How the great northern sea-cow (Rytina) became exterminated», en American Naturalist 21, págs. 1047-1054.

Taylor, M. S. (2007), «Buffalo hunt: international trade and the virtual extinction of the North American Bison», en NBER Working Paper Series, art. 12969.

Tella, J. L. y F. Hiraldo (2014), «Illegal and legal parrot trade shows a long-term, cross-cultural preference for the most attractive species increasing their risk of extinction», en PLoS ONE 9, art. e107546.

Thomas, J. E. et al. (2019), «Demographic reconstruction from ancient DNA supports rapid extinction of the great auk», en eLife 8, art. e47509.

Turvey, S. T. y C. L. Risley (2006), «Modelling the extinction of Steller’s sea cow», en Biology Letters 2, págs. 94-97.

Valiente-Banuet, A. et al. (2015), «Beyond species loss: the extinction of ecological interaccions in a changing world», en Functional Ecology 29, págs. 299-307.

Valledor de Lozoya, A. et al. (2016), «A great auk for the Sun King», en Archives of Natural History 43, págs. 41-56.

Vergara-Tabares, D. L. et al. (2019), «Global trends of habitat destruction and consequences for parrot conservation», en Global Change Biology 26, págs. 1-12.

Vighi, M. et al. (2021), «The missing whales: relevance of “struck and lost” rates for the impact assessment of historical whaling in the southwestern Atlantic Ocean», en Journal of Marine Science 78, págs. 14-24.

Whitehead, H. (2002), «Estimates of the current global population size and historical trajectory for sperm whales», en Marine Ecology Progress Series 242, págs. 295-304.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 8

Ackermann, H. W. (2011), «The first phage electron micrographs», en Bacteriophage 1, págs. 225-227.

Aguirre, A. A. et al. (2020), «Illicit wildlife trade, wet markets, and COVID-19: preventing future pandemics», en World Medical Health Policy 12, págs. 256-265.

Austin, K. et al. (2017), «Anthropogenic forest loss and malaria prevalence: a comparative examination of the causes and disease consequences of deforestation in developing nations», en AIMS Environmental Science 4, págs. 217-231.

Badarinarayan, S. S. y D. Sauter (2021), «Switching sides: how endogenous retroviruses protect us from viral infections», en Journal of Virology 95, art. e02299-20.

Barbieri, R. et al. (2019), «Plague, camels, and lice», en PNAS 116, págs. 7620-7621.

Benner, S. A. (2010), «Defining life», en Astrobiology 10, págs. 1021-1030.

Berazneva, J. y T. S. Byker (2017), «Does forest loss increase human disease? Evidence from Nigeria», en American Economic Review 107, págs. 516-521.

Brock, P. M. et al. (2019), «Predictive analysis across spatial scales links zoonotic malaria to deforestation», en Proceedings of the Royal Society B 286, art. 20182351.

Bullman, S. et al. (2017), «Emerging concepts and technologies for the discovery of microorganisms involved in human disease», en Annual Review of Pathology 12, págs. 217-244.

Callaway, E. (6 de diciembre del 2018), «Plague linked to the mysterious decline of Europe’s first farmers», en Nature, https://doi.org/10.1038/d41586-018-07673-7

Chaves, L. S. M. et al. (2020), «Global consumption and international trade in deforestation-associated commodities could influence malaria risk», en Nature Communications 11, art. 1258.

Chodasewicz, K. (2014), «Evolution, reproduction and definition of life», en Theory of Biosciences 133, págs. 39-45.

Chuong, E. B. (2015), «Retroviruses facilitate the rapid evolution of the mammalian placenta», en Bioessays 35, págs. 853-861.

— et al. (2016), «Regulatory evolution of innate immunity through co-option of endogenous retroviruses», en Science 351, págs. 1083-1087.

Civitello, D. J. et al. (2015), «Biodiversity inhibits parasites: broad evidence for the dilution effect», en PNAS 112, págs. 8667-8671.

Cleland, C. E. y C. F. Chyba (2002), «Defining “life”», en Origins of Life and Evolution of the Biosphere 32, págs. 387-393.

Damgaard, P. de B. et al. (2018), «137 ancient human genomes from across the Eurasian steppes», en Nature 557, págs. 369-374.

Dao, F. et al. (1999), «Origin of HIV-1 in the chimpanzee Pan troglodytes troglodytes», en Nature 397, págs. 436-441.

Elliot, R. J. R. et al. (2020), «Suggestions for a COVID-19 post-pandemic research agenda in environmental economics», en Environmental and Resource Economics 76, págs. 1187-1213.

«Exploring wet markets» (editorial) (19 de mayo del 2020), en Nature Food 1, pág. 241.

Faria, N. R. et al. (2014), «The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in human populations», en Science 346, págs. 56-61.

Feldman, M. et al. (2016), «A high-coverage Yersinia pestis genome from a sixth-century Justinianic Plague victim», en Molecular Biology and Evolution 33, págs. 2911-2923. 

Flohr, C. (1995), «The plague fighter: Wu Lien-teh and the beginning of the Chinese public health system», en Annals of Science 53, págs. 361-380.

Gamsa, M. (2006), «The epidemics of pneumonic plague in Manchuria 1910-1911», en Past & Present 190, págs. 147-183.

Garg, T. (2019), «Ecosystems and human health: the local benefits of forest cover in Indonesia», en Journal of Environmental Economics and Management 98, art. 102271.

Gest, H. (2004), «The discovery of microorganisms by Robert Hooke and Antoni van Leeuwenhoek, fellows of the Royal Society», en Notes and Records of the Royal Society 58, págs. 187-201.

Goldsmith, C. S. y S. E. Miller (2009), «Modern uses of electron microscopy for detection of viruses», en Clinical Microbiology Reviews 22, págs. 552-563.

Gray, M. W. (2017), «Lynn Margulis and the endosymbiont hypothesis: 50 years later», en MBoC 28, págs. 1285-1287.

Grow, E. J. et al. (2015), «Intrinsic retroviral reactivation in human preimplantation embryos and pluripotent cells», en Nature 522, págs. 221-225.

Guerrero, R. et al. (2013), «Symbiogenesis: the holobiont as a unit of evolution», en International Microbiology 16, págs. 133-143.

Higgs, P. G. (2017), «Chemical evolution and the evolutionary definition of Life», en Journal of Molecular Evolution 84, págs. 225-235.

Horton, B. y P. Horton (2021), «COVID-19 and the climate emergency: do common origins and solutions reside in the global agrifood system?», en OneEarth 3, págs. 20-22.

Huet, T. et al. (1990), «Genetic organization of a chimpanzee lentivirus related to HIV-1», en Nature 345, págs. 356-359.

Jousimo, J. et al. (2014), «Ecological and evolutionary effects of fragmentation on infectious disease dynamics», en Science 344, págs. 1289-1293.

Keele, B. F. et al. (2006), «Chimpanzee reservoirs of pandemic and nonpandemic HIV-1», en Science 313, págs. 523-526.

Keesing, F. et al. (2010), «Impacts of biodiversity on the emergence and transmission of infectious diseases», en Nature 468, págs. 647-653.

Keller, M. et al. (2019), «Ancient Yersinia pestis genomes from across Western Europe reveal early diversification during the First Pandemic (541-750)», en PNAS 116, págs. 12363-12372.

Kelly, J. (2006), The Great Mortality: an Intimate History of the Black Death, Harper Perennial, Nueva York.

Kilpatrick, A. M. et al. (2017), «Conservation of biodiversity as a strategy for improving human health and well-being», en Philosophical Transactions of the Royal Society B 372, art. 20160131.

Knab, C. (2012), «Plague times: scientific internationalism and the Manchurian Plague of 1910/1911», en Itinerario 35, págs. 87-105.

Kolesnikov, V. V. et al. (2009), «Folk use of marmots in Mongolia», en Ethology Ecology & Evolution 21, págs. 285-287.

Korber, B. et al. (2000), «Timing the ancestor of the HIV-1 pandemic strains», en Science 288, págs. 1789-1796.

Kurpiers, L. A. et al. (2015), «Bushmeat and the emerging infectious diseases: lessons from Africa», en Problematic Wildlife 21, págs. 507-551.

Lampert, A. (2019), «Over-exploitation of natural resources is followed by inevitable declines in economic growth and discount rate», en Nature Communications 10, art. 1419.

Lazcano, A. (2008), «What is life? A brief historical overview», en Chemistry & Biodiversity 5, págs. 1-15.

Loaiza, J. R. et al. (2017), «Disturbance and mosquito diversity in the lowland tropical rainforest of central Panama», en Scientific Reports 7, art. 7248.

Lynteris, C. (2012), «Skilled natives, inept coolies: marmot hunting and the great Manchurian pneumonic plague (1910-1911)», en History and Anthropology 24, págs. 303-321.

— (2014), «Epidemics as events and as crises: comparing two plagues outbreaks in Manchuria (1910-11 and 1920-21)», en Cambridge Anthropology 32, págs. 62-76.

— (2016), «Plague masks: the visual emergence of anti-epidemic personal protection equipment», en Medical Anthropology 37, págs. 442-457.

MacDonald, A. J. y E. A. Mordecal (2019), «Amazon deforestation drives malaria transmission, and malaria burden reduces forest cleaning», en PNAS 116, págs. 22212-22218.

Magouras, I. et al. (2020), «Emerging zoonotic diseases: should we rethink the animal-human interface?», en Frontiers in Veterinary Science 7, art. 582743.

Margulis, L. (1971), «Symbiosis and evolution», en Scientific American 225, págs. 48-61.

— (1981), Symbiosis in Cell Evolution: Life and its Environment on the Early Earth, Freeman, San Francisco.

— et al. (2000), «The chimeric eukaryote: origin of the nucleus from the karyomastigont in amitochondriate protists», en PNAS 97, págs. 6954-6959.

McKay, C. P. (1997), «The search for Life on Mars», en D. C. B. Whittet (ed.), Planetary and Interstellar Process Relevant to the Origins of Life, Springer, Dordrecht (Países Bajos).

— (2004), «What is life — and how do we search for it in other worlds?», en PLoS Biology 2, págs. 1260-1263.

Mi, S. et al. (2000), «Syncytin is a captive retroviral envelope protein involved in human placental morphogenesis», en Nature 403, págs. 785-789.

Mohan, M. et al. (2021), «Afforestation, reforestation and new challenges from COVID-19: thirty-three recommendations to support civil society organizations (CSOs)», en Journal of Environmental Management 287, art. 112277.

Mohler, W. A. et al. (2002), «The type I membrane protein EFF-1 is essential for developmental cell fusion», en Developmental Cell 2, págs. 355-362. 

Namouchi, A. et al. (2018), «Integrative approach using Yersinia pestis genomes to revisit the historical landscape of plague during the Medieval period», en PNAS 115, págs. E11790-E11797.

Ostfeld, R. S. y F. Keesing (2012), «Effects of host diversity on infectious disease», en Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 43, págs. 157-182.

O’Sullivan, L. et al. (2008), «Deforestation, mosquitoes, and Ancient Rome: lessons for today», en BioScience 58, págs. 756-760.

Parrish, N. F. y K. Tomonaga (2018), «A viral (Arc)hive for Metazoan memory», en Cell 172, págs. 8-10.

Pastuzyn, E. D. et al. (2018), «The neuronal gene Arc encodes a repurposed retrotransposon Gag protein that mediates intercellular RNA transfer», en Cell 172, págs. 275-288.

Peeters, M. et al. (1989), «Isolation and partial characterization of an HIV-related virus occurring naturally in chimpanzees in Gabon», en AIDS 3, págs. 625-630.

Rascovan, N. et al. (2015), «Emergence and spread of basal lineages of Yersinia pestis during the Neolithic decline», en Cell 176, págs. 295-305.

Rasmussen, S. et al. (2015), «Early divergent strains of Yersinia pestis in Eurasia 5,000 years ago», en Cell 163, págs. 571-582.

Rogaski, R. (2021), «The Manchurian Plague and COVID-19: China, the United States, and the “Sick Man”, then and now», en American Public Health Association 111, págs. 423-429.

Ruiz-Mirazo, K. et al. (2004), «A universal definition of life: autonomy and open-ended evolution», en Origins of Life and Evolution of the Biosphere 34, págs. 323-346.

Sharp, P. M. y B. H. Hahn (2011), «Origins of HIV and the AIDS pandemic», en Cold Spring Harbor Perspectives in Medicine 1, art. a006841.

Spyrou, M. A. et al. (2018), «Analysis of 3800-year-old Yersinia pestis genome suggests Bronze Age origin for bubonic plague», en Nature Communications 9, art. 2234.

Suntsov, V. V. (2014), «Ecological aspects of the origin of Yersinia pestis, causative agent of the plague: concept of intermediate environment», en Contemporary Problems of Ecology 7, págs. 1-11.

Villarreal, L. P. (2009), «The source of self: genetic parasites and the origin of adaptive immunity», en Annals of the New York Academy of Sciences 1178, págs. 194-232.

— (2011), «Viral ancestors of antiviral systems», en Viruses 3, págs. 1933-1958.

— (2012), «Viruses and host evolution: virus-mediated self identity», en C. López-Larrea (ed.), Self and Nonself, Advances in Experimental Medicine and Biology 738, Springer, Nueva York.

— y G. Witzany (2013), «Rethinking quasi-species theory: from fittest type to cooperative consortia», en World Journal of Biological Chemistry 4, págs. 79-90.

Wolfe, N. D. et al. (2007), «Origins of major human infectious diseases», en Nature 447, págs. 279-283.

Wood, C. et al. (2014), «Does diversity protect humans against infectious disease?», en Ecology 95, págs. 817-832.

Woodhouse, M. E. J. et al. (2005), «Emerging pathogens: the epidemiology and evolution of species jumps», en Trends in Ecology & Evolution 20, págs. 238-244.

Wu, L.-t. (1928), «The perpetuation of the plague among wild rodents», en The American Journal of Hygiene 8, págs. 649-670.

— (1959), Plague Fighter: the Autobiography of a Modern Chinese Physician, W. Heffer, Cambridge (Reino Unido).

Zhong, S. et al. (2019), «Constructing freshness: the vitality of wet markets in urban China», en Agriculture and Human Values 37, págs. 175-185.

Zhu, T. et al. (1998), «An African HIV-1 sequence from 1959 and implications for the origin of the epidemic», en Nature 391, págs. 594-597.

BIBLIOGRAFÍA CAP. 9

Albert, J. S. et al. (2020), «Scientists’ warning to humanity of the freshwater biodiversity crisis», en Ambio 50, págs. 85-94.

Ardilla Rodríguez, M. A. (2013), Pasión, selva y muerte en la obra de Horacio Quiroga y José Eustasio Rivera, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá.

Barnosky, A. D. et al. (2012), «Approaching a state shift in Earths’s biosphere», en Nature 486, págs. 52-58.

Bar-On, Y. M. et al. (2018), «The biomass distribution on Earth», en PNAS 115, págs. 6506-6511.

Benson, N. U. et al. (2021), «COVID pollution: impact of COVID-19 pandemic on global plastic waste footprint», en Helyion 7, art. e06343.

Beresford, N. A. et al. (2016), «Thirty years after the Chernobyl accident: what lessons have we learnt?», en Journal of Environmental Radioactivity 157, págs. 77-89.

— (2020), «Field effects studies in the Chernobyl Exclusion Zone: lessons to be learnt», en Journal of Environmental Radioactivity 211, art. 105893.

— (2020), «Towards solving a scientific controversy — the effects of ionising radiation on the environment», en Journal of Environmental Radioactivity 211, art. 106033.

Blais, J. M. et al. (2005), «Arctic seabirds transport marine-derived contaminants», en Science 309, pág. 445.

Burgin, C. J. et al. (2018), «How many species of mammals are there?», en Journal of Mammalogy 99, págs. 1-4.

Bystroff, C. (2021), «Footprints to singularity: a global population model explains late 20th century slow-down and predicts peak within ten years», en PLoS ONE, art. 0247214.

Carson R. (2001), Primavera silenciosa (1962), ed. y trad. de Joandomènec Ros, Crítica, Barcelona.

Chen, F. Y. (1963), «Deterioration of thatch roofs by moth larvae after house spraying in the course of a malaria eradication programme in North Borneo», en Bulletin of the World Health Organization 28, págs. 136-137.

Chen, Y. et al. (2012), «Socio-economic impacts of flooding: a 4000-year history of the Yellow River, China», en Ambio 41, págs. 682-698.

Chernilo, D. (2016), «The question of the human in the Anthropocene debate», en European Journal of Social Theory 20, págs. 44-60.

Coffin, S. et al. (2019), «Fish and seabird gut conditions enhance desorption of estrogenic chemicals from commonly-ingested plastic items», en Environmental Science & Technology 53, págs. 4588-4599.

Cohen, J. E. (1995), «Population growth and Earth’s human carrying capacity», en Science 269, págs. 341-346.

Darroch, S. A. F. et al. (2015), «Biotic replacement and mass extinction of the Ediacara biota», en Proceedings of the Royal Society B 282, art. 20151003.

Deryabina, T. G. et al. (2015), «Long-term census data reveal abundant wildlife populations at Chernobyl», en Current Biology 25, págs. 824-826.

Dirzo, R. et al. (2014), «Defaunation in the Anthropocene», en Science 345, págs. 401-406.

Dunn, R. (2012), «In retrospect: Silent Spring», en Nature 485, págs. 578-579.

Elhacham, E. et al. (2020), «Global human-made mass exceeds all living biomass», en Nature 588, págs. 442-444.

Ellis, E. C. (2015), «Ecology in an anthropogenic biosphere», en Ecological Monographs 85, págs. 287-331.

Era, K. H. (2017), «Unexpected large impact of forest management and grazing on global vegetation biomass», en Nature 553, págs. 73-76.

Fischer, W. W. et al. (2016), «How did life survive Earth’s great oxygenation?», en Current Opinion in Chemical Biology 31, págs. 166-178.

Folke, C. et al. (2021), «Our future in the Anthropocene biosphere», en Ambio 50, págs. 834-869.

Frank, A. (17 de junio del 2018), «Earth will survive. We may not», en The New York Times.

Free, A. y N. H. Barton (2007), «Do evolution and ecology need the Gaia hypothesis?», en Trends in Ecology & Evolution 22, págs. 611-619.

Fry, D. M. (1995), «Reproductive effects in birds exposed to pesticides and industrial chemicals», en Environmental Health Perspectives 103, págs. 165-171.

Gaffney, O. y W. Steffen (2017), «The Anthropocene equation», en The Anthropocene Review 4, págs. 53-61.

Gall, S. C. y R. C. Thompson (2015), «The impact of debris on marine life», en Marine Pollution Bulletin 92, págs. 170-179.

Gatti, R. C. (2020), «Coronavirus outbreak is a symptom of Gaia’s sickness», en Ecological Modelling 426, art. 109075.

Gibling, M. R. (2018), «River systems and the Anthropocene: a Late Pleistocene and Holocene timeline for human influence», en Quaternary 1, art. 21.

Grill, G. et al. (2019), «Mapping the world’s free-flowing rivers», en Nature 569, págs. 215-221.

Hale, R. C. et al. (2020), «A global perspective on micro plastics», en Journal of Geophysical Research Oceans 125, art. e2018JC014719.

Hausfather, Z. y G. P. Peters (2020), «Emissions — the “business as usual” story is misleading», en Nature 577, págs. 618-620.

He, F. et al. (2019), «The global decline of freshwater megafauna», en Global Change Biology 25, págs. 3883-3892.

Hooke, R. L. (1994), «On the efficacy of humans as geomorphic agents», en GSA Today 4, págs. 223-225.

— (2000), «On the history of humans as geomorphic agents», en Geology 28, págs. 843-846.

Isbell, F. et al. (2017), «Linking the influence and dependence of people on biodiversity across scales», en Nature 546, págs. 65-72.

Jarman, W. M. y K. Ballschmiter (2012), «From coal to DDT: the history of the development of the pesticide DDT from synthetic dyes till Silent Spring», en Endeavour 36, págs. 131-142.

Jernelöv, A. (2021), «What did we know and which questions did we ask with regard to environmental contaminants in the early 1970s?», en Ambio 50, págs. 519-524.

Jones, D. S. et al. (2015), «Fate of sulfide in the Frasassi cave system and implications for sulfuric acid speleogenesis», en Chemical Geology 410, págs. 21-27.

Kidder, T. R. y H. Liu (2017), «Bridging theoretical gaps in geoarchaeology: archaeology, geoarchaeology, and history in the Yellow River valley, China», en Archaeological and Anthropological Sciences 9, págs. 1585-1602.

Kolaja, G. J. y D. E. Hinton (1977), «Effects of DDT on eggshell quality and calcium adenosine triphosphatase», en Journal of Toxicological and Environmental Health 3, págs. 699-704.

Kopp, R. E. et al. (2005), «The Paleoproterozoic snowball Earth: a climate disaster triggered by the evolution of oxygenic photosynthesis», en PNAS 102, págs. 11131-11136.

Kurek, J. et al. (2019), «Ecological legacy of DDT archived in lake sediments from Eastern Canada», en Environmental Science & Technology 53, págs. 7316-7325.

Latour, B. (2017), «Why Gaia is not a God of Totality», en Theory, Culture & Society 34, págs. 61-81.

Lau, W. W. Y. et al. (2020), «Evaluating scenarios toward zero plastic pollution», en Science 369, págs. 1455-1461.

Law, K. L. (2017), «Plastics in the marine environment», en Annual Review of Marine Science 9, págs. 205-229.

Leal, C. G. et al. (2020), «Integrated terrestrial-freshwater planning doubles conservation of tropical aquatic species», en Science 370, págs. 117-121.

Lee, Y. K. (2002), «Building the chronology of early Chinese history», en Asian Perspectives 41, págs. 15-42.

Lenton, T. M. et al. (2019), «Climate tipping points — too risky to bet against», en Nature 575, págs. 592-595.

Li, M. et al. (2021), «The role of planetary boundaries in assessing absolute environmental sustainability across scales», en Environmental International 152, art. 106475.

Liu, L. (2009), «State emergence in early China», en Annual Review of Anthropology 38, págs. 217-232. 

— y H. Xu (2015), «Rethinking Erlitou: legend, history and Chinese archaeology», en Antiquity 81, págs. 886-901.

Loarie, S. R. et al. (2009), «The velocity of climate change», en Nature 462, págs. 1052-1055.

López-Martínez, S. et al. (2020), «Overview of global status of plastic presence in marine vertebrates», en Global Change Biology 27, págs. 728-737.

Luo, G. et al. (2018), «Nitrogen fixation sustained productivity in the wake of Palaeoproterozoic Great Oxygenation Event», en Nature Communications 9, art. 978.

Makki, F. et al. (27 de octubre del 2020), «Plastics and the coronavirus pandemic: a behavioral science perspective», en Mind & Society, págs. 1-5.

McMichael, A. J. et al. (2003), «New visions for addressing sustainability», en Science 302, págs. 1919-1920.

Meijer, L. J. J. et al. (2020), «More than 1000 rivers account for 80 % of the global riverine plastic emissions into the ocean», en Science Advances 7, art. eaaz5803.

Møller, A. P. y T. A. Mousseau (2016), «Are organisms adapting to ionizing radiation at Chernobyl?», en Trends in Ecology & Evolution 31, págs. 281-289. 

Monasterolo, I. (2020), «Climate Change and the financial system», en Annual Review of Resource Economics 12, págs. 299-320.

Montgomery, D. R. (2016), «Emperor Yu’s Great Flood», en Science 353, págs. 538-539.

Orizaola, G. (2020), «From nuclear desert to evolutionary lab: the response of living organisms to Chernobyl’s ionising radiation», en Mètode Science Studies Journal 10, págs. 193-199.

O’Shaughnessy, P. T. (2008), «Parachuting cats and crushed eggs: the controversy over the use of DDT to control malaria», en American Journal of Public Health 98, págs. 1940-1948.

Packard, R. M. (1997), «Malaria dreams: postwar visions of health and development in the third world», en Medical Anthropology 17, págs. 279-296.

Parashar, N. y S. Hait (2021), «Plastics in the time of COVID-19 pandemic: protector or polluter?», en Science of the Total Environment 759, art. 144274.

Pauli, J. (julio del 2013), «The Rachel Carson letters and the making of Silent Spring», en SAGE Open, págs. 1-12.

Pimentel, D. et al. (2007), «Ecology of increasing diseases: population growth and environmental degradation», en Human Ecology 35, págs. 653-668.

Porter, D. H. (2001), «The Great Stink of London: sir Joseph Bazalgette and the cleansing of the Victorian metropolis (review)», en Victorian Studies 43, págs. 530-531.

Purdy, J. (13 de agosto del 2015), «Environmentalism’s racist history», en The New Yorker.

Roberts, I. y E. Arnold (2007), «Policy at the crossroads: climate change and injury control», en Injury Prevention 13, págs. 222-223.

Rull, V. (2011), «Sustainability, capitalism and evolution», en EMBO Reports 12, págs. 103-106.

— (2013), «Are we willing to build a better future?», en Trends in Ecology & Evolution 28, págs. 443-444.

Schmidt, C. et al. (2017), «Export of plastic debris by rivers into the sea», en Environmental Science & Technology 51, págs. 12246-12253.

Seidl, I. y C. A. Tisdell (1999), «Carrying capacity reconsidered: from Malthus’ population theory to cultural carrying capacity», en Ecological Economics 31, págs. 395-408.

Semieniuk, G. et al. (2020), «Low-carbon transition risks for finance», en WIREs Climate Change 12, art. e678.

Shelach, G. e Y. Jaffe (2014), «The earliest states in China: a long-term trajectory approach», en Journal of Archaeological Research 22, págs. 327-364.

Shields-Zhou, G. y L. Och (2011), «The case for Neoproterozoic Oxygenation Event: geochemical evidence and biological consequences», en GSA Today 21, págs. 4-11.

Sibly, R. M. y J. Hone (2002), «Population growth rate and its determinants: an overview», en Philosophical Transactions of the Royal Society of London B 357, págs. 1153-1170.

Smith, M. B. (2001), «“Silence, Miss Carson!” Science, gender, and the reception of Silent Spring», en Feminist Studies 27, págs. 733-752.

Su, G. et al. (2021), «Human impacts on global freshwater fish biodiversity», en Science 371, págs. 835-838.

Steffen, W. et al. (2007), «The Anthropocene: are humans now overwhelming the great forces of Nature?», en Ambio 36, págs. 614-621.

— et al. (2011), «The Anthropocene: from global change to planetary stewardship», en Ambio 40, págs. 739-761.

— et al. (2015), «Planetary boundaries: guiding human development on a changing planet», en Science 347, art. 1259855. 

— et al. (2015), «The trajectory of the Anthropocene: the Great Acceleration», en The Anthropocene Review 2, págs. 81-98. 

Stitt, J. (27 de septiembre del 2019), «For Rachel Carson, wonder was a radical state of mind», en AEON.

Thuiller, W. (2007), «Climate change and the ecologist», en Nature 448, págs. 550-552.

Tickner, D. et al. (2020), «Bending the curve of global freshwater biodiversity loss — an emergency recovery plan», en BioScience 70, págs. 330-342.

Torres, A. et al. (2021), «Sustainability of the global sand system in the Anthropocene», en One Earth 4, págs. 639-650.

Walker, K. y L. Walsh (2011), «“No one yet knows what the ultimate consequences may be”: how Rachel Carson transformed scientific uncertainty into a site for public participation in Silent Spring», en Journal of Business and Technical Communication 26, págs. 3-34.

Wang, F. et al. (2018), «Interaction of toxic chemicals with microplastics: a critical review», en Water Research 139, págs. 208-219.

Ward, P. (2009), The Medea Hypothesis: Is Life on Earth Ultimately Self-destructive?, Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey).

Wilcox, C. et al. (2015), «Threat of plastic pollution to seabirds is global, pervasive, and increasing», en PNAS 112, págs. 11899-11904.

Wineland, S. M. et al. (2021), «Is there enough water? How bearish and bullish outlooks are linked to decision maker perspectives on environmental flows», en Journal of Environmental Management 280, art. 111694.

Wong, F. et al. (2021), «Time trends of persistent organic pollutants (POPs) and Chemicals of Emerging Arctic Concern (CEAC) in Arctic air from 25 years of monitoring», en Science of the Total Environment 775, art. 145109.

Woodwell, G. M. et al. (1967), «DDT residues in an East Coast estuary: a case of biological concentration of a persistent insecticide», en Science 156, págs. 821-824.

Worm, B. (2015), «Silent spring in the ocean», en PNAS 112, págs. 11752-11753.

— et al. (2017), «Plastic as a persistent marine pollutant», en Annual Review of Environment and Resources 42, págs. 1-26.

Wu, Q. et al. (2016), «Outburst flood at 1920 BCE supports historicity of China’s Great Flood and the Xia dynasty», en Science 353, págs. 579-582.

Zeng, Y. et al. (2020), «Environmental destruction not avoided with the Sustainable Development Goals», en Nature Sustainability 3, págs. 795-798. 

Zhuang, Y. y T. R. Kidder (2014), «Archaeology of the Anthropocene in the Yellow River region, China, 8000-2000 cal. BP», en The Holocene 24, págs. 1602-1623.

Zingraff-Hamed, A. et al. (2021), «Human-river encounter sites: looking for harmony between humans and nature in cities», en Sustainability 13, art. 2864. 

BIBLIOGRAFÍA CAP. 10

Agar, N. (2001), Life’s Intrinsic Value, Columbia University Press, Nueva York.

Antonelli, A. y A. Perrigo (2018), «The science and ethics of extinction», en Nature Ecology & Evolution 2, pág. 581.

— (2018), «The pitfalls of taking science to the public», en Science 359, pág. 283.

Attfield, R. (1998), «Saving nature, feeding people, and ethics», en Environmental Values 7, págs. 291-304.

Balmford, A. y W. Bond (2005), «Trends in the state of nature and their implications for human well-being», en Ecology Letters 8, págs. 1218-1234.

Batavia, C. et al. (2018), «Nature for whom? How type of beneficiary influences the effectiveness of conservation outreach messages», en Biological Conservation 228, págs. 158-166.

Batavia, C. y M. P. Nelson (2017), «For goodness sake! What is intrinsic value and why should we care?», en Biological Conservation 209, págs. 366-376.

Bekessy, S. A. et al. (2018), «Ask not what nature can do for you: a critique of ecosystem services as a communication strategy», en Biological Conservation 224, págs. 71-74.

Boakes, E. H. et al. (2010), «Distorted views of biodiversity: spatial and temporal bias in species occurrence data», en PLoS Biology 8, art. e1000385.

Bull, J. W. et al. (2014), «Importance of baseline specification in evaluating conservation interventions and achieving no net loss of biodiversity», en Conservation Biology 28, págs. 799-809.

Cafaro, P. (2015), «Three ways to think about the sixth mass extinction», en Biological Conservation 192, págs. 387-393.

Ceballos, G. et al. (2015), «Accelerated modern human-induced species losses: entering the six mass extinction», en Science Advances 1, art. e1400253.

— (2017), «Biological annihilation via the ongoing sixth mass extinction signaled by vertebrate population losses and declines», en PNAS 114, págs. 6089-6096.

Corlett, R. T. (2015), «The Anthropocene concept in ecology and conservation», en Trends in Ecology & Evolution 30, págs. 36-41.

Costanza, R. et al. (2014), «Changes in the global value of ecosystem services», en Global Environmental Change 26, págs. 152-158.

Cox, C. R. et al. (2018), «Extinction: a radical history», en The AAG Review of Books 6, págs. 282-292.

Crist, E. (2013), «On the poverty of our nomenclature», en Environmental Humanities 3, págs. 129-147.

De Vos, J. M. et al. (2014), «Estimating the normal background rate of species extinction», en Conservation Biology 29, págs. 452-462.

Ellis, E. C. (2019), «To conserve Nature in the Anthropocene, half Earth is not nearly enough», en One Earth 1, págs. 163-167.

Fisher, B. et al. (2009), «Defining and classifying ecosystem services for decision making», en Ecological Economics 68, págs. 643-653.

Fisher, B. y R. K. Turner (2008), «Ecosystem Services: classification for valuation», en Biological Conservation 141, págs. 1167-1169.

Gamborg, C. et al. (2012), «Ethics of wildlife management and conservation: what should we try to protect?», en Nature Education Knowledge 3, pág. 8.

Hayward, M. W. et al. (2019), «Deconstructing compassionate conservation», en Conservation Biology 33, págs. 760-768.

Kareiva, P. y M. Marvier (2012), «What is conservation science?», en BioScience 62, págs. 692-969.

Kleijn, D. et al. (2015), «Delivery of crop pollination services is an insufficient argument for wild pollinator conservation», en Nature Communications 6, art. 7414.

Komins, B. J. (2001), «Western culture and the ambiguous legacies of the pig», en CLCWeb: Comparative Literature and Culture 3, art. 6.

Mathews, F. (2016), «From biodiversity-based conservation to an ethic of bio-proportionality», en Biological Conservation 200, págs. 140-148.

Mihoub, J.-B. et al. (2017), «Setting temporal baselines for biodiversity: the limits of available monitoring data for capturing the full impact of anthropogenic pressures», en Scientific Reports 7, art. 41591.

O’Hanlon, S. J. et al. (2018), «Recent Asian origin of chytrid fungi causing global amphibian declines», en Science 360, págs. 621-627.

O’Neill, J. (1992), «The varieties of intrinsic value», en Monist 75, págs. 119-137.

Pastoureau, M. (2019), Animales célebres, trad. de Laura Salas Rodríguez, Periférica, Cáceres.

Pauly, D. (1995), «Anecdotes and the shifting baseline syndrome of fisheries», en Trends in Ecology & Evolution 10, pág. 430.

Piccolo, J. J. (2017), «Intrinsic values in nature: objective good or simply half of an unhelpful dichotomy?», en Journal for Nature Conservation 37, págs. 8-11.

Pörtner, H. O. et al. (2021), «IPBES-IPCC co-sponsored workshop report on biodiversity and climate change; IPBES and IPCC», DOI: 10.5281/zenodo.4782538. 

Pyron, R. A. (2017), «We don’t need to save endangered species: extinction is part of evolution», en The Washington Post, 22 de noviembre del 2017.

Randrup, T. B. et al. (2020), «Moving beyond the nature-based solutions discourse: introducing nature-based thinking», en Urban Ecosystems 23, págs. 919-926.

Rodrigues, A. S. L. et al. (2019), «Unshifting the baseline: a framework for documenting historical population changes and assessing longterm anthropogenic impacts», en Philosophical Transactions of the Royal Society B 374, art. 20190220.

Scheele, B. C. et al. (2019), «Amphibian fungal panzootic causes catastrophic and ongoing loss of biodiversity», en Science 363, págs. 1459-1463.

Serrazin, F. y J. Lecompte (2016), «Evolution in the Anthropocene», en Science 351, págs. 922-923.

Soga, M. y K. J. Gaston (2018), «Shifting baseline syndrome: causes, consequences, and implications», en Frontiers in Ecology and the Environment 16, págs. 222-230.

Springborn, M. R. et al. (2020), «Amphibian collapses exacerbated malaria outbreaks in Central America», en medRxiv, https://doi.org/10.1101/2020.12.07.20245613

Steffen, W. et al. (2015), «The trajectory of the Anthropocene: the Great Acceleration», en The Anthropocene Review 2, págs. 81-98.

Tilman, D. et al. (2017), «Future threats to biodiversity and pathways to their preservation», en Nature 546, págs. 73-81.

Tribot, A. S. et al. (2018), «Integrating the aesthetic value of landscape and biological diversity», en Proceedings of the Royal Society B 285, art. 20180971.

— (2019), «Species diversity and composition drive the aesthetic value of coral reef fish assemblages», en Biology Letters 15, art. 20190703.

Tucker, C. M. et al. (2019), «Assessing the utility of conserving evolutionary history», en Biological Reviews 94, págs. 1740-1760.

Varzinczak, L. H. (2018), «The time has come: extending the role of scientist in conservation practices», en Biodiversity and Conservation 27, págs. 3047-3048.

Villafuerte, R. et al. (2017), «Large-scale assessment of myxomatosis prevalence in European wild rabbits (Oryctolagus cuniculus) 60 years after first outbreak in Spain», en Research in Veterinary Science 114, págs. 281-286.

Wilson, E. O. (2017), Medio planeta: la lucha por las tierras salvajes en la era de la sexta extinción, trad. de Teresa Lanero Ladrón de Guevara, Errata Naturae, Madrid.

— (2021), Biofilia: el amor a la naturaleza o aquello que nos hace humanos, trad. de Teresa Lanero Ladrón de Guevara, Errata Naturae, Madrid.

El primate que cambió el mundo

Nuestra relación con la naturaleza desde las cavernas hasta hoy

Alex Richter-Boix

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Imagen de cubierta: © Giorgio Morara/Alamy/ACI

Imagen de contracubierta: © Prisma Archivo/Alamy/ACI

(ambas extraídas de El jardín de las delicias, de El Bosco)

Imagen p. 260: El bosque tiene oídos, el campo tiene ojos, de El Bosco

Diseño de cubierta: Sophie Guët

© Textos: Alex Richter-Boix, 2022

© Editorial Planeta, S.A., 2022

geoPlaneta

Diagonal 662-664. 08034 Barcelona (España)

info@geoplaneta.es - www.geoplaneta.com

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero del 2022

ISBN: 978-84-08-25341-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta