El precio de aquellos sueños

Historias del deporte y otros asuntos serios

Wright Thompson

Traducción de Genís Monrabà Bueno

EL PRECIO DE AQUELLOS SUEÑOS

Wright Thompson

HISTORIAS DEL DEPORTE Y OTROS ASUNTOS SERIOS.

El trabajo de Wright Thompson incluye varios de los artículos deportivos más leídos en la historia de ESPN y han aparecido en diez ocasiones en la serie Best American Sports Writing. Cuen¬ta con John Grisham y Richard Ford como algunos de sus más reconocidos admiradores. Pero decir que sus artículos solo es¬tán relacionados con el deporte es quedarse corto. Thompson logra conectar por completo con lo más profundo de la gente sobre la que escribe, haciendo un gran análisis sobre el com¬bustible que enciende sus ambiciones. Ya sea Michael Jordan, Tiger Woods o Pat Riley, siempre consigue separar los mitos y las fantasías para mostrar a estos personajes con profundidad. Este es un libro lleno de conocimiento, sobre varios deportes, épocas, lugares y personas.

TREMENDAMENTE ENTRETENENTRETENIDO Y MUY CONMOVEDOR, EL PRECIO DE AQUELLOS SUEÑOS ES UNA ODA AL ARTE DEL PERIODISMO

ACERCA DEL AUTOR

Wright Thompson trabaja como escritor para ESPN. Vive en Oxford, Misisipi, con su familia.

ACERCA DE LA OBRA

«LAS HISTORIAS DE WRIGHT THOMPSON ESTÁN LLENAS DE PERSONAJES MARAVILLOSOS, MALOS ACTORES, HÉROES, DRAMA, SUFRIMIENTO, CONFLICTO Y DE DETALLES TAN REALES QUE EN OCASIONES CREO QUE TRABAJA AL IGUAL QUE YO, EN EL MUNDO DE LA FICCIÓN.»

JOHN GRISHAM

«THOMPSON HA ESCRITO VARIOS DE LOS MÁS IMPORTANTES ARTÍCULOS DEL DEPORTE CONTEMPORÁNEO. ESTE LIBRO ELEVA EL PERIODISMO DEPORTIVO COMO NUNCA ANTES SE HABÍA LOGRADO.»

THE NEW YORK TIMES

«UN KO POR PARTE DE WRIGHT THOMPSON. ESTE LIBRO ES EL EJEMPLO A LO QUE TODOS LOS PERIODISTAS DEPORTIVOS DEBERÍAN ASPIRAR.»

WALL STREET JOURNAL

WRIGHT THOMPSON NO ES SOLO EL MEJOR ESCRITOR SOBRE DEPORTES DE LOS ESTADOS UNIDOS, ES TAMBIÉN UNO DE LOS MEJORES ESCRITORES, PUNTO. ESTE LIBRO ES UNA AUTÉNTICA JOYA DE LA LITERATURA.»

MEN’S JOURNAL

Para Wallace, Sonia y mi madre

PRÓLOGO

Anoche comí con mi mujer en un restaurante de Moon Lake. Es principios de verano y el frágil algodón crece lentamente en los campos que flanquean la carretera. Por las ventanillas del coche entra un aroma húmedo. Huele a río. Si uno sabe dónde mirar, puede distinguir las ruinas del casino sobre el que escribió Tennessee Williams. Habíamos venido al delta del Misisipi para descansar unos días en mi pueblo y para que nuestro hijo pudiera ver a su abuela. Mi pueblo natal es una comunidad agrícola llamada Clarksdale, en la intersección de la autopista 61 con la 49. Ahí es donde se originó el Blues del Delta: esos doce compases de dolor y alegría que se extendieron desde las plantaciones adyacentes. Siempre que lo escucho, esté donde esté, me trae de vuelta a casa. Me encanta conducir por el delta, es absolutamente llano. Me gusta sobre todo al atardecer. El sol aparece bajo y enorme, cubriendo de oro brillante los campos, las barracas en ruinas y las mansiones descoloridas. Todo parece ungido o listo para arder.

En medio de ese resplandor, nos dirigíamos a Moon Lake, en las afueras de Friars Point Road, camino de la autopista que bordea el curso del Misisipi. Pasamos por delante de la antaño poderosa plantación de King & Anderson, devastada por las herencias, el tiempo, la codicia, los precios del algodón y los impuestos sobre el patrimonio. Lo único que queda de ese mundo es la música. Cada vez que alguien escucha el Blues del Delta, oye cómo suenan los sueños y el precio que se paga por ellos.

Habíamos regresado a Clarksdale. Cuando estoy realmente cansado o abatido, no hay mejor remedio que volver a casa para encontrarme bien de nuevo. Había sido un largo viaje: nuestro primer bebé, viajes a Japón, a Italia, a la India, a Italia de nuevo, sin contar las innumerables veces que había cruzado Estados Unidos de costa a costa. No sabría decir si llevo viajando unos meses o si mi viaje empezó hace veinte años. Cuando abandoné mi ciudad natal, estaba decidido a ver mundo, todo el mundo. Gracias a mi trabajo, eso es lo que he hecho: oscuras salas de billar en Argentina, una base de operaciones avanzadas en Irak o una guerra civil en Kenia. Ese era mi sueño y se cumplió. He estado en casi todos los lugares donde la gente juega o es aficionada a algún deporte, donde busca la libertad con un balón en las manos o en los pies, donde mezcla ideas sobre el hogar y la familia en acontecimientos deportivos jugados por extraños. A veces, los mensajes personales estimulan el hambre de una búsqueda perpetua y global. Durante mucho tiempo, el hambre me ha impulsado a buscar una meta tras otra. Pero ¿de dónde viene esa hambre? Entonces, se me ocurrió que este prefacio necesitaba algo más: requería una especie de autoexamen para descubrir cómo surgió esta recopilación y qué se puede aprender leyendo sobre deporte.

Me pregunté cómo podía transmitir unas historias que gozaban de mucho más significado del que era capaz de razonar y explicar sin avergonzarme. Cuando hablé de ello con Sonia, mi mujer, dijo algo que nunca antes me había dicho. Me confesó que con frecuencia se veía a sí misma como el cornerman que atiende al boxeador en la esquina del cuadrilátero. Su cometido entre mis viajes consistía en calmarme, echarme agua en la boca, atender mis cortes o moratones, y ayudarme a recuperarme de la mejor manera para que pudiera saltar a la lona y aguantar otro asalto. Para mí, el título de este libro (que proviene de una canción de Drive-By Truckers) es una especie de tejido que conecta la gente y los lugares sobre los que he escrito. Con frecuencia, en mis reportajes, me entrometo en la vida de hombres y mujeres que ansían cambiar su futuro o su propio yo, pero que, para lograrlo, deben pagar un alto precio. Para Sonia, el título de esta recopilación no tenía nada que ver con ellos: me interpelaba directamente a mí.

Recuerdo perfectamente la primera vez que le eché un vistazo a la carta de Gary Smith desde la reserva india de Pine Ridge: era una parábola sobre el poder y los límites que tiene el deporte para proporcionar una salida. También me acuerdo del momento en el que descubrí el reportaje de Frank Deford sobre Bobby Knight, al que el tiempo se ha empeñado en dar la razón. Tampoco olvidaré la historia de Charles P. Pierce sobre Tiger Woods, que me reveló la importancia de desterrar los mitos para encontrar algo real. Así como tampoco me olvidaré de todo lo que aprendí sobre la ambición, incluida la mía, cuando leí la obra maestra de Richard Ben Cramer sobre Ted Williams, o lo que aprendí sobre la naturaleza efímera de la fama y la grandeza (qué placer para aquellos que se quemaron al tocarlas, y qué dolor para aquellos que nunca las alcanzaron) en el reportaje de Gay Talese sobre Joe DiMaggio. Los que escribimos este tipo de historias no vamos detrás de la sinfonía de una novela o del jazz improvisado de un poema, sino que deseamos atrapar el duro y áspero golpe de un riff de blues.

Si este libro tiene un principio organizador, es este: la historia literaria de las revistas deportivas es una forma de arte menor pero indispensable de la cultura estadounidense. Me disgusta que la gente no conozca el canon y que no esté a la altura cuando trata asuntos de ética, ambición o trabajo. Eso es lo que les debo a mis predecesores y, también, a la versión de mí mismo que tanto deseaba ser bueno en esto. Nunca renunciaré a ellos, ni a mí. Tal vez a esto se refería Sonia cuando habló del coste de mi obsesión. Realmente, ella albergaba la esperanza de que yo aprendiera algo sobre mí mismo cuando recopilara las historias de todas las personas miopes y obstinadas sobre las que había escrito durante estas dos últimas décadas.

Pat Riley nos muestra lo rápido y lejos que puede correr un hombre para escapar de su pasado; Tiger Woods, los peligros de mantener al mismo tiempo una vida pública y otra privada, y cómo una consume a la otra. Una y otra vez podemos comprobar la importancia que tiene la generosidad de un padre, y lo peligroso que resulta su egoísmo. De Michael Jordan podemos aprender los beneficios y el precio que debe pagar un hombre para convertirse en una máquina que alcanza la perfección durante los primeros cuarenta años de su vida, pero que queda totalmente obsoleta para los cuarenta que le siguen. Esta es una verdad universal: las herramientas necesarias para alcanzar la grandeza a menudo no permiten disfrutarla. De Ted Williams y su familia podemos ver la herencia multigeneracional del dolor y cómo el reportaje de Richard Ben Cramer documentó el hecho, pero no sus consecuencias. Cuando observamos las historias de todas estas personas, es posible que nos llegue un reflejo de nosotros mismos.

Mi amor por este oficio comenzó en la Universidad de Misuri, donde algunos compañeros nos reuníamos para discutir, fantasear y descubrir qué era necesario para que aquellas historias cobraran vida. Pero los motivos que me llevaron a dedicarme a este oficio tienen su origen mucho más atrás: en Clarksdale; justamente, en las calles que rodean la cafetería donde estaba sentado la mañana siguiente de ir a comer a Moon Lake, no muy lejos de la casa donde me crie.

Muchas de estas historias tratan de mostrar el mundo real que se esconde detrás de las apariencias. Unas intentan descifrar los códigos y el significado del hogar. Otras muestran como hay personas que, a pesar de huir buscando una salida, son incapaces de deshacerse de sus orígenes y de todo lo que los rodea. Y otras más se centran en la gente que logró todo lo que pretendía, pero que ahora debe rendir cuentas por lo que se dejó por el camino. Este profundo y permanente interés tiene su origen en Clarksdale, Misisipi.

Exploré allí por primera vez los temas a los que he vuelto una y otra vez cuando era joven. Entonces intentaba equilibrar la belleza y la injusticia de aquel lugar al que yo llamaba hogar. En Clarksdale, las ideas profundas solían quedar relegadas a las clases de filosofía o a los libros de historia, pero, en realidad, se desarrollaban cada día en la calle, a tiempo real. A medida que crecías, te enseñaban a ignorar las diferencias o a prepararte para que estuvieran siempre presentes, sin importar las consecuencias. Ser periodista nació del deseo de ver la realidad tal y como era verdaderamente, y no como los interesados querían que pareciese. Comprendí que la gente se protege con las historias que cuenta sobre sí misma. Eso me fascinó. Todavía lo hace. Para mí, lo más interesante de todo esto consiste en encontrar ese punto donde se cruza cómo se ve uno mismo y cómo lo hacen los demás. Este impulso nació en Clarksdale. Es divertido repasar estas dos últimas décadas de mi vida desde este ángulo, justamente aquí, sentado en una cafetería cercana a las antiguas oficinas de The Clarksdale Press Register, donde trabajé hace mucho tiempo.

Si andas cuatro bloques hacia Desoto Avenue, llegas al edificio donde estaba el bufete de mi padre. Pasaba mucho tiempo ahí. Recuerdo que usaba el material de su oficina para mandar la revista Sports Illustrated a los atletas más famosos para que firmaran la portada. La enfermedad y la muerte de mi padre me dejaron un vacío tan grande que me ha proporcionado gran parte de la ambición y el combustible que me impulsa para seguir adelante. En este libro aparecen muchas historias de padres e hijos. No hay duda de que muchas de ellas son un intento egoísta de usar mi trabajo para cuestionarme lo mismo que les pregunto a mis entrevistados. Durante años, estuve buscando el éxito para satisfacernos a los dos, tanto a él como a mí. Aunque desde que nació mi hija, Wallace, he comprendido que saqué una conclusión equivocada de su muerte. Mis padres siempre hablaban de la vida que compartirían cuando se acabaran sus respectivas carreras profesionales. Mi padre murió antes de que todos esos sueños se hicieran realidad, y ahora soy consciente de que el éxito significa alcanzar tus metas y disfrutarlas al mismo tiempo. Las dos partes son imprescindibles. Una sin la otra carece de sentido. Hace poco tiempo asistí al funeral del legendario escritor deportivo William Nack. Cuando sus hijos hablaron de lo mucho que les gustaba pasar las vacaciones con él y de lo mucho que él amaba a su familia y disfrutaba cocinando grandes banquetes para todos ellos, caí en la cuenta de que su trabajo era un medio para llegar a un fin, no el fin último de su vida.

A lo largo de mi carrera profesional he explorado todas las cosas que me fascinaron cuando era joven. Los universitarios suelen preguntarme cómo tener éxito en sus proyectos. No siempre respondo lo mismo: unas veces hablo de la importancia del oficio, y otras, sobre la ética de trabajo. Pero la respuesta correcta es que siempre debe guiarte la curiosidad. No puedes perder la capacidad de asombrarte con las personas o los lugares, así como tampoco puedes perder la voluntad de transmitir esas maravillas de la forma más potente y acertada. Mi madre siempre ha pensado que esta recopilación debería llevar el título Dispatches from a Worldview. Antes me parecía presuntuoso; ahora, visionario. Crecí en un lugar distinto a los demás, con su propia música, su propia comida e historia. Una historia que los adultos despedazaban o reprimían. Un lugar en el que una misma persona era capaz de ser muy bondadosa o tremendamente cruel. Cuando trabajé en los campos de algodón para Cliff Heaton y Freddie Gordon, aprendí tantas cosas como en la escuela. Todo lo bueno que me ha ocurrido en la vida laboral tiene su origen en el Misisipi, en esta pequeña ciudad que aún considero mi hogar.

Recientemente, recibí un correo electrónico de Delta Airlines en el que se me informaba de que había recorrido más de un millón de kilómetros con su aerolínea. Debería estar de enhorabuena, lo sé. Pero ese correo también era una advertencia, algo que insinuaba lo mismo que me dijo Sonia en el restaurante de Moon Lake. Últimamente, estoy leyendo mucho a Thomas Merton. Tengo la sensación de que el objetivo de conocer a otras personas, tanto si es una historia de deporte como una novela o una película, se basa en organizar nuestros pensamientos para crear un marco que nos permita comprendernos mejor a nosotros mismos. En el restaurante de Moon Lake le hice una promesa a Sonia: mantendría la curiosidad y el deseo que fueron el motor de estas historias, pero renunciaría a la angustia, a la inseguridad y a esa ambición feroz que tanto me impulsaron y me ayudaron de joven.

Espero que este prefacio no solo sirva de introducción a este libro, sino que también funcione como compromiso público que me obligue a aprender de las personas sobre las que he escrito. He prometido que seguiría persiguiendo los sueños que tuve cuando era niño, pero que, al mismo tiempo, estaría alerta para no perderme en el camino. En este libro está toda mi vida, y al mismo tiempo, nada de ella. Mi preciosa hija tiene veinte semanas. Mi esposa ha soportado mis viajes y mis búsquedas, y no ha dejado de quererme. Mis amigos comprenden lo que me aleja de este camino y lo que me trae de vuelta a casa. Hay historias que contar, mundos por descubrir, y caminos por los que conducir al atardecer. Mi vida empezará mañana, y pasado mañana otra vez. Quizás, en este momento, algún estudiante universitario está leyendo esto, hambriento, ambicioso y dispuesto a pagar cualquier precio por alcanzar sus sueños. El sol luce con fuerza, muy abajo. Los campos se extienden a ambos lados de la bóveda celeste. A mi alrededor, por todas partes, veo surcos, meandros, yuntas de bueyes, lagos, pantanos, marismas, iglesias de pizarra blanca, bares de cerveza y ese sol ardiente. Todo intemporal, ingrávido, sin aire, universal e infinito. Finalmente, veo un camino que me lleva a la realidad, de vuelta a casa.

MICHAEL JORDAN NO HA ABANDONADO EL EDIFICIO

A sus 50 años, Michael Jordan aún se pregunta qué retos le quedan por delante.

CHARLOTTE, N. C.

Cinco semanas antes de su cincuenta cumpleaños, Michael Jordan está sentado detrás de su escritorio. Tiene vistas a un aparcamiento del centro de la ciudad. El teléfono móvil no deja de sonar encima de la mesa: oportunidades de negocio o propuestas de patrocinio para camisetas. Un equipo rival quiere algunos de sus mejores jugadores, pero no le ofrece nada a cambio. Jordan no lo entiende. En su mano sostiene un puro cubano: aquí se puede fumar.

—Sí, bueno, es como si fuera el dueño del edificio —dice bromeando.

Después de pasar las últimas vacaciones en un yate alquilado de unos cincuenta metros de eslora, llamado Mr. Terrible, la vuelta a la oficina no es fácil. Michael siente que la tranquilidad y el reposo empiezan a desvanecerse. Escucha su voz interior, esa que activa sus rasgos más valiosos y destructivos. Las críticas se meten dentro de su cabeza, se lo comen vivo: «los peores resultados», «es incapaz de construir un equipo», «dueño ausente». Jordan sabe lo que escriben sobre él; siempre lee los informes de prensa que le prepara su equipo. Es consciente de lo que dice la gente. Necesita saberlo. Cuando estás a su lado, parece que siempre está tramando algo, como si Air Jordan aún estuviera ahí, revolviéndose, buscando una salida para anotar. Debe de ser extraño estar atrapado en un combate con el fantasma de tu antiguo yo.

El humo del puro se retuerce. Jordan lleva pantalones de traje y una camisa lisa y blanca, con sus iniciales grabadas sutilmente en la manga. Su identificación cuelga de un cordón sujeto al cinturón. En la parte inferior, aparece su nombre: Michael Jordan, por si acaso alguien no reconoce al dueño de la franquicia, que, además, en otra vida, fue el referente de toda una generación. Todo niño de la década de los ochenta o los noventa tiembla al pensar que Michael Jordan va a cumplir cincuenta años. ¿Qué ha pasado con esos años? A él también le cuesta admitirlo; no es fácil aceptarlo. Pero hoy tiene ganas de hablar, aunque esa media sonrisa y su astuta mirada confirman que está midiendo sus palabras.

—Siempre pensé que moriría joven —dice mientras da golpecitos con los nudillos en la lujosa madera oscura del escritorio.

Hasta ahora, había mantenido en secreto esta visión fatalista. No encajaba con su imagen pública; era más bien extraña. Su madre solía enfadarse cuando hablaban de ello. Simplemente, nunca había imaginado que llegaría a viejo. Era demasiado poderoso, demasiado joven, y la muerte parecía una opción más factible que envejecer lentamente. El universo podía llevárselo por delante, pero era imposible que fuera a sufrir ese lento e infame deterioro. Un trágico accidente podría haber acabado con él. Desde luego, esto no se lo esperaba: algo tan común como el dolor de rodillas o problemas de vista no podían doblegarlo.

Esta noche, de pie en su cocina, entrecierra los ojos para poder ver el televisor de su apartamento. El gesto no le pasa desapercibido a su amigo Quinn Buckner.

—Necesitas gafas —dice Buckner.

—Veo bien —responde Jordan.

—No digas tonterías, puedo ver perfectamente cómo tratas de enfocar la mirada —dice Buckner.

—Veo bien —insiste Jordan.

El televisor está integrado en la moderna chimenea de piedra de su apartamento. Ubicado en el centro de la ciudad, las ventanas dan a South Tryon Street. En una mesa auxiliar, hay una botella abierta de merlot Pahlmeyer. Buckner, antiguo escolta de la NBA y locutor de los partidos de los Pacers, está en la ciudad para retransmitir un encuentro. Han estado hablando sobre el cumpleaños de Jordan y acerca de los cambios en su vida. Parece que todos vienen de golpe. Jordan cree que está en un proceso de transición. Dentro de tres semanas, se marchará de su casa de Chicago para instalarse en su nueva casa de Florida. Está comprometido. En realidad, está lidiando con las consecuencias de su propio instinto competitivo. Nunca deja de hacerse preguntas incómodas. ¿Qué está dejando atrás? ¿Qué le depara el futuro?

Encontrarse a Jordan en un estado introspectivo es como cruzarte por la calle con un búho moteado. Pero aquí está, cuestionándose a sí mismo. Su prometida, Yvette Prieto, y su amiga Laura se ríen junto a la isla de la cocina. Jordan vuelve a encender su cigarro; sale humo de nuevo.

—Oye, cincuenta no son nada —dice Buckner.

Parece que el maldito número esté por todas partes.

—¡Joder! —continúa Buckner—. Cincuenta.

Menea la cabeza.

—¿Te lo puedes creer? —murmura Jordan.

Y es como si se lo preguntara a sí mismo.

Un día antes, Michael había cogido un vuelo de Chicago a Charlotte. Era un trayecto que había repetido en multitud de ocasiones, pero esta vez era completamente distinto. Cuando su avión privado despegó y puso rumbo al sur, dejó de vivir oficialmente en la ciudad a la que se mudó en 1984. Los últimos meses se habían consumido rápidamente y habían dejado esta ráfaga final de cajas y embalajes. Acababa de empaquetar la primera mitad de su vida. Cumplir cincuenta años le ha supuesto experimentar muchas emociones: ira, esperanza, decepción, alegría y desesperación. Pero, recientemente, ha surgido un sentimiento que habría disgustado a la versión de sí mismo de los treinta años: la nostalgia.

El embalaje y la clasificación empezaron años atrás, tras el divorcio. Una noche, en la mansión de las afueras de Chicago, se plantó delante de su armario junto a Estee Portnoy. Ella gestiona sus negocios y, desde el divorcio, gran parte de su vida personal; es su mejor consejera. Era la una de la madrugada y no sabían qué hacer con una caja fuerte. Jordan no la había abierto desde hacía muchos años y no recordaba la combinación. No podían hacer nada más hasta que la caja fuerte estuviera abierta. Tenía diez intentos para acertar la clave, en caso contrario, la caja se bloquearía y tendrían que volar la puerta para abrirla. Ninguna de las combinaciones habituales funcionó. Fallaron las nueve combinaciones que introdujeron; solo quedaba un intento. Jordan se concentró: tenía que ser su fecha de nacimiento junto con el número de algunos dorsales de sus viejos equipos. Introdujo seis dígitos: 9, 2, 1, 7, 4, 5. Clic. La puerta se abrió de golpe y dejó ver su contenido: la medalla de oro de los Juegos Olímpicos de 1984. Aunque, ahora, no parecía de oro: estaba manchada…, había cambiado, era una versión opaca de sí misma.

Los recuerdos se amontonaron en su cabeza, se acordó de cómo era en 1984. «Entonces puede decirse que era muy puro, inocente —me diría más tarde—. En 1984 era puro… Vivía en un sueño». Durante los Juegos Olímpicos, Nike estuvo negociando con él para firmar el primer contrato de publicidad de zapatillas deportivas. Además, Jordan solía socializar e intercambiar pines con otros atletas. Ocho años más tarde, cuando ya era la persona más famosa del mundo y la organización no permitió que el Dream Team se alojara en la Villa Olímpica, se llevó una gran decepción, pues aquel aislamiento no le permitía tener contacto con los demás atletas.

Jordan vio un viejo par de pantalones cortos que no le entraban. Encontró la primera edición de las Air Jordan. En su laberíntico trastero de Nike, contó cerca de cinco mil cajas de zapatos, algunas de las cuales marcó para quedárselas. También encontró el equipamiento del Dream Team. Un empleado le entregó las cartas que escribió a sus padres cuando aún era un simple estudiante de la Universidad de Carolina del Norte. Cuando las leyó, lo que más le llamó la atención fue lo normal que parecía aquel chico. A pesar de la multitud de premios que ha ganado desde entonces, no había logrado que ese chico sobreviviera. El chico de las cartas todavía no conocía la riqueza, la fama y la presión. Les contaba a sus padres las notas que sacaba, las prácticas que hacía y cómo era la comida del campus. Siempre necesitaba dinero. Una carta terminaba con esta frase: «P. D.: Por favor, enviadme sellos».

Durante día y medio, Jordan enloqueció de rabia porque creía que había perdido dos de los anillos de campeón ganados con los Chicago Bulls, el número 3 y el número 5. Puso la casa patas arriba chillando: «¿Quién ha robado mis anillos? ¿Quién me ha robado el número 5?».

—Estoy hablando de un maldito ataque de locura —explica.

Cuando lograron el último título de la NBA, los Chicago Bulls le regalaron un estuche con seis ranuras en su interior; una para cada uno de los anillos. Pero Jordan nunca se había preocupado de reunirlos. Al encontrarlos esparcidos por la casa, metió aquellos que tenía en la ranura correspondiente. Entonces empezó a retocar su testamento para asegurarse de que, si los anillos que faltaban salían a la venta después de su muerte, se le devolvieran inmediatamente. Sabía que comprar un duplicado no serviría de nada. Aunque no se lo dijera a nadie, él sabría que eran falsos. Finalmente, los anillos que faltaban aparecieron en una sala de trofeos. El estuche de los seis anillos estaba completo. Podía respirar de nuevo y seguir empaquetando.

También encontró viejas grabaciones familiares donde aparecían sus hijos. Ahora estaban todos en la universidad. Su ropa de entrenamiento había ido acumulando polvo al lado de sus zapatos de béisbol y una colección de bates y guantes. Era sorprendente cuánto le gustaba todo eso. «A los treinta, todo sucedía muy rápido. Nunca tuve tiempo para pensar en las cosas que me estaban ocurriendo, en todas las teclas que estaba tocando. Ahora, cuando miro atrás y recuerdo todo esto, aparecen muchos pensamientos distintos: ¡Dios! ¡Me había olvidado por completo! No estábamos quietos ni un segundo. Ahora, por suerte, puedo detenerme y pensar en lo que significó. Y eso solo puede querer decir una cosa: me estoy haciendo viejo».

Ríe. Sabe perfectamente cómo suena. Son las palabras de un hombre en plena crisis de la mediana edad que recuerda con nostalgia algo que nunca volverá a ocurrir.

—Me gusta recordar. Para mí es muy importante. Cuando veo partidos de baloncesto, es lo que hago la mayor parte del tiempo. Me encantaría seguir jugando. Renunciaría a todo para volver atrás y poder jugar un partido. ¿Cómo puedo reemplazar todo eso? —me pregunta.

—No puedes. Simplemente, aprendes a vivir con ello.

—¿Cómo?

—Es un proceso.

La búsqueda de su pasado continúa en Charlotte. Jordan y su mejor amigo, George Koehler, se abalanzan sobre el iPad intentando encontrar en el mapa la primera casa de Michael en Chicago.

En cierto modo, es muy poético que George esté aquí. En 1984, la primera vez que Michael aterrizó en Chicago y salió del aeropuerto, pudo comprobar que los Bulls no habían mandado a nadie a recogerlo. Era un chico de provincias, estaba nervioso e inseguro. Entonces un joven conductor de limusinas se le acercó y lo llevó hasta su destino. Ese era George: no se ha separado de él desde entonces. Están juntos la mayor parte del tiempo. Jordan confía completamente en él. Koehler puede ser la persona del mundo que tiene más contactos de deportistas famosos en su agenda. Por tal motivo, una de las mejores formas de contactar con Michael es llamar a George.

—¿Dónde estás buscando? —pregunta George señalando el iPad.

—Essex Drive —responde Jordan, que ha localizado su calle—. Recuerdo que el primer día que llegué fui a ese McDonald’s y me pedí una puta McRib.

El sótano de esa casa estaba completamente reformado: tenía un jacuzzi y una mesa de billar que podía convertirse en un ping-pong. Charles Oakley y Rod Higgins (un alero de los Bulls que ahora dirige las operaciones de mercado de los Bobcats) vivían cerca de su casa. Los tres pasaban muchas horas jugando en ese sótano, escuchando una y otra vez el primer álbum de Whitney Houston. El año pasado, Jordan estaba sentado en el banquillo de los Bobcats con Curtis Polk, su abogado y directivo del club. De repente, Polk recibió un mensaje de texto: Whitney Houston había muerto. La noticia afectó profundamente a Jordan. No eran íntimos amigos, pero la muerte de Houston dejaba al descubierto su propia mortalidad. Empezaba a medir la distancia que separaba esos partidos de ping-pong en Essex de su cincuenta cumpleaños.

—Tuvieron más de una pelea ahí abajo —dice George, riendo.

—Yo y Oak —responde Jordan.

Higgins está de pie con ellos y también mira el mapa.

—Solía machacarlo en la piscina —dice Jordan, asintiendo hacia Rod.

—Yo lo recuerdo distinto —apunta Higgins.

—Matar o morir —contesta Jordan—. Perder es la muerte.

Siempre hay una sombra que empaña las historias de esa casa en Essex Drive. James Jordan reformó el sótano para su hijo. Hizo todo el trabajo él solo; nunca habría permitido que Michael pagara por algo que podía hacer por su cuenta. El primer invierno, mientras Michael estaba fuera de la ciudad para jugar el All-Star, las tuberías se congelaron. Su padre echó abajo las paredes y reemplazó las tuberías dañadas. Más tarde, volvió a levantar las paredes y las pintó. Tardó más de dos semanas en arreglar la casa de su hijo. James y Mike; de eso se trataba. Desde el principio, este ataque de nostalgia iba de eso.

Queridos Mamá y Pops… Por favor, enviadme sellos.

George Koehler mira el anillo que lleva en el dedo. Es el del primer campeonato de los Bulls. Jordan regaló algunas réplicas a su familia y a los amigos más cercanos.

—Nunca te he contado por qué llevo este anillo, ¿verdad? —dice George.

—No —responde Michael.

—Se lo prometí a tu padre.

George siempre temió que alguien le robara la réplica que le entregó Michael, por eso la guardaba en casa. James, al que todo el mundo llamaba Pops, un día le preguntó: «¿Dónde está tu anillo? Mi hijo no se gastó el dinero para que escondieras esa mierda en un cajón».

—Me lo creo. Era perfectamente capaz de decir eso —dice Jordan sonriendo.

Cuando George le contó a Pops que tenía miedo de que alguien se lo robara, este contestó: «Si alguien te roba el anillo, “nosotros” te conseguiremos otro».

A Michael se le escapa una carcajada cuando oye eso de «nosotros».

—Me encanta —dice encogiendo los hombros—. Eso también era muy típico de él.

—Después de lo que le pasó —dice George —, decidí llevar puesto el anillo.

Los recuerdos regresan. El día que asesinaron a su padre, tenía programado un vuelo a Chicago. La noche anterior, Pops había llamado a George para que lo recogiera al salir del aeropuerto. George esperó en O’Hare, pero Pops nunca llegó a aparecer por la puerta. Al cabo de media hora, George llamó a Deloris, la madre de Michael. Esta le dijo que esperara. Probablemente, Pops habría perdido el vuelo. Dos o tres horas más tarde, aterrizó el siguiente vuelo procedente de Charlotte. Pops tampoco se encontraba en ese avión. George llamó otra vez a la madre de Michael. Dijo que seguramente habría tenido algún contratiempo, que lo llamaría más tarde. Pops nunca volvió a llamar.

—Cabrón —dice finalmente George, aclarándose la garganta—. Lloré como un niño.

Georges intenta cambiar de tema. Conoce perfectamente cuál es el estado de ánimo de Jordan. Cuando su amigo está triste, acostumbra a quedarse callado, pensativo, encerrado en sí mismo.

—¿Sabes cuántos mates tuve que hacer yo para conseguir este anillo? —bromea George.

—Me hago una idea —le responde Jordan.

Pero el fantasma de su padre permanece en la habitación.

—No llegó a conocer a mi prometida. No pudo ver cómo crecían sus nietos. Murió en el 93. Jasmine apenas tenía un año, Marcus tenía tres, y Jeffrey, tan solo cinco.

—¿Qué es lo que más echas de menos de tu padre? —le pregunta George.

Pasan cinco segundos, luego diez. Silencio. Se recuesta en la silla, cojeando, su barriga se marca por primera vez. Afuera, el cielo está nublado.

Aprieta los labios y se frota el cuello. De repente, parece más viejo. Han pasado veinte años desde que su padre murió, pero aún se le humedece la mirada. Le robaron el Lexus y dos réplicas del anillo de campeones que le dio Michael. Es evidente que Jordan sigue necesitando a su padre. Finalmente, responde:

—Probablemente, estar con él.

En el suelo, apoyado en la pared, hay un fotomontaje que Jordan trajo de Chicago. Es la imagen de un estadio vacío, oscuro y silencioso. Por las puertas abiertas del túnel de vestuarios sale una luz blanca y brillante que lo reclama. En realidad, se trata de lidiar con las pérdidas: con la vejez, con la jubilación, con la muerte. En la imagen, Michael Jordan camina hacia la luz. No está solo; hay un fantasma caminando a su lado, con la mano apoyada sobre su hombro. Es su padre.

—Las cosas que hacíamos. Estábamos despiertos todas las noches mirando películas de cowboys. Westerns.

Jordan aún mira películas del Oeste de forma compulsiva, es evidente que lo hace para sentir la presencia de su padre. Una de sus empleadas bromeó asegurando que prefería coger un vuelo comercial antes que el avión privado de Jordan: los pasajeros de su avión están condenados a aguantar horas y horas de persecuciones y tiroteos.

—Ya verás. Nombra un western —me dice George—. Michael te va a decir el principio, el nudo y el desenlace.

—Nunca me canso de verlos —dice Jordan—. Me gusta mucho Matt Dillon. Los he visto todos.

—Creo que su western favorito es el mismo que el mío —dice George.

—La verdad es que hay tres que nos gustan mucho —dice Jordan.

—El fuera de la ley —responde George.

—Ese es mi favorito —asiente Jordan.

—Dos mulas… —empieza a decir George.

—… y una mujer —completa Jordan.

—Otro que me gusta mucho es Sin perdón.

—Ese le encantaba a mi padre —dice Jordan.

La otra cara de esta progresiva nostalgia es la cantidad de faltas de respeto que siempre le han caracterizado. Él mismo las genera y las alimenta. Puede ser un verdadero imbécil: egocéntrico, prepotente y cruel. Esa es la parte oscura de la grandeza.

Es un depredador, en el sentido darwiniano del término. Detecta y ataca inmediatamente el punto débil de cualquier persona. Por ejemplo, cuando el director general de los Bulls, Jerry Krause, subía al autobús del equipo, Jordan no lo dejaba tranquilo ni un minuto. O cuando los Bulls intentaron fichar a Bill Cartwright, un jugador propenso a las lesiones, Michael lo apodó Medical Bill. También se peleó en un entrenamiento con Will Perdue y con Steve Kerr. En realidad, nadie sabe a cuánta gente ha pegado Michael Jordan.

El origen de esta conducta tiene las raíces en su infancia. Michael estaba convencido de que su padre quería mucho más a su hermano mayor, Larry. Esa inseguridad le motivaba. Algo le quemaba por dentro, y estaba seguro de que, si lograba alcanzar la fama, merecería el mismo afecto. Toda su vida ha sido una constante exhibición de virtudes dirigida a su familia, a sus amigos, a los extraños y a sí mismo. Ha resultado espectacularmente dañino. Si el joven estudiante de esas viejas cartas ha desaparecido, es por culpa de ese instinto depredador. Lo único importante era atacar, dominar y ganar. En la mayoría de las biografías escritas sobre Jordan, especialmente en la de David Halberstam, Playing for Keeps, una de las palabras que más caracteriza a Jordan es «rabia». Michael se ha retirado de las canchas de baloncesto, pero la rabia sigue ahí, es un fuego que sigue ardiendo. Por eso no deja de buscar la redención en los campos de golf o en las mesas de blackjack; por eso invierte tanto tiempo y energía en su equipo de baloncesto; por eso sigue soñando que algún día volverá a jugar.

Michael está en su palco privado del estadio de los Bobcats. Antes de que pierdan el salto inicial, le molesta que uno de sus jugadores esté hablando tranquilamente con uno de los rivales. Hoy se sentará en el banquillo. Quiere enviar un mensaje: el jefe está observando. Antes acostumbraba a sentarse en el banquillo, pero recibió varias llamadas telefónicas de David Stern, comisionado de la NBA, para que se lo tomara con calma y dejara de gritar a los árbitros. Ahora la mayoría de las veces ve los partidos en privado. Por una buena razón. Una vez, cuando era directivo de los Washington Wizards, se enfureció tanto con el juego del equipo que arrojó una lata de cerveza al televisor. El ataque no acabó ahí: siguió acribillando la pantalla con todo objeto que tuvo a mano, como si estuviera en un auténtico tiroteo. Ahora, diez años después, se limita a dar voces.

—Voy a bajar a la pista —dice Michael.

—Pórtate bien —responde alguien de su palco.

—Lo intentaré —contesta Michael.

Ya no está en el palco.

Su círculo de confianza queda atrás, reunido en el palco número 27, justo en el otro extremo del vestíbulo de las oficinas ejecutivas. Estee Portnoy está aquí, igual que George. También están Rod Higgins y Fred Whitfield, un viejo amigo de Carolina del Norte y actual presidente de los Bobcats. Están esperando que Jordan regrese. Pasan el rato como pueden, atendiendo algún asunto de trabajo o contando alguna historia.

Antiguamente, cuando Jordan rodaba un montón de anuncios, su equipo de seguridad lo esperaba en la caravana mientras él se encontraba en el plató de rodaje. Una mujer llamada Linda le preparaba la comida. A Michael le encantaban los rollitos de canela, y Linda siempre le preparaba alguna bandeja. Cuando tenía que rodar una escena y se percataba de que alguien de seguridad miraba apetitosamente los rollitos, Jordan se acercaba a la bandeja y escupía en cada uno de los rollitos para asegurarse de que nadie los tocara durante su ausencia.

Tiempo atrás, a finales de los ochenta, en cierta ocasión, abrió el armario de Fred Whitfield y se dio cuenta de que la mitad de la ropa era Puma, y la otra mitad, Nike. Sin pensárselo dos veces, sacó del armario todo el material de Puma y lo arrojó en el suelo del comedor. Acto seguido, fue a la cocina, cogió un cuchillo y despedazó todas las prendas. «Llama a Howard White y pídele que te reemplace toda esta ropa», le dijo a Fred. Howard era su contacto en Nike. Pero aquello no era una simple anécdota. A George le ocurrió lo mismo: se había comprado un par de zapatillas New Balance que le encantaban; un día, Jordan se las vio y le pidió que se las entregara. Se limitó a decir: «Llama a Howard White de Nike».

—Él exige este tipo de lealtad —asegura Whitfield.

—No importa dónde estemos ni con quién, siempre mira qué tipo de calzado lleva la gente —dice Portnoy.

—Es lo primero que mira —apunta Whitfield—. Siempre está mirando al suelo.

—¿Sabes qué es lo más gracioso? —le pregunta Portnoy—. Que ahora yo hago lo mismo.

—¡Como yo! —dice Whitfield entre risas.

Un grupo de ejecutivos de Nike entra en el palco; los acompaña un equipo de la agencia Wieden+Kennedy. Cuando estás rodeado de este tipo de gente, puedes entender que Jordan es el centro de varios universos superpuestos que mueven millones de dólares: Nike, los Bobcats o su propia compañía, con decenas de empleados y contratistas en nómina. En caso de que alguien del círculo de confianza se olvide de quién está al mando, basta con acudir a los nombres que les han adjudicado los miembros del equipo de seguridad. Estee es Venom, George es Butler, Yvette es Harmon, y a Jordan lo llaman Yahveh, la palabra hebrea para referirse a Dios.

Michael está acostumbrado a ser la persona más importante en cualquier sitio al que vaya. Probablemente, también es la persona más importante que alguien puede llegar a conocer. El Gulfstream no espera a nadie; arranca los motores cuando él sube a bordo. Hace poco dejó en tierra a un amigo de Las Vegas que llegó tarde. Lo mismo ocurrió con dos empleados de seguridad. Hace lo que quiere y cuando quiere. Durante un largo viaje a China en el avión de Nike, Jordan se despertó cuando el resto de la tripulación estaba relajándose para poder descansar. No importaba. Encendió las luces y el estéreo del avión. Es una regla no escrita: si Michael está despierto, todo el mundo se levanta. La gente satisface cada uno de sus caprichos y se preocupa para que todos los detalles estén a su gusto, asegurándose de que el coche esté listo cuando aterricen o suavizando cualquier contratiempo. En Chicago, había una persona encargada de llenar los depósitos de gasolina de sus coches.

Hace poco, llamó a su oficina desde una gasolinera de Florida porque era incapaz de llenar el depósito de su automóvil. «¿Cuál es el código de mi tarjeta?», preguntó.

Cuando Jordan fue a visitar a la familia cubana de Yvette en Florida, pudo saborear la vida que había dejado atrás para poder llegar a formar parte de ese circo de la jet set y de celebridades modernas. Los abuelos de Yvette, que apenas hablaban inglés, no eran aficionados al baloncesto ni lo adulaban. Simplemente, se sentó a una mesa con gente que reía y comía comida casera. Así fue su infancia en Wilmington. «Eso ha desaparecido. No puedo traerlo de vuelta. Mi ego es tan grande que necesita ciertas cosas. Por aquel entonces, no necesitaba nada», dice.

Su círculo de confianza es consciente de ese ego. Conocen de primera mano sus estados de ánimo y su rabia. Los conocen mejor que nadie. George suele bromear sobre las marcas que los colmillos de Michael le han dejado en el culo. Pero todos saben perfectamente quién es. En realidad, lo aman. Saben lo atento que puede llegar a ser con la gente que le importa; el día de la madre siempre manda rosas a todas las madres que trabajan para él. También han visto cómo se desmorona después de hablar con un niño de Make-a-Wish; o han podido comprobar lo orgulloso que se siente de sus hijos. Ellos forman parte de esta industria, no son ajenos al insistente acoso de la fama o la dureza y el cinismo que rodean ese mundo. Por tal motivo, mientras ellos consideran que todas estas historias de Michael son divertidas, incluso entrañables, alguien del exterior, alguien que no forma parte de ese mundo, puede quedarse horrorizado, pues únicamente ve a un eterno adolescente escupiendo en la comida o despedazando ropa de otra marca.

Buen ejemplo de ello es el discurso que Jordan pronunció en el Salón de la Fama. Sus amigos no pudieron más que reírse. Pero no todo el mundo lo entendió.

Cuando hace tres años Jordan explicó en público todos los agravios o atropellos que lo habían catapultado al éxito, sus palabras no hicieron más que confirmar el discurso de aquellos que creen que Jordan es (como dijo un escritor deportivo) «extrañamente amargo» y «que anda perdido, sin rumbo». Una opinión como otra cualquiera. Aunque, ese día, cuando el discurso de Jordan se convirtió en una metáfora del ego hinchado y la falta de conocimiento de sí mismo, es innegable que una sombra apareció en el horizonte.

Si uno vuelve a escuchar sus palabras, tiene la oportunidad de observar cómo se considera Michael en su vida privada: divertido, irónico, confiado, sarcástico, competitivo, etc. No se ve a sí mismo como un atleta de gran talento, sino como alguien que no tolera la derrota. Así pues, ese día, delante de todos (después de tranquilizarse, secarse las lágrimas nueve veces y resoplar otras tantas antes de empezar la primera parte del discurso), confesó que tenía un fuego en su interior, y que la gente «no dejaba de echarle leña para alimentarlo». Entonces comenzó a enumerar a toda la gente que había dudado de él. No olvidó a nadie: desde sus hermanos hasta la gente de la universidad o de la NBA. Incluso hubo una mención especial para su fatal enemigo Jerry Krause: «No tengo la menor idea de quién lo invitó a la fiesta… Desde luego, no fui yo». Fue mezquino, pero sorprendentemente honesto.

Lo que la mayor parte de la crítica le recrimina es que no ha sido capaz de entender cuál es el comportamiento que se espera de un atleta retirado: mostrar una actitud nostálgica y reflexiva. Después de cinco años fuera de las pistas, se suponía que Jordan habría podido experimentar tales sensaciones y las habría cultivado. La gente quería ver al Jordan reflexivo, no a ese que haría lo que fuera para ganar. Esa es la intención de los discursos que se dan en el Salón de la Fama: el mundo debe comprobar que esas estrellas también son humanas. Jordan no pronunció ese tipo de discurso. La razón es simple y obvia: Michael Jordan no se considera una parte del pasado o alguien que reflexiona sobre ese tiempo pretérito. Esa noche no estaba nostálgico. La rabia que había impulsado su carrera no había desaparecido, y no sabía qué hacer con ella. Por tal razón, al final de su intervención, dijo lo más revelador e importante de todo el discurso. Algo que la crítica suele olvidar.

Explicó lo que significaba para él jugar al baloncesto. Lo llamó «su refugio» y «el lugar donde encuentro la paz y la comodidad cuando lo necesito». El baloncesto era el eje de su vida. Y ya no estaba. «Un día de estos, sin daros cuenta, me encontraréis jugando en una cancha con cincuenta años», dijo. La audiencia no pudo más que soltar una sonora carcajada. Entonces la cabeza de Jordan se ladeó, miró desafiante a los asistentes y dijo:

—Oh, no es una broma.

Las carcajadas subieron de tono.

—Nunca digas nunca —apuntó.

Jordan está decidido a cambiar, paso a paso. Estos últimos años, a pesar de que no soporta el agua, pasa sus vacaciones en un velero únicamente porque a Yvette le encanta. La primera vez que salió a navegar, casi pierde la cabeza. Aunque, en su último viaje, su rabia empezó a desvanecerse. Fue una victoria. No veía baloncesto. Cada mañana se despertaba con el sol, se plantaba en la silla de pesca, y con su caña de pescar sacaba atunes de aleta amarilla junto con sus amigos. Preparaban un gran sushi. Jordan estaba feliz. «Beber y comer, beber y comer, beber y comer», así es como le describió a un amigo sus vacaciones. Totalmente desconectado y bebiendo su tequila favorito. Entonces las vacaciones se acabaron y regresó a su mundo. Volvía a entrar en el juego, y los viejos instintos empezaron a comérselo por dentro.

Fue en Charlotte donde empezó a pensar en bajar de peso hasta los noventa y ocho kilos.

Desde que regresó de las vacaciones, cada mañana ha ido al gimnasio. A la hora de comer le manda un mensaje a su nutricionista para saber qué puede o no puede comer. En realidad, tras dejar atrás las vacaciones y los excesos del paradisíaco Mr. Terrible, tomó una decisión cuando reparó en la cifra que marcaba la báscula: 120. Nueve días más tarde, sentado en su oficina e inmerso en el mundo del baloncesto, ha perdido ocho kilos. Jordan cuenta que es para mantenerse saludable o estar en forma para su cincuenta cumpleaños. Pero en su cabeza hay un objetivo: los noventa y ocho kilos. Un número muy peligroso en el universo de Jordan.

Ese es su peso ideal para jugar al baloncesto.

Cuando comenta que Yvette nunca lo vio jugar en directo, dice: «Nunca me vio cuando pesaba noventa y ocho kilos». En la pared de su oficina hay una fotografía enmarcada en la que aparece de joven, elevándose hacia el aro, con las piernas levantadas cerca de su pecho: parece que flota en el aire. Cuando la mira, se le escapa una sonrisa melancólica.

—Pesaba noventa y ocho kilos —dice.

El abismo que separa sus aspiraciones de lo que puede dar su cuerpo aumenta año tras año. Michael asegura que, si fuera al gimnasio después de mirar algún viejo partido de los Bulls, se volvería loco con las máquinas de ejercicio. Es aterrador. No hace mucho tiempo, su hermano Larry, que trabaja para los Bobcats, echó un vistazo por la ventana de su oficina y vio que ocurría algo asombroso en la cancha de entrenamiento: su hermano estaba machacando a uno de los mejores jugadores del equipo en un uno contra uno. A la mañana siguiente, dice Larry con una sonrisa, Michael no llegó a pisar la oficina. Estuvo en los servicios médicos para recuperarse del esfuerzo del día anterior.

—Ahora debes pagar el precio, ¿verdad? —le dijo Larry.

—Apenas puedo moverme —contestó Michael.

No hay forma científica de asegurarlo, pero es innegable que él es el competidor más intenso del planeta. Está condenado a buscar una vía de escape a su furia competitiva. Está enganchado al Bejeweled, ese épico juego de iPad. Ha superado el nivel cien y ahora tiene el título de «demiurgo». También domina el sudoku a la perfección; jugó contra Portnoy y le ganó quinientos dólares. Cuando estaba en las Bahamas, mandó a un empleado a la tienda de recuerdos del hotel Atlantis para que le comprara un cuaderno de palabras cruzadas. Una vez en la habitación del hotel, se enfrentó a Portnoy y a Polk, su abogado: los ganó a ambos. Podía ver todas las palabras al mismo tiempo. En la pista de baloncesto le sucedía lo mismo, no se le escapaba nada. «No hay remedio. Es una adicción. Cualquier persona pediría este talento para alcanzar la fama, pero, cuando lo tienes, ya no lo quieres. Más bien, deseas devolverlo. Pero es imposible, no puedes. Si pudiera deshacerme de él, entonces podría respirar tranquilo», asegura Jordan.

Hubo un tiempo en el que todo el mundo lo veía competir y ganar, como en el sexto partido entre los Bulls y los Jazz en el Delta Center. Ahora practica estúpidos juegos de niños con un pequeño grupo de amigos. El deseo es el mismo, pero el contexto y el valor de lo que está en juego cada vez es más limitado. Durante muchos años, la gente lo adoraba cuando mostraba libremente sus impulsos en las pistas de baloncesto. Ahora, cuando los deja ver en un discurso, la gente lo ridiculiza.

Como suele decir, su autoestima está «estrechamente ligada a su rendimiento en las canchas de baloncesto». Sin el baloncesto, está sin rumbo, a la deriva. ¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo? Durante los últimos diez años, desde que se retiró por tercera vez, no ha parado quieto, moviéndose sin parar, creando distracciones, distanciándose de la realidad. Cuando no tenga más compromisos programados, seguramente llamará a la oficina y les rogará que lo dejen tranquilo durante un mes para relajarse jugando al golf. Pero tres días más tarde volverá a telefonear para que el avión lo recoja y lo lleve a otra parte. Es insaciable. No deja de ocupar su tiempo: propietario de los Bobcats, anuncios y promociones, golf, etc. Y todo eso para ahuyentar de su cabeza ese pensamiento: noventa y ocho kilos. Porque cuando baja de su barco y se encuentra con un equipo cargado de problemas, siente como su instinto competitivo lo golpea y le pide ponerse en forma. Es algo químico. Una idea ronda por su cabeza: ¿podría jugar con cincuenta años? ¿Qué podría hacer contra LeBron?

¿Y si…?

—Todo esto me consume por dentro. Soy mi peor enemigo. Estos impulsos siguen guiando mi vida. Vivo con ello. No sé qué hacer para desprenderme de ellos. Tampoco sé si sabría hacerlo. Aquí estoy, conectado completamente al baloncesto, al juego.

A menudo recuerda todo lo que le enseñó Phil Jackson. El entrenador de aquellos Bulls entendía su forma de pensar y nunca tuvo ningún reparo en indagar en la psique de Jordan. Phil tenía la costumbre de entregar libros a sus jugadores para que los leyeran; en cierta ocasión, le recomendó a Jordan un libro sobre las apuestas y el juego. Era un ejercicio zen para que Jordan pudiera afrontar un nuevo desafío: para encontrarse, primero tenía que renunciar a sí mismo. Siempre que Jordan se obsesiona por volver a jugar, se mete en la cama e intenta dormir. Sabe que cuando se levante, todo será distinto. Es consciente de que no va a alcanzar los noventa y ocho kilos. Nunca más va a ser un jugador profesional. Debe encontrar una forma de dominar esos impulsos para poder disfrutar de la vida que ha creado, para descansar.

—¿Cómo puedo disfrutar los próximos veinte años de mi vida sin que todo esto me consuma? —dice sentado detrás de la mesa mientras su móvil no deja de sonar con llamadas de negocios—. ¿Cómo puedo encontrar la paz lejos del baloncesto?

Está en casa.

Jordan entra en su apartamento. Es un estudio oscuro y moderno, con las tuberías y los conductos de ventilación al aire. El diseño parece masculino, vagamente asiático. A la izquierda hay una mesa de billar con fieltro marrón. Hay ceniceros esparcidos por todas partes. Falta una hora para que los Bobcats se enfrenten a los Celtics en Boston. Mirará el partido desde su silla favorita, una costosa tumbona corta de color marrón.

—¿Dónde estás? —pregunta hacia la parte trasera del apartamento.

La voz de Yvette suena alegre y brillante.

—Hola, cariño —dice ella—. Aquí estoy.

Yvette tiene treinta y cuatro años. Ha trabajado en un hospital y como agente inmobiliario. Ahora es feliz participando de la vida familiar que Michael había perdido tiempo atrás. El año pasado, como de costumbre, Portnoy recibió un regalo de su jefe. Pero esta vez, a diferencia de las otras, venía con una tarjeta. Era de la tienda Papyrus. En el interior de la tarjeta, Jordan había firmado con su nombre. Estee se rio, sobre todo por su sorpresa ante un comportamiento tan habitual y ordinario. Yvette había hecho lo que cualquier persona hace en un cumpleaños. Había comprado una tarjeta para que Michael pusiera su nombre.

Ella es la responsable de todos los cambios. Le ofrece a Jordan la posibilidad de redescubrir a ese chico que escribió las cartas desde la universidad. Dos años atrás, Yvette lo acompañó a Carolina del Norte para visitar a su familia, diseminada por todo el estado. Ella insistía en visitar Wilmington, para que Michael le enseñara donde se crio. Como la mayoría de la gente, intentaba descubrir cómo era él antes de ser famoso. Quería conocer al Michael Jordan que necesitaba que sus padres le enviaran sellos. Sin embargo, para ello, debían conducir durante más de siete horas. Jordan no tenía ninguna intención de hacerlo. Finalmente, se rindió. «Es sorprendente como las mujeres pueden convencerte para hacer algo. Logran que cambies de opinión. Diez años atrás, habría estado discutiendo todo el puto día y me habría salido con la mía. Esta vez has ganado. Es un progreso.»

Esta noche van a llamar a Ruth’s Chris para que les traigan la comida a casa. Yvette y Laura están preparando las ensaladas. Todos los amigos están reunidos alrededor de la isla de la cocina, y el apartamento se llena de risas y alegría. Están limpiando la lechuga. El ambiente es agradable. Michael se mete con Buckner porque se está acabando todo el vino. Nadie se libra de las pullitas que se cruzan unos con otros. George le entrega a Quinn una cara botella de merlot con una pajita doblada dentro. Yvette se pone histérica. Por el sonido de sus risas, era una apuesta entre George e Yvette.

Ella le presiona para que pruebe cosas nuevas. La casa de Florida está casi terminada, y será de los dos. En una conversación entre su personal, la finca del club de golf ha recibido el nombre de «casa de retiro». A los amigos de Jordan les gusta imaginárselo en la enorme sala de estar exterior, relajándose en un gran sofá al aire libre. Todos quieren que encuentre la paz.

Esta noche parece haberla encontrado. Al menos, por un instante.

—Cariño —dice Yvette—, ¿puedes traer más vino?

Él entra en la bodega climatizada y sale con uno de sus vinos favoritos. El corcho se desliza y sale suavemente. Las copas se alinean en el mostrador y Michael escancia vino en cada una de ellas. Las entrega a los invitados a medida que termina.

—Aquí tienen, señoritas.

Después de mirar durante más de siete horas partidos y más partidos de baloncesto, algo vuelve a removerse en su interior. Es una auténtica montaña rusa de emociones: ráfagas de furia que culminan en gritos secos, sordas reclamaciones o frustración interior. El hombre de negocios se convierte en un ascua humeante. Las primeras chispas llegan con un debate del SportsCenter. Se enzarzan en uno de esos debates irresolubles. Cada uno se escuda en argumentos ridículos. Es imposible ganar. ¿Quién es el mejor quarterback de la historia, Joe Montana o Tom Brady?

—Estoy impaciente por escuchar lo que dicen —apunta Jordan.

Saca las piernas de la otomana y las estira; lleva solo un pantalón corto y un par de calcetines. Cuando uno de los comentaristas defiende a Brady, Jordan suelta una carcajada.

—Van a defender a Brady porque no se acuerdan de cómo jugaba Montana. ¿No es gracioso?

Hacerse mayor significa perder ciertas cosas. Y no únicamente la vista o la flexibilidad. Envejecer implica darse cuenta de que tus éxitos pierden valor, de que la gente empieza a despreciarlos porque se miran desde otra perspectiva o son víctimas de la amnesia cultural. La vida de la mayoría de la gente es anónima, y cuando envejecen y mueren, cualquier recuerdo de su existencia desaparece. Al final, todos caen en el olvido. Pero para las personas elegidas de cada generación, aquellas que alcanzan la cima del éxito y la fama, hay una alternativa y un deseo: la inmortalidad. Llegan a creer en ello. Cuando Jordan ya no esté, habrá gente que será capaz de recordarlo. «Aquí yace el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos.» Este será su epitafio. Cuando abandonó las pistas por última vez, estaba convencido de que nada podría empañar lo que había logrado. Esa era su mejor defensa contra el paso del tiempo.

Una antigua leyenda cuenta que cuando los generales romanos regresaban victoriosos a la capital, cada vez que se detenían por las calles de Roma, un esclavo les susurraba en el oído: «Recuerda que eres mortal». Nadie hace eso con los deportistas profesionales. Era imposible que Jordan fuera consciente de que lo más cerca que estuvo nunca de la inmortalidad fue cuando dio los últimos pasos para abandonar las canchas de baloncesto, un momento que, precisamente, tiene inmortalizado en su oficina. Lo único que puede ocurrir después de esto es que los días y los años astillen y erosionen el deslumbrante monumento que levantó con sus propias manos. Quizás ahora sea consciente de ello, aunque puede que no. Sin embargo, cuando ve que ponen en un mismo plano a Montana y Brady, seguro que se da cuenta de que, algún día, su foto estará al lado de la de LeBron James, disputándose el título de mejor jugador de todos los tiempos.

Los tertulianos anuncian los resultados de una encuesta en Internet; han votado 925 000 personas. Empate técnico: cincuenta por ciento votó a Montana; la otra mitad, a Brady. No importa que Montana nunca perdiera una SuperBowl o que, a diferencia de Brady, nunca fallara en las grandes citas. El legado y la grandeza siempre se inclinan a favor de la juventud. Por ahora, el tiempo está del lado de Brady.

Jordan niega con la cabeza.

—No tiene ningún sentido.

Jordan está jugando a su juego favorito. Se pregunta qué jugadores podrían haber triunfado en su generación. «Nuestra generación», no deja de repetirlo una y otra vez. Cree que los jugadores actuales son blandos y caprichosos, y que carecen de la preparación adecuada para jugar al más alto nivel. Todo esto es personal. A él se le comparará con esta generación; además, debe gestionar una franquicia con estos jugadores.

—Te daré una pista —dice—. Tengo cuatro in mente.

Los enumera: LeBron, Kobe, Tim Duncan, Dirk Nowitzki. En ese momento, Yvette entra en la sala de estar y, con un tono de voz familiar para todos aquellos que han discutido de deportes con sus amigos, les pregunta: «¿Necesitáis algo?».

Cuando alguien en televisión compara a LeBron con Oscar Robertson, Jordan se enfurece. Frustrado, pone los ojos en blanco y estira el cuello. «Es absolutamente… —dice, y se queda atrapado en sus pensamientos—. La cuestión es que nadie tiene en cuenta a los jugadores con los que se enfrenta. Su conocimiento del juego…, no es una comparación justa. No está igualado… ¿Podría LeBron triunfar en nuestra época? Sí. ¿Tendría el mismo éxito? Para nada».

Comienza el partido de los Bobcats. Los Celtics los avasallan. Los árbitros no están afortunados. Jordan se levanta de golpe, furioso: está convencido de que son más permisivos con los Celtics porque su equipo está plagado de estrellas.

—¡Vamos, hombre! —grita.

—No va a salir de esta, va a perder el balón —dice Buckner—. Tú hubieras salido airoso de esta emboscada.

Hay un silencio tenso en la habitación. Jordan deja de gritar.

—No lo creo —gruñe.

—Mierda —dice Buckner—. No nos dejemos llevar ahora. Tú y Larry.

Jordan no le hace caso. Está en su mundo.

—¡Eso es falta! —grita—. ¿Ves lo que quiero decir? ¡ESO ES FALTA!

Es una noche hermosa. Jordan sale al balcón de su apartamento del séptimo piso y observa la calle. La televisión está en la esquina derecha. Tiene un puro en la mano. Los Bobcats empatan el partido, pero enseguida vuelven a quedar por debajo en el marcador.

—¡Defensa, defensa, defensa! ¿Quién baja a defender? —grita Jordan—. ¿Y la presión? ¡Pero ¿qué hacéis?! ¡Id a por la pelota!

Los Bobcats van a perder el partido (él va a perder el partido) y no puede hacer nada para evitarlo. Está en el sofá. No hay nada que hacer. Se queda callado durante un minuto. Murmura algo y de vuelta al mutismo.

Cambia de canal para ver el partido de los Heat contra los Jazz. Durante la retransmisión, él es la respuesta a una pregunta que los comentaristas han lanzado a la audiencia. Esta es la cancha donde realizó su tiro más famoso. Jordan señala el lugar desde donde lo hizo. Recuerda lo cansado que estaba al final del partido. Un teléfono móvil descansa sobre su pecho. Estira las piernas sobre una mesita.

—¿Sabes algo de Larry Bird? —dice Jordan.

—Está en Nápoles —responde Buckner.

—Jugando al golf todo el día, ¿verdad? —pregunta Jordan.

—Está aburrido —le contesta Buckner.

—¿Crees que algún día volverá a entrenar?

—Estoy convencido de que volverá —dice Buckner—. No me lo ha dicho, pero lo conozco.

Los locutores hablan ahora de LeBron. Lo comparan con Jordan, que escucha cada palabra de lo que dicen. Esas palabras le afectan. Mira fijamente a la televisión y señala un defecto en el juego de LeBron.

—Conozco su juego —dice—. Cuando LeBron penetra por la derecha, normalmente intenta llegar hasta debajo del aro; cuando lo hace por la izquierda, acostumbra a lanzar un tiro en suspensión. Tiene que ver con su mecánica de juego y con cómo agarra el balón antes de soltarlo. Si tuviera que defenderlo, lo empujaría hacia la izquierda nueve de cada diez veces. No tendría otro remedio que lanzar en suspensión. Si le dejara la derecha, iría directo a canasta y no podría detenerlo. Así pues, nunca le dejaría la derecha.

Durante el resto del partido, cuando LeBron coge el balón y empieza una jugada, Jordan predice el resultado: tiro en suspensión o penetración a canasta. Pero no solo está atento al juego de James. Detecta las faltas que los árbitros no pitan y que solo las repeticiones son capaces de probar. Cuando alguien lanza a canasta, es capaz de saber si el balón entrará en el aro. Sabe lo que harán los jugadores antes de que empiecen a moverse. En realidad, está más metido en el partido que muchos de los que participan en él. Está contestando mensajes de texto, metido de lleno en sus cosas, cuando el locutor anuncia un tiro en suspensión de LeBron. Sin mirar a la pantalla, pregunta:

—¿Izquierda?

La calefacción exterior hace que la temperatura del porche sea cálida. Han pasado unas horas desde la última derrota de los Bobcats. Nadie habla demasiado. George juega a Bejeweled en un iPad. El ambiente está lleno de ruidos de baloncesto: cánticos, el chirrido de las zapatillas al deslizarse por el parqué, la bocina de la cancha, etc. Es la banda sonora de la juventud de Michael Jordan.

En la mano sostiene un puro que enciende de vez en cuando. El chasquido del mechero rasga el silencio de la sala. La llama se refleja en tres ventanas distintas; las sombras parpadean en el rostro de Jordan. Nunca lo admite, pero cualquiera diría que, en su cabeza, sigue en activo, continúa usando su rabia para alcanzar sus propósitos. Todavía sabe cómo jugar. Sería capaz de neutralizar a LeBron si su cuerpo no lo traicionara, si pudiera aguantar en la pista durante el tiempo necesario, si pudiera bajar a los noventa y ocho kilos.

George se va a la cama. Una hora más tarde, termina el último partido de la noche. Buckner se despide y baja en ascensor. Hace rato que Yvette y su amiga Laura se han retirado al dormitorio.

Jordan está solo.

Odia estar solo. Eso significa que no hay ruido. Y a Michael Jordan no le gusta el silencio. No puede dormir sin ruido. Dormir siempre ha sido su talón de Aquiles. Noches enteras jugando a las cartas, aquellas visitas al casino durante los playoffs, etc. Siempre se habían interpretado mal. No eran el problema, sino la cura. Todas estas escapadas y distracciones eran una línea de defensa. No empezó a beber hasta que cumplió los veintisiete y lo hizo porque se lo recomendó un médico para tratar su insomnio. Tómate un par de cervezas y podrás desconectar.

La oscuridad se adueña de la casa. Es casi la una de la madrugada. Jordan abre la aplicación del iPad que controla el sistema audiovisual del apartamento. Todas las noches hace lo mismo. Hoy no es una excepción. Pone el canal de westerns en la televisión del dormitorio. Las películas de cowboys mantendrán a raya la oscuridad, romperán el silencio: podrá descansar. Es como en los viejos tiempos, Pops y él solos. Jordan se mete en la cama. La película que aparece en la pantalla es Sin perdón. Conoce perfectamente todas las escenas. En algún instante antes del tiroteo de la taberna, se queda dormido.

FEBRERO DE 2013

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE TONY HARRIS

¿Qué llevó a esta estrella del baloncesto universitario a morir en la selva de Brasil?

VIERNES, 2 DE NOVIEMBRE DE 2007, BRASILIA, BRASIL

La ciudad que se contempla desde la habitación 1507 del hotel Carlton no parece un sitio propicio a la locura. Planificada como si fuera una obra de arte moderno viviente, Brasilia es, sobre todo, orden. Pero Tony Harris no ve ese orden. Solo ve peligro. Es consciente de cómo debe de sonar esto para sus amigos y familiares de Seattle a los que llama y envía correos electrónicos: como si se hubiese vuelto loco. Pero algo le persigue, una idea empieza a crecer en su interior: «Corre».

La ciudad es luminosa, pero el pasillo del hotel es más oscuro que el lecho de un río. Las luces halógenas solo se encienden cuando un sensor detecta movimiento. La habitación es vieja, nada que ver con la que le alojó la última vez que vino a jugar un partido de baloncesto, hace más de dos años. Se da cuenta de que se siente viejo. Tiene treinta y seis años. No se había planteado volver a jugar. Hay dos camas estrechas con colchas de color tostado y una alfombra marrón. La mesita de noche está agrietada, la veta original de la madera se ve debajo del barniz. En la guía de teléfonos, una página arrugada: la de las funerarias.

La conexión wifi es indispensable. Estar conectado lo tranquiliza. Lo necesita. Los correos electrónicos que manda a Estados Unidos son inquietantes. Hace pocos días escribió a su suegra:

Sé que a veces soy paranoico, pero estoy seguro de lo que oigo. Cuando me acerco y la gente deja de hablar, rezo porque quiero estar equivocado. Connie, quiero volver a ver a mi familia y ¡QUIERO TANTO A MI MUJER! QUIERO VER AL BEBÉ QUE VAMOS A TENER CON LORI, NO HE VUELTO AQUÍ PARA QUE ME TIENDAN UNA TRAMPA Y ME MATEN.

El teléfono de al lado de la cama es su otra vía de escape. Para el servicio despertador, marque 8 y luego 2. Para el servicio de habitaciones, marque 2. Es lo que hizo ayer para que le subieran algo: un bistec y una Coca-Cola. Marque 0 para llamar al exterior. Ese cero lo acerca a su hogar. Ayer habló con Lori, su mujer. Le habló del acoso de las tinieblas, de los susurros en el vestuario: que si se había acostado con la esposa de alguien la última vez que jugó aquí, o que había huido porque tenía el VIH. Por eso trajo las pruebas de su negativo, para acallar los rumores entre los jugadores. Ellos no parecían interesados. No lo entendía. Así pues, anoche, hablando por teléfono con Lori, confundido y asustado, sonaba como si empezase a saldar cuentas. Dile a mi mamá que la quiero. Dile a mi hijo que lo quiero y que termine la escuela. Que haga algo de sí mismo. Dile que estoy orgulloso de él.

—Me estás asustando —le decía ella.

—Necesito decírtelo por si me pasa algo.

La noche anterior pensó que era hombre muerto. Esta mañana empieza a trazar un plan. Le pide a Brent Merritt, un amigo de Seattle que había jugado aquí, que llame al equipo. También le manda un correo electrónico para pedirle que vuelva a llamar si no tiene noticias suyas. «Diles que quieres hablar conmigo», escribe. Pero enseguida le viene un pensamiento a la cabeza: ¿y si alguien se hace pasar por él? ¿Qué haría Brent? Necesita una prueba. Sí, eso es, una prueba. Así que le da a Brent una especie de contraseña. «Pídele a la persona que se haga pasar por mí que te diga el nombre de mi perro. Si no dice Enya, no soy yo.»

Más tarde, juega con su nuevo equipo, el Universo. No hace mucho tiempo, Tony era uno de los mejores jugadores de la liga brasileña. Esta noche no encesta ni una. Cuando termina el partido, tiene prisa por volver a su habitación del hotel, lejos de los coches de seguimiento y de los susurros.

El sol se ha puesto. Si pudiera verlo todo desde arriba, como un dios o un narrador omnisciente, vería la ciudad como una isla de luces en medio de la vasta oscuridad. Mirando por la ventana, a su izquierda, está la famosa torre de televisión: el edificio más alto hecho por el hombre en Brasil. Es el estandarte de quienes vinieron a este monte hace cinco décadas y trajeron la civilización. A la derecha, por encima del hotel Das Américas, una carretera sube hacia un pequeño pueblo llamado Bezerra, camino de la jungla. Decide salir a correr.

Le envía un correo electrónico a su mujer:

Para: Lori J Harris

De: T bone

Fecha: 11/02/2007

Ahora estoy en casa. Solo tengo ganas de llorar toda la noche. Cariño, estoy muy paranoico. Sigo pensando que me intentarán hacer daño. No sé por qué me siento así. Perdóname, por favor. Cariño, lo siento. Dime por qué el volumen de la tele estaba tan alto cuando he vuelto al apartamento y cuando me he ido estaba tan bajo; las señoras de la limpieza ya habían limpiado antes.

Tony Harris no tarda en quedarse dormido. Será la última noche de su vida anterior.

¿PELIGRO REAL O PARANOIA?

Nuestro hombre en Brasilia pide una caipiriña. Los gauchos a su alrededor comen pinchos de carne. Hay un hombre que viste una camisa verde; un montón de pelo corona su cabeza. Se llama Simon Henshaw, nombre de diplomático. Ostenta el título de cónsul general. Ha recorrido el mundo entero: las repúblicas bananeras de Latinoamérica, el Pacífico, África. Es un hombre que conoce la verdad y la mentira, las luces y las sombras. Sabe de primera mano que lo único que las separa es una línea muy fina. Es un tipo de ciudad, pero conoce la naturaleza. Están completamente rodeados por ella. Dice que, a media hora de la ciudad en cualquier dirección, lo único que hay es desolación. Durante el último mes también ha estado investigando el extraño caso de Tony Harris: esa joven promesa del baloncesto que jugó con los Washington State Cougars, llegó a ser internacional, y que, ahora, ha desaparecido. Él también quiere saber qué pasó «ahí fuera». Cuesta encontrarle un sentido.

Quiere saber qué escribirás. Le dices:

—Bueno, hay mucho de Joseph Conrad en esta historia. Un hombre viaja a través de su Congo particular, un descenso a las tinieblas hasta que la jungla lo engulle al final de su viaje. Aprende que hay peligro y maldad en el mundo y es incapaz de escapar de su destino.

Henshaw lo procesa.

—¿Quién es Kurtz? —pregunta.

¿Las tinieblas que perseguían a Tony Harris eran reales? ¿O estaban en su cabeza?

SÁBADO, 3 DE NOVIEMBRE. SALIR DE BRASILIA

Termina otro partido. Tony muestra algún destello de ese jugador que llevó a los Cougars al campeonato de la NCAA en 1994 y que ayudó a impulsar la carrera de entrenador de Kelvin Sampson. Anota ocho puntos y no se bota el balón en los pies como en el partido anterior. Pero ese pánico que había nacido en su cabeza llega hasta sus piernas: «¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!».

Nervioso, se pone su traje gris, se ata sus Nike blancas y azules, y le pide a Estevam Ferreira, un compañero de su confianza, que lo lleve en coche hasta el Carlton. Estevam le dice que sí y suben a su Renault. Cuando llegan al hotel, Tony invita a su amigo a la habitación. Una vez en la planta decimoquinta, Tony empieza a hacer las maletas.

—¿Qué pasa, Tony? —pregunta Estevam.

—Echo de menos a mi mujer —responde él como única explicación—. Quiero irme de aquí.

Tony tiene prisa, pero no se apresura. Tarda un cuarto de hora en preparar metódicamente la mochila, como si siguiera un plan de huida bien ensayado: el ordenador portátil, una muda y alguna otra cosa imprescindible. Deja todo lo demás. Tony y Estevam salen al pasillo y se encienden las luces. Bajan en ascensor y se dirigen al bar que se encuentra a la izquierda de la recepción. Cuando Tony sale del hotel, ya no hay marcha atrás.

El aeropuerto queda a unos quince kilómetros al sur del eje urbano principal, en la carretera que baja hacia el lago, pasado el zoológico. Tony empieza a perder el control. Durante los últimos cuatro días ha intentado dominarse para terminar la temporada. Ha intentado contener esos sentimientos en su interior. Pero ya no tiene fuerzas para seguir luchando. Ahora tiene que «correr». Cruzar la delgada línea entre lo imaginario y lo real, entre la luz y las tinieblas. Eso tiene un coste.

—Tengo miedo —dice llorando.

—¿De qué tienes miedo? —le pregunta Estevam.

—Alguien va a por mí.

—¿Quién?

Tony no responde. Llora desconsoladamente. Se queda en silencio y se echa a llorar de nuevo. En su cabeza, detrás de un grueso telón, vive un auténtico drama. Aunque Estevam apenas entiende qué ocurre, esos ruidos apagados que se mezclan con las lágrimas le dicen que algo va mal, algo va horriblemente mal.

Al fin, llegan al aeropuerto. Tony le pide a Estevam que espere y entra solo. Incomprensiblemente, no compra un billete de vuelta a casa, sino uno para Natal, una ciudad costera al noreste de Brasil. Su plan es volar hasta allí, donde vive su amiga Erika. Una vez en Natal, pensará en el siguiente paso. Erika trabajaba en el hotel en el que se hospedó la última vez que Tony jugó allí. Al pasar por el control de seguridad, da un golpe en la pared. No tiene pasaporte, lo tiene el equipo. Como juegan todos los días y los encargados deben entregar la documentación de los jugadores antes de cada partido, es más práctico que la guarden en el club. Siempre es así, pero ahora Tony cree que el equipo está confabulado para matarle. Por tanto, no puede pedir que se lo devuelvan. No sabe qué hacer.

Desde el coche, Estevam lo ve salir del aeropuerto. Parece asustado. Su plan se ha venido abajo. Sin alternativas, la noche da más miedo.

—Dime qué quieres hacer ahora —dice Estevam.

—No lo sé —responde Tony—. Ayúdame, por favor.

Estevam también está nervioso. Todo esto le parece una película de espías. Hace años que se conocen. ¿Es posible que alguien quiera matar a Tony? ¿Él también está en peligro? Piensa. Piensa. Piensa. Deciden llamar a Lori y trazan un nuevo plan. La estación de autobuses. Goiânia es una ciudad cercana a Brasilia. Salen autobuses cada hora. Eso tranquiliza a Tony. En Goiânia tiene una amiga, Daniela, una exnovia. Cogen el coche de vuelta hacia la estación de autobuses de Brasilia: media hora de trayecto.

Estevam sigue sin entender qué sucede.

—Vamos a la policía —dice.

Tony niega. Nada de policía, nada de embajada de Estados Unidos. Solo quiere escapar.

Por fin aparece ante ellos la estación de autobuses. Entran. Tony compra un billete. Estevam lo acompaña al autobús. Esto es un final. Ambos lo presienten. Tony abraza a su compañero y le dice:

—Te llevo en mi corazón.

Estevam busca las palabras:

—Ve con Dios.

Ya no hay lágrimas. Tony tiene la mirada perdida. ¿Qué se esconde detrás de esos ojos? ¿Qué ven? Estevam busca en la cara de su amigo alguna pista, algunas señas del viaje que tiene por delante. Ve tristeza, pero también alivio. Tony sube los escalones del autobús y encuentra su asiento. El autobús arranca. Antes de que abandone el resplandor de la estación, Estevam ve a Tony sentado junto a la ventana. Se miran a los ojos por última vez. Tony levanta un pulgar. En el último chispazo de luz, se golpea el pecho con la mano derecha.

Te llevo en el corazón.

¿QUÉ CAMBIA CUANDO UN HOMBRE HA VISTO LA MALDAD DEL MUNDO?

En Seattle, cuando llega la noticia de la desaparición de Tony, sus amigos y familiares intentan encontrar una explicación. Saben que Tony está huyendo. Algunos saben que tiene antecedentes de episodios paranoicos. No es la primera vez que se le ve asustado.

La primera vez, ocho años antes, estaba en Corea del Sur jugando al baloncesto. Estaba de juerga en la sala VIP de un club de Seúl con un compañero de equipo, Derrick Johnson, y dos chicas. Un grupo de hombres coreanos que hablaban ruso atacaron a la chica que estaba con Tony: la golpearon en la cara con una botella. Más tarde, se marcharon los cuatro en un taxi, pero entonces una furgoneta empezó a perseguirlos, les cortó el paso en un puente y los mismos hombres de antes sacaron a la chica del taxi y se la llevaron. A Johnson le parecía divertido. A Tony, en absoluto. Empezó a ver peligro en cualquier sombra. Dejó de salir. Algo en su interior había cambiado.

—Ahí me di cuenta de la paranoia —dice Johnson—. Tony llegó a final de temporada, que ya estaba terminando. La paranoia no llegó hasta el punto de hacerle abandonar.

Tony regresó a casa y todo volvía a estar en orden. El miedo se quedó en Corea.

La segunda vez fue hace tres años, en Brasil. Esa vez no pudo controlarlo. Llevaba en Brasil cinco temporadas y era una estrella popular. Conseguía títulos para su equipo. Los niños se le acercaban después de los partidos para que los abrazara o les firmara autógrafos. Había chicas esperándole en cada salida. Todo el mundo quería a Tony Harris. Pero el 11 de febrero de 2005, poco después de volver de unos meses en Estados Unidos, dijo que había comido algo en mal estado y no quiso jugar el partido. Tampoco quería ir al hospital ni salir del vestuario hasta que terminara el partido. «Unas gambas», aseguró. Al día siguiente, a las seis de la mañana, llamó al director general del equipo y le pidió que lo acompañara al aeropuerto. Tenía que volver a casa urgentemente. Tony se pagó el billete.

Esa vez, hubo distintas versiones de la historia. Tony le dijo a su equipo que el hijo de una relación anterior había tenido un accidente de coche muy grave. Les describió el accidente y los cuidados médicos con sumo detalle. Cuando regresó en 2007, siguió con la mentira (el director general seguía preocupado por él, pues aún no sabía que la historia del accidente era mentira). A sus compañeros de equipo, les confesó que no se sentía capaz de dar la talla. Pero la historia que le contó a su reverendo fue más aterradora: después de una disputa con el equipo por dinero, unos hombres lo llevaron a la jungla y lo dejaron allí como mensaje. Lo había entendido perfectamente. Pero esta vez el miedo no se quedó atrás. Glynis Harps, un amigo de la familia, dice:

—La última vez que Tony regresó de Brasil, le pasaba algo. Tenía algo en la cabeza, se le veía preocupado. No sé qué había pasado. Estaba asustado.

Creía que la gente lo seguía. Una vez le gritó a un amigo: «¡Imbécil!». No había nadie. En otra ocasión, un hombre con el que se había peleado de niño entró en el gimnasio. Tony salió corriendo, sin recoger sus cosas. Luego explicó que el tipo quería hacerle daño. Un amigo dijo que aquel teórico «enemigo» ni siquiera sabía que Tony estaba allí. Dejó de ir a gimnasios. Abandonó el baloncesto por primera vez en su vida.

DOMINGO 4 DE NOVIEMBRE, DE GOIÂNIA A BEZERRA

Tony Harris espera al taxi en un portal verde, al lado de un taller de motocicletas. Entonces aparece Jose Lindomar Jesus, Baiano para sus amigos. Observa a ese hombre alto que tiene delante: lleva una mochila y parece asustado. No deja de mirar a su alrededor como si esperara a alguien. Es domingo por la mañana y no hay nadie más en la calle.

Baiano le indica a Tony un sitio donde sentarse, junto a la pared turquesa de la casa. Tony cae rendido y Baiano entra en la casa. Ha sido una noche muy larga. Llegó a la estación de autobuses de Goiânia sobre las dos de la mañana. Llamó a Erika y le pidió el teléfono de Daniela, pues todos se conocían de Uberlândia. Pero Erika no tenía el número. El plan no estaba saliendo según lo previsto. Le preguntó cómo llegar a Natal desde Goiânia, y ella le indicó que cogiera un autobús. Él le dijo que no podía porque ese autobús pasaba por Brasilia. Finalmente, la solución fue un taxi hasta Salvador, donde un amigo de Erika lo recogería y lo acompañaría a Natal. Perfecto. Tony caminó varias manzanas hasta que encontró un taxi aparcado delante de un hospital local. El taxista no estaba interesado en la carrera, pero le dijo que quizás un amigo suyo sí. Ahora son las ocho y media de la mañana y Tony sigue aquí.

Baiano no tarda en salir, vestido y aseado. Tony sube al Chevrolet blanco y se desliza por el asiento delantero de piel negra. Salen de la casa hacia la derecha pasando por delante del taller de motocicletas. Baiano va subiendo de marchas a medida que enfilan la colina hacia el centro de la ciudad. Tony quiere ir al Banco de Brasil, donde aceptan tarjetas estadounidenses. Introduce la suya en una máquina que queda al fondo a la derecha, teclea su PIN… y es denegada. El taxista intenta leer la pantalla por encima de su hombro. Parece que Tony ha llegado al límite de retirada diaria de efectivo. En la estación de autobuses ya había sacado dinero. ¿Qué podía hacer? Harris le da al taxista casi todo el dinero que lleva encima, unos trescientos cuarenta dólares, y promete pagarle los mil cien restantes en Salvador. Otra vez tenía que cambiar de planes. Tony encuentra un cibercafé: un edificio oscuro y estrecho, de techo bajo y paredes verdes. Compra media hora de conexión y una tarjeta telefónica. Se sienta en el terminal número tres, un austero cubículo blanco, y manda un correo electrónico. El ordenador de Lori está configurado para que suene cada vez que recibe un mensaje. En Seattle todavía no ha amanecido, pero a Tony no parece importarle.

Envía el primer correo a las 9:34 de la mañana:

Cariño, ¿qué haces? Necesito hablar contigo. Tengo que ingresar dinero en la cuenta de otra persona para poder llegar a donde vive Erika. Por favor, dime algo.

No tarda ni un minuto en volver a enviar prácticamente el mismo mensaje. Esta vez, Lori oye la notificación y responde. Tony le da el número de móvil y de licencia de Baiano, y le cuenta todo el plan. Luego se desconecta. El teléfono de Baiano no tarda en sonar. Es Lori. Habla con Tony. Es una llamada corta, solo comentan algunos detalles. Será la última vez que se oigan la voz.

—Te quiero —dice Tony.

—Yo también —le responde Lori.

Tony y Baiano han terminado con los recados y salen de Goiânia. Tony se fuma tres cigarrillos, uno tras otro, hasta que empieza a llover y Baiano sube la ventanilla. Al cabo de hora y media, cruzan la frontera entre el estado de Goiás y el Distrito Federal. Lo indica un gran letrero sobre la carretera. También dice: BRASILIA 54 KILÓMETROS.

Sin decir palabra, Tony salta a la parte de atrás del automóvil. Con las piernas en alto, se agarra con las manos al asiento trasero hasta que consigue tumbarse, acurrucado. Lo único que ve desde la ventana es el típico cielo de esa época del año. Las nubes son enormes y horribles, como si fueran a tragárselo todo. Cuando el cielo de Brasil está despejado, parece la puerta del paraíso. En cambio, cuando empieza la estación de lluvias y llegan las tormentas, es como si estuviera disgustado.

Baiano le pregunta a Tony qué hace.

—Me duele la cabeza —responde.

Atraviesan Brasilia, pasando ante la torre de televisión y el hotel Carlton. Tony se agacha para esconderse. Finalmente, Baiano lo convence para que vuelva a sentarse en la parte delantera. Siguen la ruta hacia Salvador, aproximadamente hasta las dos de la tarde. Baiano tiene hambre.

Divisan una localidad en el horizonte. Es un desolado pueblo fronterizo llamado Bezerra. Circulan por una carretera bordeada por postes de hormigón y alambre de espino que protegen un campo de tiro de artillería militar. Hay una abertura en el alambre justo antes de llegar a la aldea, cerca de una pequeña barriada que rodea el camino. Lo más destacado de Bezerra es una gasolinera Texaco, con su pequeña cafetería integrada, llamada Sabor Gaucho. En el amplio aparcamiento se ven camioneros de larga distancia llenando sus depósitos antes de seguir rumbo a la costa. Baiano aparca y Tony rechaza ir a comer a la cafetería: prefiere esperar en el coche. Después de comer, Baiano se acerca al surtidor y Tony le ofrece su tarjeta de débito sin salir del coche.

Sin embargo, hay algo que le hace cambiar de opinión. Sale del coche sin coger la mochila y entra en la pequeña tienda que hay entre la cafetería y la oficina donde se paga la gasolina. Detrás del mostrador, ve a un hombre joven, se llama Warley Dyone. Todo parece normal. Tony pregunta el precio de una botella de zumo de naranja y de un paquete de galletas. Warley se lo dice.

Sin venir a cuento, una gran preocupación nubla el rostro de Tony.

—¿Dónde está el taxista? —pregunta.

—Está en la oficina de pago —responde Warley.

Tony no contesta. ¿Serán otra vez las voces dentro de su cabeza? «¡CORRE! ¡CORRE! ¡CORRE!» Empieza a caminar hacia las puertas de cristal. Sale y pasa de largo los surtidores. Entonces echa a correr. Gira a la izquierda en la carretera, dejando atrás el restaurante y desaparece. Warley lo persigue. También Baiano, que iba a pedirle el PIN. Sin él, el cargo será cancelado. Esto aparecerá en el historial de la cuenta de la tarjeta de crédito de Tony como un intento fallido.

Cuando Warley y Baiano salen a la calle, no ven nada. Tony ha dejado atrás un pasado, un futuro, una ciudad llena de seguidores, un hijo de catorce años y una esposa embarazada. También deja atrás una muda de ropa, una mochila y el ordenador portátil al que ha estado anclado esos últimos días.

Ha desaparecido en la selva.

¿POR QUÉ VOLVIÓ A BRASIL?

Dos semanas después de conocerse la impactante noticia, Estevam Ferreira deja la cancha tras la sesión de entrenamiento. Sabe que Tony salió aterrorizado de ese lugar. Y, como todo el mundo, se pregunta: «¿Por qué regresó?».

Le cuentas la historia. La vida no fue fácil para Tony después de Brasil. Intentó hacer lo que debía. Lo que fuera que lo había asustado, también lo hizo madurar. Se casó con Lori, se unió a una congregación religiosa y se hizo voluntario en un centro para personas sin hogar. Durante un tiempo trabajó en un centro de detención de menores llamado Echo Glen, pero su pasado lo perseguía. Cuando estaban a punto de contratarle a tiempo completo, en una comprobación de antecedentes encontraron un informe sobre maltrato infantil. Años atrás, un profesor había visto como Tony pegaba a su hijo a la entrada del colegio: le había dejado una marca. Aunque el informe lo absolvía, le hizo perder el empleo casi dos años después de dejar Brasil. De eso hacía nueve meses. Lori se quedó embarazada y él se sentía incapaz de mantener a su familia. Tony intentó que le dieran trabajo en más de cincuenta sitios, pero, sin titulación universitaria, su fama efímera no le servía para nada. Nadie se acordaba de él, todo el mundo había olvidado que llevó a los Washington State a disputar la final de la NCAA. Se encerró en sí mismo. A menudo discutía con Lori; incluso llegó a irse de casa. Pero no dejó de intentarlo. Volvió con su esposa y se apuntó a cursos por correspondencia. Pedía trabajo en otros sitios, incluso en un supermercado. Hacía lo que fuera para poder mantener a su familia. Un día, sonó el teléfono: era el director general de su antiguo equipo en Brasil; necesitaba urgentemente sustituir a un jugador para la próxima temporada. Tony también estaba desesperado. Tenía que mantenerse en pie por su familia.

Miras a Estevam a los ojos y le dices:

—Tony necesitaba el dinero.

Esto le retrae. Se aleja. Cruza los brazos y suspira, no puede decir nada. Piensa en su amigo. Un hombre aterrado por este lugar, pero dispuesto a arriesgarlo todo para mantener a su mujer y a su hijo. Cuánta valentía. Piensa en su amigo y, cuando no encuentra las palabras, se toca el pecho con el puño.

Te llevo en el corazón.

DEL 4 AL 7 DE NOVIEMBRE, BEZERRA

Tony Harris está escondido. Se oculta agazapado en la selva, contando los minutos y las horas hasta que sea seguro salir de allí. ¿Qué le debe pasar por la cabeza? Baiano recorre la calle arriba y abajo durante una hora y media. Luego vuelve a casa, con la mochila de Tony en el coche. Tony no sale de su escondite hasta el domingo al atardecer. Mendiga algo para comer. A nadie le resulta extraño porque trabajadores inmigrantes y vagabundos frecuentan esta carretera para trabajar cuando hace falta.

Nadie ve a Tony el lunes. No hay rastro de él caminando por la carretera. Pero el lunes por la tarde, sobre las cuatro y media, según el entrenador Mario Saraiva, Tony consigue un teléfono. Marca un número que recuerda: el de Mario. En su momento eran amigos, pero ahora Tony piensa que Mario podría formar parte del complot para matarle.

Tony le dice hola.

—¿Dónde estás? —pregunta Mario—. Te voy a buscar.

Tony debe tomar una decisión. Siente un conflicto interior, instintos contrapuestos. ¿Mario es amigo o enemigo? Decisión tomada. Las voces le dicen: «¡Corre!».

—No te lo voy a decir —responde Tony—. Se lo dirás a los demás y vendrán a matarme.

Cuelga el teléfono. Vuelve a desaparecer. Nadie sabe nada de él durante el lunes y el martes. Más tarde, la policía supondrá que estuvo escondido en el bosque, asándose de calor durante el día y congelándose durante la noche. La embajada de Estados Unidos dirá que no hay confirmación de que nadie más lo viera. Sin embargo, la policía brasileña y una persona del pueblo aseguran que salió una vez más.

Según los informes policiales, un hombre que se parecía a Tony llamó el miércoles por la mañana a la puerta de una mujer, a la que le pidió café y pan. Y el miércoles por la tarde, unos vagabundos cruzaron alguna palabra con él. Estaba cubierto de polvo y suciedad; les pidió una camisa limpia. Más tarde declararon que le habían dado la camisa, pero no se encontró rastro de ella.

Hacia las siete de la tarde, Harris apareció tambaleándose en la gasolinera, donde todo había empezado. Volvió a cruzar las puertas de cristal de detrás de los surtidores. Maria Paula Gonçalves estaba detrás del mostrador, con su uniforme rojo. Según declararía más tarde, Tony estaba nervioso y apenas la miraba. Tenía la mirada perdida. Pidió un paquete de cigarrillos Derby y pagó en el equivalente brasileño de las monedas de diez céntimos.

Volvió al cabo de tres horas y media. Maria acababa de darle el medicamento que le tocaba a su marido y antes había preparado un plato de sobras para un vagabundo. Por un momento, pensó que era ese mismo indigente.

—Tengo hambre —le dijo.

—Ya te he dado un plato —respondió ella.

Luego se fijó en los pies de Tony. El otro vagabundo iba con chanclas, mientras que este llevaba unas deportivas de baloncesto enormes. Era el mismo hombre que había comprado cigarrillos. Días más tarde reconocería a Tony Harris en las noticias, pero en ese momento era simplemente un hombre que necesitaba comer. Le preparó un plato con sobras de carne, arroz y judías, y se lo envolvió para llevar. Ahora parecía más tranquilo, ya no tenía la mirada perdida. Tony cogió la comida y salió hacia la oscuridad. Se encuentra a unos seis kilómetros del lugar en el que terminará su último paseo. Quizá caminó unos cuatrocientos metros por la carretera y salió por una abertura en el alambrado de púas cerca de una barriada. La gente pobre suele pescar en un lago de esa zona, de ahí el hueco en la cerca. ¿Se dirigía allí? Nadie lo sabe.

Nadie volvió a ver a Tony Harris con vida.

¿QUÉ SUCEDIÓ AHÍ FUERA?

Pedromar Augusto de Souza es el jefe de policía de la ciudad más cercana. La comisaría de Formosa tiene seis agujeros de bala en la puerta principal; el trabajo de policía en Brasil no es ninguna broma. Los tiroteos entre los agentes y las mafias son frecuentes: ojo por ojo, diente por diente. Para demostrarlo, Pedromar se saca de la cintura un gran revólver, abre el tambor y lo hace rodar, el cilindro gira tres veces hasta que se para. Me deja su brillante pistola para que la observe. ¿La bala? Una de punta hueca. Pequeña cuando entra, grande cuando sale.

Ha trabajado mucho investigando la estrambótica muerte del ciudadano estadounidense Tony Harris. Es el único caso que le han asignado directamente a él. De lejos le llegan las teorías conspirativas de sus colegas en Estados Unidos: quizás Universo habría seducido a Tony para volver a Brasil y matarle, o la policía estaría encubriendo un crimen, o algo peor. También se habla de que lo habría matado el Ejército brasileño. La mayoría de estas teorías se nutren de la desinformación. Algunos reportajes en medios de Seattle hablaban de errores en la investigación, lo que podía levantar suspicacias. Se hablaba de la cremación del cuerpo como algo sospechoso, pero los familiares en Estados Unidos no sabían que, en realidad, no quedaba nada más que piel, huesos y gusanos. Sabe que hay quien piensa que no está siendo minucioso.

—Sería muy fácil decir que fue un suicidio y cerrar el caso —dice—. Pero quiero asegurarme de que no fue un homicidio. Al cien por cien.

Quedan algunas preguntas sin responder. La descomposición del cuerpo no permitió hacer un buen informe toxicológico. Hoy en día, oficialmente, la causa de la muerte es indeterminada. La policía científica no puede afirmar con total seguridad que fuese muerte por ahorcamiento. Están prácticamente seguros, pero el estado del cadáver dificultó enormemente la investigación. Además, hay hechos inconexos. Encontraron dos colillas de cigarrillo cerca del cuerpo. Los técnicos de laboratorio intentan determinar si esos cigarrillos se los había fumado Tony. No encontraron ningún mechero. Tampoco llevaba puesto su anillo de bodas y no encontraron su cartera. No llevaba pantalón. Seguramente, faltaba también dinero, aunque no se sabe cuánto.

Luego está el mayor misterio de todos: ese otro cordón de zapato.

De Souza necesita respuestas antes de cerrar el caso. Sigue habiendo una ligera duda. Existe una posibilidad desgarradora: ¿es posible que Tony Harris perdiera la cabeza huyendo de alguien que no lo perseguía y acabara metiéndose en problemas de verdad?

—La causa más probable es el suicidio —dice De Souza—. Pero teniendo gente mendigando por las calles, también es posible que lo vieran, pensaran que tenía dinero y lo mataran. Eso sería otra cosa.

¿Es posible que algún día se consigan pruebas concluyentes de lo que ocurrió?

De Souza se piensa la respuesta. En el cuerpo no había heridas de bala ni de arma blanca. No tenía huesos rotos ni tejido debajo de las uñas. Pero la lluvia y la naturaleza habrían borrado cualquier prueba forense.

—No —responde.

LOS ÚLTIMOS DÍAS, AFUERAS DE BEZERRA

El camino hasta el árbol (Xylopia aromatica, fruto de burro) es largo y complicado por cualquier ruta. Tony Harris se alejó de la gasolinera y desapareció en el cerrado, la extensa sabana brasileña que rodea el pueblo. «Cerrado» significa inaccesible.

El paisaje es aterrador y extraño. Hay grandes extensiones de campo abierto salpicadas de termiteros blancos y de altos árboles tropicales. También hay largos tramos de tupido bosque. Los verdes son psicodélicos. Los jaguares frecuentan los bosques y las praderas, sus rugidos parecen fuertes ataques de tos. Las corrientes de agua resultan imprevisibles, pueden ser intensas o apenas alcanzar el borboteo de una ducha. Grandes aves sobrevuelan las copas de los árboles y rompen el tranquilo gorgoteo del agua con sus estridencias. De fondo, los pájaros cantores ofrecen su dulce melodía. Durante el día, el sol calienta y cocina al vapor a todos los seres vivos, alternando ratos de sol, con otros de lluvia y más sol. Por la noche, llega el frío y una oscuridad tenebrosa para cualquier hombre civilizado. Es como si, por la noche, incluso Dios se olvidara del cerrado.

¿Cuánto tiempo estuvo Tony perdido en este lugar? ¿Un día? ¿Dos? ¿Tres? Los soldados dicen que, si uno sabe lo que se hace, puede sobrevivir hasta un mes. El sitio está lleno de fruta comestible y agua potable. Nadie sabe qué caminos recorrió Tony Harris o lo que pensaba o sentía mientras se adentraba en el laberinto de la selva. ¿Tenía miedo? ¿Dejó de correr? ¿Alguien le hizo parar? Sea como sea, acabó en el árbol del fruto de burro. El árbol se puede ver perfectamente en lo alto de un pequeño montículo, en un claro; hay unos pocos árboles más pequeños a su alrededor. A pesar de estar rodeado por un espeso bosque, desde el árbol uno puede mirar al cielo y ver el paraíso.

Nadie sabe exactamente qué sucedió en los últimos minutos de la vida de Tony, pero sí sabemos dónde lo encontraron. La policía estima que debió de morir el viernes 9 de noviembre. El domingo 18 de noviembre, el día de su cumpleaños, la policía recibió una llamada anónima. A unos seis metros del árbol del fruto de burro hay un estanque en el que se pesca. A menos que uno se arrastre a través de la densa vegetación, el estanque no está a la vista. Un sendero que lleva al estanque pasa por delante del árbol. La policía cree que el hombre que dio el aviso podría ser un pescador ilegal, sin permiso para entrar en un terreno de propiedad militar. Otro detalle desolador: a Tony Harris le encantaba pescar. Algunos investigadores creen que podría haber perdido la cordura por culpa de la deshidratación. Si se supone que habría caminado hasta ese lugar desde el pueblo, se puede decir que se quedó a solo seis metros del agua que podía haberle salvado la vida, así como de más pescado del que podría haber comido en un mes.

La policía y los militares llegan al lugar. Pueden olerlo antes de verlo: una figura grotesca, apenas humana, con manchas blanquecinas y deformada por el sol y la lluvia. La fuerza de la gravedad había provocado que la piel se desprendiera del cuerpo en grandes pliegues. Las enormes deportivas oscilan a un palmo del suelo. Hay gusanos por todas partes y los fluidos corporales han dejado manchas negras en el suelo. El cuerpo cuelga de una robusta rama con un cordón de zapato: ya no es Tony Harris. Entonces se dan cuenta de que los dos cordones de los zapatos están en su sitio. ¿Significa esto que Tony había llevado un cordón de repuesto desde su salida de Brasilia y que no lo había dejado atrás como el ordenador, los pantalones, la cartera y el anillo? Es posible.

La situación del árbol indica que lo más lógico es un suicidio. El sitio está demasiado alejado, nadie podría haber arrastrado un cuerpo hasta aquí. Además, la prueba forense sugiere que es aquí donde acabó la vida de Tony, colgado del árbol del fruto de burro, a seis kilómetros de Bezerra, a diez mil de Seattle. Completamente solo.

Es el árbol perfecto. Hay una rama baja a la que se sube sin problemas. Desde ella, se accede fácilmente a una rama más alta donde pudo atar el cordón de zapato. Con un pequeño salto es suficiente. La muerte le llegaría sin demora. Seguramente se quedó suspendido enseguida y la presión en la columna vertebral empezó un efecto dominó, disminuyendo o anulando su capacidad motora. ¿Le pasó la vida por delante en ese momento? ¿Vio un trabajo perdido y solicitudes de empleo rechazadas? ¿Vio a gente persiguiéndole, susurros y sombras? ¿O vio otro tipo de cosas, más hermosas? Quizás un niño en Seattle que señalaba el televisor a su madre y le decía: «¡Es Tony Harris! Juega en Garfield». O un abrazo de oso con Kevin Sampson después de que se clasificaran para la NCAA. ¿O acaso vio a su hijo de catorce años y que tanto se le parece? ¿A su mujer, a su madre o a sus amigos? ¿Vio su futuro?

Nadie lo sabe. Pero la policía cree que el último acto de Tony Harris fue pelear por su vida. Colgado del árbol, a pocos segundos de morir y sin poder mover brazos ni piernas, mordió el árbol. Hundió los dientes en el tronco para conseguir una pizca de aire. No lo consiguió y murió ahí, colgado del árbol del fruto de burro.

Un día después de descolgar el cuerpo, la policía encontró una hendidura profunda en la corteza del árbol. Debajo, en el suelo, había un diente. Era la última voluntad y el testamento de un hombre que luchaba por alcanzar luz en un lugar consumido por las tinieblas.

EPÍLOGO

Las dos cartas dirigidas a Tony Harris fueron un golpe de realidad. La primera venía del estado de Washington: lo eximían de la manutención familiar. En el apartado «Razón», había una casilla marcada: fallecido. La segunda carta fue todavía peor: el remitente era un supermercado: «Sentimos comunicarle que no podemos ofrecerle nada». Su solicitud de empleo había sido rechazada. Lori lloraba desconsoladamente por el hombre que Tony quería ser y por el hombre que había perdido.

—Sus intenciones siempre fueron buenas. Tenía un corazón de oro. Me partía el alma ver todo su potencial y su bondad. Y nadie le dio una oportunidad.

Lori repasa los últimos meses. Su trabajo está relacionado con la salud mental, pero nunca detectó en él nada importante. Estaba claro que estaba hundido, pero no quería hablar de su sufrimiento. Solo encontraba consuelo yendo a pescar al lago. En todo caso, el contrato para jugar en Brasil parecía que le había recompuesto. ¿Qué sentido tiene suicidarse en este momento, con un hijo en camino y con tantas cosas por las que vivir? Lori no se lo cree. No encaja.

—Tony era un chico guapo —dice—. Es muy duro pensar en lo horribles que debieron de ser sus últimos días para terminar así. No me quito de la cabeza la imagen de su cuerpo cuando lo encontraron, descompuesto. Tampoco nuestra última conversación por teléfono. Me resulta casi imposible pensar que puedo salir adelante. Es muy duro.

El día del funeral, una mariposa se posa al pie del árbol del fruto de burro. Bate sus alas lentamente, como si no quisiera salir volando. Enseguida se le une otra. A un continente de distancia, la familia de Tony esparce sus cenizas en el Green River, en Washington. En ese lugar, Tony solía encontrar momentos de paz, dejándose llevar por el lento fluir del agua. Con la ceremonia lloran la muerte de Tony y empieza lo que queda de sus vidas sin él. Su hijo D’Nique tiene que entrenar. También juega al baloncesto. Sale desde el banquillo y esta noche tiene su primer partido juvenil.

En el vestuario le pide a un compañero que le cambie la camiseta. Esta noche quiere lucir el dorsal número cuatro. Es el que Tony llevaba en su época dorada, cuando era una estrella en Brasil. D’Nique no quiere hablar de ello, pero también se escribe un cuatro en las zapatillas. Homenajeará a su padre de la única manera que conoce: jugando. Mide uno noventa y sigue creciendo. Se parece muchísimo a su padre y también lleva su número. Esta noche no puede fallar sus lanzamientos de tres. En las gradas, junto a su madre, se sienta un hombre que había visto jugar a Tony. Se le eriza el vello de la nuca. Es como si estuviera viendo un fantasma.

ENERO DE 2008

BOXEAR EN EL AIRE

Muhammad Alí se enfrentó a cincuenta hombres en combate.

Uno de ellos desapareció.

MIAMI, FLORIDA

El anciano abre la puerta y se adentra en un espacio familiar. El aire huele a cerveza rancia y a cigarrillo barato. Hombres sin nombre ocupan las mesas. Todos son amigos. Todos son extraños. Distintos caminos los han traído hasta aquí, a este salón de billar de la Segunda Avenida Noroeste. Pero su pasado ya no importa. Sus viajes han llegado a su fin. Muchos no comparten grandes detalles sobre sus vidas, a veces ni siquiera sus apellidos. Otros no recuerdan qué año es ni cuánto tiempo llevan viniendo aquí. No tienen pasado.

El viejo camina torpemente hacia una mesa. Tiene una historia que contar. El hecho de contarla, de tener gente escuchándole, evita que desaparezca para siempre. Cuenta que una noche se enfrentó a Muhammad Alí. Se jacta de que estuvo a punto de vencerle. Algunos lo creen, otros no. A la mayoría les trae sin cuidado. Es un chiflado más paseándose con una historia sobre cómo su vida podría haber sido mejor.

Lo ignoran haciendo como si no estuviera. Él necesita demostrar lo que cuenta. Se levanta y boxea en el aire. La gente de su alrededor se ríe. Se sienta y vuelve a ser invisible.

I.PERDIDO

Los inicios

La búsqueda empezó seis años atrás con una llamada. Al otro lado del teléfono, Stephen Singer, un vendedor de coches de New Hampshire y coleccionista en sus ratos libres. Sobre todo, colecciona cualquier objeto relacionado con Muhammad Alí. Es su fetiche. Está orgulloso de la caja de luz que tiene en la pared de su oficina. Con solo pulsar un botón, se puede ver una radiografía con una pequeña fisura: es la mandíbula rota de Alí.

Me cuenta la historia del boxeador desaparecido empezando por su objetivo final: conseguir las firmas de los cincuenta hombres que se enfrentaron a Alí. Los primeros treinta y cinco fueron fáciles. Singer contaba con la colaboración de un coleccionista profesional de autógrafos, que le ayudaba hasta que se encontraron en un punto muerto. Luego decidió seguir por su cuenta.

Se adentró en un mundo desconocido, en el que haber rozado la fama no garantizaba la inmortalidad. Los fue encontrando uno a uno. Tardó meses en localizar a algunos. Buscó en fríos y húmedos gimnasios de boxeo y en polvorientos archivos públicos. Topó con la historia de un hombre que había dejado el cuadrilátero para unirse a una feria ambulante en Europa. Encontró una carta notarial de un boxeador que acabó de sicario en la Mafia. Descubrió que un rabino en un pequeño pueblo argentino había hecho de intermediario para conseguirle el pasaporte a un boxeador que murió en 1964. Era el número cuarenta y nueve.

Solo quedaba uno: Jim Robinson. Había boxeado contra Muhammad Alí en Miami Beach el 7 de febrero de 1961.

Singer lo intentó todo. Se puso en contacto con historiadores del boxeo e incluso reclutó al antiguo entrenador de Alí, Angelo Dundee. Encontró a un boxeador en Filadelfia llamado Jim Robinson…, que nunca se había enfrentado a Alí. Recibió la ayuda de detectives privados y de antiguos agentes del FBI. Robinson era un fantasma. No se sabía su fecha de nacimiento ni su nombre completo. No se le conocía ningún familiar. Ningún vínculo. No había nada en los registros públicos que lo situara en ningún espacio o tiempo. Singer tropezó con un agujero en la vida exhaustivamente documentada de Muhammad Alí. Un hombre que había compartido espacio y tiempo con uno de los personajes más famosos de la historia desaparece de la faz de la Tierra. Un artículo antiguo de la Associated Press decía que Robinson era de Kansas. Por tal motivo, Singer decide llamar al articulista del periódico local de Kansas: ese soy yo. Me comenta que no cuenta con mucha más información. A nadie se le había ocurrido buscar al boxeador. Es como si Jim Robinson no hubiese existido hasta que alguien se percató de que había desaparecido.

Enganchado

Singer me pide ayuda. Empiezo a recopilar toda la información disponible acerca de Robinson. Aunque en deportes se usa mucho la frase «pasar a la historia», en realidad resulta que la historia en este caso no es gran cosa. El nombre de Jim Robinson aparece como mucho una docena de veces en la prensa escrita.

La noche de la pelea, Robinson llegó corriendo al Salón de Convenciones de Miami Beach. Llevaba su equipo en una vieja bolsa del ejército. Parecía agobiado. Seguramente, porque era un sustituto de última hora, acostumbrado a luchar por poco dinero. Willie Gullatt, el tipo que tenía que boxear esa noche, no apareció.

Los biógrafos de Alí piensan que Gullatt se asustó. Y con razón. Se cuenta que hasta ese momento eran pocos los que consideraban a Alí un gran púgil. Pero todo cambió la noche anterior a su enfrentamiento con Robinson. El peso pesado Ingemar Johansson estaba en la ciudad entrenando para su pelea con Floyd Patterson e invitó al joven Alí (en ese momento todavía se llamaba Cassius Clay) a entrenar con él.

Subieron al cuadrilátero y, al bajar, después de dos rounds, la historia del boxeo había cambiado para siempre. Alí le lanzó un torrente de puñetazos. Un directo de izquierda; luego, dos más. Bailaba con los pies, combinando derecha, izquierda, derecha. Cada puñetazo golpeaba fuerte. Johansson avanzó e intentó un gancho que ni siquiera llegó a rozar a su oponente. El enorme peso pesado tropezó y casi se va al suelo.

Alí bailaba y hablaba con ritmo.

Al día siguiente, Gullatt, que también parece haber desaparecido en el tiempo, no se presentó. Llamaron a Robinson, aunque Alí lo superaba por siete kilos y medio. Robinson empezó rápido, lanzando puñetazos salvajes. Alí los esquivaba esperando el momento de atacar. Al cabo de un minuto llegó su oportunidad. Empezó a golpear sin tregua. Los golpes en la cabeza tumbaron a Robinson. Intentó levantarse, pero el árbitro contó hasta nueve y terminó la pelea.

Había durado noventa y cuatro segundos.

Más adelante, en el Daily News de Nueva York, escribieron que «fue un gran error». En The Miami News dijeron: «Si el promotor Chris Dundee hubiese buscado entre las mujeres del público, no habría encontrado un oponente más fácil para Clay».

Tres años más tarde, Alí se proclamó campeón del mundo al derrotar a Sonny Liston en Miami. La noche siguiente, en una diminuta sala a pocos kilómetros de distancia, Robinson perdió contra un sparring llamado Jack Gilbert. Robinson estaba en plena decadencia. Los anales del boxeo cuentan que siguió peleando hasta 1968, con muchas más derrotas que victorias.

Desde entonces, solo se supo de él en una ocasión más. En 1979, un fotógrafo de la revista Sports Illustrated hizo un reportaje sobre los primeros rivales de Muhammad Alí. El fotógrafo Michael Brennan consiguió localizar a Jim Robinson, conocido como Sweet Jimmy en su entorno de Miami. Casi todo lo que se sabe de su vida proviene del texto breve que acompañaba a las fotos. Vivía del subsidio para veteranos de guerra. Decía que había nacido hacia 1925 y aseguraba que había sido condenado por robo a mano armada por error. Pasaba la mayoría de sus días en el sórdido vecindario de Overtown, en el salón de billar propiedad de Clyde Killens, un promotor de conciertos de Miami.

Las fotos muestran a un hombre atormentado. Su mandíbula sobresale como si hubiera perdido los dientes. Sus cejas, que alguna vez habrían sido delicadas, eran frondosas y encrespadas. Una visera ocultaba su mirada, y una cicatriz profunda recorría su pómulo izquierdo. En una de las fotos se le ve apoyado sobre la pared de un supermercado. En otra, caminando sobre unas vías de tren con el perfil de Miami alzándose al fondo. Nunca sonreía.

Brennan hizo las fotos un viernes por la noche y un sábado por la mañana. Cuenta que Sweet Jimmy olía a alcohol y a cigarrillos Camel. El fotógrafo recuerda la última vez que lo vio. Fue por la mañana, sobre las vías del tren. Le dio al viejo luchador veinte dólares y Sweet Jimmy se dio la vuelta y se marchó, saltando por entre los travesaños de los raíles. Nunca miró hacia atrás.

—Dile a Clay que no me van muy bien las cosas —dijo.

Sin rastro

Sobre el papel, todos vivimos vidas paralelas.

Tiempo después de dejar este mundo, los detalles de nuestra existencia estarán en algún archivo público. Con el tiempo será todo lo que se conozca sobre nosotros. Un esqueleto de hechos sin sus respectivos porqués. Esto es lo que hacía tan extraña la desaparición de Sweet Jimmy. Es muy difícil desaparecer. Todo queda registrado: detenciones, lo que nos costaron nuestras casas, los impagos de nuestras tarjetas de crédito o si alguna vez hemos pagado impuestos fuera de plazo. No hay nada en nuestro pasado que sea totalmente privado. El amor de una boda queda registrado, igual que el odio de un divorcio. Los registros públicos me permiten saber, al cabo de menos de dos minutos, que Muhammad Alí tiene una vivienda o una oficina en el número 8105 de Kephart Lane. También que su mujer ha sido propietaria de un Lexus matrícula LA1 con radiocasete AM/FM y con volante de inclinación estándar. La capacidad de invadir la privacidad puede ser aterradora, pero también, en cierto modo, extrañamente reconfortante. Algún día, gracias a estas hileras de unos y ceros, la gente sabrá que alguna vez existimos. Es imposible no dejar rastro. Estaba seguro de que encontrar a Jimmy me llevaría un día o, como mucho, dos.

De eso hace seis años.

Seguí con la búsqueda, primero cuando estaba en The Kansas City Star y luego en la cadena ESPN. Mirara por donde mirara, encontraba dolor y pérdida. Un desfile de vidas desechadas. Gente que nunca había luchado contra Alí y por la que, en consecuencia, nadie se interesaba. ¿Es posible que alguno de estos hombres frecuentara también el salón de billar, sin saber que a pocos metros había alguien con el mismo nombre? En 1984, a pocas manzanas del salón, asesinaron a un James Robinson nacido en 1929. El asesino gritaba: «¡Te dije que algún día mataría a un negro hijo de puta!». Otro James Robinson murió de un tiro en la cabeza, probablemente un suicidio, en 2007, pero tenía solo cincuenta y cuatro años. Un tal Jimmie Robinson murió de una paliza en un paso elevado cerca del salón de billar en 1991. En la oficina forense de Miami me contaron que, desde 1980, habían muerto en la ciudad doscientas veintisiete personas sin identificar. Cualquiera de ellas podría haber sido Sweet Jimmy.

Hice cientos de búsquedas por todas las bases de datos imaginables. Llamé a todas las personalidades del boxeo que siguen con vida en Miami. Dundee me ayudó con sus innumerables contactos. El registro de la agencia gubernamental de veteranos había sido eliminado, así como el del centro de archivos militares y el de la oficina de la Seguridad Social. Algunos agentes de los cuerpos de seguridad, en activo o retirados, intentaron ayudarme. El sindicato de policías distribuyó una fotografía de Sweet Jimmy entre antiguos agentes. También lo buscaron inspectores de casos sin resolver del condado y de la ciudad. No encontraron ningún J. Robinson afroamericano de esa edad. El Departamento Penitenciario de Florida dijo que nunca había tenido en custodia a ningún Jimmy, Jim o James Robinson que coincidiera con la descripción.

Finalmente, me di cuenta de que no estaba buscando a Jimmy de la forma correcta. Lo buscaba como me buscaría a mí mismo. Él había vivido siempre al margen, sobreviviendo. Para la sociedad que le rodeaba, fuera de su alcance, nunca existió.

No tenía sentido buscar a Sweet Jimmy en mi mundo.

Tenía que buscarlo en el suyo.

Vuelta a empezar

Primera parada: hotel Fontainebleau de Miami Beach. Elvis y Sinatra se habían alojado allí. Bond descubrió los trucos de cartas de Goldfinger en este hotel. El hombre con el que he quedado está de pie, dispuesto a llevarme las maletas. Es un botones algo mayor. En su tarjeta de identificación pone Levi. Es mi hombre: Levi Forte. Un viejo boxeador que había peleado contra Sweet Jimmy. Lleva aquí cuarenta y cuatro años. Los turistas a los que les recoge las maletas no tienen ni idea de que una vez compartió cuadrilátero con campeones. La mayoría tampoco sabe que el limpiabotas del piso de abajo, Beau Jack, había sido cabeza de cartel en el Madison Square Garden en veintiuna ocasiones, más que ningún otro boxeador.

Le enseño la fotografía a Levi. Observa su barbilla caída, esas delicadas pestañas y la barba desaliñada.

—Es él —dice—. No he visto a este tipo desde hace no sé cuánto.

La última vez hacía unos treinta años. Ambos pasaban por delante del famoso gimnasio de la calle Cinco. Levi pensó que Jimmy entraría, pero no lo hizo. Entonces lo paró:

—¿Eres Jimmy Robinson? —le preguntó.

Jimmy parecía sorprendido, pero encantado. Esa pregunta lo hizo volver a ser real, por un instante.

—¿Me conoces?

—Luchaste contra el más grande —dijo Levi.

Siguen saliendo turistas de sus coches mientras yo entro en el mío. Justo antes de arrancar oigo que alguien golpea el cristal. Levi se apoya en mi ventana. Tiene algo que contar. Una historia que necesita contarme antes de que me vaya para siempre:

—No olvides que fui el primer tío en aguantarle diez rounds a George Foreman. El 16 de diciembre de 1969.

Un rastro en el agua

Próxima parada: Overtown.

Aunque está a solo algunas manzanas del American Airlines Arena, la cancha de los Miami Heat, parece que uno entra en otro mundo al dejar atrás Biscayne Boulevard. Cada calle parece más desolada que la anterior. Los edificios van dejando paso a fachadas tapiadas y a solares vacíos. La gente se acerca a mi coche cuando paro en los semáforos. Aquí no funcionan las normas básicas de comportamiento al volante: un policía me había aconsejado no parar en los semáforos en rojo. La gente se agrupa bajo los pasos elevados. Camellos con camiseta blanca me observan con recelo desde esquinas y tejados. Nadie pasa desapercibido en Overtown.

No siempre había sido así. En los años sesenta, en la época en que Sweet Jimmy se enfrentó a Alí, había hoteles y clubs nocturnos para negros en cada manzana. Los mejores músicos del mundo, que podían tocar, pero no hospedarse, en Miami Beach, desplegaban sus mejores sesiones en Overtown. Venía todo el mundo, gracias al promotor Clyde Killens: Sam Cooke, Aretha Franklin, Count Basie, B. B. King, John Lee Hooker…, todos. Aquellos tiempos y lugares también se perdieron, igual que Sweet Jimmy. Gaspar González, un director de documentales que rodó una película sobre la época de Alí en Miami, me dice: «Sales de la Segunda Avenida y todo es desolación. Es una isla. Da la sensación de que no hay más mundo que este. Hay tanta desesperación que la gente ni se comunica. Eres tú quien le cubre las espaldas a Dios».

Mientras conduzco por estas calles, voy manoseando el fajo de carteles que he traído conmigo. Llevan la foto de Sweet Jimmy y un número de teléfono local que he contratado para la ocasión. En el cartel explico que ESPN está buscando a este hombre, pero sin mencionar su nombre. Los voy enganchado por todo el barrio y dejo algunos de los carteles en restaurantes, tiendas y licorerías. Lo envío por correo electrónico a las parroquias locales; son los sitios donde se ven más cosas y más se habla. Si Sweet Jimmy está vivo, lo más probable es que esté en Overtown. Encontrar un centro neurálgico resulta reconfortante y desolador a la vez. Durante todo este tiempo, ni Singer ni yo habíamos sabido donde buscar a Jimmy, y él nunca supo que alguien lo buscaba.

Era como si hubiera naufragado.

Mensaje en una botella

Tres días después de volver de Miami, mi teléfono empieza a sonar. El primero en llamar es Melvin Eaton: «Conozco a Jimmy desde hace muchos años».

Cuenta que vio a Jimmy por última vez hace cinco o seis años, y que no paraba de recordarle a la gente que una vez había luchado contra Muhammad Alí. Boxeaba en el aire y presumía de ello.

—Es lo único de lo que hablaba —explica Melvin—. No hablaba de otra cosa: «Soy el hombre que se enfrentó a Alí. Yo debería haber sido el más grande».

Al cabo de unos días llama una mujer. Se llama Brenda.

—Lo veo todos los días —dice—. Es mi amigo. Se pasa el día en Overtown entre la calle Doce y la Segunda Avenida. Está siempre en la calle y va pidiendo un dólar, un refresco o una cerveza.

Le pido que vaya a esa esquina y le pase el teléfono a Jimmy.

—Me han dicho que se acaba de marchar —me responde.

No tengo claro si realmente lo conoce o si solo necesitaba sentirse útil o tener un propósito, aunque fuera por un instante.

Estas llamadas me señalan el camino hacia el mundo de Jimmy. Regreso a Miami. Mientras espero en la oficina forense para leer las fichas de algunos James Robinson muertos, un investigador privado me sugiere que mire en Camillus House.

Está en los límites de Overtown, como si fuera una puerta de entrada. En Miami hay novecientas noventa y cuatro personas viviendo en la calle, y casi todas terminan aquí en un momento u otro. Afuera, un hombre y una mujer empujan un cochecito hacia la puerta del albergue. Otro hombre entra sosteniendo un sonajero de bebé. Me acerco a la recepción con un folleto en la mano.

—Busco a alguien —le digo a la señora que atiende en la recepción.

Se llama Patricia. Al observar la foto, la tristeza oscurece su rostro, como si le pasara una nube por encima. Se desmorona. Todos los días entran por esa puerta personas a quien nadie quiere. Finalmente, alguien ha venido a buscar a una de ellas, pero puede que sea demasiado tarde.

—Nunca olvido una cara —dice—. Es un vagabundo.

—¿Está vivo? —le pregunto.

Mueve la cabeza. No lo sabe.

II. EL MUNDO DONDE NADIE EXISTE

Los fantasmas del salón de billar

La sala de billar está tapiada. Sus secretos han quedado enterrados en el interior. El pasado ha desaparecido. Nunca sucedió. No hay rastro del padre y del hijo blancos que llevaban el negocio de reparación de relojes en los años cincuenta, hasta que el hijo contrajo la poliomielitis. Tampoco de Killens, el promotor que adquirió el edificio, ni de las estrellas que atrajo hasta allí cada vez que pasaban por Miami. No hay rastro de Jackie Gleason, a quien le gustaba cantar subido a las mesas.

Es el único edificio que queda en la manzana. El médico de combate de Alí, Fred Pacheco, tenía una consulta al lado que se quemó durante los disturbios de 1980. El crimen se apoderó de la avenida. Los agentes de la autoridad frecuentaban esa dirección. Una noche, en la parte trasera del edificio, encontraron una moto robada de la policía. A medida que fueron pasando los años, los incendios y las bolas de demolición acabaron con el resto del bloque. Killens murió en 2004, después de que la heroína se hubiese llevado a su hijo. Pasó sus últimos días sentado en su casa con las persianas bajadas. Había dejado de escuchar música.

En 2005, el local quedó condenado. La hija de Killens hizo malos negocios y perdió la propiedad. El edificio está vacío desde entonces. Las persianas exteriores están selladas. Las ventanas del piso superior, donde había unos apartamentos, se tapiaron con bloques de cemento. Los cristales están tapados con unos tablones que llevan pintado el número del edificio: 920.

El actual propietario me deja entrar. Ya no hay mesas. Todo está pintado de naranja y turquesa, que son los colores de los Dolphins y del instituto del barrio, el Booker T. Washington High. Echaron abajo los tabiques: se ve un inodoro al descubierto. El suelo está levantado. En la habitación del fondo vive un vagabundo. Tiene una cesta de trapos y cajas de cartón desplegadas como cama. En la esquina se ve una montaña de basura con un zapato encima. Hay un felpudo de bienvenida.

Ni rastro de Jimmy.

Overtown 101

Overtown rodea el salón de billar abandonado. La interestatal I-95 divide norte y sur, y la I-395, este y oeste. La marquesina de hormigón es un recordatorio de lo que el barrio fue una vez, así como en qué se ha convertido y por qué.

La construcción de las interestatales a finales de los años sesenta expulsó a mucha gente de sus casas. Acabó con la efervescente economía del distrito y terminó por aislarlo del resto de Miami. La población ha pasado de cuarenta mil a diez mil personas. Ahora rige otro tipo de economía: una o dos cervezas pueden pagarte un baño, la penicilina o la tetraciclina te consiguen una noche de alojamiento, y una piedra de crac te abre las puertas de todo.

Es uno de los distritos más pobres del país y tiene la tasa más alta de agresiones sexuales. Es un vertedero para adictos, pedófilos y dementes. La gente lleva vidas invisibles a la sombra de un centro bullicioso. Cerca de la esquina de la Tercera Avenida Noroeste y la calle Once hablo con un grupo reunido debajo de la I-95. Están buscando policías.

—La policía nos manda a casa —dice un tipo—. En Overtown rige la ley marcial.

Hay una mujer en el grupo. Tiene los brazos desfigurados y llenos de cicatrices, como si hubiera sufrido un accidente de coche. De hecho, tiene toda la pinta. Más tarde supe que eran los efectos de las infecciones por el consumo continuado de heroína. Ha visto mis folletos y me pide que la ayude a ella también. Quiere encontrar a su padre. Me da su nombre. Cualquier pequeña pista la ayudaría a reconstruir su pasado. El pasado es el núcleo de nuestra humanidad. Nuestra historia es lo que nos hace reales.

Hablan sobre Sweet Jimmy bajo el paso elevado. Hace tiempo que no lo ven. Cuentan que hay personas aquí que simplemente desaparecen.

—Dad un número de teléfono de emergencia —les dice la mujer a sus amigos—. Decidle a alguien vuestro nombre por si algún día desaparecéis.

Les dejo ocupando su tiempo en no hacer nada. El gemido y el zumbido de los neumáticos de los coches que pasan por encima amortiguan sus palabras. Esperan el próximo chute, el próximo trago, la próxima comida. El próximo colchón verde en Camillus House. Esperan que venga alguien y los salve. O que sus cuerpos terminen en la morgue con una etiqueta de «Desconocido». O que venga la policía y les diga que ya no pueden estar más ahí. Esperan que llegue un mañana que será exactamente igual que su presente. El hormigón los protege del caluroso sol del sur de Florida. Si uno encuentra el punto exacto, incluso puede sentir una brisa agradable y fresca en la cara.

Esperan la brisa.

Lecciones de la calle

Me ha costado lo suyo, pero finalmente he hecho amigos en Overtown. Con su ayuda se me ha abierto el barrio. Recibo sonrisas en lugar de miradas inquisidoras. Las barreras caen. Una mañana entro en la barbería de la Tercera Avenida Noroeste con Al Brown, un trabajador social.

—Señores, señores, ¿cómo están? —dice Al—. Vengo con un caballero que está buscando a un tío que peleó contra Muhammad Alí. Lo llamaban Sweet Jimmy.

Sale una voz del fondo del local:

—Sweet Jimmy está muerto.

Uno de los barberos veteranos se presenta.

—Me llamo Payne —dice—. Yo le cortaba el pelo a Jimmy, y el tío del fondo también. Cuando merodeaba por las calles, antes de que se fuera al albergue de vagabundos.

—¿Sabe qué le pasó? —le pregunto.

—Se metió en drogas y anduvo por las calles durante un tiempo —dice Payne.

—¿Tenía algún trabajo?

—No trabajaba. Estaba en la calle. Se convirtió en un adicto, igual que todo el mundo a quien pudiera conocer de antes y en quien confiara.

Payne conoce a un tipo llamado Mr. Big, que era amigo de Jimmy. Vive al final de la calle, en un edificio de color turquesa, frente al terreno vacío donde estaba el antiguo Harlem Square Club. Es el lugar donde Sam Cooke grabó su famoso álbum en directo. Al llamar a la puerta de Mr. Big, el tipo sale a la luz del sol, entrecierra los ojos y nos dice que cree que Sweet Jimmy se fue de la ciudad.

—¿Cuánto hace de esto? —pregunta Al.

—Bastante —dice Big—. En los ochenta.

Finalmente, empiezo a comprender algunas cosas. Me doy cuenta de que aquí la mayoría no conocían a Jimmy, simplemente lo veían. No sabían su apellido ni de dónde venía. Nadie lo había visto pelear contra Alí. Jimmy pasó en silencio por sus vidas, tan irrelevante para ellos como para quienes leen su nombre en los antiguos registros de boxeo o en periódicos amarillentos.

Descubro que aquí hay dos tipos de veteranos. Están los que tienen un trabajo, como Big y Payne. Y están los buscavidas. Ambos grupos conocían a Jimmy, pero, a medida que pasaban los años, él parecía pasar cada vez menos tiempo con la gente que mantenía un pie en el mundo real. Irby McKnight, un promotor local que me ayuda en la búsqueda, llegó al vecindario el año en que Jimmy dejó de pelear.

—Cuando lo conocí —me cuenta—, gritaba mucho y era insufrible, pero siempre iba bien vestido. Yo me preguntaba: «¿De dónde sacará este hombre estos trajes viejos?». «Es Sweet Jimmy», me decían, y yo no lo entendía. «No tienes ni idea. Fue boxeador y luchó contra Muhammad Alí.»

También aprendo una tercera cosa, más tarde que las otras dos. Es acerca de las personas que me ayudan en la búsqueda. Al principio me preguntaba por qué lo hacían. Le daba muchas vueltas, especialmente cuando los dejaba en Overtown para regresar a mi hotel de lujo. Al final, lo comprendí: mientras me ayudan en mi proyecto, forman parte de mi mundo, y no del suyo. Mientras me ayudan, existen para mí.

«Se olvidaba del mañana»

Seguimos buscando a gente que lo recuerde. Recorremos todas las calles de Overtown con Mr. Big y Al mientras me señalan los sitios donde antiguamente estaban el albergue para indigentes, los restaurantes y los clubs nocturnos que Jimmy solía frecuentar. Todos estos lugares habían desaparecido, uno a uno. Algunos derribados, otros por disturbios o incendios. El mundo de Sweet Jimmy se fue estrechando hasta que solo quedó la sala de billar. Sobrevivió a su barrio. Los veteranos del lugar se habían mudado o estaban muertos. Quedaban pocos de los que le habían conocido.

—Sé de uno que sabrá algo —dice Al—. Shorty, trabajaba en las carreras.

—¡Sí! —confirma Big—. Shorty sabrá algo. Shorty lo vio pelear.

—¿Qué ha sido de Shorty? —pregunta Al.

—Sigue por aquí —le responde Big—. Ayer lo vi. Suele merodear por la esquina de la barbería de Payne. Lo encontrarás por ahí al anochecer. Shorty el de las carreras.

Al día siguiente esperamos a Shorty Brown junto a un edificio de apartamentos. Lo vemos salir llevando una pulsera gastada de hospital. La piel del cuello le cuelga ostensiblemente.

—¿Sweet Jimmy está muerto? —le pregunto.

—Si está muerto, no ha muerto aquí —responde Shorty—. No ha muerto en este barrio. Si hubiese muerto aquí, lo sabríamos.

Dice que Jimmy se ganaba la vida con un timo callejero. Hacía un juego con un cinturón y un lápiz, tenía buena técnica. Shorty es la primera persona que habla de esta peculiar actividad callejera. ¿Será real? ¿Jimmy es real? ¿De verdad lo vio alguna vez?

—Solía venir a las carreras. Le sacaba pasta a todo el mundo —dice—. En Gulfstream. La última vez que lo vi, Sonny Red y él se buscaron problemas con todo el mundo en el hipódromo. Lo metieron en la cárcel.

—¿Quién era Sonny Red? —pregunto.

—Sonny Red era el típico timador. Iba por ahí estafando a la gente. A Sweet Jimmy le gustaba esa vida.

Tipos como Shorty o Benny Lane, un amigo de Jimmy que llamó al ver los carteles, componen una estampa. Los niños se burlaban de la forma de caminar de Jimmy, pesada y clavando los talones. Siempre llevaba una baraja y hacía un juego con tres cartas para timar a la gente. Se reía de sus propios chistes, aunque a nadie más le hicieran gracia. Boxeaba en el aire cuando sus colegas le gritaban: «¡Sweet Jimmy!». Una noche recibió un puñetazo en el salón de billar por meterse repetidamente con la mujer de un tipo. Por aquel entonces, Jimmy ya no podía defenderse.

—Siempre estaba pendiente de hacer alguna broma, recibirla o decir algo gracioso —cuenta Benny—. Conseguir una risa. Una corta, no larga. Ese era Jimmy.

Pasaron los años. Cayeron más dientes. Se inventó el juego del cinturón y el lápiz, una cosa más que lo distinguía de los hombres y mujeres sin rostro que deambulan por Overtown.

—No estaba en muy buena forma —me cuenta Benny—. Bebía muchísimo. Ah, y tenía la boca hecha un desastre. Un poco como la mía.

Benny y Jimmy hablaban a veces. Sobre mujeres. Sobre las últimas noticias. Sobre su hogar. Benny ya no recuerda de dónde era Jimmy. Cree que alguna vez le dijo que había ido a la escuela en Kansas. De vez en cuando, Jimmy cogía sus cosas y desaparecía cerca de un mes. Decía que tenía un hermano.

—Hablaba de su familia —cuenta Benny—. No se había olvidado de ellos.

Esta imagen de Jimmy es la más triste. No la de una nota a pie de página en la historia del boxeo, sino la de un hombre que sobrevivía como buenamente podía. Un hombre que hablaba de su familia y echaba de menos su hogar. Benny me explica que Clyde Killens y otros, que habían ganado dinero gracias a Jimmy, lo miraban por encima del hombro.

—A veces ingresaban sus cheques y le daban una paga. Le gustaba demasiado jugar y no se preocupaba de nada. Cuando jugaba, se olvidaba del mañana.

Cuando estamos a punto de arrancar, Shorty se acerca corriendo al coche. Ha recordado una última cosa.

—Sweet Jimmy era un veterano con discapacidad —dice—. Recibía un subsidio del ejército, cada mes. Se lo ganábamos en el juego todos los meses. Siempre repetía: «Me dan 740».

Shorty se acuerda del cheque. Benny cree que Jimmy usaba la dirección de Killens. Los residentes actuales recuerdan que de vez en cuando les llegaba correo para un tal Robinson.

La última carta llegó hace un año aproximadamente.

¿Hay algo real?

Las historias son tan abundantes como uno esté dispuesto a escuchar. A pesar de que las pequeñas contradicciones no permiten separar los hechos reales del cóctel de memorias y décadas de vida callejera, todas tienen algo en común. Un tipo que había luchado dos veces contra Jimmy aseguraba que Jimmy era un impostor. Que no había luchado contra Alí. Estoy bastante seguro de que está equivocado, pero no tengo la certeza absoluta. De algún modo, tampoco está mal: existe la posibilidad de que las únicas cosas que se conocen de Sweet Jimmy sean inventadas. Brenda, la mujer que decía que lo seguía viendo, estaba colocada, loca o intentaba sacarme dinero.

Todos los giros y vueltas de esta historia se traducen en una cosa: no llegué a tiempo. Seguramente, Sweet Jimmy ha desaparecido para siempre.

Yo insistía en preguntar si alguien lo había visto marcharse, si vieron su cadáver o si asistieron a su funeral. Nadie. Una persona cree recordar haber visto un anuncio de un funeral, pero no hay rastro de ello. Es reconfortante para todas estas personas imaginar que hizo las maletas y se fue a otro lugar. La alternativa es espantosa. Que muriera sin que nadie se diera cuenta, rodeado de personas que habían sido sus amigos. Que esté en la fosa común de la calle Galloway.

—Mucha gente se acuerda de él, pero no pueden recordar la última vez que lo vieron —dice James Hunt, gerente del salón de billar desde 2002 hasta que lo cerraron, en 2005.

A veces es como si Jimmy estuviera muy cerca, sentado pacientemente en el salón de billar todos los días, mientras Singer, yo y todos los demás lo buscamos en otros sitios. Me lo imagino camuflado entre el humo y las sombras. Sin pasado y sin futuro. Con la ropa vieja que le dan en Camillus House. Veo su barba y pienso en las pasiones olvidadas que causaron esa cicatriz tan profunda. Estoy suficientemente cerca como para ver esa boca. Los dientes van desapareciendo y, finalmente, él también se desvanece, consumido. Como una ilusión en la memoria alterada de Overtown. Observar cómo alguien cae en el olvido es como presenciar su muerte. Cuanto más olvida la gente, más lejana se vuelve la posibilidad de que haya existido. «Solía contar alguna historia —dice la gente—, pero, en realidad, no lo escuchaba.»

En sus últimos años se fue sosegando, quedando al margen incluso de este sitio. Los habituales del billar no le dejaban jugar.

—Si tenía dinero —dice Hunt—, jugaba algunas partidas al billar y empezaba a decir que podía haber sido uno de los mejores boxeadores del mundo. Cuando decía cosas así, la gente lo ignoraba. Siempre decía que podía haber derrotado a Alí si no se hubiera puesto en la trayectoria de un puñetazo.

No le gustaba que le llamaran vagabundo. «Yo pago alquiler», decía. Nadie recuerda dónde, o ni siquiera si era verdad. Quizás era su orgullo tras una vida de muchas renuncias. Entraba en el salón de billar nada más abrir, o incluso antes si Hunt iba a limpiar. Sweet Jimmy lo ayudaba a cambio de algunas partidas gratis y una bebida. Le gustaba la Pepsi. La gente le daba sobras de comida. A principios de mes, compraba tabaco y jugaba al billar a cincuenta centavos la partida. Se liaba sus cigarrillos. De vez en cuando, Hunt le preguntaba por qué lo hacía. Jimmy sonreía y decía: «Para hacerlos tan grandes como me dé la gana». Los tipos a los que les debía dinero hacían cola.

Hunt solía decirle:

—Jimmy, cuando hayas terminado de pagar, no te quedará nada.

—Es verdad —contestaba él—, pero me las arreglaré.

Y Hunt recuerda:

—Siempre decía que se las apañaría.

Cerró el salón de billar y no volvió a verlo.

III. ¿DÓNDE DIABLOS SE FUE?

Con plumas

Lo más importante en una búsqueda no son ni las bases de datos, ni los contactos, ni la policía. Lo más importante es la esperanza. En Overtown la esperanza es aniquilada sistemáticamente. Su capacidad para despojarse de la realidad no perdona.

Algunas veces, todo nos perdemos por grandes motivos. Otras, por un error tipográfico.

En la biblioteca de Miami voy leyendo todas las publicaciones de la prensa afroamericana. Veo un artículo que menciona el nombre del hombre que tenía que enfrentarse a Alí aquella noche del 7 de febrero de 1961: Willie Gullatt. Enseguida me doy cuenta de por qué no he podido localizarle. En la prensa blanca, y luego en todos los libros y artículos, su nombre estaba mal escrito. Se escribe Gullatt, como gaviota en inglés.

Sale en la guía telefónica.

La tarde siguiente me encuentro esperándole en el cobertizo de su casa. Acaban de amputarle una pierna y los vecinos se interesan por él. Es una persona querida. Está rodeado de amigos que quieren escuchar sus historias; otros que pasan con su coche hacen sonar el claxon. Le llaman Big Willie. Me gusta imaginarme que, en algún lugar de Estados Unidos, en una escena similar, Sweet Jimmy les está hablando a sus vecinos de la noche en que se enfrentó a Alí. Si pienso en cómo podría haber sido su vida, me da pena. Hace que lo sienta al mismo tiempo más cerca y más lejos que hasta ahora.

—El 6 de octubre cumplo setenta y cinco —dice Willie. Y todavía me pego mis meneos. —Sonríe, y su público se vuelve loco—. No he hecho travesuras desde la operación —añade—, pero, tarde o temprano, mi amiguita volverá a ser la que era.

Después de un poco de charla trivial, consigo preguntarle qué pasó esa noche.

Dice que fue el dinero. El promotor Chris Dundee, hermano de Angelo, le ofreció ochocientos dólares a Alí, pero a Willie solo trescientos. Les dijo que se lo metieran donde les cupiera.

—¿Qué hiciste entonces?

Sonríe con nostalgia, recordando una bolsa de lona del ejército llena de whisky de contrabando.

—Me emborraché —dice.

Al mirar atrás se arrepiente de muchas cosas.

—Si hubiese podido, me habría apartado de todas esas mujeres y de la bebida. Ahora creo que hubiese tenido opciones en el campeonato. Pero en ese momento no me sentía como ahora. Si me hubiera sentido así, habría dejado la bebida. Me habría apartado del alcohol y hubiese luchado con todas mis fuerzas por el campeonato.

Pero todo esto queda en el pasado. Ahora sus triunfos son más modestos. Los amigos del vecindario quieren organizarle una barbacoa el día del trabajador.

—¿El domingo? —pregunto.

—Todos los días son domingo para mí —responde.

CSI: Miami

La esperanza me ayuda.

La esperanza hace que los detectives de casos sin resolver de Miami sigan trabajando. Trabajan en una oficina pequeña con una puerta verde. La habitación está repleta de fichas archivadas, cada una correspondiente a una víctima diferente. Víctimas como Sandra Jackson, que espera su resolución en una carpeta marrón desplegable. Su existencia se reduce a los detalles de su muerte: encontrada en un descampado, 23 de marzo de 1985 a las 14:34h, 1255 Calle Treinta y Ocho Noroeste.

Andy Arostegui me ayuda a buscar Robinsons en el sistema otra vez. Ningún resultado. Hay una base de datos interna que no es pública, pero que les puede ser útil en algunos momentos. Entre otras cosas, registra los apodos. Llama al agente que gestiona el sistema para buscar a Sweet Jimmy. Nada.

Junto a Andy y a mí hay dos policías de Daly City (California). Han venido para buscar testigos de un caso de asesinato. Les cuento que llevo un tiempo en Miami buscando un boxeador desaparecido. Frank Magnon y Al Cisneros pasan la orden a su oficina para intentar encontrar a Jimmy en otra base de datos policial.

—Esto ni siquiera es un estado —dice Frank, que había trabajado aquí antes—. Es como un país aislado. Todo se evapora. La gente llega y desaparece.

Les amplío la información sobre mi búsqueda: los folletos, las llamadas, la gente de Overtown. El salón de billar y las barberías. Mr. Big y Shorty, el de las carreras.

—Su mundo se debió ir encogiendo más y más —opina Frank—. Hasta que ya no le quedaba nada. Algunas de estas personas simplemente desaparecen de la faz de la Tierra. Y no quieren que se las encuentre —añade—. Es posible que, simplemente, un día decidiera no volver a despertarse. A veces la gente se dice: «Ya he tenido suficiente».

Una mujer recorre la oficina para servirnos café cubano en pequeños vasos de plástico. Todos los colegas de Homicidios al otro lado de la puerta verde también toman su dosis de cafeína a mediodía. Andy ha terminado con las últimas opciones de búsqueda. Sweet Jimmy no está aquí. Al principio, mi esperanza era poder sentarme delante de Jimmy y que me contara su vida. Llegados a este punto, me conformaría con encontrar un cuerpo.

—Tengo un presentimiento —dice Andy—. Lo encontrarás en el Departamento Forense.

Poner nombre a nuestros muertos

Llega el momento de conocer a Sandy Boyd.

Hemos hablado por teléfono muchas veces. Es la detective de casos sin resolver del Departamento Forense. Ella cree que poner nombre a nuestros muertos es una de nuestras responsabilidades como humanos, y no cesa en su trabajo.

Su despacho, con las paredes repletas de fichas policiales, se parece al de Andy. Son de personas que han muerto solas, sin nada en los bolsillos. Personas que han perdido la vida en horribles incendios o aguas profundas. O, por improbable que sea, en ambas situaciones: hay casos de coches quemados encontrados en el fondo del canal cubiertos de lodo. Es gente que murió buscando una vida nueva. Como el cuerpo que encontraron en la cavidad de las ruedas de un avión. O los que murieron escapando de sus padres, como la joven víctima de suicidio que irrumpió en un rascacielos a medio construir y saltó. Quitar «Desconocido» y escribir un nombre es un triunfo.

—Un día resolveré todos estos casos —dice Sandy—. Poco a poco, día a día, estos casos se irán resolviendo. Todos son los seres queridos de alguien.

Los compañeros del Departamento Forense me ayudan a acotar la búsqueda. Elise Bobbitt se encarga del programa de entierro de indigentes. Me dice que Sweet Jimmy no está en ninguna de las fosas comunes de la ciudad. Sandy cree que desde que cerró el salón de billar ha habido un solo cadáver afroamericano sin identificar en el rango de edad de Jimmy. Lo encontró el capitán de un barco de limpieza del río Miami el 8 de diciembre de 2008. Su cuerpo sigue en el piso de abajo, esperando un nombre.

Sandy me acompaña a la morgue. Pasamos por la sala de autopsias.

—No mires ahí dentro —me dice.

Me explica cómo funciona la logística de la muerte. Cuando llega un cuerpo, va a la nevera 1. Las puertas son grandes y de acero inoxidable, como en un restaurante de comida rápida. Después de la autopsia, los cuerpos con nombre y familia van a la nevera 2 a la espera de que los recojan las funerarias. La nevera 3 es para cuerpos que siguen sin identificar. La nevera 4 proporciona espacio extra de almacenaje.

Atravesamos las puertas para acceder a otro edificio. Sandy abre la puerta de la sala de autopsias de cuerpos en descomposición. El olor a muerte casi me tumba. Es una combinación entre queso azul fuerte y leche agria. Aquí tenemos la nevera 5. Hay alguien sobre la mesa. Una etiqueta le cuelga del dedo gordo del pie izquierdo. Tiene el cuerpo salpicado de manchas blancas y la piel desprendida a ronchas.

Al final del pasillo está la habitación M164: el cuarto de los huesos. Sandy abre la puerta. Hay filas de estantes metálicos con cajas de cartón.

—Todos estos son no identificados —dice.

La mayoría contienen esqueletos completos. Hay uno de 1957. Abre una caja. Al cráneo de dentro le faltan algunos dientes. Está esperando un nombre. Al fondo están las cajas de 2004 en adelante.

¿Alguno de ellos podría ser Jimmy?

Vuelve a su mesa y busca en el sistema informático. Hay catorce esqueletos sin identificar encontrados desde 2005. Los descartamos todos, por distintas razones. Y también descartamos un último cabo suelto.

—Puedo enseñarte el tipo del río —me dice Sandy.

Busca en la ficha y me enseña una Polaroid. El cuerpo está tapado con una sábana azul y solo se le ve el rostro. Esto le da una dignidad en la muerte que no debió tener en vida. Sus ojos están cerrados y la nariz parece rota. Tiene una ligera supraoclusión y le sobresalen los dos incisivos por encima del labio inferior. No tiene cicatriz alguna.

El caso 2008-03065 no es Sweet Jimmy.

No está aquí.

En algún lugar ahí fuera

Sweet Jimmy ha desaparecido. No ha dejado rastro. No existe sobre el papel, solo en la memoria de los supervivientes de Overtown, que tampoco durará mucho tiempo. Un sábado por la mañana, entro en casa de James Hunt y me da las últimas noticias.

Shorty, el de las carreras, ha muerto hace tres días.

—Van cayendo como moscas —dice James.

En lugar de acercarme a Jimmy, me voy alejando cada vez más. El viejo boxeador es cada día más esquivo. Hablamos sobre un hermano que supuestamente había ido a buscarle. Algunas personas dicen que el hermano se llevó a Jimmy a casa. Otros dicen que nunca lo encontró.

Le hago a todo el mundo la misma pregunta: ¿adónde fue?

«Creo que a Misuri… Podría estar en Clearwater… Saint Pete… Su hermano se lo llevó a Tampa… Dicen que se lo llevó a Luisiana y que murió allí… Nueva Orleans… Oí que había ido a Belle Glade… Se fue a Texas… Su acento era más de Georgia… Alabama, no lo sé… Ohio…»

Está en todas partes o no está en ninguna. O ambas cosas a la vez.

Todo son dudas

Al Owens vive en una casa esquinera al norte de la ciudad de Liberty. Peleó dos veces contra Jim Robinson. Mira la foto del folleto.

—Ese no es él —dice.

La primera vez que se enfrentaron fue tres meses antes del combate con Alí. La segunda, siete meses después. Cuando entró en el cuadrilátero la segunda vez, vio a un hombre distinto. Recuerda la noche porque había un grupo de granujas de la Segunda Avenida animando para que Al matara a Jimmy.

—No lo seguían para verle ganar —dice—. Lo seguían para ver cómo le daban una paliza.

Fue una pelea larga y muy dura. Al dice que la había borrado de su memoria hasta que un coleccionista de autógrafos empezó a escribirle. Al dice que conocía a Jim Robinson y a Sweet Jimmy. Y que los había visto juntos. Cuenta que Jim Robinson había dejado el boxeo para unirse al ejército y que Sweet Jimmy, el buscavidas, había empezado a boxear bajo su nombre.

—Tenían la misma barba —dice—. Ya tenía la cicatriz. Llevaba la misma visera. La visera que llevaban los que hacían el timo de las tres cartas.

Sin embargo, Al también es un hombre extraño. Y su memoria tampoco pasaría un buen examen. La cronología de los hechos que expone es sencillamente imposible. Él también ha perdido algunas piezas por el camino.

Envío tres fotos a un laboratorio de Inglaterra para que hagan una comparación científica: dos de Jim Robinson de joven, con su equipo de boxeo, y una de las que le hizo Brennan. El Centro de Anatomía e Identificación Humana se basa en una escala de seis puntos, que va desde «nada consistente» a «consistencia firme». Uno significaría que no son en absoluto la misma persona; seis, que definitivamente sí lo son. Informan lo siguiente:

Hay numerosas similitudes morfológicas y de proporción entre el hombre de la imagen 1 y el de las imágenes 2 y 3. No hay diferencias morfológicas ni de proporción aparentes que no puedan explicarse por los efectos de veinte años de envejecimiento, el ángulo de la cámara, la iluminación o la resolución. Por ello, nada indica que el hombre de la imagen 1 no sea el mismo que aparece en las imágenes 2 y 3. Sin embargo, estos mismos factores (paso del tiempo, diferencias de ángulo, iluminación, resolución, etc.) nos impiden ser más concluyentes.

En su escala, le dan un cuatro: consistente.

Incluso la ciencia puede ser ambigua. No hay nada en esta extraña búsqueda de Sweet Jimmy que sea completamente cierto. Todo resulta confuso. Todo está cubierto por una neblina de luces y sombras. Su desaparición es como su vida.

Volver a casa

Me queda una última parada antes de abandonar el mundo de Sweet Jimmy y regresar al mío. Mi última mañana de domingo en Miami me presento como voluntario de cocina en Camillus House. Me voy después de haber cortado cuatro patas de cerdo y picado una caja entera de cebollas. En mi camino hacia la salida me cruzo con un rostro familiar. Si hubiera salido dos minutos antes o dos minutos después, no nos habríamos encontrado.

El hombre se llama Shelly. Tiene ochenta años. Está erosionado como un trozo de madera dejada por el mar. Tiene los ojos lechosos. Sus antecedentes penales se remontan a los años setenta, con arrestos por allanamientos de morada, robos de automóviles y posesión de drogas. Lo conocí ayer en la calle y me dijo que él había visto a Sweet Jimmy salir de la ciudad. Me dijo que eran amigos. Iban juntos al salón de billar. Pero parecía fuera de sí e iba con prisa. Una calle de Overtown no es el mejor sitio para una entrevista. No pensé que lo volvería a ver.

—¡Shelly! —le digo.

Intenta situarme. Le recuerdo que hablamos ayer y parece acordarse.

—¿Quieres algo? —le pregunto.

—Una Pepsi —contesta.

Vuelvo con dos latas y nos sentamos en el patio, rodeados de otros hombres y mujeres sin techo. Están sentados alrededor de una radio escuchando góspel y música negra. Escuchan atentamente grandes éxitos del soul, como si la música tuviera el poder de llevarlos a otro lugar. Los tejados de los lujosos apartamentos de primera línea de mar asoman por encima del refugio. Detrás de ellos, se esconde el American Airlines Arena. Su gigante pantalla exterior parece mandar mensajes desde otra dimensión.

—Echo de menos a Jimmy —dice Shelly.

Charlamos durante hora y media. Me vuelve a contar la historia y es la misma que la de ayer. Esto hace que le crea. La vida en la calle le ha dañado la mente, llena de imágenes que es incapaz de ordenar. No creo que sea capaz de recordar una mentira.

Explica que llegó aquí hace diez años, el 15 de marzo de 1999. Repite la fecha una y otra vez. Más tarde, dice que lleva veinte años aquí. Sé que lo arrestaron aquí en 1973, así que quién sabe.

Me habla de sus padres, en Atlanta. Dice que un día salieron a comprar y nunca volvieron. Me habla de los habituales del salón de billar: siempre intentaban hacer algo juntos al cerrar, pero siempre terminaban desperdigados. También de cómo Clyde Killens se preocupaba de que todos tuvieran algo que comer. Y del último día que vio a Sweet Jimmy. Estaban en el salón de billar.

—Hacía mucho tiempo me había dicho que su hermano le vendría a buscar —cuenta Shelly—. Pero no sabía cuándo. Jimmy decía que tenía un hermano, pero yo no le creía hasta que lo vi. Vino su hermano y se lo llevó a casa. Seguramente, soy el único que lo vio subir al coche. Todos sabían que se había ido del barrio, pero yo estaba allí cuando subió al coche y arrancó. Nos dimos la mano y toda la historia. Me la estrechó. Dijo: «Nos vemos cuando regrese». No lo volví a ver.

Señala el cielo despejado.

—Volveremos a vernos.

Una paloma desfigurada, con la cabeza llena de grandes tumores, picotea por el patio de hormigón en busca de migas. Un drogadicto deja de lanzarse contra una valla de alambre y se mete debajo de mi silla, revisando las colillas para ver si hay restos de tabaco. Un hombre, que parece demasiado saludable como para estar aquí, se recuesta sobre su silla y canta la canción que suena de fondo: From the bottom of my heart, it’s true… I wish I could take a journey. Shelly se sienta tranquilamente con los adictos y los enfermos. Los indeseados se juntan. Shelly toma un sorbo de su Pepsi y piensa en toda la gente que ha ido y venido.

—Desaparecen como el viento —dice.

EPÍLOGO

El viaje termina donde empezó. Estoy en el despacho de Stephen Singer, seis años después de su primera llamada. Me lleva delante de lo que él llama su obra maestra: dos grandes marcos de ciento ochenta centímetros de largo con un collage de fotos, programas, talonarios de entradas y, por supuesto, cuarenta y nueve firmas. Hay una placa grabada que dice: «El paradero de Jim Robinson es desconocido. Falta su firma».

Ya no busca a Jimmy.

—He pasado página —dice—. Hace dos años que ya ni pienso en ello. Estoy en otras cosas. Tengo trabajo que hacer.

Es fácil pensar que la trayectoria de Sweet Jimmy es excepcional. Pero no es así. La colección de Singer nos recuerda cómo una vida en el boxeo puede descarrilar completamente.

Tunney Hunsaker, el primer oponente, estuvo nueve días en coma después de un combate.

A Trevor Berbick, el último, lo mataron a palos con una tubería de acero.

Herb Siler acabó en la cárcel por pegarle un tiro a su novia.

Tony Esperti fue a prisión tras una redada contra la Mafia en un club nocturno en Miami Beach.

Alfredo Evangelista estuvo encarcelado en España.

Alejandro Lavorante murió por daños sufridos en el cuadrilátero.

También Sony Banks.

Jerry Quark falleció arruinado y afectado de demencia pugilística.

Jimmy Ellis también la sufrió.

Rudi Lubbers terminó siendo alcohólico y se unió a una feria ambulante.

Buster Mathis engordó hasta los doscientos cincuenta kilos y murió de un ataque al corazón a los cincuenta y dos años.

George Chuvalo perdió tres hijos víctimas de sobredosis; su mujer se suicidó después de la muerte del segundo.

A Oscar Bonavena le dispararon con un rifle de alta potencia en la puerta de un prostíbulo en Reno.

Cleveland Williams murió en un atropello y fuga.

Zora Folley tuvo una muerte misteriosa en la piscina de un motel.

Sonny Liston murió de sobredosis en Las Vegas. Muchos piensan que fue la Mafia quien lo mató.

—Esta es la historia más triste —le digo a Singer.

—Todas son tristes —dice—. Todas lo son a su manera.

Encontrar a Sweet Jimmy tampoco sería garantía de obtener respuestas sobre su vida. Quizá no recordaría que una vez combatió en un cuadrilátero. Muchos boxeadores retirados terminan sus vidas despojados de su memoria. En la noche en que Jimmy se enfrentó a Alí, la pelea estrella del cartel fue un combate por el título de peso semipesado que enfrentó a Harold Johnson y Jesse Bowdry. Hoy Johnson vive en una residencia de veteranos de guerra en Filadelfia. Tiene días buenos y días malos. Está perdiendo la memoria. La mujer de Bowdry responde el teléfono en su casa de San Louis.

—No se acordará —dice—. Tiene demencia.

Incluso Alí es prisionero de su cuerpo. En cierto sentido, es un fantasma, como Sweet Jimmy. Pagó un alto precio por alcanzar la fama, igual que los hombres que apenas la rozaron cuando se enfrentaron a él. Nada es gratis. Afrontar estas horribles realidades me hace pensar en un viejo artículo de revista firmado por Davis Miller. Habla de un momento aterrador en la vida de Alí, en 1989. Las cosas empezaban a ir mal. Alí está junto a la ventana de su suite en el piso veinticuatro del hotel Mirage de Las Vegas. Su voz, otrora retumbante, ahora apenas es un murmullo.

—Mira este sitio —dice—. Este gran hotel, esta ciudad…, es polvo, todo polvo. No significan nada. Todo es polvo.

Un avión de combate aterriza en una base de la Fuerza Aérea en el desierto. Alí lo mira a través del cristal. Las luces de la pista brillan tan fuerte que parece que van a arder para siempre.

—Sube a un avión —dice—. Si alcanzas la altura suficiente, es como si no existiéramos.

DICIEMBRE DE 2009

PRESENTE Y AUSENTE

La extraña relación de Lionel Messi con su ciudad natal en Argentina.

Rosario, Argentina

En la imaginación de los escritores de guías, que suelen vender los sitios como deberían ser y pocas veces como realmente son, existe un apasionado idilio entre la ciudad de Rosario y uno de sus hijos más ilustres, la estrella de fútbol Lionel Messi.

Lo sé de primera mano porque, en realidad, así lo planteaba el número 179 de la revista Lonely Planet que tuve la oportunidad de leer mientras recorría las tres horas de trayecto que separan la ciudad de Messi y Buenos Aires. Conducía mi amigo y traductor Paul, un expatriado irlandés. Estaba dispuesto a ayudarme con mi obsesión por Messi: uno de los deportistas más famosos e inaccesibles. Esta combinación me tenía totalmente cautivado. Había leído todo lo que había podido encontrar sobre Messi, y había repasado todos los videos de Internet donde marcaba un gol tras otro sin esfuerzo para el Barcelona. Cuando Messi tiene el balón en los pies, parece que los otros jugadores persiguen sombras, acelera de golpe y se detiene en seco.

Pero, luego, cuando finalizan los partidos, ese fuego se desvanece de forma inexplicable: evita el contacto ocular y responde con monosílabos. Cuantas más horas de lectura y de vídeos acumulaba, menos lo entendía. Quizás, en Rosario, donde nació, podría sacar algo en claro.

Al llegar a la ciudad, Paul y yo esperábamos encontrar por casualidad algún tipo de reconocimiento público a la figura de Messi. Como la exhibición del Trofeo Heisman de Billy Cannon en Baton Rouge o el santuario en la ciudad natal de Brett Favre. Cualquier ciudad del mundo se vanagloria y anuncia sin rubor para los desmemoriados que es la cuna de alguna personalidad, ya sea un héroe del fútbol, una estrella del rock o un astronauta. Durante nuestro primer día en Rosario, no vimos ninguna señal que indicara que Messi había nacido ahí. La mañana siguiente, comiéndonos unas empanadas de gasolinera, advertimos un bar de deportes al otro lado de la calle, cerca del barrio donde Messi se crio. En las ventanas podían verse grandes fotografías de Muhammad Alí, Maria Sharapova y Rafa Nadal. No había ninguna de Messi.

Durante los días siguientes, nada cambió: ni rastro de Messi en toda la ciudad. Nadie se habría dado cuenta de que Rosario era su ciudad natal. Tampoco aparecía ninguna mención en el primer campo de fútbol en el que debutó, el cual encontramos al atardecer entre un paisaje desértico con bloques de apartamentos de estilo soviético y perros aulladores. En la pared exterior, alguien había pintado un grafiti de colores brillantes y líneas abstractas. El rostro y la cinta de la cabeza me resultaban familiares. No era posible. Me reí. Era Keith Richards. Entonces pude ver unos labios enormes al lado de Keith, y pude reconocer otro rostro sacado de contexto: ¡Mick! En el campo donde Messi había debutado, los Rolling Stones eran capaces de inspirar más que él. Desconcertado y convencido de que estaba pasando algo por alto, solo encontré el testimonio de un aliado: un entrenador local que conocía a Messi y a su familia. Fue un alivio. Él veía Rosario de la misma forma que nosotros, y nos contaba cómo reaccionaría si su ciudad natal lo ninguneara de este modo:

—No sientes que esta sea la ciudad de Leo Messi. Si eres el mejor jugador del planeta y no recibes ni el más mínimo cariño de tu propia gente, la mayoría de nosotros diría: «Al infierno con todos vosotros. Me quedo en Barcelona llenándome la cartera».

Finalmente, recurrimos a la oficina de turismo local.

—Estamos interesados en Leo Messi —le dijimos al joven del mostrador—. ¿Hay algo de interés que podamos visitar?

A uno de sus ayudantes se le escapó una risa.

—No —contestó el chico.

Antes de irnos, se acordó de una cosa. La familia de Messi tiene en propiedad un bar que se llama VIP. Se encuentra al final de la calle, cerca del litoral, tiene unas sombrillas azules debajo de la sombra de un sauce. Es un edificio pequeño, con brillantes cristaleras en los arcos y el techo abovedado. No tiene alma. En el interior, no hay una sola mención a Messi. Era domingo por la tarde. Al otro lado del océano, Messi y sus compañeros del Barcelona estaban jugando. El partido se retransmitía por todo el mundo, pero el bar de Messi no lo televisaba. Levanté la cabeza y vi un enorme televisor de alta definición que, en ese momento, sintonizaba un programa de cocina llamado Clásico Shawarma.

SACAR SANGRE DE UNA PIEDRA

Más allá de la falta de reconocimiento, pronto encontramos algo más amargo que la indiferencia. Una noche, andando por la calle después de haber cenado en la avenida Pellegrini, la zona de ocio más famosa de la ciudad, entramos en una oscura y mal iluminada sala de billar. Todo el mundo nos echó un vistazo. El yeso de las paredes se caía a pedazos y no había ningún tipo de decoración, salvo las marcas de cigarrillos. El humo del tabaco flotaba en el aire. Una destartalada máquina de café chirrió. Tampoco había música. Algunos hombres de edad avanzada se reunían alrededor de las mesas de billar, otros permanecían sentados en pequeños grupos jugando a las cartas o al dominó. Dos mujeres de anchas caderas hablaban con el camarero. Una de ellas señaló a uno de los hombres de la mesa de billar. Más tarde, este nos contaría que había trabajado en Estados Unidos para la mafia. En una ocasión llevó por la costa este más de dieciséis kilos de cocaína escondidos en su coche. Describió con cierto detalle lo que significa que te arranquen las uñas de los dedos. Paul, haciendo caso omiso de mis signos para que cerrara la boca de una vez, le preguntó si alguna vez había matado a alguien. Dijo que no. Luego le guiñó el ojo. Pedimos varios litros de cerveza, jugamos al billar y le preguntamos qué pasaba con Messi.

—No ha ganado nada con Argentina —contestó.

Del mismo modo que apenas podíamos identificar nada de Messi en Rosario, nadie de Rosario se identificaba con Messi. Es un completo desconocido para la gente de la ciudad, así como lo es para mí mientras veo una y otra vez en YouTube el vídeo de su gol contra el Getafe. No entienden cómo juega o actúa. No ven una clara relación de causa-efecto. No existe ninguna fórmula que lo explique. Ellos entienden a Maradona. Tuvo una infancia extremadamente pobre en un suburbio llamado Villa Fiorito. Había pasado la vida luchando para escapar de sus orígenes, y cuando lo lograba, e incluso cuando fracasaba, sus compatriotas reconocían su lucha. Entendían de donde surgían tanto su talento como sus demonios. La vida de Maradona tenía una explicación en las duras calles de Fiorito.

Messi tiene ahora veinticinco años y juega como nunca nadie lo ha hecho. Su talento puede explicarse fácilmente por su biografía: un niño de clase media procedente de una familia estable y ordinaria. Hasta que, casi por arte de magia, se convirtió en una superestrella del Barcelona, nadie había oído hablar de él. Alcanzó su éxito más notable en Rosario cuando apenas era un niño, con su equipo de la infancia. Durante cuatro años, solo perdieron un partido. En el pequeño mundo de la gente que sigue las competiciones locales infantiles se los conocía como la Máquina del 87.

Sin embargo, había un problema. Un océano separaba el potencial que tenía de la realidad. Cuando Messi cumplió los nueve años, dejó de crecer. Los doctores descubrieron que tenía una deficiencia hormonal y lo sometieron a un régimen de inyecciones diarias que se aplicaba él mismo gracias a una pequeña nevera que llevaba a todas partes para poder jugar con sus amigos.

—¿Voy a crecer algún día? —preguntaba Messi entre lágrimas.

—Vas a ser más alto que Maradona —le contestó su doctor, Diego Schwarzstein—. No sé si serás más bueno, pero seguro que serás más alto.

Su club de fútbol, el poderoso Newell’s Old Boys, accedió a pagarle el tratamiento, pero, finalmente, cuando los costes aumentaron, dejó de hacerlo. Su padre, frustrado, encontró a alguien que estaba dispuesto a hacerlo: el Barça. De este modo, cuando Leo cumplió los trece años, después de que la Máquina del 87 ganara el campeonato, él y su padre, Jorge, se fueron a España. Antes de irse, Messi pasó por la consulta del doctor para agradecerle sus cuidados y despedirse. Schwarzstein le deseó toda la suerte del mundo, y Messi le regaló su pequeña sudadera de Newell’s que llevaba el nueve en la espalda. También se la firmó. Luego se dirigió con su padre al aeropuerto de Buenos Aires: cambió su vieja y cómoda vida por una nueva y desconocida.

La familia se partió por la mitad, la madre se quedó a cargo de sus hermanos, y Messi, siempre tímido, padeció las consecuencias. Cuando lloraba, que era a menudo, siempre se escondía. Nunca quiso que su padre lo viera. El futuro de su familia dependía de él. El Barça incluso ofreció trabajo a Jorge mientras su hijo se formaba en las categorías inferiores del club. Leo también iba al instituto, pero, en realidad, a los trece años ya era un deportista de élite. Transcurrieron cuatro años. Durante este tiempo, dejó de ser Lionel, el niño arropado por su familia, y se convirtió en… Messi. Creció. Schwarzstein estaba en lo cierto. Messi es más alto que Maradona. Cuando la gente de Rosario volvió a saber de él, ya era una estrella.

—Es difícil ser profeta en tu tierra —explica Marcelo Ramírez, un amigo de la familia y tertuliano de la radio, que nos mostró los mensajes que le mandaba Messi—. No creció aquí. Es como si hubiera perdido el contacto con su gente. Es más una figura internacional que un vecino de Rosario.

El primer contacto que tuvo el seleccionador argentino con Messi fue a través de una cinta de vídeo. Y la primera vez que se puso en contacto con él escribió mal su nombre: «Leonel Mecci». En el Mundial de 2006, jugando con un esquema distinto al del Barcelona, Messi debutaba ante sus compatriotas. Los entrenadores y sus compañeros no entendían su timidez. Una vez, asistió a una barbacoa y no dijo ni una palabra, ni tan solo para pedir la comida. La gente de Argentina pensaba que era español, y en los bares y cafés argentinos la gente se preguntaba por qué solo ganaba títulos con el Barcelona y nunca con la selección de su país. Les molestaba que no cantara el himno nacional antes de los partidos. En Barcelona, Messi transmitía la misma imagen. La gente se dio cuenta de que no hablaba catalán y de que mantenía el acento de Rosario. Compraba carne argentina en la carnicería e iba a comer a restaurantes argentinos. «Barcelona no es su hogar —escribía en un correo electrónico Aitor Lagunas, un influyente periodista deportivo—. Es una especie de trabajador inmigrante que añora su país».

En cierta manera, es un hombre sin patria.

«Desde que aterrizó en España, es un argentino en Barcelona y un extranjero en Buenos Aires —decía Laguna, quien dedicaba un número entero de su revista Panenka a explorar la relación entre Messi y Rosario—. El contraste entre su maravilloso juego con el Barcelona y el rendimiento más que mejorable con su selección provoca este sentimiento encontrado. A diferencia de Maradona, que muestra una personalidad típicamente argentina, casi exagerada, nadie en Argentina se identifica con ese pequeño, tímido e introvertido chico».

Messi nunca expone nada al exterior. Cuando Sports Ilustrated mandó a su reportero S. L. Price para que lo entrevistara, Price solo logró una entrevista de quince minutos, y no sacó ningún titular: Leo respondía con monosílabos. Un periodista italiano, Luca Caiolo escribió una biografía completa de Messi; solo contenía una gran revelación: los amigos y familiares reconocían que Messi era un desconocido incluso para la gente que tenía cerca. Una amiga cercana, Cintia Arellano, confiesa: «Cuando no juega bien, es aún más retraído. Se encierra en sí mismo. Incluso conmigo. Es como intentar sacar sangre de una piedra para descubrir lo que hay dentro».

TESTIGOS

Un antiguo entrenador de Messi saca un cigarrillo de su cajetilla y aprieta el filtro. Sonríe con nostalgia. En la mirada, se le mezclan la felicidad, la admiración y la tristeza.

—Messi está encerrado en una urna de cristal —dice Ernesto Vecchio.

Messi formó parte del fútbol base de Newell’s Old Boys. Se paseaba entre las mesas de pícnic mientras los padres veían como sus hijos jugaban con esas camisetas demasiado holgadas. Newell’s es un club profesional histórico de Rosario, y como la mayoría de los equipos tiene un exigente sistema formativo. Messi entrenaba aquí todos los días. El cielo era limpio y cristalino, y como hoy, un frío invernal inundaba el ambiente. Fuera del campo, los niños pateaban el balón esquivando las hileras de árboles sin hojas que se encontraban entre las gradas y las vallas de seguridad de la carretera.

«Todos los niños quieren ser como Messi», dice Vecchio suspirando.

Durante años estuvo resentido con su antiguo pupilo. Algo mágico ocurrió en la escuela. Vecchio tuvo algo que ver. Mucha gente fue responsable de ello. Merecían un reconocimiento. En cambio, lo único que se recuerda de ellos es que no fueron capaces de detectar el talento de una leyenda y que dejaron que se fuera. El antiguo funcionario encargado de pagar los costes del tratamiento hormonal de Messi aún guarda todos los recibos para probar que no fue el responsable de tomar la decisión más estúpida de su carrera. Las cicatrices abiertas siempre escuecen. Vecchio no tiene relación con Messi. Dos años antes, cuando habló con un reportero de un tabloide británico, lanzó este pobre lamento: «Messi ha olvidado sus raíces».

—Hace más de diez años que no hablamos —dice—. Es una pena que los niños olviden ciertas cosas cuando alcanzan el éxito. En 2006, me llegó la noticia de que se encontraba en Rosario y fui a verlo para hablar de los viejos tiempos. Me dijeron que no estaba en casa, pero era mentira. Tendrían miedo de que les echara algo en cara. El dinero cambia a la gente.

Nos sentamos en una mesa de la escuela a tomar un café.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —le pregunté esperando que me dijera mucho tiempo.

—Hace un año —me contestó.

De nuevo, había oído que Messi estaba en la ciudad presidiendo un acto en el VIP. A estas alturas, Vecchio ya sabía la verdad. No había participado en absoluto en la eclosión del talento de Messi. Simplemente, había sido un testigo más. Vecchio fue al bar y encontró a un policía local que hacía guardia en el exterior.

—Cuando llegué, había una multitud de personas de todas las edades que deseaban ver a Messi. Querían autógrafos o fotografías. Le dije quién era y que quería charlar con él.

Vecchio esperó la respuesta rodeado por una aglomeración de sociópatas.

Messi accedió. El policía lo acompañó a una mesa en la que se encontraban Messi y Jorge, su padre. Le regalaron una sonrisa y lo abrazaron. Messi no le echó en cara ninguna de sus declaraciones. Vecchio besó su mejilla y le confesó el enorme orgullo que sentía cada vez que lo veía jugar un partido con el Barcelona. Creyó que su antiguo jugador estaba feliz de reencontrarse con él, pero no podía estar seguro. Jorge comandaba la conversación y Vecchio notaba como se le agotaba el tiempo rodeado por la entusiasmada multitud. Para Messi, Rosario no se diferenciaba en nada de Barcelona. Vivía en una burbuja. Pasó de estar completamente solo a estar rodeado las veinticuatro horas del día. Las dos caras de la misma moneda. Vecchio le preguntó a Jorge si alguna vez había imaginado que llegaría tan lejos. Jorge dijo que no. Los cinco minutos de Vecchio habían terminado y salió del local abriéndose paso entre el caos. Era el turno de los demás suplicantes.

Cuando hablamos con él en la cafetería, nos confesó que no había pedido ningún favor. Pero tres meses después de esos cinco minutos con Messi, Jorge lo contrató para que trabajara en su fundación. El nuevo trabajo de Vecchio consistía en descubrir al próximo Messi.

UNA GRIETA EN EL MURO

A medida que íbamos entrevistando a más gente, el círculo de confianza de Messi se volvía más relevante.

—Es pequeño y cerrado —dijo el comentarista radiofónico Ramírez cuando le preguntamos al respecto.

Es un grupo de personas de Rosario con quienes Messi habla o con las que intercambia mensajes casi cada día. Hay otro grupo más amplio que tiene contacto con él durante las vacaciones o los eventos importantes. Messi pasa el tiempo con sus tíos, con sus hermanos, con sus primos y con un reducido grupo de amigos. Su madre se encarga de expulsar a cualquiera que intente aprovecharse de su posición. Messi no tiene ningún problema en interactuar con los amigos de sus amigos, siempre y cuando no pidan nada a cambio. Hace mucho tiempo que no traba una nueva amistad. La mayoría de sus confidentes son los integrantes de la Máquina del 87. Siempre habla con ellos cuando tienen algún partido importante en Argentina.

Una tarde, quedamos con el portero de ese equipo juvenil, Juan Cruz Leguizamón, uno de los amigos más antiguos de Messi. Eligió un bar local llamado El Cairo. Parecía sacado de una novela. Era descolorido y tenía una sala espaciosa con altas ventanas de cristal y techo elevado. Era como si hubiéramos viajado en el tiempo y nos encontráramos en uno de esos viejos bares de Sudamérica. Estaba tocando una banda brasileña y, para poder hablar, prácticamente teníamos que hacerlo a gritos. Por fin, la banda se tomó un descanso y pudimos hablar tranquilamente. Leguizamón es de complexión atlética. Ahora es el portero del Club Atlético Central Córdoba. Tiene los ojos azules y unas cejas refinadas. Le pregunté qué parte de la vida de Messi rechazaría. Se rio.

—Como siempre le digo, la única cosa que no me gustaría tener es su cara.

Según tenemos entendido, cuando Messi está en casa, le gusta jugar al fútbol, tanto en el patio trasero como en las consolas.

—¿Messi siempre es Messi? —le pregunto.

—Messi es el Barcelona —contesta con una sonrisa—. Ahora, hasta es el capitán del equipo.

Los amigos de Messi le muestran un respeto enorme. Años atrás, él era mejor que ellos, pero ahora la diferencia es abismal. Leguizamón observa una fotografía de Messi en un entrenamiento del Barcelona: está jugando de portero. Su postura es perfecta, natural, como si hubiera jugado toda la vida en esa posición. Por unos instantes, Leguizamón duda de la autenticidad de la fotografía.

—Sí, es él —dice—. Somos conscientes de que es el mejor jugador del planeta, pero lo tratamos con total confianza. Hablamos de nuestras vidas, jugamos un poco y le gastamos bromas.

—¿Qué tipo de bromas? —pregunto.

—Las que sean —me contesta sonriendo—. Por ejemplo, nos burlamos de sus orejas.

Messi, el chico de las orejas de elefante, es consciente en todo momento de lo que ocurre en la vida de sus amigos. El diálogo siempre es fluido. No importa cuánto tiempo pase entre viajes. Por lo general, sus amigos y él se reúnen en la casa de alguien. Cuando quieren salir —frecuentan un restaurante de la avenida Pellegrini llamado Club de la Milanesa y algunos clubes nocturnos—, siempre llama antes a los locales para advertirles de su llegada. Está claro que a los amigos de Messi les encanta salir de fiesta con él, en parte porque siempre atrae a mujeres hermosas. A veces viajan con guardaespaldas. Leguizamón se ríe cuando piensa en las situaciones que ocurren cuando un amigo de la infancia se hace rico y famoso.

—Una vez, les pidió a los de seguridad que lo acompañaran al baño. Yo fui con él. Así que, en el baño, mientras unos agentes lo escoltaban a él, a mí me dejaron detrás con otro cordón de seguridad. Para mí era una tontería. Me estaban protegiendo a mí, y yo no soy nadie.

EL CIERRE

Recorrimos toda la ciudad y llamamos a todas las puertas para encontrar a algún miembro de la familia. Buscábamos alguna pista que nos ayudara a entender lo que ocurre dentro de Messi. Nadie que alcanza la grandeza tiene una vida normal. Siempre son rehenes de esos impulsos que raras veces asoman a la superficie. A menudo, son recuerdos o memorias de la infancia o de aquello que solían ser.

Por ejemplo, en otro viaje que hice a Argentina quise visitar la casa donde se había criado Maradona. Parece sencillo, pero me tomó varios días encontrar a alguien que me guiase y velara por mi seguridad en Fiorito, uno de los barrios más afectados por los cárteles de la droga. Básicamente, es un gueto. Al final opté por pagarle a una organización benéfica local sesenta dólares para que me acompañaran hasta allí. El hotel contrató un coche para que me llevara. Rodando por los barrios marginales exteriores, el Mercedes-Benz negro parecía una nave espacial. «Es como ir de vacaciones a Siria», dijo el conductor.

Aparcamos y paseamos por las calles. A pocas cuadras de distancia, se oían proclamas obreras salidas de algún megáfono. Finalmente, nos detuvimos frente a una barraca de ladrillos azules que tenía el patio delantero cubierto de basura: un gran contenedor de cajas de cartón y barriles y botellas de Heineken rotas. Cruzamos la valla. Algunos parientes lejanos de Maradona vivían ahí. En realidad, ocupaban ilegalmente la casa, ganándose la vida rebuscando entre la basura. Una vecina me dijo que me fuera. Conoció a Diego de niño, era amiga de su abuela. «No viene», me espetó. Nunca viene aquí.

¿Y Messi? ¿Qué conexión guarda con la casa y el vecindario en el que creció?

Su padre pasa la mayor parte del tiempo en Barcelona, pero tiene un complejo familiar en las afueras de Rosario para los suyos. Le compró a su madre un elegante edificio en Rosario —una torre de cristal y metal pulido llamada Aqualina— para que abandonara su antigua y sencilla vivienda. Parece la estrecha proa de un crucero. Nos contaron que la madre de Messi vive en la planta veintiséis: tiene cuatro dormitorios, dos terrazas y un pequeño apartamento para el servicio. Acaba de salir, nos explicó el portero.

El trayecto de la vieja casa a la nueva nos condujo a lo largo del paseo, más allá del puerto, bordeando el río. Salimos de la autopista por la derecha y pusimos rumbo al sur de la ciudad. Los domingos, la gente levanta una especie de tendidos cerca de la salida de la autopista, y los lunes, la ropa de los niños cuelga de ellos como si fuera una lavandería. Los elevadores de grano se asoman por encima de los edificios circundantes, totalmente fuera de lugar, como las torres extractoras de petróleo en el oeste de Texas.

Sus tíos aún vivían en la misma casa. Tenían un lustroso Audi deportivo negro aparcado en el interior del garaje. La zona de aparcamiento me era familiar; entonces, me vino a la cabeza: ahí había visto jugar a Messi con sus sobrinillos. Fintaba y regateaba con un pequeño balón pegado a sus pies. Sus sobrinos eran incapaces de quitárselo. Su rostro era el mismo que el de los grandes partidos, cuando juega ante millones y millones de seguidores. Hay algo de inocencia en su forma de relacionarse con el balón. Sus amigos suelen bromear porque sin un balón cerca de él no se parece a sí mismo. Leguizamón nos contó una historia. La última vez que Messi vino de visita, se quedaron en un patio trasero observándolo. Estaba inquieto, ansioso. Finalmente, sin darse cuenta, arrancó un limón de un árbol y se puso a dar toques con él.

Internet está lleno de vídeos que le rinden homenaje bajo el título: «Messi nunca se tira». Es decir, Messi nunca se echa al suelo como si lo hubiera alcanzado un francotirador cuando un oponente le hace una entrada. Hay muchas teorías que ponen el énfasis en que respeta demasiado este deporte o en que es algo innato, pero yo creo que es algo mucho más simple. Si se tira al suelo, deja de tener el balón. El chico que se vio obligado a crecer a toda prisa es feliz cuando juega. Es feliz cuando marca. Está triste cuando pierde, se pone de mal humor. Una vez, cuando era pequeño y lo echaron de un entrenamiento, el entrenador lo vio tan afectado que pudo experimentar su tristeza. Cuando lo expulsaron en un partido, rompió a llorar. Es simple: actúa como un niño, como un niño de trece años.

Apretamos el timbre de la puerta principal. Estábamos en un barrio acomodado. Un hombre, probablemente el tío de Messi, nos dijo que su tía volvería tarde, en unas horas. Le dejamos una nota. Antes de volver a subir al coche, me detuve en el umbral de la puerta. Esta es la casa donde, en la Nochebuena de hace unos años, un aficionado sueco pasó por aquí y fue recibido por el propio Messi. Lo invitó a entrar. Hablaron en el recibidor durante media hora. A veces, Messi parece inconsciente, como si no se diera cuenta de que es famoso. Hay vídeos, tomados con las cámaras de los teléfonos móviles, donde se le ve esperando sus propias maletas en la recogida de equipajes, o caminando hacia la línea de taxis, seguido por los aficionados. Gana millones de dólares al año y espera el equipaje. Normalmente, viaja en vuelos comerciales, y uno tiene la sensación de que no es porque intente aparentar humildad, sino porque no le importa nada. Parece sonámbulo hasta que una pelota cae ante sus pies. Entonces, cobra vida.

LIONEL NO ESTÁ AQUÍ

La familia de Messi nunca vendió su antigua casa.

Se encuentra en la calle Estado de Israel, escondida entre un laberinto de calles de una sola dirección. Al dejar atrás una lavandería azul, decorada con burbujas blancas, giramos y empezamos a seguir los números de la calle. La casa de Messi es el 525. La primera vez que fuimos, antes de que supiéramos cómo llegar hasta allí, aparcamos el coche y fuimos andando. La calle parecía un callejón sin salida, pero una estrecha callecita a la izquierda nos llevó de vuelta a la vía principal. El patio de la familia Messi es colindante con el de Cintia Arellano. Ella todavía vive allí. Cerca, por alguna ventana abierta, se escapa algo de funk argentino, de cumbia. Los marcados bajos y las trompetas ruidosas no admiten confusión. Es la música favorita de Messi. Cualquier iPod puede devolverlo a casa.

Su casa no es distinta a las demás, quizás un poco más grande, con algunas reformas como una tapia más alta o algunas cámaras de seguridad. Es blanca, pero necesita una capa de pintura. Los toldos de las pequeñas terrazas del segundo piso son de lámina metálica, y unos postigos de madera cubren las ventanas.

Nos detuvimos delante de la puerta de su casa y esperamos. Parecía que había alguien en casa. Paul llamó al timbre. Una mujer respondió.

—Messi no está aquí. Está en España.

Nos dijo que era la mujer de la limpieza. Actualmente, nadie vivía allí. La familia Messi se había mudado, pero querían que la casa se mantuviera limpia, como si algún día tuvieran que volver para retomar el estilo de vida que abandonaron cuando Messi se convirtió en una estrella. El eco de la música rebotaba por las paredes de ladrillo. La mujer de la limpieza no nos dijo por qué la familia mantenía una casa vacía. Mientras escuchaba la música, una idea me vino a la cabeza.

Maradona se crio en un barrio pobre y se pasó la vida intentando huir de las barracas de ladrillo azul. Nunca miró atrás. No había posibilidad de retorno. Había hecho todo lo posible por olvidar Fiorito. En cambio, Messi había hecho todo lo contrario. Él, o quizá su familia, no renunciaba a su pasado. Mantener esa modesta casa de la calle Estado de Israel significaba preservar algo de suma importancia y difícil de definir.

UN PEREGRINAJE

Messi no es conocido por su profundidad de pensamiento. Por tal motivo, es justo preguntarse si es capaz de experimentar anhelos existenciales. Se han escrito muchas columnas prescindibles acerca de su anodina personalidad. ¿Está perfectamente gestionada? Después de todo, muchos creían que Tiger Woods también era indescifrable. ¿Messi es estúpido? ¿Es un sabio autista? ¿Y si su personalidad no es fruto de la gestión, sino del vacío? Todos estos debates comparten una misma incógnita. ¿Tiene vida interior? ¿Una segunda vida? ¿Qué sentimientos guarda? ¿Miedo? ¿Deseo? ¿Esperanza?

Un artículo de un periódico europeo publicó una historia que me parece relevante. Meses atrás, Messi tomó un avión privado a Dubrovnik, Croacia, donde un coche lo llevó a través de la frontera bosnia hasta la ciudad de Medjugorje. Allí hay un santuario que atrae a peregrinos de todo el mundo, porque en 1981, seis jóvenes locales aseguraron haber visto a la Virgen María; algunos aseguran que aún se comunica con ellos. Messi era uno de los huéspedes de uno de estos supuestos visionarios.

La Virgen María había compartido con Iván, el anfitrión de Messi, nueve secretos. Iván nunca los había revelado. Aseguraba que veía a la Virgen cada día: tenía las mejillas rojizas, los ojos azules y un rostro alargado. Siempre iba vestido de gris. Mucha gente acude al lugar para sanar su mente, su cuerpo o su espíritu. El visionario nunca confesó el motivo por el cual Messi hizo su peregrinaje. Tendremos que adivinarlo. ¿Qué está roto en la vida de Messi? ¿Qué es lo que no puede comprar con sus millones y su fama? También es posible que todo fuera una farsa. Quizá lo organizó el visionario, o se lo inventó el periódico o, mejor dicho, los periódicos, porque la noticia apareció en múltiples medios e idiomas. Tal vez nos creemos la historia porque, en el fondo, anhelamos que Messi esconda algo en su interior. Necesitamos una explicación que justifique su talento, a pesar de que nunca lleguemos a saber cuál es. Su sola existencia nos satisface. En realidad, por eso vine a Rosario.

NO PUEDES VOLVER A CASA…, ¿VERDAD?

A última hora de la tarde, vimos a tres jóvenes paseando por el exterior de la vieja casa de Messi. Un elegante Audi deportivo negro con cristales tintados estaba aparcado en la acera. Paul y yo nos acercamos.

—¿Cuántos kilómetros por hora alcanza? —pregunté señalando el coche.

—Doscientos y algo —dijo Matías Messi.

Matías, el hermano mediano, parecía un futbolista profesional: chándal, barba rasurada, pelo de punta y gomina. Unos grandes pendientes colgaban de sus orejas. Se parecía más a Cristiano Ronaldo que a Leo. Trabaja de mánager. Junto a él estaba Rodrigo Messi, el hermano mayor, que reside en España. Llevaba una sudadera con capucha en la cabeza. El tercero era su primo. Le dimos los mensajes para la madre de Messi. Toda la escena era extraña. A pesar de que podrían estar en cualquier otro lugar, habían regresado a su antigua casa. Pero no habían entrado. Se habían quedado fuera, observándola. Una hora antes, en España, había acabado un partido del Barcelona.

—Messi marcó dos goles —dijo Matías.

Así es como lo llaman: Messi. Ni hermano ni Leo, simplemente, Messi. Matías llevó la conversación mientras Rodrigo y el primo se peleaban como niños.

—¿Qué estás mirando?

—Tu cara de idiota. Al final, te la voy a romper.

—Cállate, inútil.

La única vez que prestaron atención fue cuando Paul mencionó a Cristiano Ronaldo, estrella del Real Madrid y rival directo de Messi.

—Nunca decimos su nombre por aquí —dijo Rodrigo—. Es como un insulto.

—Disculpadme —contestó Paul.

—Cuidado con eso —le advirtió Rodrigo.

—Lo entiendo —dijo Paul.

—De verdad, no conozco a nadie tan vanidoso como Cristiano —dijo Matías.

Describían esa casa como el centro emocional de una familia disgregada. Entonces, cuando los hermanos estaban mirando la pintura desgastada, Matías murmuró: «Vaya vertedero». Nos contó que, desde que Leo se había ido a España, los fragmentos tangibles de su hogar cobraron mucha más importancia para él que para la familia que nunca abandonó Argentina. Leo echaba de menos esa casa, las comidas de los domingos, los compañeros de su equipo infantil y, por encima de todo, la casa de su tía, que Matías consideraba un refugio para Messi. Intenta llenar un vacío. Ese niño que abandonó Argentina y se fue a España, intenta llenar ese pedazo de vida ausente. A Messi nunca le gustaron los muñecos o los coches de juguete, solo le gustaba tener un balón en sus pies. Renunció a su infancia por un juego, y ahora juega como si fuera un niño. Quizá crecer en Rosario nunca le habría marcado el carácter, pero no hacerlo, sin duda, lo hizo.

—¿Qué ocurriría si vendierais la casa sin el consentimiento de Leo? —pregunté.

—Es imposible —dijo Matías—. Ya sabes, nosotros también crecimos aquí. Nos criamos en esta casa. Este lugar, más que ningún otro, es nuestro.

UN PROYECTO EN CONSTRUCCIÓN

Seguramente, Messi sigue visitando Rosario por compromisos familiares. Pero es posible que tal vez esconda algo más detrás de cada regreso. Trabaja activamente para mantener el contacto con su ciudad natal. Para empezar, sigue hablando con su acento. Yo me crie en el Misisipi, pero cuando abandoné mi pueblo perdí la marcada dicción sureña del Medio Oeste. Paul, por ejemplo, con la distancia y el tiempo, también perdió su fuerte acento irlandés. Sin embargo, Leo, a pesar de llevar más tiempo viviendo en Barcelona, nunca ha renunciado al acento de Rosario. Sin duda, es una elección.

Cuando se lesiona y debe reposar durante un mes, siempre regresa a Rosario a completar la rehabilitación. Y aunque la prensa amarilla siempre lo ha relacionado con supermodelos, Leo sigue con la chica que conoció cuando eran unos críos. La familia de su novia conoce a la familia de Messi y viceversa. Esperan su primer hijo en octubre de este año. Newell’s ya ha empezado los trámites para presentar al bebé con un carné de socio especial.

La larga disputa pública con su antiguo club (y la del club con él) ya es historia. Messi financió un nuevo gimnasio y la construcción de un dormitorio dentro del estadio, destinado a alojar a las jóvenes promesas. Dos días antes de que se abriera, caminé por las entrañas del estadio, por debajo de las gradas, rodeado por el zumbido de las sierras y el eco de los martillos. Estaban creando el mismo tipo de academia en la que él se entrenaba en España. Tal vez, si todos hacen su trabajo, algún chico con talento no tendrá que cruzar el océano solo en el futuro. Cinco meses atrás, el club añadió en el café del estadio dos pequeñas fotos enmarcadas de Messi: una de adulto con su brazo alrededor de Maradona; la otra con la vestimenta de la Máquina del 87; en esta última, sus ojos están clavados en el balón, que sorprendentemente tiene el tamaño de su cabeza. Un mes más tarde, en el vestíbulo de las oficinas, Newell’s añadió un retrato de Messi. Lo colocaron al lado del de Maradona. Esta temporada, por primera vez, los aficionados del equipo lucen una pancarta en honor de Messi cuando juegan en casa. Llegamos en medio de un cambio de tendencia y creo que todo será muy distinto cuando alguien realice este mismo viaje dentro de cinco años.

Incluso en el vestuario del Barcelona, Messi tiene in mente a Rosario. Recientemente, tras finalizar un partido, que vimos en el despacho privado del doctor Scwarzstein, este le mandó un mensaje a Messi. Diez minutos después de que sonara el pitido final, Messi le respondió. Todos estos detalles y muchos más que podría citar son propios de alguien que anhela algo más, que va tras la pista de algo. Sea cual sea su motivación, Messi está construyendo una relación con la ciudad que fue, tiempo atrás, su hogar nominal. Todo esto va más allá de un regreso a casa. Está echando raíces.

Mantiene las mismas amistades y la casa de su infancia, por ejemplo. Ramírez nos confirmó que no la vendieron porque Messi se negaba en redondo. «Lionel no quiere que la vendan. De alguna manera, quiere mantenerla en su memoria», dijo.

Messi siempre vuelve a Rosario, aunque no le venga de camino. Ramírez nos contó que, una vez, Messi y la selección nacional estaban entrenando en las instalaciones del equipo que se encuentran cerca del aeropuerto. Cierto día, el entrenamiento finalizó a las seis; entonces Messi condujo durante tres horas para llegar a Rosario. Cenó con su familia, se fue a dormir, y se levantó la mañana siguiente para regresar a tiempo a Buenos Aires para saltar al campo.

—¿Por qué lo hace? —le pregunto a su antiguo médico.

Estábamos sentados en la oficina de Schwarzstein, donde me había leído los mensajes de texto el día anterior. Él se tomó una pausa. Buscaba las palabras correctas para articular en inglés una idea sobre Messi y las razones por las que siempre vuelve a casa.

—Para él, fue muy duro abandonar Rosario —–dijo finalmente—. Sufrió muchísimo.

Ahí está, al final, detrás de una maraña de capas encontramos la respuesta: la familiar fórmula de la causa y el efecto. El dolor que Messi padeció en su infancia parece que es el motor de su búsqueda y de sus regresos, sin importar si la familia o el balón tienen algo que ver. No hace mucho tiempo, leí una entrevista en la que Bruce Springsteen confesaba que, noche tras noche, regresaba a la casa donde se crio. Bruce dijo que un psicólogo le dijo que estaba tratando de retroceder en el tiempo para cambiar las cosas que ocurrieron en esa casa. ¿Messi vuelve a Rosario porque es normal que alguien eche de menos a su familia, o está tratando inconscientemente de cambiar algo de su pasado? ¿Su mente está atrapada en los trece años?

SIEMPRE JOVEN

Al final de nuestro viaje, pasada la una de la madrugada, nos reunimos alrededor de una mesa en un rincón oscuro de un hotel de Rosario. Parecía un local de La Habana teñido por esa especie de grandeza descolorida. Juan Cruz Leguizamón estaba con nosotros. Habíamos estado hablando durante casi tres horas. Era tarde.

—¿De qué crees que tiene miedo Leo Messi? —le pregunté.

—De dejar el fútbol —contestó.

—Me cuesta imaginar a Messi con cincuenta años —le dije.

—La verdad, a mí también —me respondió su amigo.

DE NUEVO, EN CASA

Cuando abandonamos la ciudad, Paul puso un disco de The Pogues. Empezó a cantar pensando en su hogar mientras yo observaba por la ventanilla los puestos ambulantes que vendían fruta en el arcén. La ruta 9 corre paralela al serpenteante río Paraná, que irriga incontables ramales de soja verde. Los pastos del ganado aparecen en el horizonte. Este es el camino que tomó Messi cuando era un niño tímido y nostálgico para abandonar Rosario; el mismo que lo trajo de vuelta cuando se convirtió en una estrella. Las banderas ondeaban en el viento. Las ancianas ofrecían sus productos. Los molinos de viento bombeaban agua, y yo me imaginé el trayecto que hizo el pequeño Messi años atrás con su padre. Todo lo que rodeaba su vida cambió en ese momento. Al principio, para mal. Luego, para bien. Pero nunca sabremos qué pasó por su cabeza. Nos conformamos con vislumbrar pequeños destellos. Esos mismos que buscaba Messi cuando hizo el largo viaje de tres horas persiguiendo lo que había perdido en esta carretera.

OCTUBRE DE 2012

URBAN MEYER CENARÁ EN CASA

El entrenador de fútbol americano que intentaba compaginar el hombre que era con el que quería ser.

I.

Urban Meyer sale de las oficinas de los Ohio State Buckeyes. Las cicatrices de su pasado pueden verse de lejos. Hace unos años, en Gainesville, su hija mediana, Gigi, preparaba su acto de aceptación de la beca de voleibol que le había concedido la Universidad de Florida. Era la temporada de fútbol, de modo que Gigi había planeado la celebración teniendo en cuenta la agenda de su padre. La hora se acercaba y Gigi esperaba en el instituto. Estaba muy ilusionada, pero tampoco esperaba demasiado. A Meyer le surgió algún problema de última hora y le dijo a su secretaria que no tendría tiempo de asistir al acto. No iría. Su aplicada, atlética y preciosa hija tendría que firmar la carta de aceptación sin su padre. La secretaria de Meyer, madre de cuatro hijos, le insistió:

—Vas a ir.

En la cafetería del colegio, se presentaron unas ochenta personas. Urban y Shelley, su mujer, estaban en primera fila para ver y escuchar a su hija. Gigi había pasado un día de nervios. Se levantó de la silla y, con todas las miradas puestas en ella, dio las gracias a su madre por haber estado ahí, temporada tras temporada, año tras año.

Luego se dirigió a su padre.

Se lo había perdido casi todo.

—No has estado ahí —le dijo.

El rostro de Shelley se estremeció. Se le partió el corazón por su marido. Urban se quedó sentado con una sonrisa rota. Momentos después, Gigi chocó la mano de su padre sin mirarle a los ojos. Luego abrazó a su entrenador. Urban se arrastró hasta el coche. Más tarde, Urban Meyer volvió al trabajo como arrastrado por algo que no pudiera evitar. Ahí está el quid del asunto. Las palabras de su hija resonaban en su cabeza, pero, aun así, fue capaz de regresar a los píxeles de su televisor para revisar algún partido que había ganado o perdido. El conflicto que había sentido se evaporó. Lo único que importaba era ganar el siguiente partido. Urban Meyer tiene dos vidas, esto es lo que le define. El padre culpable y arrepentido, y el entrenador obsesivo que lo ignora. No le gusta ninguna de las dos. No se siente a gusto consigo mismo. Por eso quiere cambiar.

Meyer camina por el aparcamiento del estadio de los Ohio State con Nate, su hijo de trece años. Dentro de un tiempo, tanto si ha logrado rehacerse como si ha fracasado, pensará en estos dos días de junio como un punto de inflexión en su vida. Por un lado, viene de dieciocho meses de búsqueda y reflexión. Por el otro, tiene por delante una prueba crucial. Ya en el coche, gira a la derecha para iniciar el trayecto de dos horas dirección norte. Es un asunto de vital importancia que requiere abandonar el refugio del fútbol.

¡Excursión!

—Venga, hoy vamos a divertirnos —le dice a su hijo.

Sonríe. Está entusiasmado.

¿Urban hablando de divertirse? ¿Sonriendo? El gris de su pelo cortado a máquina asoma por su cabeza. Ha recuperado algunos kilos. La radio del coche sintoniza, como siempre, el 93.3. Es la emisora de los grandes clásicos. Suena I Got Sunshine. Mañana tiene su primera reunión con los Buckeyes. Empieza la cuenta atrás para el primer entrenamiento, el primer partido, la primera derrota. Hoy conduce hasta Cleveland para llevar a Nate a un partido de béisbol de los Indians.

Es una segunda oportunidad. Deja atrás un trabajo de ensueño en Florida. Lo abandonó en dos ocasiones, renunciando a los veinte millones de dólares que le pusieron sobre la mesa. Se sentía incapaz de responder a la más sencilla de las preguntas: «¿Por qué lo hago?». Por primera vez en su vida, durante su descanso de dieciocho meses, ha podido mirarse al espejo. Buscaba su nuevo yo o al hombre que fue, aquella persona que era antes de que su perfeccionismo casi acabara con él. Al menos, ahora puede reírse de ello. Durante una de sus recientes visitas a un hospital de niños en Columbus, se encontró con un grupo de enfermeras en el ascensor y dijo:

—Mi mujer también es enfermera. —Las enfermeras se giraron y Urban añadió—: Enfermera de un manicomio. —No estaba mintiendo. Hizo una pausa y dijo—: Yo soy su paciente.

Como cualquier persona que se ha destruido persiguiendo una meta inalcanzable, Meyer añoraba el momento y el lugar donde todo empezó: Columbus, 1986. Con veintidós años trabajaba de asistente universitario de los Buckeyes. Le quedaba muy cerca de Ashtabula, Ohio, donde nació. Cada día resultaba emocionante e idealizó la experiencia. Años más tarde, cuando empezaron las guerras sucias por los fichajes en la Conferencia Sureste de fútbol americano, volvió a soñar con regresar a las ligas universitarias. Ahí siempre sería 1986. Su esperanza era poder mirarse al espejo y reencontrar su versión más joven e idealista. Sin embargo, después de la escandalosa dimisión de Jim Tressel de los Ohio State, una broma se extendió por los mentideros de la Conferencia Suroeste: «¿Quién le dice a Meyer que Santa Claus no existe?».

Quizás el problema estaba en sus genes. Bud, su padre, idolatraba al exjugador y exentrenador de fútbol americano Woody Hayes. Hayes murió un año después de que Meyer llegara a Columbus. Bud Meyer pensaba que Woody era el modelo de hombre ideal: el trabajo duro resuelve todos los problemas. Jamás hay que aceptar una derrota. Hay que centrarse en el futuro. Pensar en el pasado es de débiles y nostálgicos. Urban creció en un hogar sin contradicciones. Bud Meyer creía en el blanco o en el negro.

—No había grises —dice Urban.

Bud estuvo tres años estudiando para ser sacerdote antes de conocer a Gisela, una chica que había huido de la Alemania nazi cuando era pequeña. Tuvieron tres hijos. Jamás se perdieron ningún partido ni ningún recital. Bud era ingeniero químico. Le gustaba el latín y las matemáticas avanzadas, y cuando su hijo empezó a destacar en el equipo de béisbol del instituto, le obligaba a regresar corriendo a casa para estudiar después de cada partido. Cuando Urban terminó el instituto, fichó por el equipo de béisbol de Columbus, los Braves. En un momento dado, al darse cuenta de que no era lo suficientemente bueno, quiso dejar el béisbol de segunda división. Entonces, su padre, Bud, le dijo que, si lo hacía, no sería bienvenido en casa. «Llama a tu madre por Navidad», le dijo. No solo terminó la temporada, sino que, más adelante, contaba esta historia a todos los novatos que reclutaba. La vida le había preparado sin darse cuenta para ser entrenador. Después del béisbol, jugó al fútbol americano universitario en Cincinnati. Los entrenadores, aquellos hombres duros con silbato, le resultaban familiares. Algunos chicos se rebelan ante la exigencia de sus padres, pero Urban asumió las expectativas inquebrantables del suyo y encontró una profesión con la que podía recrear el mundo de Bud Meyer: la satisfacción de enseñar, la óptica de la competición, hacer de mentor, presionar…, el blanco y el negro.

En la universidad descubrió más que una vocación. Conoció a una mujer preciosa llamada Shelley que se mudó a la ciudad después de que Urban consiguiera su primer trabajo en Columbus. En una ocasión, en su apartamento, una zarigüeya asomó la cabeza por encima del televisor. Urban y sus compañeros de cuarto gritaron, se quedaron inmóviles en el sofá y tuvieron que llamar a Shelley, la chica de campo. Urban ganaba menos de lo que pagaba de alquiler. Se alimentaba de ofertas 2x1 en rollitos de primavera. Pasaba las noches en vela cortando cinta de dieciséis milímetros con un lote de seis cervezas que le hacía más llevadera la tarea. Le encantaba. Combinaba este trabajo con algunos turnos en una empresa de logística, en la que se encargaba de un montacargas. Shelley decía que era su trabajo de blanco paleto. Se compró unas botas de punta de hierro y, fuera de temporada, cogía los peores turnos unas tres noches a la semana. Salía a las seis de la mañana, se duchaba y se iba a las oficinas del equipo. En el almacén hacían un descanso a eso de las dos. Todos los rostros eran imberbes y estaban amarillentos por la luz de la sala. Comían bocadillos de manteca de cacahuete o una bolsa de patatas. Miraba a su alrededor y podía ver la misma pregunta en cada rostro, esa que los demás leían en el suyo: «¿Por qué estoy haciendo esto?».

En 1986 tuvo la respuesta.

Urban suele quedarse solo con lo que le interesa. Al contar una historia, elige solo algunos detalles. Convierte los hechos en una alegoría que, o bien confirma alguna de sus creencias más profundas, o bien le sirve para construir una nueva. Por ejemplo, hay un libro para directivos de empresas que le encanta: se llama Change or Die (Cambia o Muere) y que le sirvió para cambiar el comportamiento de sus atletas. Ha hablado del libro en charlas, ha invitado al autor a Gainesville, ha regalado ejemplares, pero nunca se dio cuenta de que el libro, en realidad, hablaba de él.

—Lo sé —dice Shelley—. No tenía conciencia de mí mismo.

En el coche de camino a Cleveland lee un párrafo de la página 150:

¿Por qué la gente persiste en actitudes autodestructivas, ignorando el flagrante hecho de que lo que han estado haciendo durante años no ha solucionado sus problemas? Creen que tienen que hacerlo con más intensidad o con más frecuencia, como si hubieran obrado correctamente.

A Meyer le cambia la voz, se hace más firme y audible.

—Flagrante hecho —dice. Hace una pausa. Una idea fragmentada encuentra un sitio en su cabeza—. Vaya… —Necesita escucharlo de nuevo. «Hecho flagrante»—. Tendría que salir una foto mía. Tengo que leérselo a mi mujer. Voy a volverlo a leer. ¿Comportamiento autodestructivo?

El coche está en silencio. Las personas cercanas a Meyer dicen que todo ocurre en su cabeza, como en un constante monólogo interior. Es la razón por la que desconecta cuando cena con sus hijos o se equivoca con el nombre de la gente.

—Vaya, esto es profundo. Muy profundo. Ahora mismo, aquí sentado hablando de esto, me doy cuenta de lo que me ha pasado.

II.

Fue perdiéndolo todo poco a poco.

Cuando entrenó a los Bowling Heat, perdió siete kilos por temporada. Se olvidaba de comer o afeitarse porque no paraba de darle vueltas a algo tan simple como despejar un balón. Purgaba a los débiles. Encerraba a sus equipos en el gimnasio y les hacía correr a ritmo de un silbato estridente. Les ponía cubos de basura para los vómitos. Los que no fueran aptos dejarían el equipo. Los supervivientes y los entrenadores asistentes se unían, desamparados. Sus hijos siempre preguntaban por qué seguían corriendo. Shelley siempre les contestaba: «Papá está subiendo una montaña».

Su vocación de mentor solía chocar con su ira: un efecto colateral de su dependencia del éxito y su tendencia a estrechar la definición de qué era triunfar. Alguna vez llegó a lanzar el mando a distancia contra el monitor. Los jugadores hablaban del Miércoles Negro o el Viernes de La chaqueta metálica. Había un ejercicio al que llamaban «Vietnam». Su propio cuerpo se rebeló contra tanta intensidad: cuando estaba estresado, sufría un dolor penetrante en el cerebro; un quiste inflamado. Pero siguió entrenando, sin mirar atrás. Cada nuevo éxito lo alejaba más de su joven esposa y de sus hijos. Aunque, incluso en esos momentos, había una voz de alerta.

—Siempre tuve miedo de convertirme en «ese» tipo de hombre. El tipo de hombre que luego se arrepiente. El tipo de hombre que gana un par de campeonatos, pero se pierde la infancia de sus hijos.

Fuera donde fuera, tanto con los Bowling Green, en Utah o, finalmente, en Florida, Urban siempre establecía el mismo ritual: la Comida de la Victoria. Después de ganar un partido, todos los integrantes del equipo se reunían, comían entrecots y gambas, y revisaban el partido. Disfrutaban del éxito. Tanto los jugadores como los entrenadores asistentes pasaban un buen rato. Meyer solía presidir la mesa, pletórico.

En 2006, ganó el campeonato nacional.

Su padre, Bud Meyer, lo fue a buscar al vestuario. Se abrazaron, lloraron, y Urban se llevó la placa de la taquilla con su nombre como recuerdo. Al volver a la oficina, le dio a su secretaria su tarjeta de crédito y le pidió que comprara tantos recuerdos relacionados con el partido como pudiera. La mujer se gastó unos cinco mil dólares en fotografías ampliadas. A Urban le encantaba hacer álbumes para recoger los momentos que de otro modo no podía disfrutar. Esto tenía algo de melancólico. A él, en realidad, le gustaba el recogimiento. Su canción favorita es One particular Harbour, de Jimmy Buffet. Habla de alguien que imagina una escapada y sueña con ser un anciano capaz de mirar atrás. Sin embargo, Urban había aprendido que regodearse en el pasado era una debilidad, de modo que lo limitaba a esas fotografías en la pared y al recuerdo de los momentos en el vestuario con su padre.

Esto también llegó a perderlo.

El éxito no le suponía ningún alivio, solo intensificaba su obsesión. Cada vez tenía menos margen de mejora, cosa que le provocaba dolores en el pecho. Al terminar la temporada de 2007, le confesó a un amigo que la ansiedad empezaba a dominar su vida y que necesitaba dejarlo.

Dos años después de haber llorado en el vestuario junto a su padre, Urban Meyer estaba en el campo con su segundo equipo campeón, los Florida Gators de 2008. Al terminar el himno, corrió hacia el túnel y se encerró en el despacho de los entrenadores. Sus asistentes golpeaban la puerta preguntando si pasaba algo. De vuelta a Gainesville, su dolor de pecho se agravó. Le hicieron una prueba tras otra, cintas de correr y exámenes cardiacos. Pensaba que se moría. Los médicos no encontraron nada. El dolor pasó a ser una cosa más que ignorar.

—Construir requiere pasión y energía. Mantenerse es lo difícil. Es puro agotamiento. El éxito es como una bestia hambrienta a la que debes alimentar. Es horrible.

Unos meses después, durante una rueda de prensa de la Conferencia Sureste 2009, un periodista le preguntó cómo se sentía sabiendo que no alcanzar la perfección sería un fracaso. Meyer intentó reírse, pero al bajar de la tarima era consciente de que la pregunta encerraba una verdad innegable.

El éxito equivalía a la perfección.

El camino hacia esa perfección provocó cambios en Meyer. Por primera vez en su vida, empezó a necesitar un despertador. Shelley llamaba a su secretaria para saber si comía. En su escritorio había cajas de comida sin abrir. Perdía incluso cuando ganaba. Desplegaba su ira contra jugadores y entrenadores asistentes por cualquier fallo. Convocaba reuniones de emergencia a medianoche. Dejó de sonreír. Los días terminaban cada vez más tarde. Enviaba mensajes a los jugadores novatos cuando estaba en la iglesia. No hacía caso a sus hijos. Sus miedos se habían hecho realidad: se había convertido en ese tipo de hombre.

Cuanto más apretaba, más cosas se le escapaban. El «hecho flagrante». Los Gators ganaron a Georgia; un paso más hacia la perfección. Últimamente, se saltaba la Comida de la Victoria e iba directamente a ver el partido a su oficina. Después de la victoria contra Georgia, entró en la oficina: no había nadie.

—¿Dónde demonios está todo el mundo? —preguntó.

El preparador físico Mickey Marotti, amigo suyo, no se atrevió a contestar.

—¿Dónde demonios está todo el mundo? —repitió.

—Entrenador —dijo Mickey—. No vendrán.

Llevaban una racha de veintidós partidos invictos.

Cuatro días antes de jugarse el título contra Alabama, Meyer recibió una llamada de madrugada. Habían detenido a su defensa estrella Carlos Dunlap por conducir ebrio. Aquello amenazaba la perfección y desató su ira: una reacción automática. Necesitaba orden. Era un círculo vicioso, o más bien una espiral. Perder hacía que se odiara a sí mismo y a cualquiera que estuviera involucrado en la derrota. Y para Meyer cualquier cosa que no fuera la perfección constituía una derrota. Su única válvula de escape era la ira. Después de que el agente de policía del campus le diera la noticia sobre Dunlap, condujo en la oscuridad hasta su oficina, completamente superado. Esa misma semana, todo se desmoronó.

Tomaba pastillas para dormir, pero no le servían de nada.

La mañana del partido, esperaba tranquilamente una entrevista de televisión en un hotel. Cuando Steve McClain, su agente, lo vio bajo los focos, entró en pánico. La delgadez de sus caderas apenas sostenía los pantalones. McClain llamó a Shelley y le pidió que bajara, tenían que hablar. Había que actuar sin demora. Esa tarde Florida perdió contra Alabama. Los gritos de entusiasmo de la Marea Roja, la afición de Alabama, retumbaban en los pasillos de hormigón del estadio de Georgia. Meyer caminó como buenamente pudo hasta el autobús, pálido como un fantasma. Se sentó al lado de Shelley en los asientos delanteros y hundió la cabeza. Tenía una caja de pollo frito en la falda. Sin abrir.

Aquella temporada llegó a perder dieciséis kilos.

Seis o siete horas después, en Gainesville, hacia las cuatro de la mañana, dijo que le dolía el pecho y se desplomó. Shelley llamó a emergencias. Intentó mantener la calma, pero sus temblorosas palabras la delataban.

—Mi marido tiene dolor de pecho —dijo—. Está tendido en el suelo.

—¿Está consciente? —preguntó la operadora.

—Urban —suplicó Shelley—. Urban dime algo. Urb.

Meyer seguía tumbado bocabajo en el suelo de su mansión. Tenía los ojos cerrados y no podía hablar. No tardó en presentar su dimisión. Más tarde regresó para completar otra temporada y volvió a renunciar. El sueño que había empezado en Columbus en 1986 terminó en la parte trasera de una ambulancia con esa llamada a emergencias.

Urban Meyer había ganado ciento cuatro partidos, pero se había perdido a sí mismo.

Dejaba mucho más que un trabajo. Tuvo que admitir que el mundo que había construido estaba lleno de defectos irreparables. Se cuestionó las cosas más allá de su carrera deportiva. Tenía que analizar lo que había sucedido, preguntarse por qué había perdido el control. «¿Quién soy? ¿Por qué soy así?» Cuando su fachada se desmoronó, los cimientos no aguantaron el peso. Necesitaba algo más que un tiempo de descanso. Si volvía y se encontraba de nuevo consumido por la ira, su dimisión no habría servido de nada. No necesitaba una piña colada. Necesitaba reconstruirse. Cuando dejó el equipo, su padre le hizo un comentario lapidario: «No puedes cambiar tu esencia».

Cinco meses después, Meyer estaba en un hotel cerca de la Universidad de Stanford. Ahora era comentarista de la ESPN. Se levantó temprano; ya no le dolía el pecho. Un médico le había recetado Nexium, un medicamento para tratar el reflujo gastroesofágico. Resulta que los espasmos del esófago son muy parecidos a un ataque al corazón. Esa mañana salió a correr y cogió sin pensar el libro que había empezado la noche anterior: LEAD… for God’s Sake! (Lidera… ¡Por el amor de dios!)

Corrió un rato con el libro en la mano y se detuvo en el campus para sentarse y leer. Una hora corriendo y una hora leyendo, ida y vuelta. El sol se elevaba y leía con avidez. Terminó el libro ese mismo día y envió un correo electrónico al autor desde su móvil. «Es el libro más profundo que he leído jamás», le dijo.

La novela habla del entrenador de baloncesto juvenil con más victorias de Kentucky. Era la historia de un hombre consumido por el éxito. Sus métodos eran polémicos: cuando los jugadores cometían algún error, los castigaba por su debilidad. Era capaz de destrozar el enfriador de agua, pero no entendía que su jugador estrella se rompiera la mano golpeando la pared. Al final, la familia se desmoronó con él. A pesar de que se lo suplicaran, no tenía tiempo para ellos. Cuando el equipo dejó de ganar, todo se vino abajo, pero una pregunta seguía en el aire: «¿Por qué entreno?».

—Eso me llegó —dice Meyer—. Lo tenía delante de las narices. Me llevó a pensar en 1986 y en por qué empecé a entrenar.

Su comportamiento en 2009 (la búsqueda de la perfección) era lo opuesto a lo que había experimentado al empezar su carrera veintitrés años antes.

—Nunca dije que quisiera alcanzar la imbatibilidad en Florida. Sin embargo, sin darme cuenta, cada paso que daba, cada taza de café que me tomaba o cada vez que me afeitaba lo hacía para mantener al equipo invicto.

El libro contaba que el entrenador de Kentucky había trabado amistad con el conserje de la escuela. Este, al final, se convertiría en un guía espiritual que lo ayudaría a encontrarse a sí mismo. Meyer salió de Stanford preguntándose quiénes serían sus guías espirituales.

—Sin decírselo a nadie —cuenta—, empecé una búsqueda que duró más de un año. La pregunta era: ¿cómo se pueden conseguir ambas cosas? ¿Cómo lo hace Bob Stoops para ser un buen padre y marido, y además tener éxito?

Meyer se fue a Norman, Oklahoma, para conocer a Stoops, que le dijo:

—Vive tu vida. Cuando vuelvas a casa, vuelve a casa.

También viajó varias veces a Texas para encontrarse con Mack Brown. Brown le aconsejó que recordara la época en la que disfrutaba del juego, mucho antes de que se obsesionara con lograr la temporada perfecta, mucho antes de las mansiones y de las guerras de fichajes. Hubo un tiempo en el que disfrutaba de los partidos.

Meyer y su hijo Nate visitaron West Point. Se alojaron en la antigua casa del entrenador Red Blaik. Quedó con el técnico del ejército Rich Ellerson en la pequeña cafetería que quedaba detrás del cementerio, a la sombra de la tumba del general Custer. Con sus tazas de café recién hecho en la mano, hablaron de las verdades que quedan sepultadas por las contradicciones y de las cosas que el éxito y el dinero ensucian. Ellerson le explicó a Urban que el propio deporte era el que alimentaba y mantenía sus valores. Todo lo que ocurría entre el saque y el pitido final era capaz de compensar todas las calamidades que a la gente le hacía el deporte. «Sirve para tener claras las cosas», dice. Meyer no estaba seguro. Para él todo estaba mezclado, tanto en el exterior como en su interior. Ellerson compartió con él un discurso que dio en West Point sobre MacArthur y sus soldados:

—Para educar, entrena e inspira.

Urban lo miraba.

—Espera un segundo —dijo—, tú realmente crees en esto.

Al preguntarse por qué entrenaban, buscaron por qué disfrutaban durante los partidos. Cuando estaba en Bowling Green, le encantaba enseñar matemáticas a sus jugadores. ¿Sería capaz de volver a lograrlo? El deporte era el problema, pero también podía ser la solución.

Llegaron a West Point justo en la mitad de un viaje de trece días por carretera. Quizá fueron los mejores trece días de su vida. Fueron en helicóptero al estadio de los Yankees. Estuvieron casi una semana en Cooperstown y pudieron tocar el bate de Babe Ruth.

—Volví a tener siete años —dice.

De vuelta a casa, Urban durmió hasta tarde. Shelley no se lo podía creer. Despertarse a las siete y media para ir a trabajar y que Urban siguiera en la cama. Cuando finalmente se levantó y vistió, se fue caminando a desayunar a un sitio que le encantaba, a un kilómetro y medio. Pasó ahí un rato, miró la televisión junto al propietario y se marchó otra vez a pie.

—Su cabeza desconectó —cuenta Shelley.

Shelley le pidió que siguiera así para siempre. Nunca había visto a Urban tan feliz. Echó una mano en los equipos de béisbol y fútbol de Nate. Jugaron al paintball. La familia salía a cenar y Urban estaba presente. Contaba chistes de la serie Seinfeld. Sonreía.

Pero seguía sintiéndose vacío. Se preguntaba: «¿Esto es todo?». Echaba de menos influir en los demás. Se había metido a entrenador para poder enseñar. Desde su visita a West Point se le había presentado un nuevo reto: ¿y si fuera posible conseguir la sensación de Bowling Green en Florida? ¿Y si fuera posible responder a la pregunta de aquella novela?

Aun así, más allá del periplo intelectual, echaba de menos el fútbol de forma casi física. Ahí estaba su ambición, junto al amor y la ira. A principios de noviembre, se encontraba en un lateral de la pista del estadio Bryant-Denny, en Tuscaloosa. La multitud rugía: ¡cómo le gustaba ese sonido! A veces, en Florida, cuando parecía que eran imbatibles, se quitaba los auriculares un momento y dejaba que el ruido lo calara como una cálida lluvia. En Tuscaloosa, antes de que Luisiana y Alabama salieran al campo, con los focos del estadio iluminando el césped, algo se despertó. La persona que tenía al lado lo miró y se encontró con el antiguo Urban Meyer. Con los ojos oscuros y entrecerrados murmuraba: «Lo echo de menos».

A finales de noviembre, Meyer estaba decidido a aceptar la oferta de Ohio State. Shelley exigió que tuvieran reunión familiar para tomar una decisión. Fue por Acción de Gracias, en Atlanta, en el apartamento de su hija mayor, Nicki, que jugaba al voleibol en el equipo de la Georgia Tech. Shelley les dijo a sus hijos que preguntaran lo que quisieran. Urban pudo notar el miedo en sus voces. ¿Cómo podía estar seguro de que estaba preparado para volver?

—Queríamos que nos prometiera algunas cosas —dice Shelley.

Durante el otoño en el que Urban empezó esa búsqueda, su padre comenzó a languidecer. Tenía los pulmones enfermos y estaba muy delicado. A pesar de los rumores que vaticinaban el regreso de Urban a los banquillos, este se resistía a volver y aprovechaba su libertad para visitar a su padre. Poco después del partido Luisiana-Alabama, Urban y Bud averiguaron por la televisión que había una vacante en Ohio State. Y, al poco, la foto de Urban apareció en la pantalla.

—¿Vas a aceptar el trabajo? —preguntó Bud.

—No lo sé —respondió Urban—. ¿Tú qué opinas?

Bud le miró a los ojos. Tenía el rostro demacrado y un tubo de oxígeno metido por la nariz. Pasaron veinte o treinta segundos: un silencio incómodo.

—Ni idea —contestó Bud—. No me importa demasiado. Me da igual quién gane o pierda.

Urban no podía creerlo. Siempre que le había pedido consejo a su padre, este había respondido de forma directa y contundente: «Creo que tendrías que…». Pero esa respuesta era una especie de absolución; quizá para ambos. En ocasiones, tomar distancia no significa abandonar. A veces, si el fuego quema demasiado, lo más valiente es echarse atrás. Bud, a su manera, le ofrecía un mea culpa. Quizás era consciente de que sería una de sus últimas conversaciones. La ambigüedad fue su último regalo. Hiciera lo que hiciera con su futuro, Urban podría caminar por el mundo sabiendo que tenía la bendición de su padre. Jamás volvieron a hablar sobre su trabajo.

Dos semanas más tarde, Bud Meyer moría en brazos de su hijo.

Tres días después del funeral de su padre, Meyer aceptó el puesto en los Ohio State. Cinco días antes, su familia le exigió respetar ciertos compromisos. En su primera rueda de prensa, sacó de su bolsillo un contrato escrito por Nicki. Lo había firmado a cambio de la bendición de su familia. Eran las normas que tendrían que reglar esta nueva etapa, así como el ejemplo de su padre había gobernado la anterior. Sucedían muchas cosas al mismo tiempo. Mientras se despedía del hombre que lo había moldeado, Urban empezaba a desprenderse de ese molde.

Y se fue a trabajar.

Desempaquetó sus cosas en su nueva oficina. Montó un relicario sobre las estanterías de madera clara. A la derecha del escritorio, en la zona que quedaba más a la vista, puso una piedra azul con una palabra grabada: EQUILIBRIO. Detrás de la piedra había un collage de fotografías, desde una puesta de sol en su casa del lago (su embarcadero privado) hasta su antigua parroquia en Gainesville. Fue un regalo de su pastor en Florida. Representaba las plegarias de la gente que lo quería para que no volviera a perderse.

Enmarcó el contrato que había firmado con sus hijos encima de su escritorio y lo colgó en la pared. Estaba escrito sobre un papel de libreta de color rosa:

1. Mi familia será siempre lo primero.

2. Me cuidaré y conservaré la salud.

3. Iré de excursión con Nicki una vez al año MÍNIMO.

4. No pasaré más de nueve horas al día en la oficina.

5. Dormiré con el móvil en silencio.

6. Seguiré hablando a diario con mis hijos.

7. Confiaré en los planes de Dios y no me angustiaré en exceso.

8. Conservaré la casa del lago.

9. Encontraré la manera de ver jugar a Nicki y a Gigi al voleibol.

10. Comeré tres veces al día.

III.

Siete meses después, Meyer conduce por las afueras de Cleveland. Su hijo lo acompaña en el asiento trasero. Están a cien kilómetros de Ashtabula y han dejado atrás las refinerías y las chimeneas industriales. Están llegando al estadio de los Indians. Dentro de unas horas, Urban tiene que hacer el saque de honor. Disfruta de la vida. Está cumpliendo las promesas que hizo.

—De verdad que he trabajado en ello —dice—. Voy a seguir haciéndolo en otoño. Volveré a casa y no me llevaré el trabajo conmigo. Dormiré por las noches. No voy a…

—Ahora es fácil decirlo.

Aún quedan unos meses para que empiece la temporada. Todavía no ha perdido ningún partido. Eso es lo que le llevó a sus rincones más oscuros. Aprieta el volante.

—¿Puedo cambiar? —pregunta.

La pregunta queda en el aire. En público habla de lo positivo, pero es consciente de lo duro que será el próximo año. Quizás, en lo más profundo de su corazón, ya sepa la respuesta. El cielo se oscurece. La lluvia no tardará en caer con fuerza sobre el parabrisas.

—Ya se verá —dice.

En el campo de los Cleveland Indians, padre e hijo juegan a lanzarse la pelota de béisbol bajo la lluvia. Las butacas de su alrededor están vacías. Urban sonríe cuando Nate logra atrapar de espaldas una pelota rasa. Es una sonrisa de colegial, la misma que esboza cuando cree que las chicas hablan de él en el pasillo del instituto. Las medias tintas son para los demás. Cuando se llevó nueve días a sus niñas a Roma e Israel, siempre le suplicaban dormir un poco más. Pero, nada de eso: «Aprovecharemos Roma al máximo —decía—. ¡Vamos a disfrutar estas vacaciones!».

Urban lanza una pelota alta y observa como Nate se coloca debajo. Tienen el marcador justo encima. Los truenos retumban en el aire y la llovizna va y viene.

—No puedo creer que nos dejen hacer esto.

Estas son las cosas que perdió en Florida y que ha encontrado en Ohio. Solo se ha perdido uno o dos partidos de béisbol de Nate desde que aceptó el puesto. Un cambio asombroso. Nicki empezará su último año en Georgia Tech. Su entrenador ha programado la noche de graduación un sábado que coincide con la semana de descanso de los Ohio State Buckeyes. Urban entrará en la pista con Nicki. Lo ha hecho muchas veces con los hijos de otra gente, pero nunca con los suyos. Come, hace ejercicio, duerme bien y se despierta temprano sin despertador. La noche antes de debutar con su nuevo equipo, está en Cleveland jugando a lanzarse la pelota con su hijo.

—Está en mi lista de cosas que hacer en la vida —explica Urban.

Los Indians dejan que Nate haga el primer lanzamiento junto a su padre. En el banquillo le regalan el uniforme completo con el número 15; encima del dorsal se lee MEYER. Urban coge su teléfono y saca una foto para mandársela a Shelley. Baja con su hijo al vestuario y, con voz de locutor, dice:

—En cabeza, para los Cleveland Indians: Nate Meyer.

Dos horas más tarde vuelven a salir al campo. Las gradas están a rebosar. Los speakers dicen sus nombres. A Urban le sale un golpe algo bombeado, pero Nate lanza una bala.

—¡Menuda noche, Nate! —dice Urban.

Se dirige al empleado de los Indians que los sigue con una cámara de fotos y le pide que le mande las imágenes que está tomando.

—Voy a ampliarlas. ¡Mi chico se lo ha ganado!

Van a sus asientos. Nate sostiene una porción de pizza. Urban se sirve una cerveza fría y mete la mano en su caja de palomitas. El sol se pone sobre Cleveland y los focos iluminan el césped. La mente y el cuerpo de Urban están en el mismo sitio. Urban y Nate repiten frases de películas famosas y enumeran los estadios de béisbol donde han estado.

—Me derrito por dentro —dice Urban—. No hay vuelta atrás. ¿Recuerdas a «ese» hombre? Pues ha desaparecido.

A la mañana siguiente en Columbus empieza con heavy metal sonando en la sala de pesas. Se oyen gritos y silbatos en el campo de entrenamiento. No hay ningún lugar del mundo que suene como las instalaciones de un equipo de fútbol americano. Tiene un efecto seductor para cualquier amante del juego. Como el sutil perfume de una antigua novia. Fuera hay cientos de jóvenes jugadores corriendo de un lado a otro como si fueran hombres salvajes. Esta semana, el caminar nervioso de Meyer incluye darse alguna vuelta por los alrededores. Se hace fotos con los padres de los jóvenes. Ordena a las madres que hagan muecas para la fotografía. También se encuentra con Godfred Lewis, un antiguo jugador suyo en los Bowling Green. Ahora es entrenador de instituto.

—¿Qué pasa? —pregunta Meyer, radiante.

—Tú —responde Lewis—. Eso es lo que pasa, entrenador.

—Tienes buen aspecto —dice Meyer—. ¿Tienes hijos?

—Mi hijo está por aquí —contesta Lewis.

—Por favor, preséntamelo. ¿Dónde está?

—¡Alex! —grita Lewis.

Un niño que está en el puesto del agua se gira. Ve a su padre junto a Urban Meyer.

—¡Alex! —vuelve a gritar Lewis—. ¡Deprisa, venga, vamos!

El chico se acerca corriendo.

—Yo entrené a tu padre —dice Meyer—. Era un gran jugador. Seguro que es un buen padre y un buen hombre, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes?

—Doce.

—¿Eres buen corredor?

—Sí —responde Alex.

Un niño curioso y fanfarrón se acerca. Se mete en la conversación y presume de que él es más rápido que Alex. A Meyer se le ilumina la mirada. No puede evitarlo.

—¡Vamos a verlo! —grita. Se dirige a Lewis—: ¡Godfrey! —grita—. ¡Este tío dice que es más rápido que tu chico! Ahora lo veremos.

Godfrey se suma al juego.

—¡Sí, señor, ahora mismo! —responde.

—¿Estáis preparados?

¡Preparados, listos, ya! Los chicos arrancan. Alex Lewis fulmina a su oponente. Urban y Godfrey están uno al lado del otro, eufóricos. Un mundo tan difícil reducido a una carrera de diez metros. Alguien gana y alguien pierde. No hay ambigüedad. No hay grises. El calor hace que el ambiente sea denso. Esta mañana huele a sudor, a cordones con silbatos y a charla de entrenador. Este deporte es siempre lo mismo. Da igual que los hombres que lo aman vayan cambiando. Es así de simple. Siempre está ahí.

Meyer hace una mueca. Con la camisa, se quita una gota de sudor de la cara. El ráquetbol de la hora del almuerzo es la guerra. Los responsables de operaciones saben que deben hacerle cualquier pregunta difícil antes del partido. Las derrotas oscurecen su estado de ánimo. La broma habitual es: «¿El entrenador ha ganado o ha perdido?». Hoy Meyer juega contra Marotti, su amigo y preparador físico del equipo. Ganará el mejor de tres sets y están empatados a uno. Meyer estudia los ángulos. Suelta brutales derechazos contra la pared, imposibles de devolver. Los golpes de Marotti asustan. A través de la puerta de cristal llegan palabrotas amortiguadas. Meyer persigue una pelota y no llega. Echa para atrás su raqueta, a punto de tirarla contra la pared, pero se detiene. «Mantén la calma.» Se acerca el final. Quedan algunos puntos por jugar. El calzado chirría sobre la pista y la pelota sale disparada con los golpes. Marotti exclama: «¡Mierda!». Meyer pierde otro punto, luego otro. Viendo que está a punto de perder el partido, hace un gesto de disgusto. Levanta la raqueta para lanzar la pelota contra el suelo con fuerza, pero consigue controlar su furia. «Mantén la calma.»

En el equipo hay muchas ganas de empezar a construir un proyecto. Una serie de decisiones y coincidencias han hecho que Meyer regrese al deporte justo a tiempo. Se siente como se sentía al principio: virgen y entusiasmado con el reto. Bajo la superficie yace la idea de que quizás esta vez podrá repetir los éxitos de 1986 y evitar los errores que lo llevaron a 2009. Siempre es emocionante un nuevo inicio, tanto para un entrenador de cuarenta y ocho años como para los jugadores recién llegados que esperan en el vestuario la bienvenida a los Ohio State. Siempre hay nervios en estas primeras sesiones. Es la primera de Meyer aquí. Nadie sabe qué esperar. Urban percibe el miedo de los chicos y sube a la tarima, relajado y calmado. Todos sus sueños están ahí, listos para hacerse realidad.

—He visto situaciones que te cambian la vida —les dice.

Les cuenta lo que significa poder subir al escenario y estrechar la mano del presidente mientras tu familia llora entre la multitud. Meyer da un puñetazo sobre la tarima. Les pregunta si alguna vez han oído el ruido de cinco anillos al golpear cualquier cosa.

—Algún día os lo enseñaré —dice—. Es jodidamente ruidoso. Algunos chicos lo consiguen. Soy testigo.

Los hambrientos rostros de los chicos le devuelven la mirada. No les explica la historia de cómo su padre le amenazó con repudiarlo si dejaba el equipo de béisbol. Les dice que miren esa sala, que piensen en ello.

—Estos tíos estarán en vuestra boda —añade.

Volverán a Columbus cuando sean mayores. Entrarán con sus hijos e hijas en este edificio y se pasearán por los pasillos. Señalarán fotografías antiguas y se reirán de sus peinados pasados de moda mientras repasan las anécdotas de aquel 2012.

Sin embargo, en este nuevo mundo, la nostalgia también debe ganarse. La satisfacción se consigue con trabajo, sacrificio y victorias.

Para Meyer, aquí está la dificultad: encontrar el equilibrio en su futuro. Como cualquier extremista de primer nivel que aspira al equilibrio, espera lograr los mismos resultados reduciendo los sacrificios. No alcanzar el éxito significa sentirse vacío y frustrado por no poder cambiar. Meyer quiere tranquilidad y victorias.

—¿Qué sabemos del equipo que ganó el campeonato nacional en 2002? —pregunta levantando la voz. Los jugadores se inclinan hacia delante—. ¿Qué ocurría cuando daban un golpe encima de la mesa? ¡Que hacían mucho ruido! ¡Sus anillos hacían mucho ruido! ¡Vamos a hacer ruido!

Tiene a otro entrenador al teléfono, que le pide consejo sobre un jugador que se ha metido en problemas. Meyer le responde con franqueza. Le abre la ventana al mundo turbio y cambiante de los deportistas de élite. Nadie alcanza el éxito conservando su personalidad intacta.

Meyer le dice que, en una situación así, en su primer año de Bowling Green, hubiese intentado evitar males mayores y lo habría apartado del equipo. Sin embargo, en su quinto año en Florida, con la necesidad de ganar cada partido, lo habría mantenido.

Su interlocutor le pregunta por su nuevo reto: los Buckeyes de Ohio.

—Me gusta —dice Meyer—. No sé cómo nos irá, pero me gusta. Nos queda una semana para embarcar hacia las playas de Normandía.

En el barrio noroeste de la ciudad, Shelley Meyer está literalmente rezando para que esta vez sea distinto.

No es la primera vez que Urban le promete algo.

Le creyó en su primera rueda de prensa de 2004 cuando dijo que sus prioridades eran sus hijos, su mujer y el fútbol; en ese orden. También lo creyó en 2007, cuando le dijo a un periodista: «He cambiado, totalmente. Estoy más tranquilo».

Hoy también quiere creérselo. La predisposición de Urban a admitir la posibilidad de fracasar resulta extrañamente reconfortante. Sabe que puede terminar como en 2009. La posibilidad de recuperar 1986 vale la pena.

—Siempre hay un riesgo —dice Urban—. ¿Cuál es la recompensa? Recuperar la ilusión de entrenar.

Lo dice con seguridad. Shelley lo conoce a la perfección. Fue testigo de su admirable gestión cuando detuvieron a dos de sus jugadores o de su comportamiento cuando un debutante en el equipo sufrió un horrible corte en el pie.

—Dios, me siento genial —dice.

—Pero todavía no has jugado ningún partido —le recuerda Shelley.

Shelley camina hacia la terraza acristalada, con vistas al campo de golf. Tienen fotos de las niñas cuando eran pequeñas; en ellas, sonríen junto a la mascota de los Colorado State. Hay un muñeco de los Florida Gators encima de la mesa y fotos de los Ohio State en las paredes. En otra habitación tienen los cascos de todos los equipos que ha entrenado Urban. Todos evocan buenos y malos recuerdos. Hubo un tiempo en el que compartían un apartamento horrendo con una zarigüeya. Eran jóvenes y estaban enamorados. Se preguntaban dónde los llevaría ese camino común. Pues bien, hasta aquí. Hasta este punto de inflexión. Tienen por delante todo lo que quieren, pero también todo lo que temen.

—He visto el cambio —dice Shelley—. Estoy convencida. Aunque todavía falta jugar un partido.

Se muerde una uña y suspira.

—Con todo el trabajo que ha hecho —dice—, los libros que ha leído y la gente con la que ha hablado. Estoy convencida de que esta vez será diferente.

Hace pausas entre frase y frase; son pequeñas brechas donde meter la ansiedad.

—Lo llevará de otra forma. Esta vez, confío en él. Si no es así, lo echaré de casa. —Otra pausa—. Pero lo será.

Se cierra la puerta y empieza su última reunión del día. Se juntan por primera vez los nuevos y los veteranos. Los Buckeyes de 2012 al completo. Meyer se sienta tranquilamente delante de ellos. Sereno y de una pieza, como su camisa recién planchada. En la pared hay una cita de san Mateo, capítulo 16: «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida?». Detrás de él, en su despacho, tiene una piedra azul y un papel rosa. Lleva casi doce horas en estas instalaciones. Ha roto la promesa número cuatro. No ha podido evitarlo. Hoy ha cumplido todas las promesas menos una.

Está tranquilo hasta que oye que un jugador se ríe.

La risa procede del fondo de la sala. No se sabe quién ha sido, aunque era obvio que algunos jugadores se reían de un compañero mientras uno de los entrenadores asistentes hablaba. Meyer escucha hasta que el entrenador termina. Se va calentando, lentamente. Poco a poco empieza a arder. Si fuese transparente, como esos muñecos de las facultades de Medicina, podría verse de dónde proviene exactamente su ira y cómo se expande. Uno puede imaginarse un diminuto punto ardiente rodeado de su paciencia y su amor por la enseñanza. También por los cálidos recuerdos de 1986 y su deseo de envejecer junto a Shelley mientras sus cabellos se vuelven blancos. Pero la chispa crece y crece hasta que lo quema todo.

Meyer se levanta e interrumpe la dinámica de la reunión. Mira a su equipo. Su voz sigue firme, pero les cuenta que le está resultando difícil no señalar al jugador que estaba riéndose. El fuego va creciendo. Camina de un lado para otro, arriba y abajo, agitando el dedo y señalando el centro de la habitación. El ambiente es tenso. No se oye ni un solo ruido. Solo se oye una voz.

—Los risitas de mierda —dice.

Pierde el rumbo. Empieza a usar un lenguaje soez. Se deja llevar por la rabia. Suelta un torrente de insultos y de otras palabrotas. Deja por los suelos a los blandos y a los débiles, a los infames que prefieren reírse en vez de buscar algo más grande que ellos.

Dice que, dentro de cuarenta y tres días, Marotti le hará llegar un papel con una lista de nombres. «Adultos de verdad», dice. Los que merecen estar en este equipo, nada de «risitas de mierda», promete, y señala unas fotografías del estadio de Ohio.

—¡Nos estamos jugando la temporada! —grita—. Es nuestro primer partido.

Es como si estuviera allí, puede verlo perfectamente.

Los jugadores se juntarán en el túnel, vestidos de rojo escarlata, con la luz del sol brillando sobre sus cascos plateados. Alzará el puño y llamará a la defensa. Lo tiene todo perfectamente preparado. Es la representación de sus esperanzas y sus miedos, de sus contradicciones. Primero saldrán los hombres maduros que van todos a una, después los «risitas de mierda» que pueden destruir lo que ha tardado meses en construir. El sol brillará sobre los cascos plateados. La multitud rugirá y la banda de música empezará a tocar. Es posible que, por un segundo, se quite los auriculares y el micrófono para sentir esa lluvia cálida. Todo lo demás no importa. Los cascos brillarán y los Buckeyes saldrán a por el partido. Un ejército gris.

Es capaz de proyectar esta visión ahí mismo, en el vestuario, delante de sus jugadores. Puede sentirlo en lugares que no comprende y no puede controlar. No se oye ni un ruido. Ahora, la camisa de Meyer está arrugada y algo suelta; tiene hinchadas las venas del cuello. Esos ojos oscuros y penetrantes observan al equipo, escondiéndolo todo, incapaces de ocultar nada.

AGOSTO DE 2012

SUPERAR LA BRECHA

Un verano en busca de santos, pecadores y almas perdidas en la Nueva Orleans que dejó el Katrina.

I. UNA INUNDACIÓN CADA DIEZ AÑOS

Al apagar el aire acondicionado para la grabación, el único ruido que se puede oír en casa del jugador de fútbol americano Steve Gleason es el respirador que lo mantiene con vida. Es uno de los muchos sitios desde donde uno podría empezar un relato sobre el Katrina. Un aparato de soporte vital, con sus cables, enchufes y tubos amarrados a la parte trasera de su silla de ruedas, se encarga de mantener con vida a una de las personas más activas que la ciudad jamás conoció. Y esta ciudad ha conocido a unas cuantas. Nueva Orleans adora sus héroes locales. Como, por ejemplo, Soulja Slim, el rey de los raperos callejeros, que murió de tres tiros en la cara y uno en el pecho con sus Reebok negras puestas. O Trombone Shorty, que este año clausuró el festival Jazz Fest en lugar de Elton John o Lenny Kravitz. O Chris Rose, el columnista de periódico que ganó el Pulitzer y escribió las mejores historias sobre la catástrofe hasta que su vida se desmoronó y terminó sirviendo mesas. Gleason representa este tipo de héroe: en el partido que se emitía los lunes por la noche en abierto, cuando el equipo volvía a jugar en el Superdome después del Katrina, Gleason estiró los brazos y bloqueó una patada de despeje. Hoy hay una estatua suya de casi tres metros fuera del estadio. En cambio, el Steve Gleason de carne y hueso tiene el cuerpo paralizado: hace cuatro años le diagnosticaron ELA. La mayoría de los afectados por la esclerosis no sobrevive más de cinco años.

—Vale, estoy grabando —dice la mujer detrás de la cámara.

Gleason usa los ojos y una tableta interactiva para enfatizar la primera frase del texto. Forma parte de una serie de cartas de amor a la ciudad que una organización sin ánimo de lucro local pidió a personajes influyentes para conmemorar el décimo aniversario de la catástrofe. Habla a través de una voz electrónica porque ya no puede utilizar los músculos de la boca. Su humanidad se destila a través de una máquina que emite zumbidos silábicos. Lo único que le funciona son los ojos.

—Querida Nueva Orleans… —empieza.

Cuando termina de leer la carta, una de sus asistentes, Lauren, le limpia los ojos y la nariz con una toalla.

—Lloro cada vez que la leo —dice.

Lauren se mantiene firme delante de Steve; sin embargo, cuando dobla la esquina para ir a la cocina, se derrumba. Entra en una habitación para estar a solas. Es horrible ver a alguien librando una batalla que no puede ganar. En realidad, esa es justamente la verdadera batalla. En las camisetas y pulseras de la fundación Team Gleason puede leerse: «Nada de banderas blancas».

Querida Nueva Orleans.

Nada de banderas blancas.

La reconstrucción ha sido el objetivo común de Nueva Orleans durante los últimos diez años. Ha sido una potente fuente de energía que ha ido dando forma a la ciudad, a mayor o menor escala. Todo se rige por este espíritu de renovación y todo se mira desde esta óptica. Desde la ferviente adoración por las bandas de música locales hasta la afición por los New Orleans Saints: los emblemas de la ciudad han resistido para volver a levantarse de nuevo. Sin embargo, detrás de esta idea se esconde una evidencia: para que algo pueda renacer, primero debe morir.

Una tarde de agosto me reúno con Mitch Landrieu, el alcalde de Nueva Orleans. Quedamos en un local gastronómico de lujo que, antes del Katrina, fue un antiguo mercado de pescado. Intenta explicarme lo rápido que han pasado estos diez años.

—Para quienes estábamos aquí fue una experiencia profundamente emocional, profundamente dolorosa y personal. O sea, fue duro. Pero nos encontramos en un ambiente en el que la muerte había estado cerca, de modo que realmente no tuvimos tiempo de procesarlo. Literalmente, no nos quedó otra que alejarnos del peligro para mantenernos con vida. Luego empezamos a reconstruir inmediatamente. No estoy seguro de que muchos de nosotros tuviéramos la oportunidad de procesarlo.

—¿Usted ha pasado el duelo?

La pregunta lo pilla con la guardia baja. Por un momento abandona su amable fachada de político, cierra los ojos y aparta la mirada.

—No sé qué responder —dice—. Probablemente, no del todo. ¿Sabes?, ahora mismo siento como se me hace un nudo en la garganta.

Resulta difícil saber dónde ubicar exactamente el Katrina. Para todo el mundo fue una experiencia comunitaria, pero, al mismo tiempo, íntima. El recuerdo de la muerte está por todos lados, enterrado en tumbas provisionales poco profundas.

En Nueva Orleans, cada verano tiene su banda sonora. En el verano abrasador y lluvioso de 2015 la banda sonora la protagoniza Boosie Badazz, antes conocido como Lil Boosie, y anteriormente como el prisionero número 560 699. Estuvo tres años y medio en las plantaciones de la prisión de Luisiana (conocida como Angola) por tráfico de marihuana. Nueva Orleans tiene la tasa de encarcelamiento más alta de Luisiana, que a su vez tiene la tasa de encarcelamiento más alta de Estados Unidos, y que, a su vez, es la más alta del mundo desarrollado. El ochenta por ciento de los internos en Angola no consiguen salir. En realidad, toman un billete solo de ida hacia un meandro oriental del río cerca de la línea Luisiana-Misisipi. Boosie es uno de los que tuvo suerte. Hizo el viaje de vuelta, hacia el sur. En la actualidad, sus letras sobre la vida callejera de Luisiana se pueden oír constantemente por las ventanillas de los coches cuando pasan. Entre la distorsión del subwoofer, o el ruido de las puertas o el maletero, no dejan de adivinarse algunos de sus versos; sus canciones están por todas partes. Como, por ejemplo, en la camioneta de Shack Brown que está saliendo de la ciudad en dirección a la Interestatal 10. Brown es un entrenador de fútbol americano juvenil. Se dirige a Jackson, Misisipi, para hacer un monólogo. Es uno de los trabajos que le permite pasar tiempo con niños. Habla de forma sosegada, con el volumen de la música casi en sordina hasta que suena una versión de la canción de Boosie Show da World. Entonces, sube el volumen y canta: God keep blessing me ‘cause I’m a good father / diabetes steady working on my kidneys, man / hoping kids learn from my mistakes and take a different route (Dios, sigue bendiciéndome porque soy un buen padre, / la diabetes me va machacando los riñones, tío, / espero que los críos aprendan de mis errores y sigan otro camino). Brown creció antes que los otros chicos: por eso, su apodo es Shack (de Shaquille O’Neal). Dejó de crecer justo cuando sus amigos empezaron a llamarle Shack. Ahora mide 1,86, lo mismo que cuando tenía trece años. Tiene la barriga y el estómago de un hombre al que el metabolismo cambiante no le quitó el amor por las frituras. Su barrio, al este de Nueva Orleans, huele a pan y café por las fábricas colindantes. En verano, las calles huelen a langosta.

Escucha Show da World una y otra vez. Se la pone cuando necesita una dosis de autoconfianza. «Vamos a darle a Boosie», dice. Hay una estrofa que siempre le hace levantarse del asiento y rapear enérgicamente siguiendo la canción, tocando una batería imaginaria al ritmo de las palabras.

Grita al volante: «I’M A PROJECT NIGGA!» («¡SOY UN NEGRO DE PROTECCIÓN OFICIAL!»).

Shack se crio en las casas del proyecto Iberville, algo así como una vivienda de protección oficial. Esto representa su emblema y su mejor arma. En esta ciudad, todo está construido sobre las cenizas de alguna otra cosa, incluso el propio Shack Brown y el barrio donde nació. Antes de convertirse en Iberville, las calles que quedaban entre el barrio francés y lo que es ahora la I-10 formaban Storyville, el distrito rojo más famoso del país. La Marina cerró en 1917. Si uno lo piensa, las grandes bolas de demolición de acero son más baratas que años y años de penicilina. Solo quedan en pie uno o dos de los antiguos prostíbulos o salones. Un antiguo club de jazz es ahora la tienda de barrio de Iberville, el supermercado New Image. A una manzana queda la tienda restaurante de Basin, donde las personas de mayor edad beben cerveza sobre la acera. A veces, Shack se acerca a visitar a sus viejos amigos, pero, en general, suele mantenerse alejado de Iberville, o lo que queda de él.

Los que viven en los pisos de protección oficial respetan a Shack Brown porque logró sobrevivir durante la peor época de Iberville, a principios de la década de los noventa. En el barrio francés, la policía iba montada a caballo. Shack todavía recuerda el golpeteo de los cascos de los caballos sobre el cemento, como si aquello fuera un western distópico. La policía montada perseguía a los atracadores de vuelta a Iberville entre los patios del barrio, con sus cascos brillantes, sus porras y sus pistolas. Aún es capaz de percibir la respiración pesada de los caballos en ese ambiente cargado y húmedo.

—Yo he visto a gente mayor robar autocares —dice entre risas.

Los críos confían en Brown porque él era uno de ellos. Vendía drogas y vivió esta vida. Dice que ganaba diez mil dólares a la semana. Se dio cuenta de que esto lo llevaría a Angola o al cementerio que queda al final de Canal Street. Pero lo que peor llevaba era ver el daño que él mismo causaba: de un sitio malo, hacía uno peor. Aun así, no era un buen camello. Fiaba a sus clientes y no se cargaba a los adictos que no podían pagarle. Cuando buscó en su pasado algún referente que hubiera hecho cosas positivas para el barrio, solo le venían a la cabeza los entrenadores. Eran respetados. Eran la única alternativa a ser camello. Especialmente, en Nueva Orleans, los entrenadores son la primera línea del frente para salvar a unos pocos chicos inteligentes de cada generación. Shack empezó a entrenar para ayudar a los niños, pero también para sentirse bien con su vida. Necesitaba compensar todo el daño que había causado. Mediada la década de los noventa, decidió dedicarse completamente a ayudar a los niños. Renunció a los ingresos de las drogas y optó por cobrar poco, doscientos treinta y cuatro dólares al mes, en un trabajo normal. Trabajaba para Blair Boutte, otro antiguo residente de Iberville que en la actualidad dirige la empresa de fianzas judiciales más exitosa de la ciudad. Hoy, a sus treinta y ocho años, Brown acepta todos los trabajos que puede encontrar para financiar a sus equipos juveniles.

Se mueve en los márgenes. Hasta que subió el precio de las ostras, montaba su barbacoa y las cocinaba a la brasa en todos los paseos de la ciudad. Ahora, una ración le cuesta cuarenta y cinco dólares y no puede venderlas por más de sesenta, con lo cual no cubre gastos. Conduce una limusina durante los grandes eventos de la ciudad, como la Super Bowl. Invierte su tiempo y dinero en los niños. Les compra el hielo, el agua y los protectores bucales con su propio dinero; cuando tienen partido, les prepara la comida. Suelen llegar con hambre. Alimentar a niños de nueve años, con bocadillos o platos combinados, suma lo suyo.

Durante el año siguiente al Katrina se estableció en Houston. Enfrascado en su nueva vida, seguía pensando en los niños del barrio a los que entrenaba. Tenían un vínculo fuerte: esos críos se aferraban a cualquier influencia masculina que pudieran encontrar. Al estar lejos, se dio cuenta de que él también los necesitaba. Volvió a Nueva Orleans en agosto de 2006, poco antes de la reapertura del Superdome. Entrenaba en el barrio de Mid-City mientras buscaba la forma de encontrar un sitio más cerca de Iberville.

Tres años más tarde, el 18 de julio de 2009, empezó su proyecto en el parque Lemann. Era el único espacio verde público ubicado entre las viviendas de protección oficial de Iberville y las de Lafitte, que constituían los bloques grises al noroeste del barrio francés. El día que empezó la liga, el grupo de niños del barrio a los que él había entrenado entraron en el parque Lemann marchando en formación. Los adultos lanzaron globos al aire. Brown cuenta que había ciento veinticinco chicos jugando al fútbol repartidos entre cuatro tramos de edad. De esto hace seis años. Hoy los bloques de Lafitte ya no existen y han sido sustituidos por complejos de clase media. De Iberville también queda poca cosa. Es el último barrio de protección oficial de la ciudad. Brown recuerda la esperanza que albergaba al empezar el proyecto del parque Lemann. Ese día soleado de 2009 había un reportero tomando notas y haciendo fotos. No se podía imaginar que su liga de fútbol acabaría muriendo enterrada por la reconstrucción que siguió a las aguas rezagadas del Katrina.

A la mañana siguiente, Shack conduce de vuelta a Nueva Orleans.

A mitad de camino, pasa por la salida hacia Gillsburg, Misisipi, desde la interestatal. Ahí es donde se estrelló el avión de la banda de rock Lynyrd Skynyrd en 1977. Empiezo a contarle la historia, pero me doy cuenta de su mirada inexpresiva. Le pregunto si ha oído hablar del grupo alguna vez.

—No —me responde.

Me pregunta por sus canciones más conocidas y le hablo de Freebird y Sweet Home Alabama. Nada. No le suenan. Nos reímos, porque hay escasamente seis kilómetros y medio entre el barrio acomodado y mayoritariamente blanco donde yo he alquilado una casa y donde todo el mundo conoce a Lynyrd Skynyrd, y el barrio pobre y mayoritariamente negro donde él se crio.

Esos seis kilómetros y medio son como un océano.

Va cambiando de emisora en la radio. En la parte trasera, hay un colega suyo, un humorista llamado Blowfish. Ronca y resopla. El zumbido de la autopista es monótono. Quedan más de ciento cincuenta kilómetros para llegar a la ciudad. Shack se inquieta.

—Mi vida no puede más que mejorar —dice finalmente—. Viviendo en el Superdome… —Se calla: está pensando en el pasado.

Shack sobrevivió al huracán cuando estaba en Iberville, junto a su familia. Eran diecisiete personas. Las viejas casas de protección oficial resistieron la primera oleada. La tormenta no había afectado al suministro de agua corriente ni de gas, y su madre estuvo cocinando la noche del lunes, cuando el Katrina golpeó Luisiana. Hizo pavo con salsa, arroz y guisantes. Esto es lo que comieron el martes mientras veían cómo iba subiendo el nivel del agua. Lentamente, fue cubriendo los coches aparcados, luego las señales de tráfico.

Finalmente, el miércoles se quedaron sin agua corriente. Entonces la madre de Shack le dijo a todo el mundo que era hora de irse. Las calles estaban inundadas. Los diecisiete se cogieron de las manos e intentaron caminar por superficies elevadas. El sol pegaba con fuerza. Estaban a treinta y ocho grados y había cadáveres flotando sobre la porquería. Shack vio las mulas de los carruajes de Mid-City atadas a una valla. Así es como intentaron avanzar por el agua en un primer momento, montados sobre mulas robadas. Las mulas odian el agua, y no suelen actuar en contra de su voluntad. Shack las devolvió a su sitio. Su familia caminó hacia la salida por la avenida Orleans, subiendo rápidamente hacia la interestatal.

Caminaron dos kilómetros y medio en la dirección equivocada. Su madre tenía que ir parando para recuperar el aliento. El interior del Superdome olía a heces. Aguantó a su hija de cuatro años con los brazos para que pudiera hacer sus necesidades. El agua y las mantas gratuitas las habían robado miembros de bandas locales que luego las vendían. Drogadictos en mal estado deambulaban por el estadio. Brown puso a su familia en una pequeña esquina de la planta baja. Hacían turnos para dormir; siempre quedaba alguien de guardia.

Dos días después montó a su familia en un autobús. Primero subieron las mujeres y se aseguró de que también subieran los chicos. Luego ayudó a la policía a cargar el resto de las personas que había dentro del estadio. En Nueva Orleans, la gente respeta mucho a los entrenadores. En los barrios de protección oficial, casi todo el mundo había oído hablar de Shack Brown. Cuando el sol se puso, un policía se le acercó.

—He retenido el autobús donde está su familia. Es hora de irse de aquí.

Así es como Shack Brown abandonó Nueva Orleans. Bajando por la interestatal vacía, viendo pasar a pequeños grupos de personas que aún caminaban hacia un lugar seguro, como si se tratara de una escena de Las uvas de la ira. No piensa mucho en ello, al menos no a propósito. Sus recuerdos no son como un tumor que mengua lentamente, sino como una bomba que explota de vez en cuando y sin avisar. A veces está conduciendo solo en el coche, mira el retrovisor y se ve a sí mismo llorando en silencio.

No se lo cuenta a nadie.

Todos los habitantes de Nueva Orleans son capaces de describir cinematográficamente al menos tres momentos de los últimos diez años: cómo huyeron del Katrina, dónde estaban cuando Gleason bloqueó ese despeje y dónde se encontraban cuando los Saints ganaron la Super Bowl. Estos son los pilares de cualquier biografía desde el Katrina. Cuando la gente los explica, muestran su yo más verdadero. Igual que la afición por los Saints, esto es una de las pocas cosas de la ciudad que borra las profundas brechas raciales y sociales. Todo el mundo sufrió el huracán, todo el mundo lloró cuando Gleason bloqueó ese tiro y a todo el mundo le cuesta expresar con palabras la emoción que sintieron cuando los Saints ganaron en Miami.

Shack Brown asistió al partido de aquel lunes por la noche en que jugaron contra los Falcons. Vio a Steve Gleason bloquear el despeje con las manos. Tampoco habla mucho de ello, excepto para explicar que durante el partido encontró el rincón donde se había resguardado con su familia durante la inundación.

Tres años más tarde, en febrero de 2010, estaba sentado junto a su abuela en la residencia cuando los Saints salían al campo en Miami. Le había prometido que verían la Super Bowl juntos si algún día los Saints llegaban a la final. Los desastres históricos del equipo generaban bromas recurrentes sobre su mortalidad. Ese domingo estaban uno al lado del otro delante del televisor. Terminó el partido, los Saints habían ganado y su abuela suspiró profundamente.

—Ahora ya puedo descansar en paz —dijo.

Él hizo alguna broma sobre dormir bien, pero ella lo miró y Shack lo comprendió enseguida.

—Ya lo he visto todo —dijo la abuela.

Su salud no tardó en empezar a fallar: nunca se recuperó. Cerca del final, Shack había tenido un cuarto hijo y lo llevó a conocer a la abuela. Ella estaba tumbada entre sábanas blancas con la cabeza sobre una almohada blanca. El bebé descansaba en sus brazos. Murió dos días después. Esa noche, Brown dormía con Lorenzo sobre su pecho. Cerca de las tres de la madrugada, el bebé se despertó con la respiración entrecortada. A la mañana siguiente le llegaron las noticias sobre su abuela, había fallecido entre las tres y las cuatro de la madrugada.

—Es como si hubieran intercambiado sus alientos —dice Shack mientras mira la difuminada línea amarilla de la autopista a través del parabrisas.

Ha pasado de la euforia de Boosie al silencio. La camioneta atraviesa algún punto entre Jackson y Nueva Orleans. A ambos lados de la carretera no hay más que árboles y algún pantano. Su amigo está dormido en el coche, o por lo menos eso parece. Un broche de plástico en forma de mariposa atado a un cordón cuelga de su espejo retrovisor. Llevaron estos broches en el funeral de su abuela. Las alas están hechas de pequeñas plumas rosadas y negras; cuando está estresado, le arranca una pluma y dice una oración: «Abuela, necesito que uses tus alas sobre mí».

Arrancó una hace un día o dos.

Su hijo mayor está tomando el camino que a Shack le había costado tanto dejar atrás. El joven que lleva su nombre, Leander Brown Jr., se enfrenta a dos cargos por asalto con agravantes en Georgia. Esto se suma a un largo y violento historial, el currículo de un delincuente común. Shack no tiene ni el dinero ni los contactos para conseguirle un abogado decente.

—No quiero que mi chico pase el resto de su vida entre rejas —dice sosegadamente.

Ha dedicado sus dos últimas décadas a salvar niños y no puede hacer nada por el suyo. Hace unos años, mientras luchaba por su parque y su proyecto, y todavía lidiando con el trauma del huracán, esto se le hizo insoportable. Le dijo a su mujer que quería morir, para aliviar ese dolor.

—Cuando siento que no puedo con todo, tengo mis momentos —dice.

La noche que Steve Gleason bloqueó ese tiro, Chris Rose estaba en las tribunas del Superdome. Su trabajo consistía en captar la locura que lo rodeaba y de alguna manera comunicarla en palabras para The Times-Picayune. Nadie lo hizo mejor. Formó parte de un equipo que ganó el Premio Pulitzer por su cobertura del Katrina y fue nominado individualmente para un segundo Pulitzer. Era el poeta galardonado de Nueva Orleans. Dos días después, apareció la columna de Rose sobre el partido, que posteriormente se incluyó en su éxito de ventas 1 Dead in Attic (Un muerto en el ático), una colección de su trabajo tras el huracán Katrina. Hace dos años, cuando la Super Bowl llegó a Nueva Orleans por primera vez desde el Katrina, una organización local consiguió que Gleason leyera esa columna en un vídeo que todavía puede encontrarse en Internet. En él, la voz de Gleason apenas se entiende. La cámara hace un primer plano. La enfermedad le estaba arrebatando su capacidad para hablar:

Es superficial e insignificante y una señal de la pérdida total de perspectiva, pero me presento ante ustedes y declaro: es bueno sentirse como un ganador…

Gleason muestra los ojos rojos y húmedos, como si acabara de llorar o estuviera a punto de hacerlo. Lleva una barba de tres días. Este no es el futuro que se imaginaba cuando dejó el fútbol y empezó un posgrado en la Universidad de Tulane. Esperaba poder leer muchos libros y debatir sobre sus ideas; trabajar en su tiempo libre para ayudar a reconstruir los barrios destrozados por el Katrina. Esos sueños murieron con el diagnóstico de ELA. Entonces, decidió que, con el tiempo que le quedaba, lucharía para no dejar que su enfermedad lo definiera. Quería ayudar a otros que no tenían los recursos de alguien que una vez bloqueó una patada de despeje en horario de máxima audiencia. Creó una fundación para recaudar dinero y para hacer algo muy propio de Steve Gleason: alentar a la gente a salir y a vivir. Un grupo de personas, incluido su antiguo compañero de equipo de los Saints, Scott Fujita, llevó a Steve y a otro paciente con ELA al Machu Picchu.

En el vídeo continúa leyendo el artículo de Rose:

Y hoy, a través de mi ventana, mientras escribo esto (mi ventana abierta, bendito día), escucho los mismos sonidos que oigo todos los días: motosierras, martillos y taladros. Sería una tontería sugerir que los trabajadores tienen hoy más energía en sus pasos y que ahora todo será más fácil porque, bueno…, porque no lo es…

En la camiseta de Gleason se puede leer «Nada de banderas blancas». Cuando traga saliva, el micrófono capta el sonido. Su voz suena floja e infantil, las vocales son lo primero que se pierde. La lengua le pesa en la boca. Agarra el libro con firmeza en sus manos, su columna vertebral está encorvada. Aún queda algo de ese hombre que antes fue, ese que vivirá eternamente plasmado en la estatua de bronce del Superdome. La voz de Gleason coge fuerza para la última frase:

¿Solo un partido, dices? Y un rábano.

Steve Gleason mira a cámara hasta que la grabación se apaga.

—De verdad, la cosa es entre él y el arzobispo —dice Chris Rose fuera de un bar de la zona alta, esperando a que abran—. Qué dice el arzobispo y qué dice Gleason. O sea, son las dos personas a las que recurre la gente cuando se siente confundida por algo. Es, literalmente…, son el epicentro moral de esta ciudad.

A Rose le encanta cómo Gleason influye en los temas importantes de la actualidad, desde los recortes en The Times-Picayune (en contra) hasta el matrimonio entre homosexuales (a favor). La gente lo considera como el ejemplo de lo que un hombre es capaz de hacer bajo circunstancias adversas. Prácticamente lo opuesto a lo que la gente piensa de Rose.

—La gente de esta ciudad no se volvió contra mí —dice Rose, sonando profundamente agradecido—. Siento el amor todos los días cuando paseo por ahí.

Su voz suena como los neumáticos que chirrían en un aparcamiento de suelo antideslizante. Se mueve con un andar nervioso, todo brazos y piernas, como Keith Richards actuando en una película de Tim Burton. Tiene el pelo rizado, gris y rebelde. Su camiseta lleva la frase de uno de sus viejos escritos. Son las cuatro menos cuarto. Vamos a la puerta del bar St. Joe’s en el cruce de Magazine y Joseph. Todavía está cerrado. Vemos gente dentro. Pasa el vendedor de golosinas: un dólar el palo de caramelo. Hace clic-clac desde su carro, del que tira un burro, con sus ruedas de madera rodando sobre el irregular pavimento. Suena música de algún lado. Hace unos minutos que acaba de caer una de las típicas tormentas de verano de Nueva Orleans. Grandes ríos de agua bajan por las alcantarillas y las calles empiezan a inundarse. Rose se refugia bajo el toldo de un vestíbulo para mantenerse seco.

Las cuatro pasadas y nos dejan entrar.

—Lo que realmente se perdió en la inundación fueron las cosas que todos guardamos en el fondo de nuestros armarios. Las cajas de zapatos llenas de fotografías, las cartas del tío que sirvió en Vietnam o los premios que ganaste cuando eras niño. Hay personas en esta ciudad que no tienen ninguna foto de sus abuelos. No fueron nuestros sofás, ni nuestros televisores ni nuestros techos de pladur. Perdimos nuestras historias. Las fotos, las imágenes, las palabras, los premios, los informes, las cartas… Sobre todo las cartas. Los diarios personales. Imagina cuánta música inédita destruyó esa tormenta.

Se enciende un cigarrillo.

Cuando la gente lo ve, inmediatamente piensa en el Katrina. Muchos sienten la necesidad de compartir con él la tragedia personal. Después, ellos se sienten mejor, pero él se siente peor. No sale mucho.

—Hago llorar a mucha gente —dice.

Pasan las horas sentados en el patio exterior cubierto del bar, rodeados por esas linternas rojas chinas. La mayoría de sus problemas salieron a la luz: su depresión, su adicción a las drogas, sus ochocientos dólares de oxicodona al día. Entró tres veces en rehabilitación y a la tercera lo consiguió, pero no antes de perderlo todo. Perdió a su esposa. Luego lo arrestaron por acosar a su nueva mujer. Perdió la casa donde ahora vive su exesposa con otro hombre. Perdió el trabajo. Se fue del The Times-Picayune aceptando un finiquito, el lugar donde había hecho su mejor trabajo. Luego escribió para el otro semanario de la ciudad hasta que se desmoronó. Hizo piezas de televisión para la cadena Fox 8 hasta que lo echaron. Escribió el libro de referencia sobre el Katrina para el New York Times y se gastó todo el dinero en opiáceos. Está arruinado.

—No tengo nada —dice.

Esta es la razón por la que, hace un año y medio, empezó a servir mesas en un restaurante de pescado del barrio francés.

—Me até el puto delantal —dice—. No era momento de ser orgulloso.

Nueva Orleans había renacido, la habían reconstruido. Pero la voz de su destrucción había quedado olvidada en el pasado. Muchos de los clientes del restaurante lo reconocían.

—¿Estás escribiendo alguna historia? —le preguntaban.

Negaba con la cabeza.

—¿Qué estás escribiendo ahora?

—Tomo nota de su pedido. Esto es lo que estoy escribiendo.

La lluvia se intensifica fuera, empieza a llover a cántaros.

Ha dejado su trabajo en el restaurante y está buscando la forma de volver a escribir. Alberga la esperanza de subirse a la ola del aniversario del Katrina. Su cliente principal es una revista de una tienda de comestibles local. Sigue intentando que alguna empresa de comunicación apueste por él.

Está haciendo algunos cambios. Tres días antes de Navidad, cansado de vivir en el barrio francés, alquiló una casa en Bayou St. John, un barrio tranquilo al norte de su antigua casa. Al día siguiente, recibió un buen cheque de la tienda de comestibles. En Nochebuena compró cuatro bicicletas, una para cada uno de sus tres hijos (dieciséis, doce y catorce años) y otra para él. Las puso bajo el árbol. Era la promesa de un padre sobre un futuro mejor.

—Los niños son la única razón por la que sigo vivo —dice—. Dios sabe qué lecciones les estoy enseñando. No lo sé, pero sé que les estoy curtiendo.

Las gruesas gotas de lluvia parecen un arcoíris descompuesto al caer a contraluz del sol de media tarde. Llueve y hace sol.

Rose se ríe. Su risa es como una ametralladora triple.

—¡Sale el sol! —dice.

Queda en silencio. Solo escucha y observa el sol, el agua, el ruido y la luz.

—Te acuerdas de esa gran frase de Tennessee Williams —dice finalmente—. «Cada gota de lluvia es un pedazo de tiempo en tus manos.» Es exactamente así. Este es el único lugar que conozco donde caen gotas gordas mientras brilla el sol.

Está apoyado en la barra. Un rizo le cae sobre la frente. Dada su trayectoria como periodista, es totalmente consciente de lo que está pasando. Sabe lo que estoy escribiendo sobre él y por qué. El rayo de luz amarilla que brilla a través de la celosía a su izquierda le ilumina los brazos y el pecho, y rebota sobre las letras doradas de su camiseta; se le reflejan en el rostro. Han pasado diez años.

—Casi todo es mejor ahora —dice—. Parece como si todo hubiera pasado hace un millón de años. Por otro lado, es como si fuera ayer. En la ciudad apenas quedan escombros. En cambio, en mi vida se acumulan por todos lados.

Durante el verano del aniversario, Rose está trabajando en su último encargo. Es la continuación de la que quizá fue su pieza más famosa. Resulta extraño, dada la forma en la que su vida ha cambiado durante este tiempo. Hace diez años, apenas ocho días después de la tormenta, escribió una carta abierta en la que presentaba los ciudadanos evacuados de Nueva Orleans a las comunidades que los acogerían. La misma organización local sin ánimo de lucro que logró que Gleason escribiera y grabara su carta se acercó a Rose para pedirle una nueva versión de su artículo. La organización se llama Evacuteer. Crearon un sitio web para recoger cartas de agradecimiento y ofrecer a los lectores una forma de hacer donaciones. Rose tiene previsto leer su escrito en un evento a finales de mayo.

Cuando llega la noche señalada, más o menos una hora antes de su lectura, una multitud empieza a reunirse en un centro comunitario de O. C. Haley Boulevard, antaño una zona prohibida de la ciudad. Está ubicado entre los proyectos urbanísticos Magnolia (cuna del sello discográfico Cash Money) y Calliope, donde se crio el rapero de No Limit y fundador de Master P. La ciudad echó por tierra los dos proyectos y levantó un nuevo vecindario para gente blanca y acomodada. Aun así, no se ha erradicado la violencia. Este verano, un asesino a sueldo se acercó a la iglesia de San Juan Bautista y disparó a alguien en el pecho; mientras tanto, a media milla de distancia, el chef Adolfo García, una estrella culinaria de la ciudad que luce su delantal como si fuera un guitarrista trasnochado, ha abierto su último restaurante. Está enfrente del local donde realiza la lectura Rose, de la cual la gente habla en todas partes. Chris es uno de los muchos fantasmas que dejó el Katrina.

—Apenas son sombras de lo que fueron —dice Caroline Fayard, una abogada local que espera su turno de palabra.

—Espero que este décimo aniversario pueda sacarles algo positivo —contesta García.

Al otro lado de la calle, a medida que la gente entra en el local, una mujer en el escenario toca una triste melodía con un violonchelo. La gente toma asiento en unas sillas algo incómodas. Este es uno de los diez eventos del verano. Habrá muchos más, conferencias académicas, Ted Talks y reuniones populares en el Superdome. Los economistas y los profesionales de la educación estarán por todas partes declamando citas y frases en busca del provenir.

Además, el proyecto de las cartas también sirve de memorial para aquellos que murieron durante la tormenta. Por ello, cualquier detalle es importante. Incluso diez años más tarde, nadie sabe a ciencia cierta cuánta gente perdió la vida en la catástrofe. La mejor estimación son unos mil ochocientos treinta y tres, pero es una cifra orientativa. Al final de Canal Sreet, en un cementerio de indigentes se levanta un monumento en honor de las víctimas. Seis elegantes mausoleos de mármol contienen los restos de los cadáveres que nunca se reclamaron o identificaron.

En la placa del monumento, se puede leer:

UNOS HAN SIDO OLVIDADOS, OTROS SIGUEN DESAPARECIDOS.

La música del violonchelo del escenario se vuelve desconsolada. La gente que se ha reunido está atrapada entre esas dos grandes ciudades: la de los vivos y la de los muertos. Es el verdadero motivo del aniversario. Una vez más, la gente debe volver a un lugar que siempre trata de evitar. Detrás del escenario, cuelga una enorme fotografía del parque Louis Armstrong, llamado así en honor del santo patrón de la ciudad, que hizo que la música de Nueva Orleans se conociera por todo el mundo. Toda la gente que llega al aeropuerto tiene in mente su nombre. Pero Armstrong no vivió en esta Nueva Orleans. Él creció en una ciudad violenta y segregada (le dieron la primera corneta en un reformatorio de niños abandonados). Y a pesar de que sus más profundos sentimientos acerca de la infancia se fueron a la tumba con él, hay un hecho irrevocable: cuando Armstrong alcanzó la fama, se fue a Nueva York y prácticamente no volvió a pisar su ciudad. Su cuerpo está enterrado en Queens. Para él, What a Wonderful World, no era una descripción, sino una plegaria. La canción se refería a un lugar que nunca había existido. La única Nueva Orleans que quería visitar era aquella que había imaginado con su trompeta, una visión que la ciudad aún intenta alcanzar.

El acto empieza. Se respira un ambiente extraño, la gente evita el contacto visual. Todo el mundo está quieto, aislado, inmerso en sus recuerdos. Rose ha socializado un poco, encorvado como James Dean y con las mangas arremangadas por encima de su camiseta. Parece su propia némesis. Diez años atrás escribía para todo el mundo sobre Nueva Orleans; ahora apenas escribe para las cincuenta personas de esa sala.

David Morris, integrante de una organización benéfica sin ánimo de lucro, da la bienvenida a los asistentes y les explica que, hace cinco años, la gente no tenía tiempo para fiestas o celebraciones: estaba demasiado ocupada reconstruyendo los cimientos de la ciudad o reuniendo de nuevo a toda su familia. Dentro de diez años, los estudiantes de primer año en la universidad no sabrán lo que era el Katrina. Lo estudiarán como el huracán Betsy de 1965 o la inundación de 1927, pero no lo sentirán.

—Por eso se celebra este décimo aniversario —dice Morris—, es el momento perfecto para celebrarlo. No ha pasado mucho tiempo, pero sí el suficiente. Ahora podemos pararnos a pensar y reflexionar durante un instante. Creo que este acto, de alguna forma, es una de las primeras y quizás una de las últimas ocasiones para generar una experiencia colectiva y catártica en Nueva Orleans.

La presentadora del evento, una Dj local llamada Fresh Johnson, lee el texto original de Chris Rose: «Queridos Estados Unidos».

Su voz rebosa la energía vibrante de la juventud. Es como una lata de Red Bull con hoyuelos. En la parte trasera de la sala, Chris escucha de pie, parece hechizado. Tiene las manos metidas en los bolsillos y no deja de balancearse levemente. Nadie osa molestarle. Su lenguaje corporal ahuyenta la comunicación. De vez en cuando, mientras escucha cómo recitan su texto, parpadea.

Ahora, cuando nos conozcas y nos mires a los ojos, verás la historia más triste jamás contada. Nuestros corazones están rotos en mil pedazos.

Pero no nos compadezcas. Vamos a lograrlo. Somos resistentes. Después de todo, llevamos apoyando a los Saints durante más de treinta años. Eso tiene que servir para algo.

Se ríe cuando oye la broma de los Saints. Más tarde, cuando Fresh acaba de leer sus viejas palabras, Rose se va alejando del escenario, cada vez más, hasta que se recuesta en la pared, completamente solo. No hay nadie detrás de él. Cierra los ojos. Cuando el siguiente orador empieza a hablar de su dolor y de sus memorias, Chris abandona discretamente la sala y se queda parado en la acera. Sujeta en la mano el manuscrito de su nueva carta y la lee de nuevo: «Es difícil de creer que hayan pasado diez años. Es posible que el pasado nos acose, pero no nos condena».

El humo del cigarrillo se eleva por encima de su cabeza. Está apoyado en una de las columnas, que sostiene un pequeño balcón. Un temblor le recorre todo el cuerpo; sus hombros no dejan de moverse arriba y abajo. Por detrás, parece que esté riendo y llorando al mismo tiempo. Dentro del local, una mujer sorda y ciega habla de cómo ha logrado encontrar una nueva forma de ver y oír en Nueva Orleans, pero que, fuera de la ciudad, no puede hacer ninguna de las dos cosas.

Fuma y se mantiene a la espera.

—Esto abre viejas heridas —dice meneando la cabeza.

Entonces llega su turno, y los asistentes se levantan y lo aplauden. Le pide al músico del escenario que siga tocando mientras lee. El texto que ha escrito es tanto una carta como una balada, una plegaria como las que escribía Louis Armstrong. Rose es oriundo de Maryland, vino a Nueva Orleans para buscar trabajo, y como muchos foráneos es incapaz de imaginar una vida en otro lugar. La ciudad lo ha engullido. En el escenario, encuentra la paz y el ritmo adecuado:

—La palabra de cuatro letras más importante no es «amor». Es «casa». Nuestra casa es donde todos nuestros sentidos descansan en paz. Donde las calles, los acentos y la música de las campanas nos es familiar. Donde el aire huele a café, aceitunas, pescado frito, orina de mula y sexo.

Una gran carcajada inunda la sala.

Sonríe. Espera que esto sea el principio de un nuevo futuro, no el viaje nostálgico a un pasado irrecuperable. Su texto es penetrante, divertido y dulce. Cada línea destila una misma idea común. El huracán no es algo que ocurrió hace una década. Es algo que todavía está ocurriendo, para bien o para mal. Este aniversario no es un acto conmemorativo del pasado, sino una súplica para que el día más largo de la ciudad llegue a su fin.

II. EL PROBLEMA CON LOS NUEVOS DIOSES

En el patio de atrás de la catedral de St. Louis, hay una estatua de Jesucristo a la que le faltan el pulgar y el índice. El Katrina se los arrebató; la gente suele bromear con la idea de que Jesús intentó detener la tormenta con los dedos que le faltan. Por la noche, si bajas por Royal Street, una vez que dejas atrás las tiendas de antigüedades, puedes encontrar una proyección de la imagen de Jesús en la pared de la catedral. Se levanta por encima de todo lo demás, el cielo y el infierno de la mano. Eso es Nueva Orleans. Después del Katrina, la iglesia dijo que no restauraría la estatua hasta que la ciudad se recuperara por completo. Este año, en el décimo aniversario del Katrina, la archidiócesis tiene planeado reponer los dedos.

Con la reconstrucción llegando a su fin, al menos de cara al público, la gente vuelve a acordarse de todo lo que invirtió la ciudad en el equipo de fútbol americano. Los Saints están estrechamente relacionados con la Iglesia católica: desde el propio nombre hasta las misas que la familia Benson celebra en el estadio antes de los partidos. Este verano, el último día de la pretemporada, Drew Brees se quitó el casco y empezó a firmar autógrafos a lo largo de una fila de aficionados. Uno de los objetos que le acercaron fue una copia de la revista The Times-Picayune del lunes 8 de febrero de 2010, el día después de que los Saints ganaran la Super Bowl. El titular rezaba: «¡Amén!».

A la mañana siguiente, cuando los miembros de la redacción fueron a trabajar, se encontraron una multitud de lectores esperando en la esquina de la calle. La revista vendió 687 000 ejemplares, más del doble de lo habitual. Gente de todas las edades y razas compraba la revista. Querían guardarla como recuerdo y enseñársela a sus hijos. La portada de ese número está colgada en prácticamente todos los establecimientos de la ciudad, desde cualquier puesto de comida rápida hasta el local más selecto. Es una especie de documento antropológico: captura a la perfección la locura en la que se sumió Nueva Orleans un año después de la llegada del huracán. La ciudad, por aquel entonces, estaba bajo el mandato del alcalde Ray Nagin, que, como la mayoría de los políticos de Luisana, está en una prisión federal condenado por robo, conspiración y blanqueo de capitales. Nagin se negó a participar en este reportaje, pero cuando abandonó su cargo, la ciudad tenía un déficit de noventa y siete millones de dólares. La corrupción estaba tan generalizada que el Departamento de Justicia estaba investigando a la policía local; el FBI estableció una oficina en la junta escolar de la parroquia de Orleans. Nueva Orleans era una ciudad que luchaba por levantarse, por eso, la gente vinculó su autoestima personal y cívica al juego del equipo de fútbol americano, como si cincuenta y tres hombres y sus entrenadores tuvieran algo que ver con su recuperación.

La gente opina que Nueva Orleans es una ciudad católica, pero no es del todo cierto, al menos no actualmente. En cada censo, el porcentaje de católicos practicantes disminuye. Que la iconografía religiosa participara del éxito de un equipo de fútbol es algo que se hubiera considerado blasfemo una generación atrás. En realidad, lo habría sido incluso para esta generación en el caso de que la gente no hubiese necesitado desesperadamente creer en algo. La institución pública que ha reemplazado a la ubicuidad de la Iglesia son los Saints. Por eso el titular de la portada rezaba «Amén». Justamente por eso la eligieron los editores de la revista. El titular era la respuesta a una plegaria.

Si el día más representativo de los últimos diez años fue el día en el que los Saints ganaron la Super Bowl, el más impactante podría ser el anterior. El sábado en el que la gente fue a las urnas y eligió por abrumadora mayoría a Mitch Landrieu como alcalde. Para muchos, su elección fue el momento decisivo para que la ciudad empezara la reconstrucción y separara nítidamente dos etapas en esta última década: desde el huracán hasta la Super Bowl, y desde la elección de Mitch hasta el décimo aniversario del Katrina. Los asesores de Landrieu aprovecharon la oportunidad y en todos los carteles relacionaron la victoria de los Saints con la suya: «Un equipo. Una lucha. Una voz. Una ciudad».

Landrieu aprovechó el impulso de los Saints; a finales del mes pasado, dio su quinto discurso sobre el estado de la ciudad en una sala repleta de gente, un coro de góspel le acompañaba en el escenario. Todo se organizó en un teatro reconstruido contra lo que solían ser los proyectos urbanísticos de Lafitte y que ahora forman parte de un importante proyecto urbanístico de la ciudad: la Vía Verde de Lafitte, un largo parque público con carril bici que conecta el Parque de la Ciudad con el barrio francés. En su discurso, Landrieu describió los diez eventos programados para celebrar el décimo aniversario del Katrina y la reconstrucción de la ciudad.

—En 2010, cuando entramos en la alcaldía, heredamos un auténtico desastre. Cinco años más tarde, estamos luchando para remediarlo.

Dos semanas más tarde, Landrieu está de vuelta en su oficina de la alcaldía, construida donde antes estaba la casa donde se crio Louis Armstrong. Se afloja la corbata entre reunión y reunión. Él también nació y creció en Nueva Orleans. Es el hermano menor de la exsenadora Mary Landrieu y el hijo del también alcalde Maurice Moon Landrieu. Su padre desarrolló políticas integradoras y contrató a docenas de jóvenes negros, por eso, los blancos racistas lo apodaron «Moon the Coon». En la pared de la oficina de Mitch está enmarcado el editorial de un periódico dedicado a su padre. Este es el titular: «¿Es capaz de ganar un hombre honesto?». Encima de la mesita del café yace un libro titulado How to Rebuild a City (Cómo reconstruir una ciudad).

—La reconstruiremos como debió hacerse si hubiéramos tenido tal oportunidad —repite por tercera vez—. Lo estamos haciendo bien. La ciudad está progresando.

Está sentado en los sucios sofás que heredó de la anterior Administración. También heredó una deuda galopante, el desastre del huracán y una criminalidad descontrolada.

—La antigua Administración no lo estaba haciendo bien —dice—. Nadie estaba trabajando correctamente. La reconstrucción no llegaba nunca. Al final, todo empezó a desmoronarse un año antes de mi elección. Y ese bendito fin de semana, los Saints ganan la Super Bowl… y yo salgo elegido.

En la actualidad, se ocupa tanto de los nuevos proyectos residenciales como de la ciudad antigua. Landrieu es el primer alcalde blanco de las últimas tres décadas y cuenta con la confianza de la mayor parte de la población negra de la ciudad. En las últimas elecciones derrotó a dos candidatos afroamericanos. A pesar de ser conservador, el entrenador de los Saints, Sean Payton, también confía en Landrieu:

—Sin estar de acuerdo con sus políticas, estoy convencido de que tanto Landrieu como el gobernador Bobby Jindal no acabarán en la cárcel. Son de confianza.

El proyecto de Landrieu se guía por la imagen de la ciudad que le gustaría legar a sus hijos. Saca a colación la prácticamente acabada Lafitte Greenway, una vía verde de cuatro kilómetros con iluminación eficiente que cumple totalmente con la Ley sobre Estadounidenses con Discapacidades. En ella hay un sendero de grava y más de quinientos árboles que ofrecen sombra durante los calurosos días de verano. Será un hermoso y moderno centro de la ciudad que atravesará una zona que, antes de la tormenta, se veía desolada y era peligrosa. El proyecto de Landrieu es complejo. Pretende impulsar un renacimiento económico mientras la ciudad se reconstruye. Aunque cuando se le escucha hablar de proyectos como el de la vía verde, sus intenciones parecen ser mucho más simples: él recuerda esa Nueva Orleans que parecía y se sentía como una ciudad puntera. Su intención es que, cuando abandone la alcaldía, la ciudad vuelva a sentirse del mismo modo.

El nuevo centro médico universitario es el proyecto médico más ambicioso de todo el país. Está ubicado en Lafitte Corridor; los hospitales que alberga cuentan con diseños decididamente modernos. Este verano, una promotora inmobiliaria ha comprado los terrenos adyacentes para levantar una zona de comercio y restauración. Un Whole Food acaba de abrir sus puertas cerca del sendero de la vía verde, justo al lado de Tremé, en la esquina de Bienville y Broad. El vecindario está lleno de turistas y los peatones que circulan en ambas direcciones podrán acercarse fácilmente a dos de los locales más famosos de la ciudad: el Dooky Chase y el Willie Mae’s Scotch House.

Este es uno de los barrios afroamericanos más importantes y antiguos del país. Antes de que se aboliera la esclavitud, este barrio albergaba a un gran número de negros libres. El jazz nació precisamente en los bares que frecuentaban. Algunos llaman al barrio «Tremé»; otros, sobre todo después de la reconstrucción, «Laffitte». No obstante, su nombre original es el que representa mejor la mentalidad de aquellos que antes dominaban la ciudad: «Back of Town» (el Culo de la Ciudad).

Ahora es el rostro con el que Nueva Orleans se muestra al mundo.

Mitch Landrieu se encontraba en Nueva Orleans cuando el Katrina llegó. Entonces era teniente de alcalde y no dudó en mezclarse con la multitud que se refugiaba en el Superdome. Por otro lado, Ray Nagin, el alcalde, se encerraba en la suite de su hotel y se echaba a llorar en estado de shock delante de sus asistentes. Cuando Steve Gleason bloqueó esa patada, Mitch también estaba ahí, en el Superdome. A su modo de ver, fue una catarsis purificadora. Los Saints habían arrebatado el estadio al Katrina. Tres años y medio después, el día después de salir reelegido, y tras una breve visita a la iglesia, fue a casa de su hermano para ver la Super Bowl, en Lakeview se reunió toda la familia. Cuando finalizó el partido y los Saints se proclamaron vencedores, su madre de ochenta años los acompañó fuera de la casa. Toda la familia celebraba la victoria corriendo de un lado para otro.

El Katrina reunió en escena a dos de los máximos responsables del éxito de los Saints.

Sean Payton aceptó el cargo de entrenador cinco meses después del huracán. Los Green Bay Packers lo habían echado. De forma instintiva, entendió que el poder visual de la inundación podía unir y fortalecer al equipo. El día antes de la final, Payton reunió a todo el equipo en el centro del campo y proyectó un vídeo que mostraba la devastación del Katrina. Dijo a sus jugadores que las personas que aparecían en esas imágenes estarían en el estadio al día siguiente. Era imprescindible que durante el partido recordaran esas imágenes porque esa gente era la que les estaría apoyando desde las gradas.

Payton también fichó a Drew Brees, un quarterback desahuciado que estaba recuperándose de una operación en el hombro que quizá pondría fin a su carrera. En marzo de 2006, Drew y su esposa se desplazaron a Nueva Orleans. Payton los recogió en el estadio e intentó mostrarles lo que quedaba de la ciudad. Accidentalmente, se perdieron por las calles y la plácida ruta turística se convirtió en un auténtico viaje por una zona de guerra. Vieron casas totalmente arrancadas, y barcos y coches que descansaban en ángulos imposibles. También pasaron por delante de las casas en las que se había dibujado una X fluorescente para que la Guardia Nacional pudiera llevar un registro útil en las labores de rescate.

Diez años más tarde, esa X significa una cosa distinta en cada vecindario. En Magazine Street, pertenecen al pasado, funcionan como un símbolo o, al menos, como una forma de mostrar solidaridad entre iguales. Sin embargo, en las afueras, en los distritos periféricos, decenas de casas abandonadas aún muestran esa X. No es más que otro ejemplo de la diferencia que sigue dividiendo la ciudad, tanto por dinero u oportunidades como por razas. La vida en la Nueva Orleans blanca es muy distinta de la que se vive en la Nueva Orleans negra. No importa lo que digan los carteles de Landrieu.

Cerca del instituto Carver, donde estudió Marsall Faulk, unos cuantos coches de policía descansan abandonados y cubiertos completamente por grafitis. Parece una escena de Mad Max. Unos pedazos de propiedad gubernamental abandonados por el pánico de la retirada. Los árboles proliferan por los alrededores de las casas que apenas conservan el cristal de alguna ventana. Diez años después del Katrina, la reconstrucción del instituto aún no ha terminado, las clases se imparten en barracones blancos. Cerca de la ubicación de uno de los antiguos proyectos urbanísticos, el supermercado Savemore luce un grafiti de advertencia en su puerta: «No vuelvas a cometer ese error». Cerca de Humanity Street, un gallo se pasea cacareando en tierra de nadie. Las X de unas casas recuerdan que una de ellas se registró el 6 de septiembre (9/6), y la otra, el 15 del mismo mes (9/15). El nombre de las calles no ha cambiado: Abundance, Benefit, Pleasure (Abundancia, Beneficio, Placer). El complejo de apartamentos más cercano está abandonado y repleto de conchas y restos de animales en descomposición. Son las huellas de la miseria.

Este es el tipo de devastación que Drew y Brittany Brees contemplaron el día que Payton les mostró la ciudad; en vez de sentir algún tipo de rechazo, quedaron prendados por ella. En lugar de mudarse a las afueras, como hicieron la mayoría de los jugadores o entrenadores del equipo, rehabilitaron una casa cerca de St. Charles; cuando Drew no estaba entrenando o jugando, colaboraban con donaciones o en las campañas de recaudación. Por ejemplo, su cheque de cien mil dólares se destinó a la reconstrucción del instituto Carver.

Cuando los Saints empezaron a ganar, los niños del vecindario escribían letreros que pegaban con cinta adhesiva cerca de la reja de hierro de su propiedad, como si fuera la estrella del equipo local. Después de ganar la Super Bowl, cuando Brees regresó a casa, encontró unas latas de cerveza que alguien había dejado en el umbral de su puerta. También halló una nota escondida entre la maraña de carteles y pósteres que colgaban en su propiedad. Era una carta escrita en un papel de imprenta doblado por la mitad. La firmaban las familias Argus y Di Paola:

Nuestras familias lo perdieron todo en agosto de 2005. Anoche, tú y nuestros queridos chicos nos lo devolvisteis.

Los Saints lo son todo para la gente de Nueva Orleans. Pero, al parecer, un año después de la tormenta, su propietario no compartía esa opinión. Tom Benson se convirtió en un enemigo público porque la gente sospechó que quería trasladar definitivamente al equipo a San Antonio. Cuando los Saints jugaron en el Tiger Stadium, los aficionados lo abuchearon y Benson reaccionó con una pataleta. Como las calles de la ciudad estaban repletas de frigoríficos estropeados, surgió una curiosa costumbre. En ellos, la gente solía escribir: «No abrir: Tom Benson en el interior».

El exdelegado de la NFL, Paul Tagliabue, dijo que Benson quería que el equipo tuviera su base en San Antonio para la temporada 2006 y los funcionarios del equipo estaban advirtiendo a los empleados de que se prepararan para mudarse a su nuevo destino. Además, el alcalde de San Antonio también presionaba para que el traslado se hiciera efectivo lo antes posible. Uno de los secretarios del gabinete del presidente Bill Clinton (el director del HUD y exalcalde de San Antonio Henry Cisneros) se puso en contacto con el delegado para respaldar el traslado de la franquicia. Los Saints negaron repetidas veces que tuvieran la intención de trasladarse. «La intención de Tom Benson era regresar con los Saints a Nueva Orleans tan pronto como fuera posible —dice el portavoz Greg Bensel—. Su única declaración pública fue en esa dirección. De hecho, muchas de las empresas que abandonaron la ciudad, todavía no han regresado. Por eso se puede decir con orgullo que Tom Benson es uno de los responsables de la reconstrucción de Nueva Orleans».

La gente estaba preocupada porque Benson tenía un rancho en Texas y pasaba mucho de su tiempo en él. Sin embargo, él no era de Texas, en realidad, se crio en un barrio pobre de Nueva Orleans, en el distrito siete, cerca de la esquina de North Johnson y Elisian Fields. Era un barrio en el que la mayoría de las familias pertenecía a esa clase obrera que trabajaba para enriquecer todavía más a la élite económica de la ciudad. Cualquier persona que creyera que Tom Benson tendría algún tipo de miramiento con la ciudad tras el desastre del Katrina, es que no lo conocía. Para él, esa ciudad era un lugar del que escapar. Trabajó activamente para huir. Podríamos llamarlo avaricia o determinación. En realidad, aquellos trabajadores que buscaban en él algo de compasión, esperaban que fuera igual que su padre, ese empleado de unos grandes almacenes que le daba a Tom siete céntimos de dólar para que tomara el autobús de la escuela.

Pero Tom solo sabía acumular dinero.

Gran parte del pasado de la familia Benson permanece oculto. Únicamente, en 2001, el The Times-Picayune logró sacar a la luz algunos datos. Tom se alistó en la Marina. Cuando Japón depuso las armas, era oficial en un acorazado. A su vuelta, empezó a trabajar como auditor en un concesionario local de Chevrolet. Pronto ascendió y se puso al mando del Departamento de Ventas. Poco después, tenía su propia concesionaria. Esa fue la primera de las treinta que llegó a tener, era el principio de un imperio financiero en expansión. Contrató a sus tres mejores amigos del distrito siete y, más adelante, no dudó en despedir a dos de ellos; al final, rompió cualquier tipo de relación con los tres. Nadie iba a entrometerse en su carrera hacia el éxito. Poco a poco, empezó a pasar más tiempo en su rancho de Texas que en Nueva Orleans. En comparación con las estrechas calles de su ciudad, el rancho de Texas era una extensión de espacio abierto tan grande que un niño de Nueva Orleans sería incapaz de imaginarlo. Los jugadores y entrenadores de la década anterior son un reflejo de cómo Tom Benson entendía los negocios y la vida: el escándalo del Bounty es un claro ejemplo de ello.

En la cabeza de Tom Benson, él es un ganador; no le importa agradar a los demás. Incluso antes de la tormenta, presionaba públicamente a la alcaldía para que bajara los costes de arrendamiento del estadio, argumentando que necesitaba millones de dólares en concesiones del estado para construir un equipo competitivo. Su ofensiva rompió muchos puentes con el tejido empresarial de la ciudad; después del Katrina, muchos propietarios acusaban a Benson de sacar partido del desastre. Paul Tagliabue decidió reunirse con ellos para escuchar directamente las acusaciones. Los Saints se quejaban de que el clima económico de la ciudad era irrespirable. Robert McNair, uno de los propietarios de la NFL, organizó el encuentro. Se reunieron en un campamento fluvial propiedad del magnate naviero Thomas Coleman. Consistía en una docena de exclusivas cabañas construidas en la delgada y frágil franja de tierra que corre entre el dique y el río. Generaciones y generaciones de habitantes de Nueva Orleans habían usado estas chozas, a solo un par de millas de Audubon Park y de las mansiones de St. Charles, para beber whisky y celebrar reuniones tan secretas que no podrían celebrarse en una oficina.

Los asistentes comieron y admiraron el arte folclórico de Luisiana. No se invitó a ningún político, solo empresarios y banqueros. Tagliabue pudo comprobar la frustración que generaban los Saints y la fe que todos los empresarios profesaban en la reconstrucción de la ciudad. El resultado de la reunión fue todo un éxito. Tagliabue salió convencido de la recuperación de Nueva Orleans. En una reciente llamada telefónica, cuenta cómo fue la conversación con Tom Benson:

—No existe ninguna posibilidad de que los Saints se vayan a San Antonio —dijo Tagliabue.

—¿Qué estás diciendo? —respondió Benson.

—Para mover a un equipo, se necesita el apoyo de tres cuartas partes de los propietarios. Y no hay ninguno que quiera abandonar Nueva Orleans.

Después de que los Saints regresaran a la ciudad, dos mujeres se encargaron de limpiar la imagen de Tom Benson. La primera fue su nieta, Rita Benson LeBlanc. El principal motivo de que Rita tuviera a su cargo los Saints era para reparar las relaciones entre su familia y la ciudad.

Ella se crio en Texas, pero pasó los veranos de su infancia correteando por el campo de entrenamiento de los Saints; cuando fue a la universidad, hizo prácticas en la oficina de la NFL de Nueva York. Tom Benson, a quien ella llamaba «Paw-Paw», la adoraba y vio en ella la mejor opción para convertir a los Saints en una dinastía familiar. Cada año, Rita acumulaba más responsabilidad y más cargos. A los treinta y ocho años, y entre 2006 y 2010, Rita se convirtió en la cara pública de una joven y moderna corporación en plena sintonía con la ciudad que representaba. Actores y famosos asistían a los partidos de los Saints en su suite; todos y cada uno ocupaban el sitio que Rita había preparado para ellos. El museo de arte la quería para su junta, y casi sin proponérselo se encontró en el centro neurálgico de la ciudad, bebiendo whisky y hablando de política en la sala de James Carville.

Nadie mejor que Rita pudo entender la relación que tenía el equipo con la ciudad después del desastre, y nadie mejor que ella pudo expresarla de una forma que no pareciera obsoleta. Cuando los Saints se preparaban para regresar al Superdome, se percató de que el equipo de marketing usaba eslóganes de moda que dejaban de lado la auténtica catástrofe de la ciudad. Entonces los animó a que usaran eslóganes que reflejaran los objetivos del equipo, pero que, a su vez, se implicaran con la reconstrucción de Nueva Orleans. El día del partido, el estadio lucía esta pancarta: OUR HOME. OUR TEAM. BE A SAINT [Nuestro hogar. Nuestro equipo. Sé un santo].

A pesar de esto, las historias que filtran los reporteros locales difieren mucho de esa imagen. Se describe a Rita como una tirana que maltrata a sus decenas de asistentes. Incluso cuentan que, una vez, camino de la Super Bowl, protagonizó una escena que saldría a la luz varios años después: después de una victoria de los Saints en 2009, perdió los papeles cuando un invitado suyo, un famoso pintor de Nueva York, descorchó una botella de champán Perrier-Jouet Fleur que estaba reservada para su disfrute exclusivo.

Aunque la noche que los Saints ganaron la Super Bowl no dudó en mostrarse con todos los honores: celebró el campeonato con una fiesta en el InterContinental Hotel de Miami, bailando en el escenario con sus amigos y la banda de Nueva Orleans Better Than Ezra. Había defendido y rehabilitado el nombre de su familia, especialmente ante los empresarios de Uptown que nunca confiaron en su abuelo, ese muchacho criado en el distrito siete. La fiesta duró toda la noche. Jimmy Buffett bromeaba con Carville en el pasillo, y Sean Payton acunó el trofeo Vince Lombardi, que a esas horas estaba recubierto de manchas y huellas de dedos. Esa noche, no dudó en hacerse una foto con cualquiera que se lo pidiera.

Esa celebración también representó el final de una idea que se había adueñado de la ciudad. Los Saints como primera línea del ejército que luchaba contra la devastación del Katrina. Durante esos años, los Saints habían dejado de ser una franquicia y se habían convertido en un proyecto común que representaba los sueños y las esperanzas de la ciudad. El equipo se había convertido en un sistema de soporte vital casi tan indispensable como el que estaba atado a la silla de ruedas de Steve Gleason: mantenía con vida la ciudad hasta que se recuperara del desastre. Rita bailó toda la noche y Payton hizo un brindis por la ciudad. Ese día, Nueva Orleans y todos sus hijos e hijas diseminados por el mundo recordaron su viaje sanos y salvos, lejos de la inundación.

La segunda mujer que ha renovado la imagen de Tom Benson durante estos últimos diez años es su tercera esposa, Gayle. Se conocieron en misa y se casaron un año después de la tormenta. Desde entonces, ella lo ha convertido en uno de los filántropos más generosos de Nueva Orleans gracias a la donación de los millones de dólares que tanto le costó acumular. La pareja donó cinco millones al Team Gleason, y otros tantos fueron a parar a hospitales, iglesias, institutos y universidades. Cuando el equipo inauguró una estatua en su honor en el exterior del estadio, Benson se echó a llorar. Gayle se encontraba a su lado. La responsable principal de que las pintadas ofensivas en los refrigeradores de la calle se convirtieran en una estatua en las afueras del estadio es Gayle, su tercera esposa.

Gayle es un personaje de best seller: cargaba con dos matrimonios frustrados y una situación financiera complicada. Pero conocer a Tom la metió de lleno en un mundo de lujo y privilegios. Ambos comparten la fe católica y las heridas e inseguridades que todos los niños pobres cargan a sus espaldas.

Se crio en Old Algiers, justo enfrente del barrio francés. Su padre era el conserje de un comercio local. Vivían en una pequeña y típica casa de Nueva Orleans, en un barrio obrero donde cada generación lucha por dejar atrás los pantanos repletos de mosquitos y las plantaciones de azúcar. El dinero de las grandes fortunas de Nueva Orleans tiene su origen ahí. Según la década o el viento, el barrio apesta a azúcar o a sulfuro. Las chimeneas de las refinerías proyectan su sombra sobre los campos y los diques. En el horizonte, siempre está a la vista el barrio francés, pero en cualquier otra dirección quedan al descubierto las tuberías y las salidas de humo que se extienden kilómetro a kilómetro por el pantano, y que marcan el camino hacia la ciudad.

Brenda LaJaunie asegura que su hermana siempre anheló una vida mejor. Gayle apenas aparece en los anuarios de su instituto. Era una de esas chicas que no encuentra su lugar en ningún sitio. «A veces la gente está tan mentalizada por cambiar de aires que abandona cualquier rastro de su pasado», dice Dave McBane, un compañero suyo de la promoción de 1966.

Un portavoz de los Saints asegura que la «señora Benson siempre se ha ocupado de su familia y que, en la actualidad, continúa dando y ofreciendo su tiempo y sus recursos a las organizaciones benéficas de toda la ciudad. No tiene ningún comentario para aquellos que hablan de ella. Únicamente, se preocupa del bienestar de su marido y de que la ciudad siga creciendo prósperamente».

Con sinceridad, Rita Benson Le Blanc y Gayle Benson nunca han tenido una buena relación: Rita esta convencida de que Gayle se ha casado con su abuelo por dinero. Finalmente, el pasado diciembre, el contencioso familiar se hizo público durante un partido que enfrentaba a los Saints contra Atlanta. Rita comprendió, por primera vez en su vida, que no pasaría las Navidades con su abuelo. Rita y su madre, Renee Benson, culparon a Gayle. El pasado diciembre, un invitado en la suite del hotel vio cómo Rita zarandeaba a Gayle mientras le gritaba. Rita niega lo sucedido y asegura que es una invención de la fábrica de mentiras que rodea el entorno de los Saints. Ella, simplemente, le rogó a Gayle que le dejara ver a su abuelo durante las vacaciones. Seis días después de ese partido, Tom Benson mandó un mensaje a su hija y a sus nietos para comunicarles que no quería volver a verlos porque, entre otras cosas, habían faltado al respeto a Gayle. Además, también les notificó de que tenía la intención de recuperar las acciones de los Saints para dárselas a Gayle.

Antes de eso, su esposa apenas contaba con heredar un par de millones.

Después de la notificación, su herencia rondaría los dos mil millones de dólares.

A principios de junio, la disputa familiar llega a los tribunales de Luisiana. La familia se enfrenta en Nueva Orleans y en Texas. Una parte de la familia interpone demandas que desafían la competencia de Benson y su derecho a repudiar a su hija y sus nietos. Benson ha colocado las acciones de los Saints en un fideicomiso irrevocable, lo que significa que tendrá que reemplazarlas con activos o efectivo de igual valor. Pero antes de poder ejecutar esta acción, su nieta ha interpuesto otra demanda que pone en tela de juicio su capacidad mental para tomar una decisión tan draconiana. En el fondo, la batalla enfrenta a Gayle Benson y Rita Benson LeBlanc. Luchan por dinero, amor y despecho.

—Es una psicópata —dice un amigo de Gayle sobre Rita.

—Está loca —comenta un adepto de Rita sobre Gayle.

Es el primer día de la temporada de huracanes, y en otra sala del mismo juzgado comienza un pleito por la muerte de veintidós ancianos en un asilo de Nueva Orleans durante el Katrina. Los familiares de los muertos creen que las monjas y las enfermeras que dirigían el centro son responsables de la muerte de sus pacientes porque se negaron a evacuar antes de que llegara el huracán. Las enfermeras salieron a la calle e intentaron pedir ayuda a la Guardia Nacional. Nadie les hizo caso. Un oficial de la policía de Nueva Orleans había prometido a una monja que mandaría ayuda para desalojar el centro: nunca llegó. Ahora, en el juzgado, monjas y sacerdotes caminan por el vestíbulo esperando tranquilamente su turno para testificar junto a las máquinas expendedoras. Todos llevan un rosario en la mano.

La multitud de cámaras y periodistas presentes no están aquí para cubrir este caso: la desgraciada muerte de veintidós ancianos no genera la misma fascinación que un litigio familiar por valor de millones de dólares. La escena es una pequeña muestra del estado en el que se encuentra la moral en Estados Unidos. Los periodistas se apiñan al final del largo pasillo del vestíbulo, esperando que se abran las puertas de los ascensores tras la primera sesión del juicio. Quieren sacarle alguna declaración a Benson. Un Mercedes negro estaciona en la acera, frente al juzgado. El chófer de Tom Benson, Jay, entra en el edificio y aguarda la salida de su jefe. En la sala, los miembros de la familia se observan unos a otros: es la primera vez que se reúnen desde el incidente del pasado enero, cuando se rompió la familia. Renee Benson, la última hija viva de Tom y la madre de Rita, aprieta con fuerza sus medallitas religiosas y las fotografías de la familia antes de que el tiempo y el dinero también las destruyan.

En el exterior, la gente fuma en las escaleras de la Loyola Avenue, a dos calles de la esquina donde el pequeño Louis Armstrong, cuando tenía once años, fue arrestado por disparar una pistola. Gracias a ello aprendió a tocar la trompeta. Al principio de su carrera musical, tocaba en los locales de jazz que fueron derribados para construir el juzgado. Esta calle, Perdido Street, se inundó completamente durante el Katrina: si alguien hubiera estado aquí diez años atrás, se habría ahogado por el agua o habrían enfermado por los residuos tóxicos que generaban los barcos para pantanos que circulaban arriba y abajo. Sus turbinas arrojaron al aire una mezcla de agentes químicos letal. Los supervivientes que se encontraban en el Charity Hospital, a pocas calles de distancia, finalmente, también fueron evacuados. El personal había sido abandonado a su suerte durante tres días. Desde el hospital podían ver cómo los helicópteros aterrizaban en las clínicas privadas de los alrededores para rescatar a los pacientes que podían pagar por sus vidas. Los pacientes del hospital público no parecían importar a nadie. Uno de los últimos en abandonar el hospital fue un oficial de la policía de Nueva Orleans llamado Daryle Holloway. Había capeado el temporal junto a su madre, que era una de las jefas de enfermería del hospital.

Holly, así lo llamaban los amigos, también trabajó en los proyectos urbanísticos Desire y Florida. La gente de la comunidad lo respeta. Sus compañeros del departamento de policía aún recuerdan con cierto espanto y admiración la mañana en la que hubo un tiroteo en el Proyecto Florida. Cuando llegaron, se encontraron con un auténtico caos: gente sangrando y chillando sin parar. Uno de los hijos del pistolero había muerto. Una bala perdida durante el fuego cruzado lo había alcanzado. La madre del muchacho lloraba desconsoladamente agarrando el cuerpo de su hijo mientras la policía intentaba controlar la situación. Holloway entró en el apartamento para comprobar si había más tiradores escondidos, pero solo encontró a cinco o seis niños desnutridos. Entonces salió del apartamento, se dirigió al supermercado de la esquina y compró cereales huevos y leche. Luego regresó a la escena del crimen para alimentar a aquellos niños hambrientos atrapados en el apartamento.

Ese era Holloway.

Tras el huracán, Holly y el personal del hospital salieron con los botes en busca de supervivientes. Encontraron a un hombre que estaba bebiendo Jack Daniel’s sentado en el porche con su perro. El hombre rechazó subir al bote. También encontraron a unas chicas atrapadas en el tejado de una casa y las llevaron en bote al Superdome. Durante uno de los trayectos, la proa de la embarcación impactó contra un cadáver flotante (deformado por los gases y el avanzado estado de descomposición) que saltó por los aires: es una de las imágenes más asquerosas jamás vistas. Más tarde, en el muelle de carga, alguien tomó una foto de Holloway observando la devastación de la ciudad, sus ojos estaban vacíos, sin vida.

Esos días, los vínculos que unen a una comunidad, o incluso a una civilización, desaparecieron por completo, pero los lazos familiares se mantuvieron firmes. A pesar de que, más adelante, el cuerpo de policía lo suspendiera por desacato, Holloway se negó a abandonar a su madre. Después de tres días completamente aislados, el hospital parecía sufrir las secuelas de una guerra civil: no había electricidad ni medicinas, y el imponente edificio de ladrillos sufría lastimeramente las inclemencias del tiempo. Un día, apareció un hombre con un marcado acento Cajún; de alguna manera, se las había arreglado para navegar hasta allí y plantarse delante de las puertas de urgencias.

—Vengo a recoger a mi hija —dijo.

Alguien avisó a Jewel Willis, una de las pocas enfermeras que estaban de servicio. Cuando salió del edificio, ahí estaba: su padre había venido a buscarla.

—Sube a bordo. Nos vamos a casa.

Willis empezó a llorar y se abalanzó a su cuello. Luego le susurró al oído:

—No puedo abandonar el hospital.

Su padre lo entendió, y juntos empezaron a coordinar misiones de rescate. Además, llamó a un amigo del Departamento de Pesca y Medioambiente de Luisiana para que les proporcionara embarcaciones y pudieran trasladar a los pacientes a tierra seca. Todo esto ocurrió a pocos metros de distancia del juzgado donde, en la actualidad, la familia Benson intenta averiguar cómo pueden garantizar la felicidad de cinco personas dos mil millones de dólares.

En Airline Drive, las instalaciones de los Saints, la proximidad del aniversario ha motivado una especie de rememoración del pasado. En la NFL, cada año que pasa es un recordatorio de que todo tiene una fecha de caducidad. Han pasado casi seis años desde que Sean Payton entrenó al mejor equipo de la liga. Payton vio a los Warriors ganar el campeonato de la NBA y a los Blackhawks ganar la Stanley Cup, pero se concentró en disfrutar la explosión de alegría de los segundos que seguían a la finalización de estos partidos decisivos. Quiere sentir eso de nuevo, aunque, al parecer, cada año resulte más complicado lograrlo. Drew Brees también debe de tener in mente poner punto final a la relación más importante de su vida: el romance entre su familia y la ciudad que los acogió. Pertenecen a la leyenda de Nueva Orleans, son auténticos mitos de la cultura popular: sus nombres y sus apodos abundan en las camisetas que se venden por toda la ciudad. Pero la adoración a estos ídolos tiene los días contados. Algún día, otra persona se hará cargo del equipo, Brees se irá a vivir a San Diego y Payton será reemplazado por un nuevo técnico con la energía y el hambre que él solía demostrar. Se retirará felizmente en la costa de Florida, recordando los días en los que era joven e invencible.

Termina la primera sesión del juicio y las puertas de los ascensores se abren. Tom Benson cruza el cordón de seguridad y, con un movimiento torpe y lento, gira a la izquierda. Es un octogenario que necesita que su abogado lo ayude a subir al coche. Una figura tan destacada como el arzobispo asegura que la mente de Benson sigue tan aguda como siempre. Su trato con los periodistas es buena prueba de ello, aunque ahora necesita la ayuda de un bastón negro y dorado.

—No voy a hacer declaraciones. Estoy bien —comenta.

Renee, Rita y su hermano, Ryan LeBlanc, son los siguientes en salir del edificio. Su abogado, Ryan Smith, responde algunas preguntas. La mirada de Rita parece desenfocada, pero cuando un periodista de los Saints le dirige una pregunta se vuelve marcadamente burlona. Parece exhausta.

—Queremos lo mejor para Tom Benson —responde Smith.

Los tres caminan por Loyola Avenue y desaparecen por el distrito económico de la ciudad. Observar a las dos partes del contencioso tomar rumbos opuestos significa el final de algo: es como si la foto que se tomaron tiempo atrás todos juntos se estuviera partiendo por la mitad. El equipo de los Saints solo conserva cinco de los jugadores que ganaron la Super Bowl. La oficina principal de los Saints es una de las que dedica más espacio a las gorras que recuerdan a los jugadores que se han retirado o que ya no forman parte del equipo. Es un claro ejemplo de cómo gestionar el dinero de un equipo. Todo se está desmoronando. El tercer día del juicio coincide con el trigésimo aniversario de la compra de este. Ahora Benson tiene ochenta y ocho años, y nunca volverá a ver a su hija o sus nietos, por lo menos, fuera de un tribunal. Pocas semanas después, Renee trata de felicitar a Tom durante el Día del Padre, pero solo recibe una carta de sus abogados advirtiéndole de que mantenga la distancia.

III. LAS DESVENTAJAS DE LA RECONSTRUCCIÓN

Nueva Orleans nunca ha sido una ciudad estática. Ha muerto y ha renacido con cada agente de cambio que ha asolado sus tierras, desde inmigrantes hasta inundaciones. Su gente ha huido de dictadores, revoluciones y hambrunas; ha llegado en oleadas tanto de Haití o Irlanda como de Italia o Vietnam. Siempre ha reconstruido la ciudad, como lo hizo cuando se rompió el dique en 1849, como cuando se inundó en 1927 o como cuando llegó el huracán Betsy, en 1965. Así ha sido siempre. Nueva Orleans es una ciudad portuaria, un mercado de esclavos, una ciudad atravesada por un río. Y desde que un ingeniero de Sieur de Bienville diseñó la cuadrícula del barrio francés, hace trescientos años, nunca ha sido nostálgica de su pasado. Diez años después de que sucediera la inundación de 1927, ningún periódico local recordaba en sus páginas el décimo aniversario de la tragedia. Los aniversarios son una invención moderna, como la creencia de que solo puede existir una Nueva Orleans única e irremplazable, en lugar de abrazar la que se levante de nuevo en este lugar. El Katrina existirá (como esta Nueva Orleans) hasta que otro agente de cambio lo borre del mapa.

El único programa de televisión que ha llegado a enganchar realmente a la audiencia de la ciudad fue el que dirigía David Simon, Tremé. Giraba en torno a un postulado recurrente de Simon: la gente que habita las ciudades de Estados Unidos no son personajes shakespearianos que gozan de libre albedrío, sino actores de una tragedia griega sujetos a los caprichos de los dioses posmodernos, como los policías, los alcaldes, los periódicos, las escuelas, los directores de las compañías petroleras o, en el caso de Nueva Orleans, de dos de los dioses locales más poderosos jamás creados: la reconstrucción y la recuperación de la ciudad. Estos dioses bendecirán algunas vidas, condenarán a muchas otras y determinarán el futuro de las personas que están reconstruyendo algo que les fue arrebatado.

Una mañana, un rapero y productor llamado Nesby Phips me comenta que quiere mostrarme algo. Es de Hollygrove, un barrio pobre del distrito que se extiende entre la ciudad vieja y la línea de Jefferson Parish. Tiene un amuleto maya en su collar y la palabra «paciencia» tatuada en su brazo. Me asegura que es capaz de reducir todo el ecosistema de Nueva Orleans en una sola esquina. Los académicos citan estadísticas sobre la desigualdad de la ciudad: la prosperidad y la pobreza extremas van de la mano; un estudio del año pasado pone la brecha de riqueza de Nueva Orleans a la par que Zambia. El Katrina no creó este problema, pero sí que lo empeoró.

Phips es capaz de calcular esa desigualdad mejorando los resultados del coeficiente Gini.

—Puedo mostrarte esa brecha en un punto exacto de la ciudad —dice riéndose.

—Fíjate, justo detrás de este barrio podemos encontrar un puto club de campo.

Entonces señala un entramado de rejas de Hamilton Street que está cubierto con una malla verde de nailon o con una tela que impide ver lo que se extiende más allá. Tres líneas de alambre de espino coronan la reja.

—Cubriendo la reja, solucionan el problema. Simplemente, no puede verse, está fuera de nuestra imaginación. Nunca cruzamos esta línea, y ellos tampoco.

Conduciendo hacia el este, una vez que dejamos atrás la esquina de Mistletoe y Peach, gira el volante hacia el club de campo. La hierba crece rodeando las casas abandonadas. También vemos un edificio vacío. La entrada al club está en el cruce de Quince y Last Street. Phips conduce hacia el aparcamiento de la entrada principal; el guardia de seguridad le echa un vistazo. Damos media vuelta y nos vamos.

—Si te encuentras a este lado de la línea, eres un simple camello. Bienvenido a Nueva Orleans. Todo el mundo está en su sitio. Los mismos códigos postales y el mismo nombre para las calles. Y aquí en medio: un club de campo.

Está señalando hacia el barrio y su gente.

—Te lo garantizo, esos chicos de ahí nunca han visto un palo de golf, ni mucho menos el hoyo número nueve.

Desde el aparcamiento del club, vemos a unos jóvenes blancos con camisas y pantalones cortos de color caqui. Phips está seguro de que conocen todas las letras del rapero Tha Carter, pero que no tienen ni idea de que Lil Wayne creció en el vecindario que se encuentra más allá de la valla. Esa malla verde impide ver el otro lado de la verja, tanto a los niños pobres como a los ricos.

Desde el Katrina, la vida en la parte próspera de la ciudad ha mejorado. La nueva ciudad es mucho más segura, saludable y cuenta con muchas más prestaciones cívicas.

—Prácticamente, ha mejorado en todos los aspectos —dice Chris Rose—. Ya sabes, es un tema tabú. Nadie lo comenta. Pero el Katrina «es lo mejor que le podía haber pasado a Nueva Orleans». Realmente, este es el problema. Antes de que acabáramos de enterrar a nuestros muertos, la gente blanca y rica empezó a repetir esta frase. Aún no habíamos encontrado a nuestros familiares o sus restos, y la frase circulaba por todos lados. Ahora echas un vistazo atrás y puedes acordarte de la criminalidad o la corrupción que asolaban la ciudad, o de la baja calidad de nuestra educación. Ahora todo es mejor. ¿Habríamos mejorado tanto si no nos hubiera golpeado esta catástrofe que nos forzó, no solo a reconstruir, reformular o repoblar la ciudad, sino a reinventarnos a nosotros mismos? Estoy seguro de que no.

Antes del Katrina, si circulabas desde el centro de la ciudad hasta el cruce de St. Claude y St. Roch, no había otro remedio que atravesar el corazón de la ciudad negra. Durante décadas fue una zona próspera, pero, en la actualidad, está muy deteriorada. Ahora, en esa esquina, se levanta un resplandeciente mercado con altos ventanales que filtran la luz hacia el interior pintado de blanco.

Es el St. Roch Market, uno de los lugares que el alcalde Landrieu usaba como ejemplo para proyectar el futuro de la ciudad. De niño, Landrieu se acercaba a un local de la parte trasera del mercado para comprar langostas a la familia italiana que lo regentaba. Con el tiempo, el mercado cayó en el olvido y se quedó temporalmente abandonado.

En la actualidad, el mercado acoge a decenas de pequeños negocios que venden su mercancía a la gente pudiente (vinagres balsámicos, Negronis, comida de fusión coreana) y a la gente que se ha mudado a la ciudad después del Katrina. La multitud de gente blanca que se pasea por los alrededores del mercado es desconcertante. Una noche, en una actuación de rap/punk en un local cercano, un rapero negro canta letras reivindicativas para gente blanca que compra helados artesanos de distintos sabores. La ciudad es un poco más blanca que antes. Ahora la gente blanca se pasea por sitios donde antes nunca hubiera osado acercarse; los vecinos del barrio son testigos de ello.

La población blanca ha aumentado, mientras que la población total de la ciudad se ha reducido en más de cien mil personas, casi todas negras. Un poco más de la mitad de la población negra no tiene trabajo. Más de la mitad de los varones negros que asisten al instituto nunca llegan a graduarse. Quedan pocos puestos de trabajo y muy pocas viviendas de protección oficial. Aunque ninguno de los proyectos urbanísticos de la ciudad quedó seriamente dañado por la tormenta, todos fueron derribados, lo que liberó los bienes inmuebles que estaban sujetos a ellos. Un estudio afirma que tras el Katrina la renta por cápita de la ciudad se ha incrementado. En 2005, un apartamento con dos habitaciones costaba de media unos seiscientos setenta y cinco al mes. En la actualidad, alcanza los novecientos setenta y cinco. La ciudad no reemplazó las viviendas de protección oficial, por eso la gente pobre se vio obligada a desplazarse a la periferia. El crimen en las zonas suburbanas, como en el este de Nueva Orleans, se ha incrementado drásticamente. Noche tras noche se producen tiroteos o apuñalamientos.

Con la falta de vivienda de protección oficial, los activistas trataron de salvar algunos de los proyectos destinados a la vivienda pública, entre ellos el de Iberville, el último en cancelarse. Hace unos años, un grupo de activistas vino a reunirse con Blair Boutte, amigo y exjefe de Shack Brown, y le pidieron su ayuda para que la demolición no se llevara a cabo. Boutte no solo dirige una importante empresa de fianzas, sino que también ha construido importantes propiedades inmobiliarias y gestiona una empresa de consultoría política y empresarial. Conoce las calles mejor que nadie, y los políticos pagan por ese conocimiento e influencia. Durante la reunión con los activistas, todos se sentaron alrededor de una mesa en la sala de conferencias de Blair, en la oficina ubicada delante de la Prisión Parroquial de Nueva Orleans. Boutte solo pudo reconocer a dos de ellos, todos los demás eran de fuera de la ciudad. Escuchó sus argumentos y, cuando terminaron, hizo una pregunta.

—¿Por qué?

El silencio se apoderó de la habitación.

Una mujer a la que no reconoció respondió:

—Esa es nuestra casa, y no podemos dejar que nos la arrebaten.

—Señora —dijo Blair—, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿De dónde es?

—Ahora vivo aquí —contestó ella.

—Bueno —dijo Blair—, pero ¿de dónde eres?

—De Boston.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Un año.

Boutte tomó aire, y antes de acompañarlos a la salida, les aseguró que únicamente se arrepentía de no haber echado abajo él mismo ese proyecto.

—No tendré en cuenta lo que habéis dicho porque soy consciente de que no estabais en la ciudad cuando el proyecto Iberville funcionaba como una trampa mortal para la gente pobre. El proyecto consistía en encajonar en una misma ubicación geográfica a población más pobre y menos formada de la ciudad. Pasamos por ello. Cualquiera que defienda ese proyecto y que diga que se debe mantener, significa que nunca vivió lo que era en realidad.

Gentrificación es una palabra peligrosa. En Nueva Orleans aparece en cualquier tipo de agenda y la usa cualquier tipo de persona. No existen soluciones fáciles, y la diferenciación entre héroes y villanos parece algo complicada. El proyecto Iberville desaparecerá y cualquier edificación que se levante en su lugar no estará diseñada para que las clases bajas puedan conseguir una vivienda. Luchar para salvaguardar este tipo de proyectos no es la solución a la impotencia que siente la gente pobre. En realidad, su futuro lo determinarán unas personas anónimas que se encontrarán en la sala de reuniones de alguna oficina también anónima. Por desgracia, el resultado de esa reunión sellará irremediablemente su destino.

Durante el pasado verano, se ha estado debatiendo el uso que se le asignará al antiguo edificio del Charity Hospital de la avenida Tulane. Tal es la envergadura del problema que el hospital que se ha construido para reemplazar sus servicios está listo para abrir sus puertas antes del aniversario de la tormenta. En Washington, el estado negoció los presupuestos y finalmente consiguió alrededor de cuatrocientos setenta y cinco millones de dólares para construir un nuevo complejo hospitalario para el University Medical Center (UMC) y la VA (Veterans Affairs), a pocos kilómetros de distancia. Aunque el complejo del UMC seguirá ofreciendo el servicio de emergencias para la ciudad, el espíritu de servir a los pobres empezó a desaparecer con la paulatina disminución, que venía sucediéndose desde la década de los noventa, del número monjas del Charity Hospital. El Katrina simplemente destruyó lo poco que quedaba de ese proyecto. La caridad apenas tiene peso en el nuevo sistema sanitario. En su lugar, el nuevo hospital se extiende a lo largo de tres cuadras en la parte alta de Tremé, justo delante de lo que pronto será la Vía Verde de Lafitte. El plan está funcionando. Los precios de los bienes inmuebles de Tremé son los que más han subido. Antes del Katrina, este era un barrio peligroso y desolado. Pero solo bastaron veintiún días, del 10 de junio al 1 de julio de este verano, para que el precio de la zona se incrementara de forma extraordinaria. Antes, el precio medio de una casa rondaba los doscientos veinte mil dólares, y en la actualidad, alcanza los trescientos cuarenta y siete mil. Esta tendencia solo puede incrementarse. Dentro de dos generaciones, nadie se acordará de las peligrosas calles de esta parte de la ciudad entre Orleans y Esplanade (o de las personas que murieron defendiendo los pequeños pedazos de césped). De hecho, cualquiera que se crio bajo la sombra de la casa escocesa de Willie Mae o el restaurante Dooky Chase jamás podrá permitirse el lujo de volver a vivir allí.

Apenas a unos kilómetros del restaurante Dooky Chase, en la estrecha cuña de tierra donde se cruzan North Broad y Hope Street, hay un local de música.

Blair Boutte está esperando en una mesa de la parte de atrás.

Hay pocas cosas de Nueva Orleans que le sean ajenas. Sus cazarrecompensas pueden encontrar fugitivos que la policía es incapaz de localizar. La famosa banda Rebirth Brass Band empezó su periplo musical en su casa, dice. Blair tocaba el saxofón. Pero cuando abandonó sus proyectos para ir a la universidad, la banda renació (de ahí su nombre) sin contar con él en sus filas. En la pared de la sala de conferencias de su oficina, en la calle South Broad, cuelgan dos fotografías. En la primera aparece Boutte con Nelson Mandela, y la tomaron cuando el líder sudafricano visitó Luisiana. La segunda es un primer plano de las señales de la calle en la intersección de Crozat y Iberville, y le permite mirar atrás y saber de dónde viene.

Boutte me ha convocado porque tiene una historia que contarme.

—La historia de dos parques —dice.

Se inclina sobre la mesa y empieza a hablar. Dice que los parques de la ciudad son la última salvaguarda de esta. En los lugares donde se concentra una gran población masculina negra, un buen parque es la única solución efectiva para que estos sobrevivan.

—Digamos que sobrevivir es la palabra correcta. Porque de eso se trata, de sobrevivir. ¿Cómo se puede mantener el rumbo? ¿Quién es capaz de sortear las trampas de la ciudad? Por eso hay tantos en Nueva Orleans. Tener un equipo, un entrenador o algo que hacer cuando sales del instituto minimiza el riesgo de fracaso.

Me señala el primer parque, Harrell, en Hollygrove, donde se crio el rapero Lil Wayne. Varios entrenadores se unieron y recaudaron suficiente dinero como para organizar una liga juvenil y sacar a los más jóvenes de la calle del distrito diecisiete: Holly grove, Pigeontown y Gert Town. Consiguieron una concesión del Ayuntamiento, lo que permitió que el parque fuera autosuficiente. Cuando se celebró la Super Bowl en la ciudad, la NFL construyó un campo en el parque. Fue todo un éxito.

Ahí es donde aparece su amigo Shack Brown.

En 2009, Brown fue a ver a Boutte para pedirle ayuda. La gente del vecindario quería organizar algunos campeonatos deportivos en el parque Lemann Playground, cerca del proyecto Iberville, donde se criaron Blair y Shack.

—Esta gente no tiene recursos, son muy humildes —dice Boutte—. Francamente, imagina que no tienes nada y que necesitas financiar una competición. ¿Cómo lo haces? Cascos, hombreras, uniformes, protectores bucales… Realmente, admiro a esta gente. Vinieron a mí y me preguntaron: «Blair, ¿cómo conseguiremos el dinero?».

Blair hizo la primera donación.

Sin dudarlo, Shack Brown asumió toda la responsabilidad y se comprometió a sacar adelante el proyecto. En 2013, contaba con cuatro equipos de distintas edades que jugaban al fútbol americano. Más de cien niños correteando por el parque.

Más tarde, Shack y Blair empezaron a pensar a lo grande.

Los chicos y las chicas necesitaban unos vestuarios para poder ir al baño. La primera opción fue instalar un lavabo público, pero se llenó de drogadictos y jeringuillas. Por tal motivo, Blair logró una concesión para construir un pequeño edificio de hormigón que proporcionaría servicios sanitarios y, además, generaría recursos para que el parque fuera autosuficiente. Involucró a un arquitecto, mientras que Shack se encargó de instalar unas gradas en el terreno de juego. Boutte quería que los niños de Iberville tuvieran las mismas oportunidades que los de los otros barrios de la ciudad. Me asegura que la principal amenaza para el futuro de un niño son las dos horas que transcurren entre la finalización de las clases y el entrenamiento. Los almacenes que estaban al otro lado de la calle quedaron abandonados. Entonces Blair tuvo la idea de comprarlos o alquilarlos. Habló con algunos maestros jubilados y empezó a organizar programas de tutoría que pudieran llenar ese vacío. En ese paso elevado, entre los antiguos proyectos de Iberville y Lafitte, empezaba a florecer un pequeño milagro orgánico.

Entonces todo se vino abajo.

«La Vía Verde de Lafitte va a pasar por encima de ese parque», declaró el gobierno de la ciudad. Según Brown, el Departamento de Parques derribó el puesto de concesión provisional y les prohibió construir uno permanente. Sin recursos para ser autosuficientes, el programa de fútbol de Shack estaba condenado a desaparecer. La gente que había invertido su propio dinero en la liga se sentía impotente. No los trataban como vecinos dignos de ese barrio, sino como un problema que debía resolverse para que el barrio alcanzara todo su potencial. En cierta medida, el Ayuntamiento les recordó lo que eran.

En la actualidad, no queda nada del proyecto de Shack. La Vía Verde está terminada; por su parte, Boutte y Brown son incapaces de encontrar todos esos niños que ahora andan desperdigados.

Sentado en el local de música, Boutte suspira.

—Eso es a lo que se refieren cuando dicen «una mejor Nueva Orleans» —dice con sorna. Enseguida recobra la compostura—. Ya sabes —dice sonriendo—, ahora tenemos a toda esa gente que se ha mudado a la ciudad con sus sombreritos de moda. Quieren circular en bicicleta por todas partes. Periodistas, artistas, etc. La ciudad está llena de ellos. Esta gente necesita un espacio verde para caminar e ir en bicicleta.

Se detiene un instante. Quiere matizar algo de lo que ha dicho. Las elecciones nunca son fáciles, admite. En el fondo, él también tiene dudas. No puede dejar de alegrarse de que Iberville, después de la catástrofe, se convierta en un barrio acomodado, en detrimento de la desaparición del proyecto que habían creado en Lemann Playground. Para Blair hay dos realidades contradictorias que son ciertas al mismo tiempo. No existen los buenos y los malos, pero, no hay duda, de que hay ganadores y perdedores. Una gran zona verde pública es una herramienta para modernizar la ciudad, pero también es consciente de que ese parque podía haber salvado a muchos niños.

Se imagina dónde estarán esos chicos que antes correteaban por el campo, cada uno con su uniforme. Sus padres llenaban las gradas durante los partidos. Ahora todo eso ha desaparecido. Los únicos niños que tendrán alguna oportunidad serán los que cuentan con algo de talento; aquellos por los que valga la pena el desplazamiento en el coche del entrenador. Los mejores encontrarán un nuevo equipo, los demás se desvanecerán.

—¿Sabes que ocurre con ellos? —me pregunta—. Son carne de cañón. Ya sabes cómo funciona. Esos chicos se encuentran en una pendiente resbaladiza atados de pies y manos. Los mandamos a la selva y les decimos con voz autoritaria: «Sean buenos, háganlo bien».

Shack Brown está donde se encontraba el parque Lemann Playground.

Es una tarde de junio. La extensión frente a la que está de pie, apenas es una estrecha explanada cerca de la interestatal cubierta por un manto verde. Cuando cierra los ojos, puede ver cómo era entonces. Chicos entre cinco y catorce años jugando a pelota. Según él, cada año, algún familiar de los chicos era asesinado. Entonces, lentamente, Shack podía comprobar cómo el chico en cuestión empezaba a escapársele de las manos. El padre de uno de sus jugadores había arriesgado su vida para salvar a sus hijos durante un tiroteo. Desgraciadamente, murió, pero sus hijos sobrevivieron. Shack intentó llenar el vacío que dejó en sus vidas; el parque funcionaba como un refugio para ellos. Debe volver a serlo. Un funcionario del Ayuntamiento le aseguró que, en 2015, en Lemann volverían a celebrarse partidos de fútbol, pero ni los entrenadores ni los padres del barrio tienen la menor noticia de ello. Todo lo que ocurre en Nueva Orleans es cíclico: pasa una y otra vez. La idea de construir un nuevo campo de fútbol para reemplazar el que había sido destruido es perfecta.

Los árboles se alinean en los bordes del parque; si miras hacia la derecha, es decir, hacia los viejos proyectos urbanísticos, puedes encontrar los más altos. Brown se dirige al Iberville y aparca en una calle lateral, entre las dos tiendas de la esquina. Unos tipos pasan el rato en el exterior del supermercado New Image. Uno de ellos, un chico llamado Spencer, se acerca corriendo.

Había jugado en el equipo de Shack en el parque Lemann, pero tuvo que abandonar el barrio, como todo el equipo. Durante la reconstrucción, muchas familias se vieron forzadas a alojarse en casas de acogida. Los chicos aún recuerdan la extraña experiencia de encontrarse en casa de una familia que guisaba para el desayuno o que tenía una piscina y columpios en el patio trasero.

—Yo jugaba en ese parque —dice Spencer—. Luego fui a Nashville.

Jugaba en el equipo ofensivo de linebacker y no era malo, pero tampoco lo suficientemente bueno como para encontrar otro equipo. Muchos como él sufrieron el mismo destino cuando el parque cerró definitivamente. Eran los daños colaterales del nuevo corredor verde de la ciudad. Ahora está parado en la esquina. Pronto sabremos por qué. Shack entra en la tienda y compra dos refrescos. Cuando abre la puerta para salir a la calle, puede observar perfectamente como trapichean con droga. Spencer está metido en algún tipo de transacción con un viejo yonqui. Los chicos que están montados en una furgoneta intentan ahuyentar al drogadicto, al menos hasta que Shack se haya ido. A pocos metros, la madre de Spencer contempla la escena con cara de pocos amigos. Primero mira a Spencer, luego a Shack. Ni una sonrisa, parece que es la única que no está contenta de ver al antiguo entrenador de su hijo.

Las zonas de la ciudad que se estaban quedando atrás antes de que el huracán Katrina se formara en las Bahamas ya estaban condenadas. Nueva Orleans es una de las muchas ciudades de Estados Unidos que dependen del turismo y de los impuestos que este genera. Para sobrevivir, la ciudad necesita eventos de gran alcance, entretenimiento masivo para todos los barrios y una policía capaz de garantizar la seguridad de los consumidores. Los sociólogos lo llaman posfordismo, es decir, la economía que surge en un lugar donde ha muerto la mano de obra. La nueva economía divide a la comunidad entre consumidores y delincuentes. La mayor parte de las economías posfordianas ha experimentado un incremento de la tolerancia cero y de los índices de encarcelamiento.

Esto es lo que ha ocurrido exactamente en Nueva Orleans desde 1970.

Durante este intervalo de tiempo, la mitad de la población blanca se ha trasladado a las zonas suburbanas, mientras que la tasa de homicidios en el centro ha aumentado un 329 %. Entre 1981 y el Katrina, el índice de encarcelamiento incremento en un 173 %. Además, entre 1970 y el año 2000, la ciudad perdió 13 500 puestos de trabajo en la producción, y la industria de servicios, con bajos sueldos, se incrementó un 136 %. Entre tanto, se crearon las instituciones más famosas de la ciudad: los Saints empezaron a jugar en 1967; el festival Jazz & Heritage arrancó en 1970; la franquicia de la NBA los New Orleans Jazz se fundó en 1974; el Superdome se inauguró en 1975 y estaba diseñado para que fuera la nueva cara de la ciudad. La fama mundial que alcanzó Nueva Orleans como mercado sexual no ocurrió por casualidad: fue una campaña de marketing calculada y sofisticada. El Mardi Gras hizo que la ciudad ganara más de cuatro millones de dólares en 1986 y casi veintidós en el 2000. En 2014, el gasto directo para el Mardi Gras ascendió a ciento sesenta y cuatro millones de dólares. Que la ciudad eche abajo los proyectos de vivienda asequible más cercanos a los distritos del ocio tampoco es una casualidad ni un accidente.

En esta nueva economía, los ricos eran igual de ricos, pero los pobres se quedaron atrapados en los proyectos de vivienda de protección oficial, como Iberville; fueron la mano de obra que impulsó exclusivamente este nuevo modelo financiero. Los trabajos en el sector del turismo no podían pagar la vida de una familia de clase media, pero la ciudad necesitaba gente negra que descascarara ostras y sirviera bebidas. Al mismo tiempo, ante cualquier acto de insubordinación, perseguía a los rebeldes hasta Iberville a caballo.

Boutte baja por la calle Basin hacia Iberville, donde a pocos bloques de distancia, el indicador del hotel Monteleone domina el cielo. La gente que vivía en Iberville, vio ese letrero todos los días de su vida. Evidentemente, nunca puso un pie dentro, a menos que llevara las bolsas de equipaje o limpiara las habitaciones. El cartel luminoso siempre está ahí: es un recordatorio de que esos cuatro bloques de distancia son una distancia que la gente de Iberville nunca podrá recorrer en esta vida.

Boutte da la vuelta a una esquina y vislumbra el primer destello de ladrillos rojos.

—Ahí está —dice, cuando alcanzamos a ver el proyecto Iberville.

Se detiene en el supermercado y habla con unos tipos que están fuera. Regresar a Iberville le recuerda su propio renacimiento. También su propia caída. Una tarde nos sentamos en su oficina, donde cuelga una foto de Mandela. Describe Iberville como un lugar de «arenas movedizas». Apenas con un susurro, dice:

—Yo acabé metido en todo eso.

Está decidiendo qué quiere contarme.

—Mi historia es un poco diferente —dice—. Podemos hablar de eso si quieres. Rara vez lo hago.

Los únicos sonidos que les llegan son de los compresores de aire acondicionado y la lluvia del exterior.

—Estuve en la cárcel —dice—. Yo tenía una muy… No me gusta volver aquí.

Habla lentamente, eligiendo cada una de las palabras.

—Después de graduarme en el instituto, una noche perdí la cabeza —dice—. Como he dicho, este no es un buen lugar para vivir.

Para contarme la historia se acomoda en su silla. Durante las décadas de los ochenta y los noventa, su madre lo crio sola, igual que a sus tres hermanos, en uno de estos proyectos de vivienda pública. Ella nunca bebió o tomó drogas; jamás se compró nada para ella. Siempre lo apoyó en todos sus proyectos.

—No sé si eres capaz de entender lo que significa ser una madre que cría a sus cuatro hijos en un sitio de estos. En ocasiones, trabajaba en dos sitios distintos; otras veces, no tenía trabajo. No es un camino fácil. Además, mis hermanos y yo no éramos precisamente unos angelitos. Éramos los típicos muchachos de Nueva Orleans que han crecido en uno de estos proyectos de vivienda de protección oficial. Pero mi madre luchó, peleó, trabajó y se dejó la vida por nosotros. Ella se convirtió en el pilar de todo lo bueno que teníamos. Nunca vaciló, nunca perdió la esperanza. Nunca se rindió.

Blair abandonó Iberville cuando se matriculó en la Universidad Estatal de Grambling. Su madre asistió a su graduación. Hicieron una fiesta en un restaurante local; mientras todo el mundo lo celebraba, Blair miró a su madre y vio que estaba llorando. No podía entenderlo. Después de la graduación, fue a la Facultad de Derecho de Tulane, pero, antes de que empezaran las clases, regresó a Iberville.

—No tenía un cheque en blanco para poder comprarme un apartamento en el norte de la ciudad —dice—. Así que regresé a casa como cualquier otro niño. ¿Qué pretendes? Mejor vuelve a casa y vive con tus padres.

Lo primero que hizo fue comprar un arma. La ciudad era un lugar peligroso: doscientos cincuenta asesinatos al año. Fue a la tienda y registró el arma. Quería mantenerse seguro dentro de la legalidad. El 10 de abril de 1988, Blair estaba paseando cerca de las viviendas públicas de Lafitte y un camello llamado Two Pistols sacó dos pistolas e intentó atracarlo. Blair sacó su arma y apretó el gatillo. Two Pistol hizo lo mismo.

En su oficina, a años luz de esa noche, parece que Blair sigue atrapado ahí.

Apenas le sale un susurro de la boca.

—Tuve que tomar una decisión, y no acabó bien. Al final del día, me declaré culpable de homicidio involuntario. Un inocente viandante perdió la vida por mi culpa.

Retira la mirada y la fija en el suelo. Está pensando en Charles Martin, el niño de catorce años al que alcanzó una de sus balas. La Universidad de Tulane le retiró la beca y lo encerraron durante tres años y nueve meses en la cárcel. Cuando salió, empezó su negocio. Levantó un auténtico imperio, con holdings inmobiliarios y su firma B3 Consulting. Pocas personas entienden mejor las calles de Nueva Orleans.

—Conozco las calles —dice—. Hablo con ellas.

La calle más exclusiva de Nueva Orleans cuenta desde otro punto de vista la misma historia que el cruce entre Iberville y Crozat: es la historia de una ciudad donde unos mueven los hilos y los demás se mueven como simples marionetas. Las fortunas pueden ir y venir, pero las casas de Audubon Place siempre permanecen. Son monumentos que representan y honran cómo funciona el mundo.

En el número dieciséis, detrás de las seis blancas columnas y la flor de lis, Gayle y Tom Benson viven una vida inalcanzable para la gente que ha crecido en la Nueva Orleans pobre. Benson nunca quiso vivir en ese barrio, pero su mujer quería una casa en Audubon.

Prácticamente, todas las casas de ese barrio cuentan la misma historia. El barón del azúcar o del café que construyó el número dieciséis, abandonó su casa para mudarse a Indianápolis y levantar un imperio de la nada. El hombre que vivía en el número dos abandonó su granja en Rusia cuando tenía catorce años, subió a un barco con rumbo a América y se cambió el nombre por el de Samuel Zemurray. También logró construir un imperio, United Fruit, que derrocaba Gobiernos en Centroamérica con un ejército privado de mercenarios y asesinos. Esos soldados sembraron el terror en el pueblo donde se crio un pequeño que sería novelista. El libro basado en esas matanzas se tituló Cien años de soledad.

La novela de Gabriel García Márquez expone la verdadera historia de la United Fruit, que, más tarde, cambió su nombre por el de Chiquita. Zemurray murió en 1961 y donó su casa a la Universidad de Tulane. En la actualidad, el presidente de la universidad vive en esa casa mientras habla de justicia social paseándose por los salones del lugar que construyó un hombre que ayudó a crear las repúblicas bananeras. El arquitecto que diseñó la casa de la United Fruit también diseñó la de Tom Benson, así como el hotel Monteleone, cuyo cartel luminoso domina los cielos de las viviendas de Iberville.

Un mundo totalmente desconocido se esconde detrás de la entrada de piedra y hierro forjado de la calle, donde un guardia controla a todos los que entran y salen. El año pasado, hicieron una fiesta de debutantes para su hija adolescente. Para ello, tuvieron que construir una estructura en un terreno vacío cerca de la mansión. Los invitados que se alojaban en ella, los hijos e hijas de otras dinastías financieras, se abrieron paso a través de la llamada Galería de los Ciervos. Detrás de una infinidad de puertas, la familia de la niña esperaba junto a Maroon 5 en el salón donde el baile de debutantes debía celebrarse. La familia también contrató al rapero Wiz Khalifa, quien actuó y fumó porros en el baño con los futuros titanes de Wall Street. La fiesta duró una noche y costó millones de dólares.

James W. Hearn hizo construir la casa de los Benson en 1902. Era la recompensa por ser el dueño de un imponente imperio de café y azúcar. Su dinero provenía de la misma parroquia de la plantación donde vivía el padre de Gayle LaJaunie. En la actualidad, ningún miembro de la familia Hearn se encuentra en Nueva Orleans: el auge y la caída de un imperio. Antes de que Tom Benson la comprara, esta cambió de manos cuatro veces. Es la historia de la salud financiera de la ciudad contada a través de las transferencias de las escrituras: de un presidente de banco a un ferroviario, de un promotor inmobiliario a un proveedor de maquinaria para campos petrolíferos, y de este último al propietario de un equipo de fútbol. Seguramente, el siguiente propietario será un millonario que está haciendo fortuna en el sector tecnológico.

Gayle supervisó la decoración de la casa y no reparó en gastos: en el hueco de la escalera, una vidriera dorada con verdes profundos acentúa las paredes también doradas y las pesadas cortinas; un cuadro de Miró cuelga sobre una mesa con una estatua de Remington; y otro de Salvador Dalí y las fotos de los papas Benedicto y Francisco reposan sobre el paragüero. Parece una casa de muñecas de la aristocracia francesa antes de la Revolución. La porcelana china es de Spode Stafford White y cuenta con la misma cubertería que usan en la serie de televisión Downton Abbey. Es todo lo que una chica de la vieja Argel podría haber deseado. En una mesa, destaca una fotografía de Tom sosteniendo el Trofeo Lombardi; sobre una chimenea de mármol, Gayle colgó un enorme retrato al óleo de sí misma.

Los sueños se hacen realidad. A finales de mayo, Boutte y veinticinco miembros de su familia viajaron hacia la Universidad de Brown para asistir a la graduación de su hija. Boutte llevaba un sombrero en el que podía leerse «Papá Brown». Lo guarda en su oficina, en la misma sala donde cuelga la fotografía del cruce de Iberville y Crozat. Es un recordatorio de la distancia que puede recorrer una familia en una sola generación.

—Ha sido un camino largo —dice—. Más largo de lo que puedas imaginar.

—¿Cómo puede llegar una familia de Iberville a la Universidad de Brown?

Sentado a la mesa de un bar cercano a la oficina, Boutte apenas encuentra las palabras. De repente, se levanta, se disculpa con la gente que lo acompaña en la mesa y los mira uno a uno, atónito. Es la primera vez que los demás lo ven en tal estado: Boutte está llorando solo en el baño. Cuando se recompone, regresa a la mesa y gasta alguna broma sobre las cebollas y las judías que están cociendo en la parte trasera del local. Entonces, puede continuar.

—No es fácil —dice—. Como puedes ver, es algo que me he repetido muchas veces. Es algo emocional para mí, ya sabes, me siento como…

Se detiene de nuevo y recuerda a su madre llorando en su graduación, cuando él era demasiado joven para comprender lo que ella sentía. Durante el último año, ha estado hablándole una y otra vez sobre la graduación de su hija. Estaba preocupada. Quería asegurarse de que tenían los billetes y que las reservas estaban listas. Su teléfono no dejaba de sonar, y siempre aparecía la voz de su madre al otro lado:

—¿Cuándo es la graduación? No quiero perdérmela —decía.

—Tranquila, mamá. No nos la perderemos —le contestaba Blair para tranquilizarla.

Luego su madre volvía a llamarlo para preguntar de nuevo.

Fueron al norte juntos. Su madre les contaba a todas las personas que se encontraban dónde iban y porqué. La noche anterior a la celebración, no podían dormir. Ambos se reunieron en la sala de estar.

—Quiero que sepas algo —le dijo su madre—. Estoy orgullosa de ti.

Blair la miró a los ojos.

—¿Qué he hecho? —le contestó.

—La has ayudado a llegar lejos.

Finalmente, en esa sala de estar, Blair entendió lo que su madre había sentido todos esos años.

—¿Sabes qué mamá? —le dijo—. Yo estoy orgulloso de ti. —Su madre le devolvió la mirada—. La he podido ayudar porque tú me ayudaste a mí.

Ambos se echaron a llorar sintiendo cómo se liberaba el peso que habían cargado tantos años a sus espaldas. Su madre crio a cuatro niños en uno de los peores infiernos que se pueden encontrar, y Blair supo contagiarse de su devoción y su fe. Sus hijos crecieron en el acomodado barrio de Carrollton. Su hija se graduó en una de las universidades privadas más elitistas, la misma en la que lo hicieron Peyton y Eli Manning. En una generación, los Boutte habían logrado llegar hasta ese hotel en Rhode Island. Al día siguiente, Blair llevaba unos pantalones blancos con un bolsillo de color rosa y unos zapatos caros. «Parecía un señorito del sur», dijo sonriendo. Mientras los estudiantes marchaban a través de las puertas de piedra y hierro, toda la familia aguardaba ansiosamente el momento de la graduación. Por todas partes, había globos rojos y blancos. Los graduandos entraron en el campus en procesión. Blair se esforzó para divisar a su hija en la primera línea, luciendo el emblema de la Universidad de Brown.

Sintió que el tiempo se detenía. Era un día perfecto, veintiocho grados centígrados y cielo azul. La mayor parte del tiempo estuvo observando qué hacía su madre.

—Estaba en la gloria.

Los antiguos edificios de piedra, de los más antiguos construidos con dinero de otros tiempos, se levantaban ante ellos. No podían estar más lejos de Iberville. Eso es lo que pensaba Blair, pero era incapaz de articular palabra. Estaba viendo cómo su familia cambiaba su destino. Ningún Boutte volvería a vivir en un complejo de viviendas de protección oficial. Una vez que se entregaron los diplomas, los jóvenes arrojaron los birretes hacia el cielo y la ceremonia concluyó. La familia Boutte, esa que salía de la esquina de Iberville y Crozat, sacaron un iPad y pusieron una canción de los Rebirth Brass Band. Ese día celebraron su propia fiesta, bailando entre la multitud y agitando pañuelos bordados con el nombre de Elaina Boutte.

—¿De dónde son? —pregunto una muchacha.

—De Nueva Orleans —contestó con orgullo Blair Boutte.

IV. LOS CICLOS DE LA CIUDAD

En Internet se puede encontrar un mapa de la peor inundación que sufrió Nueva Orleans antes del Katrina, en 1849. Un dique de una plantación del oeste cedió y el agua se precipitó sobre la ciudad. Si uno compara ese mapa con el de las áreas inundadas por el Katrina, es fácil ver que esas áreas son prácticamente las mismas. Estados Unidos decidió invertir millones de dólares y se siguieron los planos diseñados por las mejores mentes científicas del momento. El coste de construcción fue elevadísimo, tanto en términos financieros como humanos. No sirvió de nada. El Katrina inundó prácticamente la misma superficie, casi los mismos barrios. Las zonas elevadas que hay a lo largo de las orillas del río, levantadas por los sedimentos de mil años de inundaciones, permanecieron secas en 1849. Los terrenos que quedan más atrás, lo que ahora es Lakeview, Nueva Orleans Este, Chalmette y Lower, eran en esa época pantanos vacíos. Ahora, seguirían siéndolo de no ser porque, en 1890, se descubrió un sistema de drenaje de pantanos que permitió que se construyeran allí nuevas casas y nuevas vidas. En 1915 terminó la primera fase del proyecto de drenaje y crecieron sin control nuevos barrios hasta que el Katrina los volvió a convertir en pantanos salobres. El drenaje tuvo un efecto secundario imprevisto: a medida que las tuberías y las bombas desecaban el nivel freático, la tierra se compactaba y la ciudad empezó a hundirse. Hoy es bien sabido que Nueva Orleans está por debajo del nivel del mar, pero pocos saben el motivo. La ciudad y sus habitantes, en su intento de sobrevivir y expandirse, se hundieron, literalmente. En Nueva Orleans, lugar de heridas autoinfligidas y ciclos inalterables, el pasado se repite una y otra vez, ya sea en su batalla contra el agua o contra los centenares de asesinatos registrados año tras año que no disminuyen pese a la acción policial, las oraciones o el trabajo de organizaciones sin ánimo de lucro. Esa criminalidad representa una amenaza tan constante como el agua que la rodea.

El alcalde Mitch Landrieu tiene una pila de archivadores rojos de tres anillas en el suelo, al lado de su escritorio.

—En estas carpetas están todas las personas asesinadas en mi ciudad —dice.

Ahí puede encontrar la historia de todos los asesinatos que han ocurrido durante su mandato. Hay una fotografía de cada una de las víctimas. La imagen de una de ellas, una niña de cinco años llamada Brianna Allen, está enmarcada sobre una mesa de la oficina. Lleva dos coletas.

Para entender la violencia de la ciudad hay que mirar otro mapa, el que muestra la localización de cada asesinato en 2015. El corazón de la zona alta es un gran rectángulo enmarcado por Napoleon Avenue, South Carrollton Avenue, Freret y Tchoupitoulas. En toda esta enorme extensión de bungalós, pequeñas casas tradicionales de madera y grandes mansiones, no ha habido ningún asesinato. En el distrito central de negocios, desde el Superdome hasta el casino, tampoco ha habido asesinatos. En el barrio francés, dos.

Ahora fijémonos en el resto de Nueva Orleans.

El Quinto Distrito Policial, que incluye parte de los barrios Séptimo y Noveno, ha sido durante mucho tiempo el destino más complicado para la policía. Daryle Holloway, que se refugió del Katrina con su madre en el Charity Hospital, está destacado ahí. En el Distrito Cinco se construyeron los que probablemente fueron los peores complejos de viviendas de protección oficial, el Desire y el Florida, donde Holloway compraba cereales, leche y huevos para los niños sin recursos a los que les habían matado un hermano. En el mapa del distrito, hay una acumulación de puntos rojos que señalan los asesinatos. Aparecen agrupados, tanto geográfica como cronológicamente: cuatro tiroteos en una sola noche, once en once días… Ha habido cuatro asesinatos a una o dos manzanas de Elysian Fields y Claiborne, y casi una docena en el corredor que queda entre St. Claude y Claiborne. Cuatro más en la pequeña cuadrícula formada por St. Bernard, Claiborne, Elysian Fields y St. Claude. Y ya van dos docenas en Nueva Orleans Este.

Este verano dispararon a un hombre a dos manzanas del Club de Campo de Nueva Orleans, en Hollygrove; era el segundo asesinato en la ciudad en una hora. Tuvo lugar a las cinco de la tarde: el asesinato número noventa y tres en lo que iba de año. La víctima era Bradley De’Penis, quien obviamente debió sufrir acoso escolar. Había nacido un martes de 1980 y murió también un martes. Tenía treinta y cuatro años. Cuando Steve Gleason hizo su memorable bloqueo, De’Penis ya había vuelto a la ciudad para su reconstrucción; tres años más tarde fue a Miami para ver la Super Bowl.

Dejó atrás una madre y un hijo.

Tres horas después de su asesinato, un chico de veintidós años llamado Jermal Jarrel recibió un tiro delante del parque A. L. Davis, junto a la Calle Cuatro, en el centro de la ciudad. Murió en el hospital. En Nueva Orleans, algunas personas mueren sin festejos ni ceremonias. Simplemente aparecen sus nombres y direcciones en alguna noticia. Los muertos van y vienen en DIN-A5 en la sección de noticias locales, un párrafo o dos si tienen suerte.

Bloque 2100 de Gobernador Nicholls. Dominique Cosey. 27 años.

Bloque 6000 de Boeing. Gerald Morgan. 17 años.

Bloque 1400 de Desire. Margaret Ambrose. 72 años.

Bloque 1600 de Elysian Fields. Daryle Holloway. 45 años.

La mañana de su muerte, el agente Holloway llegó al Distrito Cinco para iniciar su turno. Era un padre divorciado con tres hijos. Para desayunar, había tomado un bol enorme de Rice Krispies. Su primera asignación del día fue llevar a un sospechoso desde la comisaría hasta el centro de detención en la calle South Broad.

El sospechoso, Travis Boys, inexplicablemente, había conseguido esconder una pistola semiautomática del calibre 40 durante su arresto. Uno de los agentes que había participado en la detención encontró una caja de cartuchos y, aun así, no hizo un registro completo para encontrar la pistola. Holloway metió a Boys en la parte trasera del coche y condujo hasta la avenida North Claiborne. Cuando se acercaban a la intersección con Elysian Fields, Boys cogió la pistola y disparó desde el otro lado de la mampara de separación. Fue un único disparo que entró por el lado derecho del pecho de Holloway y salió por el izquierdo. La bala le perforó el corazón y los pulmones.

Holloway sangraba y el coche seguía en marcha por North Claiborne. Boys saltó al asiento delantero por la abertura de la mampara e intentó alcanzar la puerta del copiloto, pero Holloway, con la sangre brotándole de la herida, lo agarró en su intento de huida con una mano mientras conducía con la otra.

—¡Déjame ir antes de que te mates! —gritó Boys tres veces.

Holloway se negó a soltarlo y luchó y peleó con su prisionero durante los últimos instantes de vida, desangrándose en el asiento delantero de un coche del Departamento de Policía de Nueva Orleans. Lo agarró sin soltarlo hasta que perdió el conocimiento. Cuando sus dedos perdieron la fuerza, Boys saltó del vehículo, que seguía su marcha por la avenida North Claiborne. La cámara instalada en el coche de Holloway grabó cómo el automóvil se estrellaba contra un poste de electricidad delante de una gasolinera Shell, en la esquina de Elysian Fields con North Claiborne. Holloway murió poco después, en el hospital.

A la mañana siguiente, un domingo de finales de junio, la prima de Holloway se acercó al lugar. Fue hasta el poste de electricidad donde se detuvo el coche patrulla y ató dos globos plateados que decían «FELIZ DÍA DEL PADRE». La lluvia de la noche anterior seguía cayendo. La policía encontró a Boys; unos agentes uniformados lo vieron en el Distrito Nueve comprando un bocadillo caliente. El poste de la gasolinera Shell se convirtió en un memorial: la gente escribía mensajes con rotulador y dejaban flores, animales de peluche y globos.

En un chiringuito de pescado frito y marisco de la zona alta llamado Frankie & Johnny’s, Juan Pujol estaba abriendo ostras cuando vio por televisión la noticia de la muerte de Holloway. Soltó el cuchillo. Por la radio sonaba una canción rítmica y triste a la vez, un perfecto y afligido panegírico. Llovía con ganas. El chaparrón que caía fuera sonaba como parte de la canción, enfatizando los intervalos tranquilos. Juan no podía ignorar una noticia así, vivía a la vuelta de la esquina de ese poste. Decía que quería mudarse, aunque fuera solo unas manzanas más arriba de Esplanade, para poder respirar más tranquilo y alejar a sus hijos de ese campo de tiro. Eran demasiados muertos, demasiados. Un niño de un año había fallecido de un balazo en brazos de su canguro. Otra niña de cinco, en la fiesta del décimo cumpleaños de su prima. Tanta lluvia, y no limpiaba nada.

No se pueden eliminar las huellas de todo lo que ha pasado en esta ciudad. Subyacen bajo esta capital metafísica en expansión, construida a partir de mapas superpuestos durante los últimos tres siglos. Una vez, unos lugareños estrafalarios idearon un plan para rescatar a Napoleón del exilio y traerlo a vivir al barrio francés; la casa que tenían pensada para él ahora es un restaurante. La casa del fundador de Nueva Orleans, Bienville, es un museo de insectos que queda entre un hotel y un restaurante de carne a la brasa. Mitch Landrieu trabaja en el edificio donde Louis Armstrong vivió de niño. Y, a cuatro manzanas de la gasolinera Shell donde Daryle Holloway se estrelló, está la casa donde creció Tom Benson, el propietario de los equipos de fútbol americano y de baloncesto de la ciudad, los Saints y los Pelicans. Es una pequeña casa tradicional de madera en el número 2127 de North Johnson que todavía sigue en pie, aunque hace poco unos ladrones se llevaron todo el cableado y las tuberías. Justo al lado vive un anciano, Antonio Anderson. Es un jefe indio del Mardi Gras.

Los indios empezaron a aparecer en Mardi Gras hacia 1880, liderados por el jefe Becate de la tribu Creole Wild West. Sus orígenes están en Congo Square, al otro lado de la calle Rampart. Los domingos, los amos permitían a sus esclavos que bailaran en ese lugar. Los bailes representaban sus únicos momentos de libertad en una vida condenada a la esclavitud. Los indios del Mardi Gras son portadores de los espíritus de sus esclavizados ancestros. Bajo sus coloridos trajes llenos de piedras y plumas brillantes, los indios no están sujetos a limitaciones terrenales como, por ejemplo, el tiempo. Han desarrollado rituales y costumbres muy elaboradas. Tienen los spy boys (chicos espía) y los flag boys (abanderados), y las tribus se retan entre ellas bajo supervisión policial.

En casa de Anderson, las paredes son rojas y el calor resulta sofocante. Pasa la mayor parte de sus días sentado en su silla cosiéndose el traje, cerca de una foto enmarcada de Barack y Michelle Obama. Después de su embolia, le cuesta hablar. Es el jefe de una pequeña tribu del Distrito Siete. El traje del año pasado cuelga de un soporte de madera. Tiene plumas verdes, blancas y rosas, así como saltamontes y caimanes de cuentas bordados en el tocado. El traje del próximo año está en proceso. Ahora se ocupa del trabajo más minucioso, y hace pasar la aguja y el hilo sobre una plantilla de cartón que hizo él mismo. Cuando termine, se convertirá en un pavo real.

Sucede algo mágico y extraño cuando uno ve a un indio del Mardi Gras con sus mejores galas. Es como si el espíritu de la ciudad tomara forma y el hombre del traje llevara en su interior algo ancestral y misterioso.

Los desfiles no están programados ni anunciados. Los bailarines aparecen, como si fueran espejismos enviados desde una ciudad antigua. Cuando doblan una esquina agitando sus plumas de color pastel y sus espectaculares bordados, bailando al ritmo frenético de la banda de música, es como si el sonido de las trompetas y el rapeo característico de Nueva Orleans cobraran vida. Benson compartía calle con un indio del Mardi Gras. Aunque ahora parezca un hombre frágil, la energía frenética que empuja a los grandes jefes también vive en su interior. Es la misma pasión que en su día lo sacó de la pobreza y le dio la fuerza y la dureza para acabar con todo aquel que intentara interponerse en su camino. Sus amigos y sus enemigos están de acuerdo en una cosa: «No te metas con Tom Benson». Un juez de Nueva Orleans falló este verano que Benson era una persona cuerda. No es ninguna sorpresa: desheredar a miembros de su familia a los que ya no aprecia casa bien con su carácter. De joven hubiera hecho lo mismo: arriesgar todo lo que ha construido hasta ahora para perseguir lo que quiere. Su última batalla en los tribunales es el final perfecto de una vida de lucha y una última década en la que ha perdido y ha ganado a partes iguales.

En el exterior de la casa de Steve Gleason hay una reliquia de un pasado que se desvanece: un Ford Mustang negro con franjas doradas de 1965 con el símbolo de los Saints sustituyendo el óvalo azul en la rejilla frontal. Es un espectáculo escucharlo en la carretera: un motor 302 mejorado a 311, carburador Holley de cuatro cilindros, sistema de inyección Edel-brock, caja de cambios, balancines de rodillo y trescientos caballos de potencia. Su abuelo lo compró en la fábrica de Ford de San José hace cincuenta años, el 12 de enero de 1965. Era de color verde guisante metalizado. Cuando murió, se lo dejó a Steve en su testamento. Después de su diagnóstico, Steve lo convirtió en un Mustang de los Saints y lo vendió para recaudar fondos. Hace poco, el comprador pasó por una mala época y llamó a los Gleason por si querían recomprarlo.

Steve le dijo a su mujer: «Quiero comprarlo y dárselo a Rivers», que era su hijo de tres años.

Lo arreglarán y lo tendrán ahí parado hasta que cumpla los dieciséis. Cuando Rivers pueda cogerlo, le devolverá la vida a ese motor y su estallido será como el susurro de su padre desde el más allá. El coche le servirá a Steve para seguir presente en la vida de su hijo, lo cual no deja de ser un recordatorio más de la dura realidad que se cierne sobre la resiliencia de Gleason. Su salud es frágil y él es consciente de que le queda poco tiempo. No hace mucho, habló con un psicólogo infantil sobre cuál sería el momento apropiado para explicarle la verdad a Rivers.

—Un niño de tres años nunca debería aprender algo así —dice Gleason.

En estos momentos, ya se acerca a la esperanza media de vida de un enfermo de ELA. Es posible que, teniendo acceso a los mejores tratamientos y con la motivación que le da su fundación, pueda vivir muchos años más. Al fin y al cabo, Stephen Hawking sigue vivo cincuenta y dos años después de su diagnóstico. Gleason y sus cuidadores controlan minuciosamente todos sus indicadores vitales, y Steve sabe cuándo hay algo en su cuerpo que no está bien.

Hace un par de días, J. D. Ward, uno de los mejores amigos de Steve, recogió el Mustang en Pensacola y lo condujo de vuelta a Nueva Orleans. Crecieron juntos en Spokane, Washington. Visitaban la famosa tienda de discos 4000 Holes y pasaban horas discutiendo sobre si estuvo mejor el concierto de Pearl Jam en Atlanta en 1994 o el del festival benéfico Bridge School Benefit de ese mismo año. Están elaborando una lista de canciones para la emisora Pearl Jam Radio. El proyecto está tomando tal magnitud que parece que se propongan invadir un país. J. D. quiere ponerse manos a la obra, pero Steve dice que necesita encerrarse en su habitación para escribir un discurso. Se le ve ansioso. Su mujer, Michele, mantiene las apariencias, pero está claramente desbordada y visiblemente estresada.

—¿Por qué escribe tantos discursos? —pregunta J. D cuando Steve abandona la habitación.

—Por dinero —dice uno de los cuidadores.

Mientras Steve trabaja en el discurso, J. D. sale a dar una vuelta con el coche. Gira hacia Carrollton con las ventanillas bajadas, pasando por delante de la taberna de trabajadores Parkview. Después de haber visto llorar a su amigo hace un rato, está un poco sensible. Antes del ELA, solo había visto llorar a Steve dos veces. La primera fue cuando perdieron un partido de playoff en el instituto, contra Eisenhower, después de una doble prórroga. La segunda, durante un partido de béisbol en el que su padre le gritaba mientras él estaba sentado en el banquillo. Ahora es testigo directo de cómo su amigo está perdiendo la batalla. La muerte por ELA no es una cosa agradable. Quienes hayan padecido esta tragedia familiar, lucharán inevitablemente contra el recuerdo de ver a un ser amado suplicar la muerte.

Se detiene para comprar una cerveza y arranca el coche de vuelta a casa de Steve. Por los altavoces suena el concierto de Pearl Jam que se celebró justo cuando los diques de la ciudad cedieron.

Se señala el brazo.

—Piel de gallina —dice—. ¿En serio? —Sonríe—. Estoy conduciendo el Mustang de Steve con una cerveza en la mano —dice. Luego señala los potentes altavoces con la cabeza—. El huracán Katrina estaba arrasando la ciudad durante este concierto.

El concierto se celebró en un anfiteatro montado sobre una profunda garganta del río Columbia, en Washington. Debajo quedaba el cañón erosionado por el agua; era verde y azul e imponente. J. D. estuvo allí mientras Steve, unos cientos de kilómetros al sur, estaba en la banda del campo de fútbol en San José, en un momento de silencio. Por aquel entonces, ambos se sentían jóvenes e invencibles, ciegos ante todo lo que uno puede llegar a perder en la vida.

Esta noche, Chris Rose sale.

Lo ha invitado un grupo de viejos amigos. Walt Handelsman, el dibujante ganador de un Pulitzer que había trabajado en el The Times-Picayune, ha escrito una canción homenaje a la plantilla del periódico durante el huracán. Otros amigos la tocarían, entre ellos Paul Sanchez, antiguo miembro de la banda de rock local Cowboy Mouth, y la cantautora Lynn Drury. Le pidieron a Walt que cantara con ellos.

Desde la acera, fuera del club, viendo pasar el tráfico de Canal Street, Rose retrasa el momento incómodo de los saludos con un cigarrillo. Tiene ganas de ver el espectáculo. Drury es la autora de su canción favorita sobre el Katrina, City Life, y espera que la toque. Dentro, la banda está interpretando Atlantic City, de Bruce Springsteen: «Todo muere, cariño: eso es así. Pero quizás, algún día, todo lo que muere regrese».

Lleva una camiseta blanca y un chaleco negro. Está estupendo con sus deportivas de piel negras. Hay un grupo de periodistas sentados a una mesa junto a la pared. Todos lo abrazan y le preguntan dónde se esconde.

—¡Dichosos los ojos! —dice Handelsman.

El bar está oscuro, pero la gente lo reconoce.

—Creo que veo a Chris Rose ahí de pie —dice Sanchez desde el escenario.

La multitud aplaude.

Sanchez cuenta la historia de una fiesta que se montaron en homenaje al huracán Andrew, en 1992. Jugaron a las cartas y bebieron whisky mientras la tormenta arrasaba la ciudad. Tiene un fuerte acento de clase trabajadora de Nueva Orleans, típico del barrio Irish Channel. Esa noche, Paul se desmayó en la despensa y se despertó con una lata de crema de maíz en la mano y una botella de whisky. Fuera encontró a Rose y a otros luchando con el barro. Todos habían tomado hongos. Rose conducía un descapotable de 1963 con la capota bajada mientras caía un aguacero torrencial, colocado hasta arriba de alucinógenos y pasando por delante de los policías que simplemente lo saludaban con la mano. En esos tiempos, todo el mundo se reía de los huracanes.

—Yo no estuve ahí —grita Rose desde el público.

Walt sube al escenario para cantar su canción sobre la plantilla del The Times-Picayune que volvió para poder explicar el desastre. Canta sobre los artículos de Rose, sobre «la rabia, el miedo, las tribus, las lágrimas».

Entre el público, se oye un discreto «Dios mío».

Rose se acerca al escenario y le pide a Drury que toque su canción, pero ella le contesta que ha sido el tema de apertura. Sale del auditorio para fumar un cigarrillo y charlar un rato. Los periodistas empiezan a contar batallitas del Katrina, como la anécdota de unos policías que entraron en un supermercado saqueado. Un policía se acercó en el momento en que algunas personas estaban reventando una vitrina de joyas. «¡Pulseras gratis!», gritaba un hombre enseñando los diamantes de imitación. El agente se plantó delante de la vitrina. Un periodista que tomaba notas pensó: al fin un poco de orden. Pero, en lugar de eso, el agente se envolvió la mano con un pañuelo y simplemente quitó los trozos de cristal para que nadie se hiciera daño.

Los periodistas se reían: «¡Proteger y servir!».

Rose está contento. Se le ve más suelto y relajado, incluso en la voz o las arrugas de la cara. Es como si se hubiera tragado una bombilla de las que iluminan la acera fuera del bar. Les dijo a sus hijos que llegaría a casa sobre las nueve y media, pero ya son más de las diez, y las once es la hora de la tentación. Llega el momento de las risas. Se mofan de los fotógrafos que no se ensuciaron las manos para conseguir alguna foto más dramática. La nostalgia es tan adictiva como los opiáceos, y casi igual de peligrosa.

Fuera del bar, Cathy McRae, una mujer de mediana edad algo nerviosa, se acerca a Rose.

—Solo quiero que sepa cuánto ha significado para Nueva Orleans —le dice.

Le da un fuerte abrazo. A él se le ve frágil en sus brazos.

—Diez años después —dice él.

La mujer empieza a llorar, primero con contención, hablando de cuántas veces no les ha dicho a sus seres queridos lo importantes que eran para ella. Luego se desmorona.

—De parte de todos nosotros —dice, casi jadeando—. Hiciste una gran labor. Cuando estábamos en el exilio, conseguiste mantenernos unidos.

—Diez años después —dice Rose—, conseguirás que me ponga a llorar.

—No llores —le dice ella.

—Lloro todos los días.

Sus amigos pagan sus cuentas y salen del bar. Se alegran de verle. Se toman fotos con Rose, apoyándose unos contra otros con la naturalidad de la gente que ha compartido muchas batallas. Le preguntan por su búsqueda de trabajo y por si ha dejado de servir mesas. Hablan sobre furgonetas y se despiden cariñosamente. Al observarles caminando calle abajo, está claro que todos lo han superado y han vivido una década entera desde el huracán. Chris, en cambio, parado en la acera delante del bar casi vacío, piensa que él ha estado viviendo el mismo día una y otra vez. Para sus amigos, el huracán pasó y sus vidas siguieron. Para Chris no. Por alguna razón, se ha quedado atrapado.

—Se te ve muy bien —le dice Sanchez cuando están solos.

—Hay poca luz —dice Rose.

La guitarra de Sanchez está en la acera, en una funda hecha un desastre. Luego sale Drury. Rose la mira, observa la guitarra y la vuelve a mirar a ella. Le pregunta si le importaría tocar la canción sobre el Katrina que tanto le gusta. Drury coge la guitarra de Paul.

—¿Tienes una púa? —pregunta.

Empieza a tocar, se sacude la cabeza y canta.

—Amo la vida de esta ciudad, y el polvo, y los árboles cubiertos de polvo.

Sanchez está sentado y mueve suavemente la cabeza, de un lado para otro, mientras Rose se balancea de pie. Coge a Paul por la nuca afectuosamente.

—Brillan como diamantes, como trozos de cristal de una ventana rota.

Alguien alarga el momento con una botella de cerveza. Lynn alterna acordes apagados y acordes completos. Las farolas son como bolas de fuego. Los coches pasan rápido rodando sobre el suelo mojado.

—Supongo, supongo que preferiría estar… —canta Lynn.

—… destrozada antes que bonita —canta la gente de la mesa.

—Supongo, supongo que preferiría estar... destrozada antes que bonita —sigue Lynn.

—… como esta ciudad —cantan todos juntos.

Rose se balancea, baila y da vueltas. La parte inferior de su chaleco se levanta con cada giro. Entre sus dedos, los cigarrillos dibujan pequeños destellos de luz, es como un ángel vengador, su némesis. La canción lo invade y pasa un tranvía traqueteando. No hay dolor mientras Lynn siga cantando. Paul cierra los ojos. Chris mira a su alrededor en éxtasis y dice:

—Dios, adoro esta ciudad.

Cantan:

—Es mejor destrozada que bonita.

El último acorde flota en el aire. Chris y Paul brindan por Louis Armstrong; luego, por ellos mismos. En algunas mesas, la conversación vuelve inevitablemente al Katrina, a los tiempos en que el dolor tenía sentido o, por lo menos, todos lo compartían. Aquellos que más amaban la ciudad fueron los que más lo sufrieron.

Sanchez me mira, con sus ojos llenos de sentimiento y su nariz de boxeador.

—La desolación fue tan profunda que la gente como Chris o yo no nos recuperaremos nunca. Fue como una amputación. Es una cicatriz que nunca sanará. Todavía siento la pierna, pero ya no está, ¿comprendes?

Entonan algunas canciones más hasta que recogen las mesas. Paul Sanchez guarda su guitarra en la funda y camina hacia el aparcamiento de detrás del bar. En la oscuridad, cita a Shakespeare: «dormir, tal vez soñar». Asiente con la cabeza mirando a Chris. Se acuerda del Chris Rose puesto de setas alucinógenas que conducía un deportivo descapotable en medio de un huracán. Era el cabrón más engreído que ha conocido en su vida, esbelto y peligroso como una navaja de muelle. Ese hombre ha desaparecido; en su lugar, un curtido, humilde y cariñoso padre de tres hijos, que sabe cocinar y que todavía intenta recomponer lo que un huracán y sus malas decisiones tiraron por la borda. Ninguna empresa de comunicación de la ciudad quiere contratarle. Escribe para un supermercado. Tal vez soñar, sí, y considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sueño de la muerte.

—Solo le queda la carcasa —dice Sanchez—. Está colgando de un hilo. Se me parte el corazón.

V. LA MAÑANA QUE SIGUE AL DÍA MÁS LARGO

En la última década, el Gobierno federal de Estados Unidos se ha gastado una millonada en nuevas barreras antihuracanes. Es un todo o nada basado en la creencia de que se puede proteger una ciudad de las fuerzas que la rodean. Aunque, aparentemente, parezca de sentido común, el plan tendrá el mismo éxito en detener la amenaza de la naturaleza que en hacer un ponche y ver cómo se acercan las nubes. En este caso, construir elaborados diques y defensas es un desvarío, y celebrar una fiesta en honor del huracán podría ser lo más sensato. Por lo menos, la fiesta reconoce una verdad ineludible, tanto sobre la vida como acerca de la ciudad de Nueva Orleans: es frágil y se agarra a la existencia en un mundo violento. Aunque las personas que viven ahí no pueden controlar el agua que las rodea, sí pueden controlar cómo responden ante ella. Los ciudadanos de Nueva Orleans han elegido, generación tras generación, contestar con esperanza y alegría al desastre y la opresión. Todo lo que hace única a esta ciudad es un reflejo de esa elección. Eligen pasarse un año cosiendo un traje de plumas de colores para bailar un día señalado. Eligen el café fuerte y el pescado frito. Eligen el Mardi Gras y el Jazz Fest. Eligen comer el gumbo, el famoso estofado de Nueva Orleans, vestidos de lino blanco porque les apetece. Eligen la música.

El verano del décimo aniversario, hay un acto para recordar al agente Daryle Holloway. Sucede algo maravilloso. La familia ha pedido a la gente que se acerque a su casa para participar en una ceremonia con velas. Publican la dirección en el periódico; a media tarde, la gente empieza a llegar.

Un coche patrulla aparca enfrente. Desde que Daryle murió, el departamento asigna turnos de vigilancia delante de la casa de la familia veinticuatro horas al día, como muestra de respeto. Una de sus hijas llega en avión desde Nueva York; un agente de policía la recoge en el aeropuerto. Los policías se hacen cargo de las maletas y la llevan a casa sentada en el asiento delantero del coche patrulla. Las dos hijas, de dieciséis y diecinueve años, y el hijo, de trece, dan la bienvenida a las visitas en el porche. Se juntan generaciones distintas. Este bloque ha sido el epicentro de la familia desde hace décadas. Eunice Belfield se mudó aquí hacia 1940. Cosía trajes para la comparsa de Proteo del Mardi Gras. Su hijo se convirtió en el Rey de Zulú, una prestigiosa comparsa mayoritariamente negra.

El primo de Holloway, Eric Belfield, está sentado en un escalón en la puerta de al lado. Después de que Daryle se divorciara, los dos primos se fueron a vivir juntos para ahorrar gastos. Eric es chef en un hotel del barrio francés. Alguien le acerca un plato de comida y una botella de agua. El día en que Daryle murió, Eric encontró, junto a la cama de Daryle, el bol vacío de Rice Krispies del desayuno y el plato de pescado que había cenado la noche anterior. Todo está impregnado de recuerdos. Cuando encendió el televisor esta mañana, estaba puesto el último canal que había mirado Daryle, Cartoon Network. Daryle era como un niño grande. Le encantaban los Legos y los dibujos animados. El reproductor de vídeo sigue encendiéndose para grabar programas que ya nadie mirará. La familia le pidió a Eric que fuera a buscar un uniforme limpio para el funeral. Ahí sentado en el escalón del vecino, empieza a llorar. Coge un muslo de pollo del plato desechable.

Llegan agentes de uniforme con un montón de globos. También se acercan algunos trabajadores de la farmacia Walgreens, donde Daryle había hecho vigilancia. Hay comida para todos, la familia da de comer a todo el que tenga hambre. Los amigos están en el patio trasero rebozando trozos de pollo y friéndolos en una olla de aceite hirviendo sobre un quemador de propano.

—Esta es la razón por la que volvieron después del Katrina —dice Belfield, señalando a la multitud agolpada delante de la casa.

La palabra más poderosa de cuatro letras es «casa».

—Nadie celebra la vida y la muerte de su gente como nosotros —dice Belfield.

Los vecinos de enfrente sacan unos grandes altavoces y una emisora de radio envía a un pinchadiscos. La música llena la calle. Eric baila con su hermana y la hace girar sobre la acera de ladrillo. Una niña toca una trompeta de plástico.

Un hombre llamado James Wilson entra con su bicicleta. Se apoya contra una papelera; parece devastado. Trabajaba en el Superdome junto a Holloway. Él se ocupaba de las concesiones de ayudas, y Daryle, de la seguridad. El último sábado, al ver que Holloway no se presentaba a su turno de las 13:45, supo que algo malo había pasado. Ha venido en bici desde City Park. Mira hacia el porche de la casa, donde está sentada Eunice viendo cuánta gente quería a su nieto.

—Es tan triste —dice Wilson.

La madre de Daryle, una antigua enfermera del antiguo Charity Hospital, también está sentada en el porche. Las mujeres la abanican con los platos de plástico. Llega una multitud del distrito nueve y gente de los antiguos proyectos de vivienda pública de Desire y Florida. Todos los policías fuera de servicio de la ciudad se acercan a la calle, que está abarrotada. Son blancos y negros, llevan sus trajes de combate o sus uniformes de la Marina; se llaman LeBoeuf, DeSalvo o Jones. Los inspectores visten sus trajes mediocres con las corbatas sueltas, esas grandes pistolas y algún cigarrillo apretado entre los labios. En la acera, un grupo de adolescentes bailan hip-hop. Los policías están codo con codo con gente de los barrios desfavorecidos y comparten ese momento. Si son capaces de juntarse en una fecha tan señalada, significa que en Nueva Orleans todo es posible.

Michael Harrison, el jefe de policía, observa la marea de ciudadanos.

—Jamás he visto a ninguna comunidad hacer algo así por un agente de policía —dice.

Olander Holloway pide hablar y se hace el silencio entre la multitud.

—Era mi niño —dice. Hay cientos de personas apelotonadas en la calle, hombro con hombro. Se oyen los jadeos y los sollozos de los más afectados—. No puedo creer que todo esto sea por mi hijo.

La gente enciende velas y cantan Amazing Grace. El sol todavía no se ha puesto; el ruido, las risas, la música y las lágrimas se entremezclan. Desde la calle Kerlerec, llega una banda local con la música a todo trapo y una tuba que se balancea por encima de sus cabezas. Belfield, que toca la batería, le da a un platillo con un destornillador. Atrona el rugido de algunas motocicletas. Olander Holloway observa desde el porche, intentando mantener la compostura. Un coche de policía baja despacio por la calle y, cuando está delante de la casa, el agente hace sonar la sirena.

La mujer empieza a llorar.

La banda está tocando, las motocicletas aceleran… y llega el momento.

Dos jefes indios del Mardi Gras, uno vestido de rosa y el otro de rojo, doblan la esquina en Kerlerec. Un spy boy danza y grita ante ellos. Uno de los jefes viene de la tribu Creole, una de las más antiguas de la ciudad. El otro viene del barrio Noveno y se adentra en territorio ajeno por un día. Devuelve el respeto que Daryle le mostró cuando patrullaba sus calles. Hoy no es día de peleas por el territorio.

Toda la manzana es una auténtica locura. Banda de música, altavoces y motos acelerando. Hay globos volando sobre la avenida Esplanade. Los motoristas queman rueda en el asfalto. Hay gente que lleva una camiseta con la foto de Holloway. Los policías hacen sonar sus sirenas. Los jefes indios se mueven despacio, al ritmo de la banda que toca una pieza de Bob Marley. Se oye el trino de un tambor y el bajo profundo de la tuba. Marchan hacia la casa y saludan a la familia en el porche. Los indios del Mardi Gras bailan bajo la luz del atardecer.

En julio, una emisora de radio local contrata a Chris Rose.

Dice que se siente como si fuera el primer día del resto de su vida. El trabajo le va llegando. La revista New Orleans Magazine le da una columna titulada «Yo, otra vez». En ocasiones, cuando necesita dinero, trabaja de guía turístico y comparte los conocimientos que se ha ganado a pulso. Tiene un libro casi terminado, una biografía del rey del pollo frito Al Copeland. También tiene pensado escribir las memorias de sus últimos diez años; un importante agente de Nueva York se muestra interesado en sacarlas al mercado. Está trabajando de verdad. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que sufre por los plazos de entrega. Rose escribe en su porche de Bayou St. John, sentado en una silla, con una toalla alrededor del cuello.

Escribió una necrológica para Copeland cuando murió. Así es como surgió el libro. A la familia le encantó y se pusieron en contacto con Rose cuando pasaba por su peor momento. Busca la necrológica en Internet desde su porche. Se publicó pasados dos años del Katrina, pero en ella termina hablando del huracán, de las primeras Navidades después de la tormenta. Aparte de haber fundado la cadena de comida rápida Popeyes, Copeland era conocido por el espectacular despliegue de luces de Navidad que colgaba en su casa. La gente que pasaba en coche por su calle se quedaba boquiabierta y se formaban largas colas de tráfico. Rose escribió:

Mis hijos y yo salimos en coche por la ciudad para ver las luces de Navidad. Naturalmente, terminamos en casa de Copeland. Estaba como siempre. Era como un cuento de hadas, superaba todo lo demás. Era la Gran Evasión.

Ese año había un cartel frente a la casa. Lo firmaba Copeland y tenía una inscripción acerca de lo importante que era, más que nunca, mantener el espectáculo para los niños de la comunidad. Contenía palabras como sacrificio, espíritu o gratitud, y frases muy acertadas.

Lloré al leerlo. Lloraba mucho por aquel entonces.

Rose se queda en silencio al volver a leer esa columna. Se acuerda de sus hijos hace diez años, todavía pequeños y convencidos de que su padre era el hombre más fuerte del mundo. Su pequeña es ahora una adolescente; se pasea con auriculares por casa y sonríe y le pone los ojos en blanco a su padre cuando hace cosas como poner monedas en una máquina pinchadiscos.

Hace un rato escuchaba la emisora para la que empezará a trabajar. Emitían un programa sobre cómo prepararse para la temporada de huracanes del próximo verano. Chris dice que, cuando reciba su próximo cheque tendrá que hacer una buena compra de agua, velas, pilas y todo lo que pueda necesitar. Algún día llegará otro huracán.

—Nunca nos recuperaremos —dice—. Es imposible. Solo hemos reconstruido la ciudad, como ya se había hecho antes. ¿Funcionan los diques? ¿Quién puede saberlo?

Antes tampoco lo sabía nadie. Jamás se probaron, no hay forma de probarlos. La única prueba es lanzar cuatro millones de toneladas de agua contra los diques y ver qué ocurre. Resulta que la primera vez que se pusieron a prueba no funcionaron. Ahora dicen que sí, que lo tienen todo estudiado.

—Lo único que veo en esta ciudad es esta absoluta fe ciega.

Él también la tiene. Una parte ha quedado atrás, pero también ha encontrado una nueva fe. Aparcado en la acera de enfrente, bajo la maraña de cables que pasan por encima, hay un taxi blanco y negro destartalado y con el maletero roto. Uno no puede preocuparse por cada huracán. Él lo ha aprendido de la forma más dura. El próximo golpeará Nueva Orleans o pasará de largo, pero, hasta entonces, la nueva ciudad creada por el Katrina sigue viva.

—Estamos a la espera —dice.

Tiene una lista de la compra hecha a partir de lo que ha aprendido del pasado.

—Iremos a la tienda de bricolaje a buscar las velas y la cinta aislante.

En el borde del porche tiene pequeñas macetas de arcilla que muestran sus primeros brotes de vida.

—Cultivo flores —dice.

Son de colores pastel, claros; quedarán bien con el girasol que ha traído. Acaba de pasar una tormenta y las plantas lucen verdes y saludables por toda la ciudad.

—Hoy están mucho más felices.

Sean Payton está sentado en su oficina preparando la próxima temporada. Se siente radiante. Las instalaciones de los Saints huelen a popurrí de canela, y los jugadores vienen para hablar del programa de preparación física de la pretemporada. Payton ha pedido a uno de sus asistentes una lista con todos los jugadores y entrenadores que han estado en los Saints las últimas nueve temporadas, esos que llegaron después del huracán, cuando nadie sabía ni siquiera si Nueva Orleans existiría. Son cuatro jugadores y cuatro entrenadores.

—Caminaremos juntos para siempre —dice.

En agradecimiento por los últimos nueve años, Payton les regalará un Rolex a cada uno y los invitará a una cena. No les dirá el motivo de la cita, tiene ganas de ver cuánto tardan en adivinar por qué están ahí, especialmente los jugadores. Son Drew Brees, Marques Colston, Zach Strief y Jahri Evans. El aniversario del Katrina consigue que incluso aquellos más empeñados en su trabajo se tomen un minuto para pensar en sus vidas.

Parece que fue ayer cuando Payton abandonaba el estadio de Miami después de la Super Bowl y se subía al autobús. El tráfico los rodeaba durante el trayecto hasta el hotel. Recuerda perfectamente que, sentado en el primer asiento, deseaba que aquel trayecto durara para siempre.

Dos años después lo suspendieron por su implicación en el Bountygate, un escándalo en el cual se acusaba a miembros de los Saints de pagar primas a sus jugadores para lesionar a sus oponentes. En privado mostraba su ira por el año que le habían arrebatado en el apogeo de su carrera. Veía el draft de la NFL junto con su hijo como cualquier otro aficionado, desde una hamburguesería de las afueras, y se sentía impotente. Pero ese otoño ocurrió otra cosa: empezó a entrenar al equipo de fútbol americano de su hijo, en Texas. Se convirtió en el coordinador de ataque y seleccionador de un equipo de sexto de primaria.

Payton les daba Gatorade con naranjas naturales y usaba señas en los partidos, versiones simplificadas de las que usaba para los Saints. El enfado profundo que sentía se fue desvaneciendo en la banda de los Liberty Christian Warriors. Dominaron a todos sus oponentes hasta que se toparon con un equipo de Springtown llamado Orange Porcupines. Eran chicos de campo de una localidad que quedaba a una hora de Dallas.

—Ya ves —dice Payton riendo—, tenían un entrenador muy bueno. Uno de esos que aplica la formación single wing para atacar. Son como una pequeña secta.

Su equipo no pudo detener el ataque de Springtown. Payton estaba convencido de que volverían a enfrentarse en los playoffs, así que revisó el vídeo del partido grabado por uno de los padres y llamó al histórico entrenador Bill Parcells. Analizaron juntos el ataque de un equipo de niños de doce años.

—Las penetraciones pueden contrarrestar su estrategia —dijo Parcells.

Y trazaron su plan. Efectivamente, los Liberty Christians se enfrentaron a los Springtown de nuevo en la final de la liga. El equipo de Payton jugó mejor y se esforzaron mucho más. Recuerda estar en la banda y observar que sus jugadores hacían las lecturas correctas siguiendo el consejo de Parcells: eliminar al guardia y hacer placajes rápido para que el oponente pierda yardas. Se sintió orgulloso del esfuerzo de su equipo. En cierto modo, la derrota final no le importó.

Payton les dijo a sus jugadores que, en realidad, él los necesitaba más a ellos que ellos a él. Era sincero. La esencia del fútbol es lo que le llena. En su oficina de la calle Airline Drive, ya de vuelta en Nueva Orleans, saca un regalo que le hicieron: un álbum con fotos de esa temporada. Incluso estando inmerso en la batalla de la NFL, irradia felicidad cuando explica su momento favorito de esa época. Un niño llamado Paulie, que estaba en el banquillo, quería jugar.

—Diseñamos una jugada para Paulie —dice Payton—. Consiguió un touchdown corriendo quince yardas. Su madre lloraba en la banda. Paulie lanzó la pelota al aire de felicidad. Te puedo decir que es uno de los mejores recuerdos de mi vida. Diseñé una jugada, la ejecutaron y Paulie consiguió el touchdown.

Aunque después del Katrina también han sucedido otras cosas.

Cuando Payton llegó a Nueva Orleans, vivía en las afueras, donde todo está siempre limpio y ordenado, donde todo es aburrido. Luego llegó el fracaso matrimonial, que se hizo público, así como la suspensión por un año, pero, mientras tanto, se enamoró de la ciudad, que, a su vez, se enamoró de él. Hace un año se compró un apartamento en la zona alta, a ocho manzanas del restaurante Clancy’s, y a seis de St. Charles Avenue. Ahora tiene un goldendoodle llamado Murphy al que le gusta pasear por el parque, donde llega subiendo por Webster Street y girando con la esquina de St. Charles. Delante del parque hay una fila larga de casas con altos robles y senderos de entrada en los jardines delanteros. Él y su perro disfrutan de las sombras y del aire fresco. La gente no le molesta demasiado. En ocasiones, se para a tomar un sno-ball, el típico granizado de Nueva Orleans. Por la noche le gusta ir a Clancy’s, el punto de encuentro del vecindario. Las recepcionistas tienen una lista de personas para las que siempre deben tener una mesa, aunque estén hasta arriba de reservas. Payton siempre pide lo que cualquiera debería pedir: ternera frita sobre pasta. El postre también merece la espera.

—Quiero el helado de menta del fondo del congelador —dice.

Sean Payton llegó a Nueva Orleans hace diez años, cuando era joven y ambicioso. Estaba dispuesto a todo para conseguir sus sueños. Algunos de ellos se han hecho realidad, otros no. Hace poco tiempo tuvo una revelación: jamás venderá su apartamento de Nueva Orleans.

Hay una parte de él que considera que Nueva Orleans siempre será su hogar.

Steve Gleason tiene treinta y ocho años. Su hijo, Rivers Gleason, tres. Pero ambos actúan del mismo modo.

Todos los martes hacen algo divertido juntos, lo llaman «el día de los chicos». El plan para hoy es ir a una nave llena de trampolines que se llama Sector-6. Ya fueron una vez, y Rivers no se atrevió a tirarse por el trampolín. Este es el objetivo de hoy.

En el salón hay un cuadro de Steve que dice: «Lo increíble no es fácil». Rivers está en su clase de natación, calle arriba. A Gleason le están haciendo un frotis con peróxido de hidrógeno en el orificio de la traqueotomía. Es doloroso, pero no se queja. La luz que entra por los grandes ventanales hace de la casa un lugar abierto y espacioso. Las estanterías son un aparador de la vida extensa y variada que su enfermedad dejó atrás: El jilguero, Trampa 22, Hombres de hierro, La carretera, Cien años de soledad. Blair Casey, un antiguo atleta universitario que trabaja para Steve, le mezcla café con agua de coco y lo inyecta en el tubo de alimentación.

Casey sube a Steve en el asiento delantero de una gran furgoneta negra con llantas negras y cristales tintados. Lo coloca en su sitio. Recogen a su hijo, Rivers, que llega saltando por el jardín de entrada y se sienta detrás.

—¿Quieres ir a Sector-6? —le pregunta Steve.

—¡El trampolín! —grita—. Esta vez me portaré bien.

Casey sujeta la cabeza de Steve con una cinta porque el camino está lleno de baches. Rivers va callado en el asiento trasero. Está muy pendiente de si su padre necesita ayuda. Incluso siendo tan pequeño, se da cuenta de que hay algo diferente. Los gráficos e indicadores de la parte trasera de la silla de Steve dan información constantemente. Rivers también se fija en ellos: H2O, 19,7; flujo máximo, 41,5.

—Rivers, ¿cuál es nuestra regla para el día de los chicos? —pregunta Steve.

—¡No llorar! —dice Rivers.

—Si lloramos, tendremos que irnos —le recuerda Steve.

Casey toma la rampa para coger la autopista interestatal. La lluvia cae sobre el parabrisas. Steve usa los ojos para seleccionar una lista de reproducción titulada «Canciones de Rivers para cantar». Le da al play.

—¡Sáqueme, entrenador, estoy listo para jugar! —canta Rivers.

Los niños de tres años parecen borrachos cuando cantan. Es desternillante y lo más adorable del mundo. Ahora suena una canción de El rey león.

—¡Oh, yo, voy a ser el rey León! —canta.

La tercera canción es Release, de Pearl Jam, el grupo favorito de Steve.

—Rivers, ¿quién está cantando? —le pregunta.

—¡Eddie Vedder! —responde Rivers con una sonrisa explosiva y vibrando con una energía que cualquier antiguo compañero reconocería.

Hoy Rivers intentará vencer su miedo: tirarse por el trampolín y volar hasta una piscina de bloques de espuma. Es como una versión estrambótica de un hombre adulto preparándose para bloquear una patada de despeje.

Rivers Gleason no había nacido cuando ocurrió la catástrofe del Katrina. Tampoco cuando su padre hizo aquel bloqueo en el partido de ese lunes ni cuando los Saints ganaron la Super Bowl. Para él, todo esto son apenas palabras, historias que seguirá escuchando a medida que se haga mayor. No lo entiende, del mismo modo que no comprende que su padre tiene una enfermedad mortal. Hay otras cosas que necesitará aprender, pero no tendrá un padre que se las enseñe. Es algo que a Steve le preocupa mucho, y ha enfocado el tema de la mejor manera que ha sido capaz. En casa hay un disco duro con centenares de vídeos de cinco minutos para cuando Rivers necesite escuchar a su padre y ya no esté. Son pequeños tutoriales sobre cosas como, por ejemplo, silbar o reponer una rueda pinchada. También hay grandes temas como las drogas o el alcohol, o qué hacer cuando te rompen el corazón. Son cosas que un hijo debería aprender de su padre, cosas que se traspasan de padres a hijos mediante las anécdotas y los valores cuando una generación toma el relevo de la anterior. Igual que su ciudad natal, Rivers Gleason debe aprender del pasado y avanzar sin miedo.

Sector-6 es una auténtica mina de oro para cualquier abogado especializado en accidentes domésticos. Los niños vuelan por los aires haciendo piruetas y se lanzan pelotas a la cara unos a otros. Rivers se mete dentro y empieza por los trampolines.

—Rivers, ¿subirás al trampolín? —le pregunta Steve—. ¿Estás preparado?

El crío asiente con la cabeza.

—Yo también —teclea Steve.

Rivers se tira de espaldas a las piscinas de bloques de espuma y baila con la música. Algunos aficionados de los Saints piden hacerse fotos con Steve y él se toma su tiempo para escribirles hola. Se le acerca un chico joven y le dice:

—Nada de banderas blancas.

De repente, le cuesta respirar.

—¿Necesitas toser? —le pregunta un amigo, y llama a Casey para que le ayude.

Mientras Casey va a buscar el aparato electrónico que ayuda a toser a Steve, el amigo le acaricia el brazo, le habla con suavidad y le tranquiliza. Steve está temblando.

—Ya viene —dice su amigo.

Casey le coloca la máquina de toser y Steve vuelve a la normalidad.

—Rivers —dice—, quiero verte en el trapecio.

Lo ha estado apoyando y animando. La última vez, Rivers consiguió subir a la plataforma elevada, pero al mirar hacia abajo no quiso saltar. Hoy Rivers toma las riendas y se pone en la cola.

—Está subiendo las escaleras —dice Casey.

Steve se desplaza con su silla para poder verlo mejor. Está riendo con los ojos. Rivers agarra la cuerda y salta al vacío, volando. Lo consiguió. Escala para salir de la espuma, corre hacia su padre y le choca la mano derecha.

—¡¿Me has visto?!

—Buen trabajo, Rivers —escribe Steve—. El trampolín ya no nos da miedo. Estoy muy orgulloso de ti.

La vuelta en coche es silenciosa. Rivers está exhausto y a punto de quedarse frito. Steve lo observa en la cámara de su pantalla. Algún día lo entenderá. La gente hablará de su padre como un hombre valiente que hizo muchísimas cosas. Cosas enormes, como cambiar la vida de las personas con ELA, y cosas pequeñas, como bloquear una patada de despeje. Los ojos de Rivers parpadean y se duerme.

—Objetivo cumplido —dice Steve.

La furgoneta traquetea por las terribles calles de Nueva Orleans y pasan por el Bayou y los diques. En los altavoces suena música del Mardi Gras. Una vez en casa, Casey lleva a Rivers a la cama. El pequeño apoya su cabeza dormida sobre el hombro de Casey. Luego vuelve a salir para coger a Steve. Rivers se despierta y dobla la esquina de puntillas. Entra en la furgoneta para coger su manta; sin ella no puede dormir. Steve se queda en el espacio entre el recibidor y la cocina. Casey le está preparando el batido para la comida. Ahora le toca dormir a Steve, le pesan los párpados. Rivers se da cuenta de que la cabeza de su padre cuelga hacia delante. Busca y ve a Casey en la encimera; decide ocuparse él solo. Acerca la diminuta palma de su mano a la frente de su padre y la empuja con suavidad para enderezarla.

AGOSTO DE 2015

LA HISTORIA SECRETA DE TIGER WOODS

La muerte de su padre desató una feroz batalla interior en el mejor golfista del mundo. La historia sobre cómo libró esa batalla, a partir de su obsesión con los Navy SEAL, explica cómo Tiger perdió el rumbo.

I.

Hace diez años, Tiger Woods estaba en la casa donde se crio frente al cuerpo de su padre esperando a que la funeraria se llevara el cadáver. Eran las tres de la madrugada. Fuera del dormitorio, en Cypress, California, se había puesto en marcha todo el dispositivo del entierro y el funeral. Dentro, Tiger y su media hermana Royce deambulaban por esa nebulosa en la que el ser querido ya no está, pero en la que aún no ha desaparecido del todo. Aproximadamente una hora antes, Earl Woods había hecho dos o tres últimas respiraciones que sonaban diferentes de las anteriores. Cuando Tiger recibió la llamada, se desplazó inmediatamente a Cypress. Antes de tomar la calle Teakwood, pasó por delante del campo de golf de la marina donde había aprendido a jugar. Su padre jamás vendió la casa porque le gustaba estar cerca de los buenos recuerdos. Si se le antojaba, podía ir a la habitación de Tiger para encontrar el póster de Obi-Wan Kenobi que aún colgaba de la puerta del armario, una vieja Nintendo o la nave Star Destroyer de Lego. Earl murió a tres pasos de la antigua habitación de su hijo.

Royce dice que estuvo sentada con su padre en la cama, frotándole la espalda y acompañándole en sus últimas horas.

—¿Estás esperando a que se despierte? —preguntó Tiger.

—Sí —dijo Royce.

—Yo también.

Tres días después, el 6 de mayo de 2006, la familia se reunió en una terminal aérea privada de Anaheim para llevar los restos de Earl de vuelta a Manhattan, Kansas, su ciudad natal.

Según cuenta Royce, la madre de Tiger, Tida, y Elin, la esposa de este, se sentaron juntas en el avión, una frente a la otra. Elin se dedicó a sus trabajos de la universidad. Solía hacerlos en los ratos libres, en los aviones o incluso en las excursiones de pesca. Se estaba sacando el título de Psicología. También llegaron los hermanastros de Tiger: Royce y Earl. Se sentaron a una mesa y Kevin tomó asiento frente a ellos en un sofá. En total, seis pasajeros. Tiger se sentó donde solía, en la parte delantera izquierda del avión, y colocó la urna con los restos de su padre justo delante de él. Royce bromeó sobre ponerle el cinturón. Cuenta Royce que, cuando el piloto aceleró para despegar, Tiger estiró las piernas para mantener la urna en su sitio con los pies.

El vuelo duró dos horas y veinte minutos. A sus hermanos les apetecía hablar de los viejos tiempos. Kevin recordó una de las anécdotas familiares favoritas: una caminata por el bosque cuando Tiger tenía diez u once años. El niño buscaba un rincón para hacer sus necesidades, se detuvo y miró hacia las ramas de los árboles.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó Kevin.

—Ewoks —contestó Tiger.

Tiger no habló demasiado durante el vuelo. Aterrizaron y tomaron un coche hasta el cementerio de Sunset. Quedaba a un kilómetro y medio al suroeste del campus de la Universidad de Kansas. Pasaron por el zoológico, por una escuela secundaria y ante un cañón dedicado a la memoria de los soldados muertos del Ejército de la Unión. A Earl, un ex boina verde y veterano de la guerra de Vietnam, le hubiera gustado. El sepulcro estaba situado en un lugar fresco y retirado, en la sombra. Las colinas se extendían desde la calle hacia un despeñadero. Los pájaros carpinteros martilleaban en los árboles. La familia se reunió alrededor del hoyo que habían abierto en el suelo, justo entre los padres de Earl, Miles y Maude Woods. Dos cedros y cinco pinos se alzaban hacia el cielo. Tiger se mantuvo sereno y consolaba a su madre. Earl Jr. lo observaba impresionado. Enterraron las cenizas y se fueron.

Después de una pequeña parada en la casa donde Earl se había criado, todo el mundo regresó al aeropuerto. Ahora pertenecía a otra gente. La familia Woods se quedó en el jardín delantero y recordaron algunas anécdotas. En la Kansas rural es normal que los vecinos no le interrumpan para pedir autógrafos. Setenta y siete minutos después de aterrizar en Kansas, Tiger partía de nuevo hacia el condado de Orange.

Si pensamos en él en ese momento, a sus treinta años, cuando era el mejor jugador de golf del mundo, con diez grandes títulos a sus espaldas, podemos imaginar que contaba con que los sueños que había compartido con su padre en la calle Teakwood se hicieran realidad. El piloto se alzó sobre las nubes. El viaje de vuelta duró cuarenta minutos más: tres horas exactas. Nadie habló demasiado. Estaban tristes e intentaban asimilar haber dejado atrás a Earl, bajo el suelo de Kansas. Tiger Woods se sentó en su sitio habitual y miró hacia delante. El asiento de enfrente estaba vacío.

Casi diez años más tarde, en la punta más occidental de una isla en las Bahamas, Tiger Woods se encuentra en su refugio favorito: escondido en un puerto deportivo junto con dos o tres amigos, y rodeado por varios cordones de seguridad. Es una noche de principios de verano, veintiocho días antes de su cuarenta cumpleaños. Su torneo anual empezará pronto, en un campo cercano. Sus dos barcos descansan amarrados a pocos metros de distancia: el yate de cuarenta y siete metros de eslora, llamado Privacy (Privacidad), y el pequeño barco de buceo que bautizó como Solitude (Soledad). En la cubierta principal del Privacy hay una cesta con protector solar, un montón de toallas enrolladas y una orquídea blanca. El área marítima que los rodea no podría ser más privada. No hay una sola cafetería ni una tienda; de hecho, ni siquiera aparece en los mapas de navegación de algunos sistemas GPS. (El equipo de Woods se negó a comentar esta historia.)

Atracar en un puerto deportivo de lujo es casi la única opción de encontrarse con Tiger por casualidad. Se mueve por el mundo en una burbuja que él mismo ha creado. Cuando compró su avión, lo matriculó con un número que impidiera que lo pudieran seguir desde sitios web especializados: termina en QS, el código estándar de NetJets. Muchos deportistas, por el contrario, tienen matrículas vanidosas o personalizan su diseño exterior. El avión de Michael Jordan está pintado con el azul de Carolina del Norte y su número de matrícula es N236MJ (23 es su número de camiseta y 6 el número de títulos ganados). El golfista Jack Nicklaus, el Oso Dorado, vuela por el mundo con un N1JN apodado Air Bear (Oso del Aire). Sobre la pista, el avión de Tiger parece el de cualquier hombre de negocios: no hay nada que indique quién es su propietario. Se mueve con discreción.

Esta noche, las luces que brillan sobre el mar pertenecen al yate de Steven Spielberg, The Seven Seas (Los Siete Mares). Los trabajadores del puerto deportivo han conocido a muchos famosos. Cuando se juntan fuera del trabajo, hablan sobre cómo Johnny Depp tiene los pies en el suelo, o acerca de cómo Tiger, sin ser una diva, es bastante raro. Una vez, cuando su perro dejó tirada una pelota de tenis en la oficina del capitán del puerto, Tiger llamó a alguien y le pidió que «asegurara» la pelota hasta que un miembro de la tripulación pudiera recuperarla. El personal del puerto todavía se ríe con la anécdota. No saben que Tiger suele utilizar esta jerga militar: así de profundo le caló ese mundo.

Tiger y su grupo hacen planes para más tarde desde el rincón suroeste del puerto. Luego baja solo a la calle. Sin séquito ni Equipo Tiger ni agente ni entrenadores ni mánagers. Solo un hombre de mediana edad que se las arregla consigo mismo y con su futuro, que en los años venideros visitará con mucha más frecuencia puertos deportivos tranquilos que calles repletas de gente. No hace mucho tiempo le hizo a Jordan una pregunta sencilla, pero profunda: «¿Cómo supiste cuándo era el momento de dejarlo?».

Tiger no le ha pegado a una pelota desde hace casi dos meses. No puede. Hace poco declaró en la revista Times que se había caído en su jardín sin el móvil encima y que tuvo que esperar a que su hija lo encontrara. Tiger le pidió que buscara ayuda. Le han operado de la espalda dos veces en los últimos tres meses. Ayer, en una rueda de prensa, dijo por primera vez en público que quizá su carrera había terminado.

Un periodista le preguntó qué hacía para ejercitarse.

—Camino —contestó.

¿Y?

Sonrió.

—Camino y camino un poco más. —Hizo una pausa para preguntarse a sí mismo si veía la luz al final del túnel—. No lo sé. Creo que todo lo que venga después de esto será un regalo.

En el último mes, sus amigos habían empezado a escucharle reconociendo la situación. Su compañero de habitación en la universidad, Notah Begay, le envió un mensaje de texto por Halloween. A Tiger le encanta esa festividad. En muchos sentidos, es como un niño grande. Un antiguo vecino de Orlando explicaba que le encantaba montar en monopatín detrás de un carrito de golf en el club de campo privado que él consideraba su casa. Le gustan los Transformers y los héroes de cómic. En alguna ocasión se ha registrado en los hoteles bajo el nombre de Logan Howett, el nombre humano de Lobezno en X-Men. Cuando contrató unas clases de inmersión libre en Gran Caimán, según cuenta el instructor Kirk Krack, hizo la reserva como Eric Cartman, el personaje de South Park. Claro que le encanta Halloween. Cuando Notah le preguntó por su disfraz, Tiger le respondió:

—Voy de un jugador de golf llamado Tiger Woods.

Una noche, en un asador en las Bahamas, hablamos con Begay. Se queda unos instantes en silencio; trabaja para el canal de televisión Golf Channel. Hace algunos años, se vio obligado a preguntarse lo mismo que Tiger, sus sueños de juventud llegaban a su fin por culpa de los dolores de espalda. Se conocieron de niños, cuando Tiger tenía nueve años, y Notah, doce. Jugaban juntos al golf en California. Quizás eran los únicos golfistas negros y con poco poder adquisitivo de su entorno: aquello les unió. Notah se acercó a Tiger un día y le dijo: «No volverás a estar solo». Han sido amigos desde entonces. Han pasado juntos todas las etapas de sus vidas. Hace unas semanas estaban en la casa de Jupiter cuando llegó la hora de ir a buscar a sus hijos al colegio. Condujeron y aparcaron junto a los otros padres, unos treinta minutos antes de la hora. Mataron el tiempo riéndose y hablando de Stanford.

—Tiger y yo solemos recordar los viejos tiempos —dice Begay—. Le encanta hablar de la universidad.

Le habló de que a su hija le gusta el fútbol y gastar bromas. Begay le contó que a su hija le encanta la gimnasia y el dibujo. Luego ambos se miraron y empezaron a reír: «¿Te puedes creer que estemos aquí, en la fila de coches compartidos?». Tiger se enfrenta a algo que cualquier hombre joven y poderoso debe afrontar en algún momento: el fin de esa juventud. Próximamente, deberá dedicar un tiempo a averiguar cómo decir adiós a todas esas cosas. Posiblemente, deberá reemplazarlas. Si esta vez logra recuperarse de sus lesiones, sin duda, será la última oportunidad.

—Es consciente de ello —dice Begay.

La década que separa el entierro de su padre de aquel día en el puerto deportivo de las Bahamas ha visto cómo Tiger perdía la mayoría de las cosas importantes de su vida. Cuanto más tiempo pasa, más patente es que alguna parte esencial de Tiger quedó enterrada entre Miles y Maude Woods. ¿Cómo ha podido desmoronarse todo tan deprisa? Esa pregunta le perseguirá toda la vida. La respuesta es complicada, hay muchos factores. Fue víctima de muchas cosas, algunas bien conocidas y otras profundamente privadas. El duelo, la soledad, el deseo, la libertad y su fijación con la profesión de su padre: el mundo militar. Todo eso afectó a su vida casi en el mismo momento en el que su avión privado aterrizó de vuelta en el condado de Orange, después de enterrar las cenizas de su padre. Todo fue a más hasta que su mujer descubrió los mensajes de texto de Rachel Uchitel en su teléfono y él estrelló su Cadillac Escalade contra una boca de incendios. (Ese coche terminó siendo propiedad de un hombre de la Arkansas rural, que se lo compró a un vendedor de segunda mano sin que ninguno de los dos conociera su historia secreta.)

Después de la cena de Acción de Gracias de 2009, su vida se truncó de la forma más pública y vergonzosa posible. ¿Cómo debe ser tener que hablar de tu vida sexual en una rueda de prensa con tu madre en primera fila? Sin embargo, no fue ese accidente de coche lo que disparó la cadena de acontecimientos. Paradójicamente, fue un punto de llegada. Todo lo que ha tenido que soportar en los últimos siete años, incluso admitir que su carrera podría haber terminado, es consecuencia de decisiones que tomó durante los tres años que siguieron a la muerte de Earl. Iba directo hacia esa boca de incendios desde mucho tiempo atrás. En cierto modo, llegó a comprender lo que le estaba pasando. O, cuando menos, lo intentaba. La noche del accidente había un libro en el Cadillac que terminó en el suelo del coche, cubierto de fragmentos de vidrio. Se titulaba Get a Grip on Physics (Comprender la física).

Era un tema que le fascinaba. Le costaba mucho dormir y, cuando no enviaba mensajes con el móvil o jugaba a videojuegos, leía. Solían ser libros de temática militar que hablaban de hombres solitarios afrontando situaciones imposibles, como Roberts Ridge o Lone Survivor; también devoraba libros sobre física teórica o cosmología. La introducción de Get a Grip on Physics presenta las premisas básicas de la ciencia temprana, de Newton a Galileo. Se centra en los conceptos de fricción y gravedad. Es algo que a Tiger siempre le había interesado. Cuando tenía cinco años, hizo un dibujo que mostraba a unos jugadores de golf con diferentes palos, con la cabeza de cada palo dibujada con la trayectoria de la pelota, incluidas la distancia y el ápice.

Ese dibujo era una ventana hacia algo que quizás el propio Woods no sabe articular todavía. De niño ya era lo suficientemente curioso como para pensar en la física. Desde el principio, su talento para el golf parece una expresión de su genio, más que su propio genio. Es una persona notable, no porque haya ganado catorce grandes torneos, sino porque se pregunta cómo ha llegado a ocupar ese lugar en el mundo. Un amigo íntimo que prefirió quedar en el anonimato cuenta que «ciertamente, tenía la mente abierta a las grandes preguntas, como, por ejemplo, quién era o qué tipo de persona era cualquier otro. Estaba abierto a la idea de que, a veces, la pregunta es la respuesta». En las seis primeras páginas de Get a Grip on Physics, el autor John Gribbin resume algo que gobernaba tanto el mundo de Tiger como su relación con Earl: «Una ley fundamental de la naturaleza decía que las cosas, abandonadas a su suerte, se movían en círculos».

Siempre hay una pátina de misterio en las relaciones entre padres e hijos, incluso en las relaciones cercanas como la de Tiger y Earl Woods. Llevaban vidas muy distintas. Earl se unió a los Boinas Verdes porque creía que era el único sitio donde un hombre negro sería tratado igual que un blanco. Cuando se jubiló, jugaba al golf todos los días. Antes de que su hijo despuntara, Earl tenía el hándicap más bajo del campo de golf de la marina que había cerca de su casa, a pesar de no haber cogido un palo hasta los cuarenta y dos años. Había cosas que Tiger jamás podría comprender sobre la guerra, del mismo modo que su padre nunca pudo llegar a entender el precio de la fama.

—Sé exactamente cómo te sientes —le dijo Earl en una ocasión.

—No, papá. No lo sabes —respondió Tiger.

Creció sin hermanos y sin muchos amigos. Tiger y Earl hacían muchas cosas juntos. Practicaban sus golpes contra una red en el garaje o pasaban horas en el campo de golf. Cuando terminaban, Earl pedía un ron con Coca-Cola light y Tiger tomaba una Coca-Cola con cerezas. Se sentaban y se tomaban sus bebidas como si fueran dos viejos. En el campo de la marina había un golfista profesional llamado Joe Grohman. Grohman estaba preocupado por que Tiger no tuviera amigos de su edad hasta que llegó al instituto. Sus amigos eran Earl y sus colegas militares. Con ellos jugaba al golf: soldados, marineros y marines retirados y, de vez en cuando, algún militar todavía en activo destinado cerca de Los Ángeles. Los aviones de combate despegaban y aterrizaban en la pista paralela a las calles Diecisiete y Dieciocho. Tiger escuchaba sus historias y veía el profundo apego que hasta los extraños sentían entre sí. Toda su infancia giró en torno a esos hombres y su código de honor.

Tiger y Earl tenían sólidas creencias sobre cómo debían funcionar las cosas. Alimentaron profundas y obstinadas diferencias, por lo que chocaban a menudo. La brecha más seria entre ellos tenía que ver con la perdición de Earl por las mujeres. Tiger no soportaba que su padre engañara a su madre y se lo contaba a su novia del instituto entre lágrimas. Sus padres nunca se divorciaron, pero sí que se mudaron cada uno a su propia casa. La única razón por la que aún necesitaban comunicarse era la ascendente carrera de su hijo. Como muchos niños prodigio que viven en un hogar roto, Tiger descubrió enseguida que su talento podía ayudar a mantener la familia que quería. Sentía que podía arreglar sus piezas rotas. Es obvio que Tiger creció emulando primero a su padre y luego tratando de ser mejor que él. Todos los hijos, tanto si aman como si odian a sus padres (o ambas cosas a la vez), quieren deshacerse de cualquier debilidad heredada y liberarse del pasado. Y el caso de Tiger es paradigmático en este sentido. Su padre parece evocar emociones contradictorias. Lo mejor y lo peor que le ha pasado en su vida ha sido por Earl.

Cuando Tiger empezó a ser famoso, Earl lo acompañaba por todo el mundo. El libro más completo sobre Tiger y Earl, His Father’s Son (Hijo de su padre), de Tom Callahan, habla con detalle de las mujeres que orbitaban alrededor de Earl. Había una «cocinera» en el Open de 2001. Cuando Callahan comentó que debía ser una muy buena cocinera, Earl sonrió y dijo: «Desde luego, sabe rellenar el bol de patatas fritas». En otro evento en Sudáfrica, se vio a un grupo de chicas de compañía entrando en la habitación de Earl. Callahan cuenta que, cerca del final de su vida, padre e hijo dejaron de hablarse por un tiempo. «Tiger está enfadado conmigo», le dijo Earl al autor. Le dio a entender que se había metido en algún lío con una mujer y que su hijo había tenido que soltar dinero para deshacerse del problema. En última instancia, fue Tida quien persuadió a Tiger para que hiciera las paces con su padre. Le dijo a su hijo que se arrepentiría si Earl moría antes de haberse reconciliado.

—Desaparecerá y tendrás remordimientos —le dijo.

Soldaron la fisura. Quizá fue solo porque el círculo de confianza de Tiger se había ido estrechando hasta quedar prácticamente reducido a nadie. Él sabía que todavía podía hablar con su padre de cualquier cosa, incluso si en ese momento no sentía especial devoción por Earl. Aquel hombre nunca lo juzgaba. Eran padre e hijo, maestro y estudiante, los mejores amigos, compañeros que salían juntos a correr. Se complementaban.

Justo después del Masters de 2004, Tiger y su padre viajaron juntos a Fort Bragg. Earl estaba destacado ahí con los Boinas Verdes. Vino un grupo de antiguos compañeros de Earl. A Tiger le organizaron una visita VIP: se juntó con la división 82nd Airborne (82 División Aerotransportada) y saltó en tándem con los Golden Knights (Caballeros Dorados), el equipo de paracaidistas del ejército. El hombre designado para saltar del avión con Tiger era el soldado Billy van Soelen. Le explicó la diferencia que había entre saltar a plena luz del día en Fort Bragg y hacerlo en plena noche en situaciones de combate.

—Tu padre está haciendo saltos tácticos —dijo, señalando con la cabeza el ambiente pacífico—. Esto es Hollywood.

Van Soelen se ató a Tiger y ambos se lanzaron al vacío, con suavidad y sin incidencias. Tiger estuvo sonriendo durante toda la caída.

El soldado le dijo a Tiger que Earl le esperaba en la zona de salto y al llegar este le dio un gran abrazo.

—Ahora entiendes mi mundo —le dijo a su hijo.

Earl necesitó una bombona de oxígeno durante ese viaje. Su vida había empezado a desvanecerse hacía ya unos años. Se lamentaba al pensar que no vería el final de la carrera de su hijo. Tuvo su segundo ataque al corazón en Tulsa, Oklahoma, a principios de la gira de Tiger en invierno de 2005. Había pasado un año y medio desde Fort Bragg, y todos tenían claro que Earl no aguantaría mucho más. Pensemos en Tiger Woods el día que murió. El mejor jugador de golf del mundo veía cómo su padre desaparecía durante el primer descanso de su carrera. Hacía veinticuatro meses que no tocaba un palo de golf. Jamás, desde niño, había estado tanto tiempo sin jugar. Durante ese descanso pasó mucho tiempo en la calle Teakwood. Le costaba dormir. Durante una visita, acabó desplomado en el suelo tras tres días sin dormir. El 25 de diciembre, su padre se despertó y le lanzó un zapato mientras dormía.

Tiger abrió los ojos aturdido.

—Feliz Navidad —le dijo su padre.

Terminaron las vacaciones. Ambos sabían que Earl se estaba muriendo. Tiger lo tenía asumido. Tenía previsto empezar la temporada en el torneo Buick Invitational de 2006, cerca de San Diego. Aun así, tres días antes de su primer campeonato del año, Tiger reservó una visita VIP en el centro de entrenamiento Coronado BUD/S (Basic Underwater Demolition/SEAL), donde los reclutas entrenan para convertirse en uno de los SEAL (miembros de las unidades de mar, tierra y aire de la Armada de Estados Unidos). La mayoría de las clases empiezan con doscientos alumnos; si se gradúan treinta, es todo un éxito. Es el entrenamiento militar más duro del mundo.

Cuando llegó, Tiger habló para la Clase 259. Eran alumnos que tenían que empezar la primera fase del entrenamiento. Les dijo algo que nunca había dicho en público: cuando era joven, quería ser un SEAL. La clase aplaudía los consejos de Tiger sobre la preparación mental y la concentración, pero los instructores ponían los ojos en blanco cuando decía que hubiera sido uno de ellos si no se hubiera dedicado al golf. Por ahí han pasado medallistas olímpicos y jugadores de fútbol de primer nivel que no aguantaron el dolor, y algún triatleta de élite acabó destrozado.

Durante la jornada, visitaron al Equipo 12 de Embarcaciones Especiales y al Equipo SEAL 7. En una de las paradas, un SEAL llamado Thom Shea llevó a cabo una demostración de armamento. Había siete u ocho armas de fuego desplegadas frente a él, desde la pistola Sig Sauer hasta una gama completa de rifles de precisión. Tres años después, Shea ganaría una estrella de plata liderando un batallón en Afganistán. Tiger estaba de pie a un lado de la mesa, con los brazos cruzados. Llevaba unas gafas de sol Oakley apoyadas en la parte trasera de su gorra. Shea dice que Tiger permaneció muy callado, reteniendo todo lo que podía. Solo mostraba su famosa sonrisa cuando alguien le pedía una foto o un autógrafo. Después de la demostración, Shea llevó a Tiger a otro edificio para seguir con la visita. Hablaron durante el camino. Una década después, Shea todavía recuerda la conversación, por todo lo que vino después. Tiger quería saber cómo los SEAL conseguían sostener una vida familiar, a pesar de los viajes constantes y las separaciones prolongadas. Shea le dijo que lo único que funcionaba era encontrar el equilibrio. Dice que Tiger le preguntó cómo podían aguantar un año tras otro de estrés, pues el esfuerzo siempre dura más que la ilusión por un cargo. Shea recuerda haberle respondido que ese es un tipo de vida. Simplemente, lo haces. Es un aprendizaje constante.

El domingo siguiente, Tiger Woods ganó el Buick Invitational.

Tres meses más tarde, Earl moría y todo empezó a desmoronarse.

II.

Veinticinco días después de enterrar a su padre y quince días antes del U.S. Open de 2006, Tiger volvió a visitar a los Navy SEAL. Esta vez fue en un centro de entrenamiento encubierto situado en una montaña, al este de San Diego. El lugar es conocido como La Posta. Está en un tramo inhóspito de una carretera sinuosa cerca de la frontera mexicana. Todo es de un color verde pardo, como Afganistán. A lo largo de la carretera hay rocas del tamaño de un coche.

Esta vez, Tiger no se limitó a observar.

Probó el rifle de precisión SR-25 y la pistola preferida de los SEAL la Sig Sauer P226. Uno de los instructores era el suboficial de primera clase John Brown. Su padre también había servido como boina verde en Vietnam. Brown apartó un momento a Tiger. El sol brillaba y hacía un buen día. Los dos hombres hablaban de pie en la esquina noreste de una instalación de tiro.

Brown recuerda que le preguntó:

—¿Por qué has venido?

—Por mi padre —respondió Tiger.

Le explicó que Earl estaba convencido de que acabaría siendo jugador de golf o soldado de operaciones especiales.

—Mi padre siempre me dijo que tenía dos caminos entre los que elegir.

Brown cuenta que Tiger parecía verdaderamente interesado en su estilo de vida. Hacía preguntas sobre la familia de Brown, y descubrieron que la mujer de este y Tiger cumplían años el mismo día. Tiger también le contó que, si alguna vez tomaba copas con Michael Jordan, no intentara seguir su ritmo. Hablaron sobre su padre, y Brown sintió que Tiger necesitaba refugiarse del dolor, buscaba una forma de deshacerse de él. Quería demostrarse algo a sí mismo, o tal vez al espíritu de Earl, cuya experiencia en operaciones especiales quedaba lejos de la de los SEAL.

—Estoy seguro de que buscaba algo —dice Brown—. La mayoría de nosotros estamos condenados a arrepentirnos de las vidas que no vivimos. De alguna forma, Tiger consiguió experimentar lo que podría haber sido su vida.

Los instructores le dieron a Tiger unos pantalones de camuflaje y una camiseta marrón. Llevaba un rifle de asalto M4 y se sujetó una pistola en la pierna derecha. Le habían escrito «TIGER» en un trozo de cinta blanca sobre el bolsillo derecho. El SEAL Ben Marshall (hemos utilizado un nombre falso para esta historia porque sigue en activo) llevó a Tiger a lo que llamaban la Kill House (Casa Asesina). Es un simulador de combate de alta tensión donde los soldados practican la evacuación de espacios y el rescate de rehenes. Marshall es un veterano y ha estado en múltiples situaciones de combate. Acompañó a Tiger para asegurarse de que no sufriera ningún daño serio. Los instructores lo hicieron pasar por la casa varias veces. Le disparaban con Simunition, unas balas de pintura de gran potencia que dejan grandes y dolorosas contusiones.

—Fue muy divertido atacarle —dice Marshall—. Parecía un ciervo frente a los focos de un vehículo.

Los instructores preparaban los objetivos. Algunos eran terroristas armados; otros, civiles inocentes. Bajo el fuego y el estrés, Tiger debía decidir quién tenía que morir y quién tenía que vivir. En uno de los simulacros, le cambiaron uno de los objetivos armados por un fotógrafo con una cámara. Según dos testigos presentes, cuando Tiger entró por la puerta, disparó sobre él. Los SEAL le preguntaron por qué había disparado a un civil.

Primero se disculpó por el error. Luego bromeó sobre cómo odiaba a los fotógrafos.

Al final, Woods aprendió cómo evacuar una habitación, asegurando las esquinas y detectando las líneas de fuego. Pudo hacer algo que está al alcance de muy pocos civiles: participar en simulacros de tiro con los verdaderos Navy SEAL.

—Sabía moverse por la casa —admite Ed Hiner, un SEAL retirado que ayudó a supervisar el entrenamiento y que es autor del libro First, Fast, Fearless (Primero, rápido, intrépido)—. No se asustaba. Incrementamos la intensidad, primero con disparos y, luego, con explosiones. Mucha gente se asusta mucho. Es demasiado estridente, una locura. Lo hizo bien.

Marshall también lo sometió a un circuito de tiro bajo estrés de combate. Le hizo llevar una caja de municiones de catorce kilos y hacer flexiones verticales con ella, luego flexiones en el suelo y correr cuesta arriba. Todo ello con disparos de fondo. A Tiger le costó controlar su ritmo cardiaco para acertar en los disparos, pero no lo hizo nada mal.

—Lo dio todo —dijo Marshall—. Fue una puta pasada: lo dio todo.

En un momento dado, Marshall fue a buscar sus palos de golf y le pidió a Tiger que le firmara un autógrafo sobre su bolsa, de la marca TaylorMade. Tímidamente, se negó aduciendo que no podía firmar en una marca de la competencia. Así que Marshall lo desafió a unos golpes para conseguir la firma. Tanto Marshall como Brown confirmaron lo que pasó después: Tiger sonrió y accedió. Algunos de los chicos se situaron en una zona elevada con vistas al campo de prácticas. Marshall fue el primero y dio un buen golpe, de unos doscientos cincuenta metros. Tiger lo miró, cogió una pelota y la colocó, agarrando el driver de TaylorMade.

Luego se puso de rodillas en el suelo. Balanceó el palo como si fuera un bate de béisbol y la pelota salió disparada superando el golpe de Marshall. Tiger empezó a reírse. Los SEAL también. Incluso Marshall soltó una carcajada.

—Está bien, ahora mismo podría pegarte un tiro y no podrías contárselo a nadie —bromeó Marshall—. También puedo matarte de cansancio.

Los militares y su bravuconería devolvieron a Tiger a su infancia, a ese campo de golf de la marina al que iba con Earl y a aquellos soldados gruñones y a esos marineros jubilados. Echaba de menos a su padre, por supuesto. Pero también añoraba menos el «concepto» de Earl, que era tan importante como la persona. A veces, su padre viajaba con él a los torneos, pero no pisaba el campo. Se quedaba en el hotel o en la casa alquilada, por si Tiger lo necesitaba. Podían hablar de todo, desde las grandes preguntas de la vida (como la certeza de que los fantasmas existen) hasta las cosas más sencillas que todo hombre debe saber (como, por ejemplo, la importancia de intercalar agua con las cervezas para no emborracharse demasiado). Sin Earl, Tiger se sentía solo y sin rumbo. Se dejó engullir por el circo de la fama. Iba de un lado a otro. En los meses que siguieron al funeral, aparecieron las primeras aventuras extramatrimoniales; en cualquier caso, si antes las había, ahora se intensificaron. Ese verano de 2006 conoció por lo menos a dos de las amantes que luego saldrían en la prensa amarilla.

Para ser sinceros, siempre había hablado mucho de mujeres, mucho antes de casarse con Elin Nordegren en 2004. En 1999, en los tranquilos bosques de Oregón, cerca del río Deschutes, estaba con Mark O’Meara y una de las mejores guías de pesca del mundo, Amy Hazel. Tiger les contaba las ventajas de ser un deportista profesional.

—Me hablaba de sus conquistas sexuales mientras bajábamos por el sendero —dice la guía—. Todos lo veían como el chico de oro.

Contaba cosas que Hazel no se atreve a repetir. Sin embargo, a pesar de sus alardes y chistes obscenos, ella lo veía más como un niño grande que como un playboy.

—Rarito y con pocas habilidades sociales —dijo Amy—. Lo que más feliz le hacía era estar en el río soltando frases de la escena del dalái lama en la película Los locos del golf.

Sus alardes sexuales escondían su torpeza con las mujeres. Una noche fue a una discoteca de Nueva York con Derek Jeter y Michael Jordan. (Ninguno de los dos quiso comentar este episodio para el libro). Jeter y Jordan se paseaban por el lugar hablando con una mujer hermosa tras otra. En un momento dado, Tiger se les acercó y les hizo la pregunta del millón para cualquier adolescente y casi cualquier hombre adulto:

—¿Cómo lo hacéis para hablar con las chicas?

Jeter y Jordan se miraron. Luego miraron a Tiger algo atónitos.

—Ve y diles que eres Tiger Woods —le dijeron.

Si Tiger estaba buscando algo, debían de ser muchas cosas diferentes, como si encontrara las piezas sueltas que le faltaban entre un elenco rotativo de personas. Rachel Uchitel y él conectaron por el duelo compartido. Sus heridas abiertas por la muerte de Earl le ayudaron a entender las cicatrices que Rachel tenía tras la muerte de su padre por una sobredosis de cocaína y la de su prometido en el World Trade Center, el 11 de septiembre de 2001. Según Tim Bitici, el mejor amigo de Rachel, algo no encajaba. Cuenta Bitici que, algunas veces, Rachel se quedaba con Tiger durante días. No parecía que nadie le preguntase a Tiger dónde estaba o qué hacía. En cierta ocasión, Bitici fue a Orlando con Rachel a visitar a Tiger. Les alquiló una casa cerca de la suya. Cuando Tiger llegó allí, entró y bajó todas las persianas. Luego se sentó entre Tim y Rachel, y se pusieron a ver todos juntos el programa Chelsea Lately. Según Bitici, Tiger dijo:

—Esto me hace feliz.

Muchas de estas relaciones tenían esa extraña naturaleza doméstica. Es algo que no salía en los periódicos, más interesados en hablar de tríos. Tiger conoció a Jamie Grubbs en un hotel, según explicó ella en una revista. En lugar de ir directos al grano, vieron una película de Tom Hanks y se hicieron caricias. Cori Rist recordaba el desayuno en la cama.

—De algún modo, todo parecía muy normal y tradicional —dice—. Intentaba desprenderse de toda esa imagen y de esa vida. Quería tener algo real. Aunque fuera solo por una noche.

Muchas veces no dormía.

El insomnio lo perseguía. A veces pasaba varios días sin pegar ojo. Bitici cuenta que, una vez, cuando ya llevaba demasiados días sin dormir, Tiger quiso quedar con Rachel. Solo pudo dormirse cuando ella llegó. Bitici cree que Woods necesitaba a alguien que fuera testigo de su vida. No de la vida de famoso, sino de la vida real, donde guardaba las pocas cosas que solo le pertenecían a él. No se trataba de líos de una noche. Era algo más complejo y extraño. Llamaba constantemente a mujeres, marcando sin parar hasta que le cogían el teléfono. A veces solo quería explicarles cualquier cosa que había hecho durante el día. Cuando no contestaban, llamaba a los amigos de las chicas. Algunas veces les hablaba de Earl y de su infancia.

Nunca vemos el pasado que nos persigue, pues siempre estamos dando forma a nuestro futuro. Esta es una de las lecciones que todos debemos aprender sobre nosotros mismos, incluido Tiger Woods. Hacía malabares con un harén de mujeres. Buscaba algo que no lograba encontrar. Mientras tanto, dedicaba cada vez más tiempo a su obsesión por las fuerzas armadas. Quién sabe si ni siquiera se daba cuenta de que estaba repitiendo los patrones de su padre. Paul Fregia, el primer director de la Tiger Woods Foundation, cuenta que, en algunos aspectos, Tiger se convirtió en lo que más odiaba de su padre.

Las excursiones militares prosiguieron en 2006 y 2007. Se mantuvieron casi completamente en secreto. En casa, Tiger leía libros sobre los SEAL y veía un documental sobre la Clase 234 del centro BUD/S una y otra vez. Jugaba a Call of Duty durante horas. Se metía tanto en el papel que sus amigos bromeaban diciendo que un día lo encontrarían muerto en el sofá después de haber recibido un disparo en el juego. Cuando podía, pasaba tiempo con soldados de verdad. Disparaba pistolas, aprendía estrategias de combate y practicaba los saltos en caída libre con los SEAL. Durante un viaje a La Posta, demostró que recordaba detalles que los soldados le habían contado sobre sus familias. Les preguntaba por sus mujeres. Esto no lo hacía en el mundo del golf. Mark O’Meara dice que Woods jamás le pregunta por sus hijos.

—Cuando Tiger estaba con otros deportistas profesionales, siempre necesitaba demostrar su superioridad —dice un amigo—. En cambio, cuando estaba con militares, era todo oídos. Estaba verdaderamente interesado en cualquier cosa que dijeran. Cada vez que hablaba de alguna historia sobre el ejército que le habían contado, o de alguna táctica que había aprendido, una sonrisa asomaba en su rostro.

Una noche, Brown y otros dos tipos pusieron a Tiger en el asiento trasero de una camioneta y condujeron durante una hora y media hacia el desierto. Iban a una base de entrenamiento llamada Niland, donde un equipo SEAL se estaba preparando para un futuro despliegue. Habían preparado el simulacro de una redada en una aldea afgana reconstruida en un valle. Se quedaron en una colina mirando hacia la oscuridad. El pelotón SEAL cargó hacia la posición. Lanzaron bengalas que cayeron en la oscuridad y el valle tembló con el estallido de la artillería simulada. Bajo el resplandor, Tiger parecía ido.

—Fue una puta locura —dice Brown, riéndose—. Quizá lo veíamos con otros ojos, pero parecía verdaderamente agradecido.

Su equipo de golf (en especial, su entrenador de swing, Hank Haney) no veía con buenos ojos sus excursiones con los SEAL. Haney le mandó un extenso correo electrónico recriminándole que pusiera en peligro su carrera: «Tienes que quitarte de la cabeza toda esta historia de los SEAL». Haney hacía mucho trabajo solidario. Entre otras cosas, colaboraba con la comunidad militar de operaciones especiales. Le llegaban historias sobre las lesiones sufridas durante los entrenamientos. En el U.S. Open de 2006 ocurrió algo inesperado: fue la primera vez que Tiger no consiguió pasar la primera ronda desde que era profesional. El caddie Steve Williams dice que era la primera vez que no lo veía mentalmente preparado. Tiger hablaba abiertamente sobre el dolor y la pérdida que sentía al jugar. El golf estaba más que vinculado a los recuerdos de su padre.

En un año que Tiger suele calificar como el peor de su vida, los instantes que pasó con los militares fueron los más felices. Ese mismo año, decidió celebrar su cumpleaños saltando en caída libre con los SEAL en San Diego. Era su segunda vez. Un mes antes, en mitad de una racha de siete torneos consecutivos invicto, había conseguido su licencia de salto. Ya no tendría que saltar en tándem. En la otra punta del país, en Florida, sus representantes colgaban una noticia en su página web: Elin estaba embarazada. Tiger Woods iba a ser padre.

Elin lo acompañó a San Diego por su cumpleaños. Condujeron en dirección sureste, hacia una reserva natural que queda a pocos kilómetros de México. Está a medio camino entre Chula Vista y Tecate. Era una carretera de curvas inclinadas desde la cual podía verse un pequeño aeropuerto: Nichol’s Field, un conjunto de poco más de dos docenas de edificios. Al este de la propiedad, había un grupo de casetas metálicas detrás de unas señales rojas de «STOP: ADVERTENCIA, ÁREA RESTRINGIDA». Era el complejo de Operaciones Aéreas Tácticas, uno de los lugares donde los SEAL practican saltos. El edificio principal parecía un santuario: una bandera SEAL en la pared y cuerdas de paracaídas colgadas del techo. Tiger y los tres o cuatro SEAL se pusieron unos monos blanquiazules. Después de cada salto, sus compañeros le daban instrucciones para mejorar su técnica. Tiger se apartaba un momento para estar solo y visualizar el próximo salto. Luego montaba de nuevo en el avión, saltaba y hacía todo lo que le habían dicho.

—El tío es increíble —dice Billy Helmers, un SEAL que saltó con él ese día—. Tomaba plena conciencia de sí mismo durante los saltos.

Los SEAL sacaron un pastel en uno de los edificios del complejo. En él habían dibujado un paracaidista hecho de azúcar junto a un ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, TIGER! Los miembros del equipo y sus familias le cantaron el feliz cumpleaños y Tiger se inclinó y sopló las velas. Todo el mundo hizo fotos. Y él sonreía, pero esa sonrisa no era la de los anuncios: estaba tranquilo, sin ser consciente de que todos le observaban.

Se hizo amigo de algunos de los SEAL, pero la mayoría no entendían por qué Tiger jugaba a ser soldado, no comprendían qué es lo que le motivaba. Solo veían que hacía lo divertido, como disparar armas o saltar desde un avión. Nunca lo vieron en una situación desesperada, como estar empapado durante horas en aguas heladas o cubierto de arena y grava hasta el punto de que la piel se te desgarra. Una vez, durante una etapa del entrenamiento llamada «la semana infernal», un recluta se desmayó con una temperatura corporal de treinta y dos grados centígrados. El recluta era un auténtico luchador, hubiese preferido morir congelado antes que abandonar.

¿Tiger estaba dispuesto a todo eso?

—Tiger Woods nunca se revolvió por el barro —dice Ryan Zinke, antiguo SEAL y ahora congresista por Montana.

Zinke gestionaba el centro de entrenamiento en la época en que Tiger los visitaba. A los instructores del programa de entrenamiento BUD/S no les gustaba que Tiger dijera que, si no hubiera sido golfista, hubiera sido un SEAL.

—Intenté hablar con los hombres que sabía que habían saltado con él o que se habían relacionado de algún modo —dice un SEAL retirado—. Ninguno de ellos quiere que lo relacionen con Woods ni que se los mencione en la prensa junto a su nombre. Sus relaciones con los chicos no fueron siempre estelares que digamos. Y la mayoría estaban muy decepcionados con él como persona.

Por otro lado, también se puede hablar de la comida del Grupo de Desarrollo de Guerra Naval Especial a la que Tiger asistió en cierta ocasión. Una década después, aún se habla de ello. Tiger y un grupo de cinco o seis SEAL entraron en un restaurante en La Posta. Cuando la camarera les llevó la cuenta, según cuentan dos testigos, se hizo el silencio. Nadie dijo nada; tampoco Tiger. Los otros tipos se miraban mutuamente.

Al final uno de los SEAL dijo:

—Cuentas separadas, por favor.

La camarera se retiró.

—Nos quedamos atónitos —dice un veterano miembro de los SEAL—. Estábamos ahí sentados con el puto Tiger Woods, y va y no dice nada. Probablemente, gana más en un día que todos nosotros juntos y, además, dispara nuestras municiones y nos roba tiempo… Es un puto friki. Eso fue muy extraño. Algo raro le pasa.

No se equivocan, o no exactamente. Pero hay que tener en cuenta que los SEAL también tenían sus prejuicios sobre cómo debería comportarse una megaestrella. Por eso les pareció arrogante o egoísta. Este tipo de reacción ha sido recurrente en la vida de Tiger. La gente que lo conoce media hora lo adora. La gente que pasa varias horas con él cree que es una persona distante y rara. Sin embargo, la gente que tiene la oportunidad de conocerlo de verdad termina queriéndolo y siendo extrañamente protectores con él. Su verdadero yo es tímido, peculiar y básicamente bien intencionado. Es todo un prodigio jugando al golf, pero alguien muy poco preparado para la vida pública.

—Sinceramente, el Tiger Woods real no vende mucho —dice un amigo—. No se puede sacar mucho dinero de un tipo que lo único que quiere es estar solo para leer un libro, jugar con su perro, estar con sus hijos, hacer pesas o jugar a un videojuego. ¿Ves por dónde van los tiros? Tiger es introvertido. El interés económico para que fuera extrovertido abrió una verdadera brecha en su personalidad. La fama lo cambió y no supo llevarlo bien.

Tiger utiliza frases ensayadas para romper el hielo. Estrategias recurrentes. Es conocido el chiste que explicó delante de un periodista de la revista GQ en 1997, que terminaba con una frase final sobre un negro quitándose un preservativo. Le contó el mismo chiste a un SEAL en un campo de tiro y a una chica en la discoteca Butter de Nueva York. Si uno habla con suficientes personas que lo hayan conocido, se da cuenta de que Tiger interpreta el papel de lo que se supone que debe ser una superestrella. Una vez compró un Porsche Carrera GT, el típico modelo de los famosos. Una de las primeras veces que se puso al volante, perdió el control y terminó dando vueltas sobre un césped cercano a su casa. Al final, devolvió el coche al concesionario.

Tiger se compró unas botas de combate. Eran unas Blackhawk negras, muy populares entre los militares de operaciones especiales retirados que terminaban siendo contratistas o mercenarios. Viéndolo con perspectiva, las botas eran inevitables. Es imposible que algo tan intenso como el culto a los SEAL entre en la mente de alguien como Tiger Woods sin que lo persiga hasta el final. Empezó haciendo la carrera cronometrada de seis kilómetros y medio que se les exige a los aspirantes a BUD/S con las botas. Su amigo Corey Carroll, que no quiso hacer comentarios para el libro, lo acompañaba. Salían de la casa de los padres de Carroll, cerca de su casa, y se dirigían al norte, hacia el campo de golf. Era una imagen difícil de procesar: Tiger Woods con botas de combate y con sus pantalones Nike o pantalones militares largos, en función del tiempo. Conseguía una marca de cinco minutos y diecisiete segundos por kilómetro, a años luz de la marca exigida a los BUD/S.

Tiger se sabía de memoria los requisitos físicos de los SEAL. Se las apañaba bien con las flexiones, las flexiones verticales y los abdominales. Cuando no podía dormir, solía terminar en un gimnasio a las tres de la madrugada hasta que quedaba exhausto. Uno de los ejercicios que más le gustaban era la escalera, también conocido como pirámide PT. Forma parte del entrenamiento habitual de los Navy SEAL. Consiste en una flexión invertida, dos flexiones verticales y tres abdominales. Luego dos, cuatro y seis, e ir subiendo hasta llegar a diez, veinte, treinta y volver a bajar.

El entrenamiento en La Posta pronto le supo a poco. Encontró algo más intenso con Duane Dieter, un hombre al que la marina había autorizado para entrenar a los SEAL mediante un arte marcial especial que él mismo había inventado. Dieter es una figura polémica en el mundo de las operaciones especiales. Tiene su propio centro de entrenamiento en la costa de Maryland. Su método se llama «defensa en espacio reducido». Algunos aspirantes lo ven casi como un guía espiritual, como un samurái moderno. Otros creen que está sobrevalorado. Para Dieter, había pocas cosas más importantes que los principios de los antiguos guerreros, como, por ejemplo, el tipo de energía que se desprende.

A Tiger le enseñaron este método en Coronado. Le fascinó y quiso ir más allá. Terminó haciendo escapadas al centro de Dieter en Maryland. Volaba hasta las instalaciones y luego se quedaba allí o en el complejo de lujo llamado Inn at Perry Cabin. Aparcaba delante de una tienda de ropa barata y enviaba a alguien dentro a comprar piezas de ropa desechables que pudiera utilizar en las prácticas con Simunition. Las rondas preparatorias le dejaban moratones enormes. Hacía todo tipo de ejercicios de entrenamiento con armas y de lucha, incluido el simulacro que había inventado Dieter. Consistía en empezar de pie en una habitación con los brazos bajados. Le ponían un casco con la visera puesta. Sonaba un ruido fuerte de fondo, como un tren que se aproximaba. Los altavoces se encendían y se apagaban a intervalos aleatorios, de cinco o treinta segundos. Luego la visera se levantaba y había una escena montada. Podían ser dos personas hablando o un enemigo y un rehén. Si no suponían una amenaza, la reacción correcta era comprobar las esquinas y no sacar el arma. Luego la visera volvía a bajar, volvía a sonar algo en los altavoces y luego se levantaba la visera para mostrar otro escenario. En ocasiones, el tipo le daba puñetazos en la cara y el cuerpo, y Tiger tenía que esquivarlo y sacar el arma. Al principio, los instructores no iban muy fuertes y no le daban tan fuerte como a los SEAL de verdad. Tiger se manejaba con facilidad, de modo que enseguida empezaron a atacarle con la misma intensidad que a cualquier otro. Cuando terminaba el simulacro, la habitación olía a pólvora.

Una idea empezaba a tomar forma en la cabeza de Tiger. En realidad, era un sueño, el que acabaría con la desconexión definitiva de Tiger con la vida pública. Podría deshacerse del personaje que interpretaba para todos. Quizá fuera posible desaparecer entrando en el mundo apartado de las operaciones especiales. Iba compartiendo su idea con la gente que le rodeaba, uno a uno. En cierta ocasión, mientras aparcaba el coche durante un torneo, le dijo a Steve Williams que quería unirse a la marina. También le confesó a Haney que le gustaría someterse a los entrenamientos SEAL. Según un testigo, en más de una ocasión, Carroll tuvo que pararle los pies porque Tiger decía que quería renunciar al golf y alistarse en la marina. Solo puede existir una razón para salir a correr con botas de combate y pantalones militares. Su entrenamiento no era un método para desarrollar su fortaleza mental.

—Su objetivo era convertirse en SEAL —dice un antiguo amigo—. No tenía nada que ver con el golf.

Según mucha gente del entorno de Tiger, batir la marca de Jack Nicklaus de dieciocho grandes torneos ganados era más importante para sus fans que para Woods. Nunca hablaba de ello. Quien ha pasado mucho tiempo con él no tiene dudas al respecto. Si alguna vez lo mencionaba, era porque otra persona había sacado el tema y él se limitaba a responder. Paradójicamente, el récord se convirtió en una meta que debía superar para poder alcanzar lo que realmente le importaba. Ansiaba el anonimato que representaba llevar un uniforme y ser parte de un equipo.

—No era una broma o un simple pasatiempo. Si hubiese enlazado dos años buenos y hubiese batido ese récord, estoy seguro de que se habría retirado y se hubiera alistado en el ejército.

Tiger les explicaba sus escapadas militares a algunos de sus amigos. A Michael Jordan le habló de los saltos en caída libre. Jordan podía entenderlo. Años antes, él también había perdido a su padre y buscó el consuelo en un deporte que le encantaba a su progenitor: el béisbol.

—Podría ser su béisbol —diría Jordan años después—. Estaba persiguiendo los sueños de su padre.

Jordan parecía triste al decirlo. Seguramente, compadecía a Tiger, o tal vez se daba cuenta de la suerte que tuvo. Jordan consiguió recuperarse y alcanzar la grandeza de nuevo. En cambio, Tiger ha fracasado una y otra vez.

—Vaya —suspiraba.

El punto de no retorno llegó el 31 de julio de 2007. La fecha no significa nada para los millones de fans de Tiger Woods, pero fue su última gran oportunidad para escapar de la tormenta. Visto desde fuera, el récord de Nicklaus estaba más cerca que nunca. Pero en su mundo, un año después de la muerte de su padre, todo se estaba desmoronando.

El 18 de junio, Tiger fue padre. En julio, según un periódico sensacionalista, le pagó un billete de avión a una estrella del porno para que fuera a verlo a Washington, D. C. durante el torneo AT&T. En ese momento, ya conocía a muchas de las amantes que saldrían a la luz dos años después. Según The Wall Street Journal, el verano de 2007 fue cuando el periódico National Enquirer se puso en contacto con su equipo para decirles que lo había pillado en una aventura con una camarera de la cadena de restaurantes Perkins. Supuestamente, empezaron las negociaciones para que el periódico no publicara la historia, a cambio de una entrevista y una foto de portada para la revista Men’s Fitness, del mismo grupo editorial. La revista salió el 29 de junio.

El 22 de julio terminó el Open Championship y regresó a casa. A las pocas semanas apareció un comunicado que anunciaba que Tiger se había roto el ligamento anterior cruzado de la rodilla izquierda mientras hacía footing en Isleworth. La nota de prensa no especificaba si corría con deportivas o con sus botas de combate. En ese momento decidió no operarse y seguir jugando. Todo esto puede ser verdad, pero hay otra versión, la que cuenta Haney en su libro. Según este, la lesión se había producido en la Casa Asesina con los SEAL. Lo más probable es que ambas cosas fueran ciertas. La rodilla sufre tensiones repetidas y daños tanto en los ejercicios militares como en el entrenamiento deportivo de élite.

—Es curioso, cuando tienes un punto débil, casi parece un imán para nuevas lesiones. Recibió muy pocos golpes en la rodilla derecha. Siempre era la izquierda la que recibía una patada, un golpe, un disparo o un aterrizaje. Siempre la rodilla izquierda.

Fuera lo que fuera, no se recuperó como debía. Dos días antes del torneo de Akron, estaba en Ohio. Esa noche, la del 31 de julio, su agente Mark Steinberg había organizado una cena en su casa cerca de Cleveland. Tiger era uno de los invitados. Según se explica, tanto en el libro de Haney como en el de Williams, Steinberg dijo que había llegado el momento de hacer algo sobre la afición militar de Tiger. Steinberg tiene fama de agresivo en el mundo del golf, pero se preocupa mucho por su cliente y amigo. Escapadas secretas a instalaciones militares, correr por un campo de golf con botas militares, disparar pistolas y recibir puñetazos… Todo eso le debía parecer una locura a alguien que lo único que quería era representar a un gran deportista.

Esa noche, después de la cena, Steinberg llevó a Tiger a su despacho en la planta inferior, en un sótano reformado. Nadie sabe de lo que hablaron. Para Tiger fue una oportunidad de atar cabos y darse cuenta de que había perdido el control. Todo el mundo valoró positivamente aquella charla. Después de esta conversación, Haney escribió que Tiger parecía cambiado y que las escapadas militares ya no interferirían en su carrera.

Eso pensaba.

Los paparazzi lo perseguían para conseguir fotos granuladas tomadas a distancia. Su matrimonio estaba en peligro, y con él, la normalidad que le faltaba fuera. Su cuerpo soportaba los duros entrenamientos de los SEAL y el duro levantamiento de pesas. Hacía un año que había perdido a su padre. Andaba sin rumbo. Y, aun así, seguía siendo mejor que cualquier otro golfista en el mundo. Los otros jugadores no eran rival para él. Tiger se enfrentaba a sí mismo y a las expectativas que jamás supo controlar. Ganó en Akron y, a la semana siguiente, logró su decimotercer gran torneo en el campeonato de la PGA en Tulsa. Quince horas después de regresar, hizo las maletas y voló hasta el centro de Dieter. Habían pasado solo trece días desde su conversación con Steinberg.

Todo lo que vino después es como si lo hubieran grabado en piedra el día que nació. Las dos operaciones de rodilla en Park City, las tres de espalda o la noche de Acción de Gracias en la que se tomó un somnífero y se olvidó de borrar los mensajes de texto de su móvil. La tormenta empezó así, con Elin llamando a los números que encontró en su teléfono e interpelando a quienes respondían al otro lado. Eso incluía a Tim Bitici, el amigo de Uchitel, que en ese momento estaba en Vermont con su familia. Fue una pesadilla. Tuvieron que cubrir las ventanas con papel de embalar para evitar a los fotógrafos. Su tripulación cubrió el nombre del yate con una sábana. Tuvo que soportar los comentarios en Internet que leía de camino al Masters de Augusta de 2010. Estaba obsesionado por lo que la gente pensaba de él, temía las preguntas de sus hijos sobre por qué papá y mamá ya no vivían juntos. Pensaba en su incapacidad para protegerlos cuando sus compañeros de clase descubrieran lo que se decía de él por Internet. En un torneo, el resultado tras nueve hoyos era tan esperpéntico que tuvo que retirarse: culpó a su lesión de rodilla y del tendón de Aquiles.

Ese día, Steve Williams se encontró con un amigo en el aparcamiento.

—¿Qué ha pasado? —preguntó su amigo, incrédulo.

—Creo que es el yips —contestó Williams.

En los 1303 días que pasaron desde la muerte de su padre hasta el accidente con el Cadillac, Tiger fue preparando el terreno para todo lo que sucedió. Si algún día es capaz de mirar atrás y hacer un balance completo de su vida, se dará cuenta de que ganar el U. S. Open de 2008, un año antes de destaparse el escándalo, con una pierna rota y un ligamento anterior cruzado desgarrado, fue lo más cerca que estuvo de los BUD/S. Casi no podía caminar, pero era invencible. Ganó y nunca más volvió a ser el mismo. La soledad y el dolor acabaron con la familia. Las lesiones finiquitaron su oportunidad de superar a Nicklaus, dejar atrás la fama y unirse a la marina. Perdió a su padre, el norte y el control. Todo lo demás se fue desmoronando.

Pero antes jugó otro gran torneo.

—Voy a ganar este torneo —le dijo a su equipo.

—¿Vale la pena, Tiger? —le preguntó Steve Williams.

—Vete a la mierda —replicó Tiger.

III.

Desde entonces, ha quedado atrapado en el limbo, a medio camino entre un golfista profesional y un famoso retirado. Ahora mismo, a principios de diciembre, Tiger se encuentra en el extremo de un campo de golf en las Bahamas sin poder jugar, pero sigue ejerciendo de anfitrión. Esto significa, por ejemplo, posar con una motocicleta y con el director de la empresa que la ha fabricado. Mientras los fotógrafos se preparan, Tiger camina hacia el green. Dos amigos suyos, Zach Johnson y Justin Rose tocan algunas bolas y las golpean en el aire. Hablan de los distintos palos de golf, de sus características y de los efectos que cogen en el golpeo. Tiger sabe las preguntas que deben hacer. Es un enorme pozo de sabiduría inútil, pues su cuerpo se niega a cooperar.

Cuando posa con la motocicleta, les devuelve la mirada a sus amigos.

Lleva un hilo rojo atado a la muñeca. Es un recordatorio budista que le insta a tener compasión y cuidar las palabras. Como muchas otras cosas, Tiger se guarda sus creencias para sí mismo. Aunque en alguna ocasión ha explicado que lo educaron en el budismo, es difícil saber si es practicante o si va al templo. Pero hay un elemento que puede resultar determinante en la vida de Tiger. Los budistas no creen en el cielo o el infierno, o al menos no como los cristianos. Según el libro Essential Buddhism, de Diane Morgan, ambos pueden existir en la Tierra. Hay once maneras de sentir dolor para los creyentes: lujuria, odio, ilusión, enfermedad, decadencia, preocupación, lamentación, angustia física y mental, melancolía y pena. Desde que perdió a su padre, Woods ha pasado por todas ellas. Y en los años posteriores al accidente contra aquella boca de incendios, las ha sufrido prácticamente todas a la vez. Dice que volverá. Si se está engañando a sí mismo, es posible que se le pueda perdonar. Según los principios básicos de su religión, ha vivido literalmente en el infierno.

Mientras la prensa hace fotos de la motocicleta, alguien le pregunta por un campo de golf de California donde Tiger había jugado hacía muchos años.

—Fue mi primer trofeo —dice.

—¿Cuántos años tenías?

—Cuatro.

Ahora habla mucho del pasado. Es una novedad para alguien que no dejó de moverse durante los primeros cuarenta años de su vida. En realidad, dejó sin mirar atrás muchos lugares y muchas personas que cumplieron un propósito en su vida. Earl solía comentar con sus amigos lo extraña y repentina que fue la salida de Tiger de sus vidas. Cuando abandonó su casa para ir a la universidad, dejó su ordenador, su Nintendo, sus pósteres e incluso dinero en efectivo. Para Earl, resultaba fascinante: lo hacía sentir extrañamente orgulloso y nostálgico. Tiger se había convertido en una mariposa. Consideraba que su hijo había levantado el vuelo sin ninguna carga o atadura. Cuando se convirtió en profesional, sus asesores fiscales le recomendaron que abandonase California y se trasladara a Orlando. Desapareció del mapa sin ni siquiera pasar por el campo de golf de la marina para despedirse.

—No me dijo que se marchaba a Florida —cuenta el jugador profesional Joe Grohman—. Me partió el corazón. Me sentía muy cercano a la familia. No pude ni despedirme, se fue sin decir adiós.

Tiger ha cortado varias relaciones con entrenadores, caddies y amigos; simplemente, desaparece de sus vidas. Pocas veces ha dado la cara en una confrontación. No lo hace por despecho. Él se centra en el siguiente paso. La clase de la generación de 1994 de su instituto organizó un reencuentro para celebrar su vigésimo aniversario. Se aseguraron de que Tiger hubiera recibido un correo electrónico, pero no se presentó. Grohman lo comprende.

—Sigue intentando ser Tiger Woods —dice—. Cada cosa tiene su momento y su lugar. Algún día querrá regresar a donde todo empezó.

Aunque ya han pasado diez años, la muerte de su padre sigue marcando su vida interior. En el aniversario de su fallecimiento le cuesta dormir y pasa la noche en vela con sus recuerdos. Las heridas siguen abiertas. En el entierro, solo dedicó setenta y siete minutos a despedirse de él. Luego fue a otro destino previsto de antemano. Seguramente, no ha vuelto a pisar Kansas. El sacristán afirma que no volvió a ver a Tiger en el cementerio; el personal del pequeño aeropuerto cercano tampoco. Un libro de un periodista de la revista People aseguró que Tiger fue a Kansas en 2007, poco después de su conversación con Mark Steinberg, pero no está confirmado. Quizás hizo una visita rápida. En caso contrario, tal vez, algún día, atravesará de nuevo el campo hasta el lugar donde dejaron las cenizas de Earl, cerca de una gran roca rojiza y bajo la sombra de un enorme arbusto, justo entre Maude y Miles. Deberá recorrer el camino de memoria, porque una década después, sigue sin haber ninguna lápida. Quizá se propuso que la ceremonia fuera un acto íntimo, o tal vez aún no estaba preparado para dar ese paso. En cualquier caso, Tiger Woods no le puso nombre a la tumba de su padre.

Lo enterró en una tumba sin identificar.

El auténtico reto que le queda por delante a Tiger (es decir, cómo lidiar con haber sido Tiger Woods) no empezará hasta que acepte que su carrera en el golf ha terminado. Todas las personas, cuando llega el final de su vida laboral, deben hacer un balance. Pero si el resultado no resulta suficiente o es insatisfactorio, con el tiempo, los remordimientos pueden llegar a enquistarse. Para Tiger, ese momento está cerca, por eso su amigo Michael Jordan está preocupado. Sabe lo que le espera durante los próximos diez años. Ocupar un sitio prominente y perderlo de forma abrupta resulta perturbador para cualquiera.

—No sé si está contento o triste —dice Jordan—. Creo que está cansado. Creo que realmente desearía poder retirarse, pero todavía no sabe cómo. No creo que quiera dejarlo en el momento en que está. Si pudiera ganar un gran torneo y, luego, dejarlo, creo que lo haría.

Hace unos meses, Jordan llamó a Tiger desde su oficina en Charlotte. El teléfono sonó varias veces y saltó el contestador: «Lo sentimos, la persona a la que está llamando no tiene activado el contestador». Lo intentó un par de veces más y el teléfono sonó cinco o seis veces. Jordan sonrió.

—Estará jugando a videojuegos —se dijo.

En noviembre, el día después de una gran cena de grupo en el restaurante de Tiger, se intercambiaron algunos mensajes de texto. Durante la cena, Woods se emborrachó, contó algunas anécdotas y todo el mundo pasó un buen rato. Michael pensó que parecía relajado, quizás aún había alguna esperanza. Tiger habló mucho de sus lesiones, pero muy poco sobre el futuro.

—El problema es que lo quiero tanto que no puedo decírselo —afirma Jordan—. No puedo decirle que no volverá a ser lo que era.

Al día siguiente, Tiger le escribió. Ambos parecían como los anfitriones que eran:

TW: Gracias a ti y a tu preciosa mujer por venir. Tenemos que hacerlo más a menudo. Gracias a Dios todopoderoso por las compresas frías. Ahora mismo estoy en el cielo. La próxima vez traed a los niños.

MJ: Ja, ja, ja. Cuando quieras hermano. Descansa. La próxima vez con niños.

TW: Genial. Algún día de la semana que viene después del colegio, cuando no tengan fútbol.

Jordan siempre lo trata de forma considerada, sin arrogancia. Intenta hablar de las cosas que importan, con empatía y de forma honesta; no quiere agobiarlo ni hablar más de la cuenta. Quizás espera que su amigo lea entre líneas. Él lo pasó muy mal los años que siguieron a su retirada. Era tan dependiente de los impulsos que sentía que en ese momento le boicoteaban cualquier esperanza de felicidad futura. Durante años, se limitó a fingir que no estaba perdido; el tiempo y la espera parecían interminables. Esa misma sensación de vacío es la que le espera a Tiger.

—¿Qué hace durante el día? —pregunta Jordan. Y él mismo se responde—. No lo sé. No tengo la más mínima idea. No lo sé.

Le preocupa que Tiger se sienta tan acechado por su humillación pública que eso se convierta en una obsesión. Quizá pase las noches en vela leyendo todo lo que la gente dice y escribe sobre él.

«Orejas de conejo», así lo llama Michael.

Lo oye todo. Vivir en los errores del pasado puede hacerte enloquecer. No hay nada que pueda devolverlo a 2006 y darle una segunda oportunidad.

—Esto es lo que más le preocupa —dice Jordan—. Surge constantemente. Está en su cabeza. Es un barco que no puede enderezar. Jamás podrá hacerlo. ¿Qué se puede hacer? Tiene que centrarse en lo que tiene ahora, no puede borrar el pasado. Es lo que más le gustaría en este mundo: borrar el pasado.

Poco a poco, con el paso del tiempo, el nombre de Tiger no aparecerá en la prensa con la misma frecuencia ni por los mismos motivos. Sin un nuevo proyecto, puede que Tiger acabe sentado en su mansión, enorme y vacía, volviéndose loco poco a poco. A Jordan, después de retirarse, lo salvó casarse con su novia, Yvette Prieto. Ahora tienen gemelos y ha construido una vida propia. Tiene un sitio donde volcar su tiempo y sus preocupaciones. Son felices. Jordan le ha dicho a Tiger más de una vez que debería abrir su círculo y dejar espacio para que entre alguien nuevo en su vida. Al hacerlo, es posible que tome perspectiva sobre el camino que lo ha llevado hasta aquí.

—No tiene… —dice Jordan, que hace una pausa para encontrar la palabra exacta—… un compañero de vida. Tiene que encontrar la felicidad. Es lo que me preocupa. No sé si es capaz de encontrar este tipo de felicidad. Tendrá que confiar en alguien.

Tiger no está completamente solo. Lo acompañan los recuerdos de la vida que una vez tuvo; también cuenta con los momentos en los que es realmente feliz ahora, es decir, el tiempo que pasa con su hija Sam y su hijo Charlie, de ocho y siete años respectivamente. En Tiger vive lo mejor de Earl. En la paternidad, iguala o incluso supera a su propio padre. Se entrega a sus hijos con devoción. Todas las personas a las que he entrevistado para esta historia lo han confirmado. Sam y Charlie no conocieron a su abuelo y no recuerdan a Tiger como golfista de éxito, pero crecerán sabiendo que a su padre le preocupan más sus hijos que lo que pase en un campo de golf.

El periodista de golf del periódico USA Today Steve DiMeglio vio a los niños montar en un carrito de golf con su padre. Les preguntó si de mayores querían ser como su padre o como Messi.

—¡Messi! —dijo Sam al instante.

—Él juega —explicó Charlie.

Tiger se rio y bajó la cabeza. Luego bromeó:

—Bueno, tiene razón.

La relación con Elin ha mejorado. A Tiger le hubiese gustado poder tener este vínculo cuando estaban juntos. Sus amigos cuentan cómo se arrepiente de haber echado a perder su matrimonio, especialmente en los momentos que comparten con los niños. Puede vislumbrar pequeños fragmentos de la vida que echó por la borda. Actualmente, tienen la custodia compartida. Cuando los niños vuelven con su madre y su mansión queda en silencio, se queda rodeado de gente que trabaja para él y de los trofeos que ganó cuando era más joven y poderoso.

Desde las ventanas, detrás de las dos piscinas y del jacuzzi, se ven con claridad los cuatro greens que se construyó: un campo de entrenamiento para un deporte que prácticamente ha abandonado. Ahora tiene largos ratos para observar y pensar. Su antigua casa cerca de Orlando, el último lugar donde vivieron todos juntos, estaba en una arboleda, frente al campo de prácticas de Isleworth. Le encantaban aquellas puestas de sol, con toda la familia. El golf le había permitido crear la familia que tanto deseaba de pequeño. Elin y Charlie se sentaban en un carrito y miraban. Yogi, su labrador, se revolcaba en la hierba y olisqueaba sin parar. Sam le traía pelotas de golf y él las lanzaba con fuerza para que Taz, su border collie, las persiguiera.

Cuando el sol se ponía, caminaban en la penumbra todos juntos, de vuelta a casa.

MAYO DE 2016

EL ÚLTIMO EXAMEN DE PAT RILEY

Una leyenda de la NBA se enfrenta a su temporada más difícil. ¿Por qué, con nueve títulos a sus espaldas, no decide abandonar? No es tan fácil.

El reloj digital que hay encima de la puerta de la suite presidencial de Pat Riley marca la cuenta atrás para que comience el partido. La habitación está al fondo de un pasillo que queda debajo de la pista, a pocos metros del pasadizo privado que lo lleva a su asiento. Me siento en el sofá y leo una tarjeta plastificada con una oración que el equipo ha preparado para este partido. No hay nadie más. La mujer de Riley, Chris, está fuera bendiciendo distintas zonas de la pista. Los Miami Heat tienen que ganar y esperar que otros dos equipos pierdan para poder entrar en los playoffs. Riley todavía no ha dado señales de vida. En los últimos dos meses hemos estado hablando prácticamente todos los días. A su esposa le sorprende mucho; sabe lo reservado que puede llegar a ser. Hoy, alguien del equipo me ha aconsejado que sea prudente. El jefe está de mal humor. Riley en su máxima expresión.

Suena mi teléfono.

—¿Estás aquí? —me pregunta Riley.

Envía a su asistente Karen a buscarme.

—La cosa está tensa —me dice la asistente mientras subimos las escaleras y nos acercamos a los cristales de su oficina.

Pat está solo, sentado en una butaca cerca del sofá. Las persianas están medio bajadas, tapando las vistas a la bahía, todo está oscuro y en silencio. La barba de tres o cuatro días le da un aspecto demacrado y cansado. Está rodeado de amuletos de la suerte. Hay una curiosa estatua de Buda caracterizado como si fuera un aficionado de los Heat. La letra de una canción de Bob Dylan está pegada con celo en una estantería. Dice: «Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder».

Karen le trae un café en un vaso verde con el logo de Gatorade.

Suspira, se incorpora y toma un sorbo.

Estar cerca de él los últimos meses ha sido muy emotivo. Los altibajos de su vida pública han repercutido en su vida privada. Se encuentra ante el mayor desafío personal que ha tenido que afrontar. No hace mucho dijo que lo que más le asustaba era «desaparecer». Es decir, el vacío que lo absorbería si algún día conseguía dejar el baloncesto. Eso es justamente lo que tiene en su cabeza. Esperando a que empiece el partido, hablamos de un tema recurrente: hay cosas de su vida que le gustaría cambiar si pudiese escapar de las exigencias del calendario NBA. Las tarjetas con la oración que se reparten abajo tienen una inscripción en el dorso. Un fragmento dice: «¿Me quedaré tumbado o lucharé?». Durante los últimos cincuenta años de su vida, y en especial en esta temporada, ha sido una pregunta recurrente en su día a día. Es un hombre que necesita ponerse a prueba constantemente para demostrar que está a la altura de su reputación. El problema es que, cada vez que se pone a prueba, pospone su futuro una vez más.

Suena un claxon desde la pista que rompe la tranquilidad de su oficina.

—Mira la hora —le dice Karen.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Faltan tres minutos para las ocho —responde Karen.

Riley se pone la chaqueta y abandonamos la zona de las oficinas, que está vacía. Camina sin hacer ruido sobre la suave moqueta que cubre las escaleras traseras que bajan a la cancha. El ruido crece conforme nos acercamos. Primero se oye ruido sordo de fondo; luego llegan los gritos agudos de un pabellón lleno a rebosar. Le encanta este momento de gladiador. Es una sensación que poca gente experimenta: cuando le llega el rugido de la multitud, siente la adrenalina. A pocos minutos para el comienzo del partido, pasa por delante del vestuario vacío. El equipo ya está en la pista. En el pasillo hay un mural. Se ve una fotografía del famoso triple de Ray Allen en la final de 2013. Riley se detiene unos instantes para observarla. Se fija en los aficionados que aparecen al fondo en la fotografía. «Están desesperados» dice. Es como si se mirara al espejo.

Esta temporada ha supuesto el mayor desafío para Riley de los últimos cincuenta años. Los problemas empezaron hace tres años, en el verano de 2014. Con la ayuda de su Big Three (LeBron James, Dwayne Wade y Chris Bosh), los Heat habían llegado a cuatro finales consecutivas y habían conseguido dos anillos. Riley sentía que había creado algo más importante incluso que en su época dorada con los Lakers. Algo que podía estar a la altura de los Celtics de Bill Russell. LeBron James quedaba libre ese verano. Riley y su equipo viajaron a Las Vegas para convencerlo de que se quedara en Miami.

Riley le dijo a su vicepresidente Andy Elisburg que llevara en la maleta los dos trofeos que había ganado LeBron. Elisburg también llevó consigo gráficos y un caballete para hacer una presentación sobre los jugadores libres que intentarían fichar para los Heat. El día de la reunión, un botones del hotel los acompañaba con la presentación y los trofeos en un carro de equipaje. Riley también llevó un vino de una bodega de Napa llamado Promise. Era la misma marca que le regaló Maverick Carter a Riley cuando cerraron el acuerdo cuatro años atrás. Riley respeta a Carter. Cuando entró en la suite y vio a James con su agente Rick Paul y su amigo Randy Mims, una parte de él supo que la reunión no sería transparente. Maverick Carter no estaba. Le dijo a Elisburg que dejara los trofeos y la presentación en el pasillo. James y sus socios estaban viendo un partido del Mundial y no apagaron el televisor durante la reunión. Llegó un momento en que Riley les tuvo que pedir que bajaran el volumen.

Riley subió al avión de vuelta muy preocupado. Le llegó un mensaje de texto diciéndole que recibiría una llamada. Unos quince minutos después, sonó el teléfono: era Paul. El agente le pasó el teléfono a LeBron. Empezó diciendo: «Quiero darte las gracias por estos cuatro años…».

—Yo estaba en silencio —cuenta Riley—. No dije nada. Mi mente empezó a desconectar. La relación había terminado. Me enfadé mucho con la marcha de LeBron, me lo tomé como algo personal. En realidad, era personal. Un muy buen amigo me paró los pies para que no saliera a la palestra a decir lo que pensaba, como había hecho Dan Gilbert, el propietario de los Cleveland Cavaliers, cuando LeBron los dejó para irse a Miami. Me alegro de no haberlo hecho.

Al año siguiente, los Heat no llegaron a los playoffs. Las dudas consumían a Riley. Su cabeza le decía que ya llevaba demasiado tiempo en primera línea. La temporada pasada se quedaron sin Bosh, que tuvo que retirarse por sus problemas pulmonares. Aun así, el equipo consiguió llegar a las semifinales de la Conferencia Este, donde cayó ante los Raptors en el séptimo partido. En el vuelo de vuelta desde Toronto, Riley y su personal tomaron vino y hablaron de los jugadores que podrían incorporar para ayudar a Wade a luchar por el playoff la siguiente temporada.

A principios de julio, todo se desmoronó.

Wade decidió abandonar Miami. Su vínculo con Riley se había roto. Habían llegado a ser una familia; Wade visitaba a Riley en su casa, y este estuvo en su boda. Pero ante las dudas sobre la recuperación de Bosh, Wade veía un futuro incierto en Miami. El Big Three se había desintegrado como un azucarillo. Riley se sentía herido. Su mujer y él reservaron un viaje de última hora a París de tres días; luego se tomaron un descanso. Fueron a varios conciertos de Bruce Springsteen. En el primero, el Boss tocó la canción favorita de Riley, Land of Hope and Dreams (Tierra de esperanza y sueños). Para Riley es un himno. Suele pensar en lo que le espera una vez que haya librado y ganado todas sus batallas. Sueña con una vida diferente, pero no en un sentido abstracto: la visualiza, igual que visualiza el sabor de la comida que cenará o la música que escuchará.

La noche del concierto, Riley cantaba todos los temas. La gente que lo reconocía entre la multitud solo veía el exterior: un hombre atractivo, bronceado y bien vestido. La mayoría no ve más allá de esa imagen; quizá le sirve para eso. Su interior es complejo, en contraste con su exterior, cuidado y estudiado. Su mujer, Chris, es consciente de las motivaciones y de las cicatrices de su marido, como, por ejemplo, el dolor por la pérdida de Wade. Han pasado sesenta años desde que Riley anotó diecinueve puntos en un partido cuando cursaba sexto de primaria. La monja que pidió que le ovacionaran al terminar el partido era la misma que, en una ocasión, lo había encerrado y olvidado en el sótano de la iglesia, lleno de ratas y telarañas. Las emociones que despertó esa ovación eran las mismas que sentía cuando decidió escaparse a París.

Al regresar del viaje, sus amigos se preguntaban cómo estaría afrontando un fracaso público como aquel. Dick Butera y Peter Gruber, dos amigos que habían compartido muchas salidas en yate con Riley a lo largo de los años, se encontraron durante el verano. Butera relata aquella conversación:

—¿Has visto a Pat? —preguntó Dick—. ¿Crees que seguirá?

—Pat siempre será Pat —respondió Peter.

—O sea, que todavía hay alguna esperanza —dijo Dick.

—El partido nunca termina —añadió Peter.

Sus amigos le conocen bien. Ocho días después de volver de París, Riley asistió a la boda de Erik Spoelstra, que se celebró en una antigua mansión con jardines que queda sobre el agua en Miami. Randy Pfund, que dimitió como director general de los Heat cuando Riley dejó de entrenar en 2008, se acercó a su mesa para saludarle. La conversación no empezó ni con anécdotas del viaje a París ni con comentarios sobre el precioso ramo de la novia. Riley empezó a explicarle su versión sobre la salida de Wade casi de inmediato.

—No tardó ni quince segundos —cuenta Pfund.

A pesar de su obsesión con los Heat, en esta o en cualquier otra temporada, Riley no se olvida de su casa en Malibú. De vez en cuando, mira las imágenes de las cámaras de seguridad solo para sentirse cerca. Antes de empezar la temporada, él y su mujer suelen pasar un mes ahí rodeados de sus amigos de toda la vida. Chris lo llama «el hogar de sus corazones».

El año pasado, por primera vez, dio uno de los primeros pasos hacia ese futuro soñado. Firmó un nuevo contrato de cinco años que especificaba que podía trabajar desde cualquier sitio. Esto incluía su mirador de Malibú. Sus amigos hace años que se preguntan cuándo volverá al oeste. Conocen su conflicto interno entre Miami y Malibú.

—Me encanta esta dicotomía, no habla de nada más —cuenta su amigo, el actor Michael Douglas—. Solo habla de volver a Malibú y a su casa.

Cuando Douglas habla de la vida de Riley en Florida y de la que podría tener en California, no lo hace en términos geográficos. Estos dos lugares representan dos aspectos opuestos de la personalidad de Riley. Según Douglas, Miami representa al hombre que no ve más allá de lo que tiene delante. Un claro ejemplo de esta transformación es lo que ocurrió al final de su última temporada con los Lakers, en 1990: en el salón de un hotel, Pat estalló y empezó a gritar a sus jugadores; finalmente, pegó un puñetazo contra un espejo de la sala. Lo rompió en mil pedazos y se hizo cortes tan profundos en la mano que la manga de su impecable camisa quedó cubierta de sangre. Ha golpeado espejos y paredes, ha llorado, ha gritado y ha destrozado vestuarios. Ha sentido y ha generado rencor.

—¿Que si es un cretino? —se pregunta Pfund—. Conozco a centenares de personas que dirían que es algo incluso peor.

Al otro Riley le encantan los emojis. En sus mensajes pone corazones, caras sonrientes, manos rezando, lindos bebés y palmeras. Adora a su nieto de cinco años, al que le habla de coches antiguos y le compra juguetes que reproducen el clásico de la Motown My Girl. Sus ojos transmiten una alegría contagiosa. En los bar mitzvá es el único adulto que baila con los niños hasta que para la música y está cubierto de sudor. Está ahí para la gente que le importa: al morir su compañero de equipo en la universidad, Tommy Kron, cuando la familia entró en la iglesia, se encontró al cura junto a un afligido Riley. Ha surcado todo el mundo en barco con sus amigos. Suele ser el que lleva los prismáticos para divisar los bares de playa donde pasar la tarde y la noche.

—Beben, cantan y tocan música —dice la actriz Linda Carter, una buena amiga, conocida por haber interpretado a Wonder Woman—. Le gusta Springsteen, Motown y el du-dua. Él y mi hija Jess cantan a dúo canciones como Red Dirt Road, de Brooks & Dunn. Cantan baladas y fantasean con la guitarra.

Por tanto, la flexibilidad de su contrato con respecto a Malibú no tiene nada que ver con la distancia. Es un juramento sobre la persona que todavía puede ser, a pesar de que ya tiene setenta y dos años. Toda la finca está llena de promesas, desde los porches, las fantásticas vistas o la pista de petanca cerca de la playa.

En Malibú tiene una colección de guitarras. Jura que algún día aprenderá a tocar My Girl para Chris. Él sueña con tocarle esa canción; ella sueña con plantar un jardín; y ambos sueñan con hamacas en la playa. Tiene previsto trasladar ahí la mitad de sus coches antiguos, tiene casi una docena. Encontró un almacén a cinco minutos de la finca para guardarlos. Ya tiene alquiladas todas las naves disponibles, pero están vacías, esperando. El dueño lo llamó hace poco, preocupado porque estaba ocupando todo su espacio y no lo estaba usando; quería un inquilino a largo plazo y no un rico caprichoso que pudiera marcharse en cualquier momento.

—¿Qué previsión tiene? —le preguntó el hombre.

—Algún día dejarán de estar vacías —contestó Riley.

Es propietario de tres casas situadas una al lado de la otra. Las fue comprando una a una en su época de los Lakers, cuando sus hijos eran pequeños. Uno de sus sueños es tener un complejo familiar: una casa para él y Chris, una para James y otra para Elisabeth. Esta visión lo acompañaba durante sus largas temporadas y las noches solitarias en los bares de los hoteles. No está desperdiciando una vida, sino posponiéndola, solo un poco. Durante treinta años se ha contado a sí mismo la historia del hombre que será y de la familia que tendrá cuando llegue a su destino. Pero sus hijos han crecido, han hecho su vida y no tienen tiempo para idílicos complejos familiares. Están ocupados.

Ha esperado demasiado.

Pat Riley empezó su carrera como jugador de la NBA en 1967. En octubre, al inicio de la temporada 2016-2017, cumplió cincuenta años de una vida regida por el código Riley: cuando el equipo falla, él falla. Y los Heat están fallando. Fallan tanto en los pequeños detalles como en los más importantes. El equipo desperdicia una ventaja de diecinueve puntos en el primer partido en casa. Wade derrota a los Heat en su regreso a Miami, después de una falta dudosa. El 12 de diciembre son terceros por la cola en la conferencia, con siete partidos ganados y diecisiete perdidos. Ese día la familia Riley recibe una noticia que hace que todo deje de importar.

Lis, su hija de veintiocho años que se había casado el año anterior y se había mudado a Denver, notó que tenía los nodos linfáticos completamente inflamados. Pat y Chris vuelan a Denver. El médico les confirma lo que más temían: parece cáncer. Linfoma. Debe operarse y esperar los resultados.

Los Heat pierden cuatro de cinco partidos, pero la cabeza de Pat está en otro lado. Toda la vida ha sentido que podía resolver cualquier problema que tuvieran que afrontar sus hijos. Cuando su hijo James se iba a un internado, Pat se adelantó para poder comprobar que su habitación era como debía. Quizá necesitaba hacer grandes gestos para compensar su sentimiento de culpa por todo lo que se había perdido. La mañana en que James tenía que presentarse, Pat llegó sobre las cinco de la mañana. Encontró el dormitorio cerrado con llave; se subió a la ventana y lo revisó todo de nuevo. Incluso el espacio que había para las camisas en el armario. El día de la boda de Elisabeth, puso el grito en el cielo con los organizadores para que rehicieran la decoración de los manteles de una mesa, minutos antes de tener que cambiarse para acompañar a su hija al altar.

Pero no puede hacer nada ante la enfermedad.

—El peor sentimiento para un padre —dice Riley— es el de desamparo por una hija que está precisamente así: desamparada.

Pat y Chris vuelan a Denver en Nochebuena para estar con Lis y su marido, Paul. Pasan la noche juntos en la suite del hotel. Pat abre varias botellas de Screaming Eagle, un cabernet que les encanta. Lis les regala unos pijamas a conjunto, de cuadros rojos y negros. Pat y Chris se ponen los pijamas y los cuatro se juntan para ver películas, como hacían cuando los niños eran pequeños. Fuera está nevando. Chris abraza a Lis en el sofá mientras Pat y su yerno se sientan en los sofás laterales. Los ocho pies reposan sobre un mismo puf. Pat se acuerda de los días de partido, cuando los niños eran todavía pequeños. Es curioso lo que a uno le viene a la cabeza cuando está asustado. Chris entretenía a los niños para que él pudiera dormir la siesta. Cuando Pat se levantaba, bajaba al gran rellano de la casa y silbaba. Es un gran silbador. En una ocasión, vio por casualidad a Magic Johnson caminando por una playa de las Bahamas. Se escondió detrás de una duna y pegó un silbido tan fuerte que vio cómo Johnson pegaba un salto y se desequilibraba. Cuando silbaba para sus hijos, gritaba: «¡Besos triples!». Los niños se acercaban corriendo y le daban un beso de buena suerte. Sentado en el sofá de una suite, temiendo que su hija tenga un linfoma, se acuerda de esos besos triplicados.

Le vienen a la cabeza muchos recuerdos. Se acuerda de Lis vestida de novia, del día que trajeron a James a casa y se detuvieron para que el bebé pudiera observar el Pacífico y admirar lo maravilloso que es este lugar que Pat y Chris tanto aman. Los recuerdos también se remontan al pasado lejano: el día de su boda, el Corvette amarillo que conducía cuando conoció a Chris, el último día que habló con su padre, cómo calentaba el banquillo en el draft, su elección unánime como mejor jugador amateur en Kentucky o las calles de Schenectady, Nueva York. Aún puede sentir el olor del gimnasio del instituto.

También recordó algo que quizás ocurrió durante su último año de instituto: tenía la pelota bajo control y creyó que alguien le había hecho una falta. Cuando el árbitro pitó falta en ataque, se giró y empezó a moverse en dirección opuesta. El público empezó a murmurar; la tensión se podía cortar con un cuchillo. Riley no se había dado cuenta de que su padre, borracho, había bajado a la pista y se dirigía corriendo hacia el árbitro. Según contaría después en las raras ocasiones en que ha hablado de esta historia, fue exactamente como la escena de la película Hoosiers. Lee Riley había sido jugador de béisbol. Era una persona que tendía a culpar a los demás de sus fracasos, incluido a este árbitro en particular que había pitado partidos de liga inferior cuando él era entrenador. Pat ni siquiera sabía que su padre había venido al partido. Lee estaba escondido en las gradas. Pat vio cómo Walt Przybylo, su entrenador del instituto, al que apreciaba mucho, se ocupaba del asunto y sacaba a Lee de la pista para que el partido pudiera reanudarse.

Riley adoraba a Walt. Al cabo de los años, llegó a contratar a uno de sus hijos como ojeador para los Heat. La noche anterior a la final de Kentucky contra Texas Western, de la liga universitaria de 1966, a Pat le salieron llagas muy dolorosas en los pies, causadas por el estrés. Mientras Pat intentaba dormir, Walt estuvo despierto toda la noche embadurnándole los pies. Fue un acto de devoción casi bíblica.

Lee y Mary Riley no asistieron al partido. Jamás lo vieron jugar ni en la universidad ni en la NBA. Nunca supieron explicar por qué.

Lee estuvo en diecisiete equipos distintos en las dieciséis temporadas que jugó en las ligas menores de béisbol. En 1943 lo dejó para trabajar en una fábrica durante la guerra. Un año más tarde, le ofrecieron un contrato en la Major League con los Phillies de Filadelfia. Se le concedió una milagrosa segunda oportunidad que se prolongó cuatro gloriosos partidos. El 30 de abril de 1944, hizo un solo lanzamiento en doce turnos. Al día siguiente, lo mandaron a jugar a un equipo de liga inferior del norte del estado de Nueva York que los Phillies acababan de comprar. Pat nació diez meses después. En 1952, cuando Lee dirigía un club de una liga inferior, recibió una suspensión de noventa días por perder tiempo durante un partido. Dejó el béisbol profesional. Cuando llegó a casa, quemó todas sus equipaciones y sus recuerdos. Raramente hablaba de aquellos años perdidos. Murió en 1970 con muchas cosas en el tintero.

—Ni siquiera puedo recordar a mi padre diciéndome que me quería —cuenta Pat—. Tampoco recuerdo que mi madre me lo dijera.

Los pensamientos de Pat regresan al número 58 de la calle Spruce.

Lo recuerda como un lugar oscuro, ruidoso, pero de pocas palabras. Los Riley no hablaban de nada. Según un libro de béisbol publicado durante la Segunda Guerra Mundial, la sección dedicada a Lee Riley cuenta que Pat tenía una hermana que murió siendo un bebé, diez años antes de que él naciera. Cuando le descubrí la noticia, Pat parecía que no sabía nada de eso. «Es posible que sea algún tipo de error», dice. También es posible que sus padres guardaran el secreto. Su madre no solía salir mucho. Cuando Pat llegaba a casa, se la encontraba en la planta inferior sentada sobre el único radiador que tenían para mantenerse calientes. En la actualidad, esa casa pertenece a otra familia, pero la marca sobre el suelo y la pared en forma de Mary Riley se mantiene indeleble.

Recuerda los viajes a casa de sus padres, cuando pasaba con el coche por la casa de Walt, por el bar donde su padre se bebió una década entera y por el gimnasio del instituto. Una vez hizo saltar accidentalmente la alarma en el gimnasio que ahora lleva su nombre. Recuerda sus mejores partidos y la vez en que su padre saltó a la pista para defenderle. Así es como decidió contar esta anécdota, limpiando la imagen de su padre incluso ante él mismo. Riley les hablaba sobre Lee a sus jugadores, a los niños del colegio y a los grandes ejecutivos. Con el tiempo reescribió la historia de su padre, exagerando algunas anécdotas e inventándose otras, poniendo algo de Lee, algo de Walt y algo de los libros de motivación que leía. Pat leía mucho para inspirarse. Las dos grandes virtudes de Pat siempre fueron su imaginación y su fuerza de voluntad. Las utilizó para crear al hombre que Lee Riley merecía ser, según él. En 1997, antes de su discurso para la ceremonia en el que le pusieron al gimnasio del instituto su nombre, la videocámara de un amigo captó una conversación entre Pat y su madre:

—Por favor, si no digo la verdad, procura no decírselo a nadie —dijo.

Su madre y su hermana mayor se echaron a reír y Pat subió a la tarima.

Se dirigió al auditorio y habló a aquellos estudiantes de cómo su padre entraba en su habitación por la noche a compartir con él su sabiduría y a decirle que era especial. Chris Riley es una terapeuta con experiencia. Por aquel entonces, igual que ahora, comprendía lo que sucedía. A lo largo de los años, ha sido testigo de cómo su marido construía la imagen del padre que quería. En la calle Spruce no había charlas de buenas noches.

—¿En serio? —dice Chris—. Todo era mucho más deprimente.

Esa noche en Denver vieron un programa especial de Navidad y luego El contable y Marea negra. Todos se levantaron tarde al día siguiente. Hasta el 11 de enero, sus vidas giraban en torno a la espera. Las derrotas y todo lo demás dejaron de importar. Ese día los médicos les dieron una noticia sorprendente.

No era cáncer.

Un mes después, en un domingo radiante, Pat saca a pasear su Chevelle negro del 71. Quiere escaparse de las bulliciosas calles de Miami y saborear la nada inmensa que hay al suroeste de la ciudad. Reduce la marcha y el Chevelle de quinientos dos caballos se balancea y ruge bajo el yugo de la marcha más corta. El sonido retumba en las fachadas art déco. Sorprendentemente, después de las buenas noticias sobre su hija, los Heat gozan de una racha ganadora. El equipo gana en casa y a domicilio. Derrotaron a los Warriors con un tiro en el último segundo, y remontaron a los Nets una desventaja de dieciocho puntos en el último cuarto. Han acumulado trece victorias consecutivas y han pasado de ser un equipo en buena forma a un aspirante a los playoffs.

Ahora, en la carretera, Pat respira aliviado.

En la radio suena Listen to the music y luego Born to run. Pat sube el volumen. Se ríe y habla con la gente del carril contiguo cuando lo invade accidentalmente. Se le ve alegre, feliz. Dice que ha vuelto a nacer.

Saca el brazo por la ventana.

—Le debo mucho a todo el mundo —dice—. Mucho. Les debo mucho, pero… —Hace una pausa y piensa en todas las veces que ha subido una montaña solo para recibir un revés y tener que subirla de nuevo—. Pero ahora ya no les debo nada —dice con firmeza, como si la convicción convirtiera las palabras en realidad.

Lo está intentando. Sigue centrado en los aspectos positivos de construir y gestionar un equipo; dice que se siente liberado de esa negatividad que jamás pudo controlar. Dentro de dos días volará con Chris a las Bahamas para pasar unos días en el yate con sus amigos más cercanos. Será un descanso después del estrés y la alegría que ha vivido durante los últimos dos meses. Hace diez años habría sido incapaz de hacerlo.

Se peina hacia atrás su pelo blanco y los laterales le quedan algo despeinados. Las afueras de Miami se desdibujan en una mezcla de concesionarios de coches, clubes de striptease de los que no cobran entrada y canales de riego. Cambia de marcha y acelera, alejándose de la ciudad donde ha trabajado estos últimos veintidós años.

—No necesito volver a meterme en esto —dice.

Estuvo muy cerca de conseguirlo, ese es el problema. Hace cuatro años perdió su oportunidad. Ahora, por supuesto, ve perfectamente que fue una ocasión perdida. Recuerda aquella noche del 10 de agosto de 2013. Era el día de su quincuagésima reunión del instituto, una fiesta que llevaban décadas esperando. Representaba una parte de la Schenectady que ha llevado siempre consigo: mucha lealtad por las personas que lo acogieron, así como una soledad que Chris podía notar cada vez que se reencontraba con ellos. Hacía mucho tiempo que quería volver, tanto al lugar como a la época. Y lo hizo, dos meses después de la final de 2013, pletórico por los títulos consecutivos.

Hizo de organizador del evento; contrató a los Four Tops y a los Temptations. No pasó por alto ningún detalle. Incluso se personó en el estudio local para revisar el vídeo que estaban preparando y que se proyectaría en el acto. Sus buenos amigos Paul Heiner y Warren DeSantis supervisaron la logística. Riley quiso asumir todos los gastos: alrededor de ciento sesenta mil dólares.

—Esta maldita absurda reunión tuya —bromeaba Heiner.

Las luces del escenario teñían el gimnasio de color púrpura. Empezó la música y sonaba un clásico detrás de otro. Pat y Chris bailaban al frente. Si fuera posible concentrar una vida entera en un solo momento, sería este: dos títulos consecutivos por segunda vez en su carrera, escuchando la música que tanto amaban y en el sitio donde todo empezó. No recuerda un momento más feliz que ese. En medio del jolgorio se dio cuenta de que tenía que dejar el baloncesto.

—Pensé que la vida tenía que ser aquello —afirma—. Amigos, familia y diversión. Sentía un «hasta aquí hemos llegado». Era un buen momento para irme, con todas mis deudas saldadas y ningún asunto pendiente.

Los Four Tops salieron para hacer un dueto con los Temptations y llamaron a Pat para que subiera al escenario.

Empezaron a tocar My Girl.

Al llegar al último verso de la canción, un foco amarillo lo apuntaba. Una voz algo temblorosa cantaba: «No necesito dinero, fortuna o fama… Tengo todas las riquezas, querida, que un hombre puede querer».

Señalaba a Chris en la primera fila. Por un instante, era posible dejarlo. Era una leyenda de los pies a la cabeza, con sus nueve anillos de campeón en sus distintas etapas como jugador, segundo entrenador, primer entrenador y presidente. Su matrimonio y su familia seguían ahí. No tenía nada que demostrar.

Pero decidió seguir.

A mediados de febrero, aunque los Heat se están acercando al octavo y último puesto que clasifica para los playoffs, es evidente que la desaparición del Big Three ha ensombrecido la temporada. Una semana antes del All-Star, Dwayne Wade sale en el popular podcast de baloncesto de Yahoo. Explica por primera vez que una de las razones principales de su marcha de Miami fue que se sentía herido porque Riley nunca lo llamó para la renovación. Wade dice que Riley no se puso en contacto con él en ningún momento y que sintió que merecía más consideración, especialmente después de haber contribuido a ganar tres títulos. Riley se enteró de esas declaraciones, a pesar de que Tim Donovan, el relaciones públicas de los Heat y una persona de confianza desde hacía mucho tiempo, no le avisó. Pat llega tarde a una comida y necesita inmediatamente empezar a explicar su versión de los hechos.

Cuando la conversación toma otros derroteros, vuelve al tema.

Dice que el agente de Wade quiso negociar directamente con los propietarios, en vez de con Pat: él lo respetó. Lo que más le hubiese gustado es que todo hubiera ido diferente.

—Soy consciente de que siente que no luché lo suficiente por él —dice—. Me quedé muy triste cuando Dwayne dijo que no. Ojalá hubiese podido explicarle por qué no luché por él al final… Luché por el equipo. Lo que realmente quería hacer por él era conseguirle otro jugador para que pudiera terminar su carrera en un equipo competitivo. Quizá fue eso lo que me cegó.

Cuando describe la salida de Wade, siempre habla de la tristeza que sintió. Respecto a la marcha de LeBron James, aunque tuvo una reacción primitiva durante meses e incluso años después, ha llegado a comprender sus razones.

—Volvió a casa porque tenía que hacerlo —asegura—. Era su momento. Era el tiempo de volver a casa, a su primer equipo. Si había una opción de hacer algo bueno por Akron, aquel era el momento. De lo contrario, hubiese llevado una letra escarlata colgada en la espalda el resto de su vida.

Naturalmente, casi inmediatamente después de la salida de LeBron, Riley cuenta que el entorno de Bosh quiso volver a negociar el acuerdo que ya tenían cerrado. Sabían que los Heat tenían dinero y que estaban en una posición de debilidad. Bosh los amenazó con fichar por los Rockets. Finalmente, Riley cedió y le dio a Bosh lo que pedía. Ahora piensa que ojalá hubiese dicho que no a su demanda de máximos, ojalá le hubiera ofrecido a Wade todo ese dinero. (LeBron y Bosh declinaron hacer ningún comentario para el libro. Wade sacó un comunicado dándole las gracias a Riley por los años que compartieron.)

—Nunca piensas que pueda terminar —dice Riley—. Y al final todo llega a su fin.

La remontada de los Heat hasta los playoffs activa un resorte en la cabeza de Riley. No hay nada más que lo consiga. «Lo tienes, Riley. Una vez más.» Empieza como un susurro que se resiste a escuchar. El equipo araña ese octavo puesto que los metería en los playoffs de la Conferencia Este y Riley dice:

—He soltado lastre, todo lo que antes me retenía ya no está.

Él y Chris están sentados a una mesa al fondo en un restaurante de South Beach con vistas al mar. Uno de los camareros lo llama «entrenador».

—¿Me ves distinto? —pregunta Pat.

—Está llegando —dice Chris.

—Yo estoy llegando —dice Riley, sonriendo.

—No estoy segura de que la locura haya desaparecido —añade Chris.

—Quiero ganar, cariño. Ambos queremos ganar.

Chris saca de su bolso una bolsa de plástico con cierre hermético que contiene el cóctel de pastillas homeopáticas y de vitaminas que se toman para combatir el paso irremediable de los años. Ambos ensalzan las propiedades de la medicina oriental. Pat visitó una vez un terapeuta, y a los cinco minutos se echó a llorar, se levantó y nunca más regresó a la consulta. Chris dice que ha realizado un gran trabajo de introspección, especialmente con la relación de su padre. Ese es el origen de su fuerza y de su incapacidad para detenerse.

Chris hace una pausa y empieza a hablar, intentando articular bien sus palabras. Suspira.

—Este Pat está bien —dice finalmente—. Está mucho mejor. Claramente ha podido perdonar a su padre. En eso ha conseguido hacer las paces. Pero esto no significa que haya hecho las paces consigo mismo.

Lo escucha hablar de cómo ya no le debe nada a nadie.

—Habla de ello —dice Chris—, pero no me lo acabo de creer.

Tiene motivos para la desconfianza. Riley tiene un monitor en su oficina del pabellón desde el que puede ver la pista de entrenamiento. Un martes cualquiera, durante la segunda mitad de la temporada, sobre las cuatro y media de la tarde, está trabajando en su despacho. El equipo juega fuera, así que no hay nada que ver en el monitor. Se inclina sobre un pedazo de papel. Está ocupado en una tarea que probablemente debería delegar: dibuja la distribución de los asientos para una cena benéfica.

—Le dedica entre doce y catorce horas al día —explica Chris.

Él insiste en que ha cambiado. Chris Riley cree que su deseo es sincero. Conoce el funcionamiento de Pat mejor que él mismo: cuanto mejor juegan los Heat, más cosas se avecinan.

—¿Cómo puedes cambiar precisamente aquello que te ha dado todo lo que tienes? —pregunta Chris.

—Viene incluido en el lote —dice Riley.

Cuando lo mira, ve a un hombre con una gran capacidad para soportar el dolor y el trabajo duro, pero también al chaval de doce años que recibe una ovación de las monjas.

—Sabes representar tu papel para alcanzar tus objetivos —dice Chris—, y puedes reconocer los problemas que te afectan, pero la clave es: ¿puedes cambiar tus hábitos?

El tramo final de temporada es un reto para Riley. Con tan solo veinte partidos por delante, los números están claros. Los Heat necesitan como mínimo trece victorias para superar a los Pacers y a los Bulls y alcanzar el octavo puesto. Esta noche de marzo los visita Cleveland. Los fotógrafos aguardan la llegada de LeBron en el vestíbulo subterráneo para conseguir una foto. Riley observa el reloj digital de su suite reclinado en su butaca roja. Tiene los brazos cruzados. Mantiene una charla con uno de sus mejores amigos, Peter Guber, que se sienta a su izquierda en un sofá bajo. Tienen los playoffs a su alcance.

—Habéis salido del pozo —dice Guber—. Ahora estáis en la cúspide.

—¿Qué equipo somos, el de once victorias y treinta derrotas, o el de diecisiete victorias y cuatro derrotas? —pregunta Riley.

LeBron no juega, tiene descanso. Los Heat arrasan a los Cleveland. El partido casi termina con una pelea. Después del partido, los Heat vuelan a Cleveland para disputar una revancha inmediata. Riley ya está pensando en cómo afrontar lo que viene, por última vez. No piensa en ganar un título, sino más bien en poner todas las piezas en su sitio. Cuando se lo preguntan, dice que no irá a Cleveland. Está en otra etapa de su vida. En 1985, quiso llevar un esmoquin blanco y una pajarita de tréboles durante el sexto partido de la final en Boston.

—En esa época era mucho más arrogante —dice—. Ahora lo deja para Spoelstra y los jugadores. Trabajaré en mi huerto, recogeré verduras frescas y jugaré con mi nieto mientras ellos libran las batallas —dice—. Nos pegaremos una comilona mientras vemos el partido por la tele.

—¿Tienes huerto?

—Es mi gran proyecto —responde—. De momento, solo es un proyecto en mi cabeza, pero puedo verlo hecho realidad.

Visualiza las verduras y a Chris con los guantes de jardinería y una pala. Pero también ve una última carrera por el título. Dos visiones opuestas que generan un conflicto. «Necesito uno más. Y sé que este será el más difícil», escribe en un mensaje de texto justo después de hablar del huerto.

El equipo gana esa noche en Cleveland y sigue con su racha de victorias; pasa por delante de los Chicago y los Detroit. Mientras se disputa la segunda jornada del torneo universitario NCAA, los Heat alcanzan el octavo puesto.

Riley se desplaza al NCAA para ojear.

La primera noche, antes de volar hacia Sacramento, hace una parada en Malibú por la mañana. Pasa un rato en su terraza. El reloj de su teléfono marca las 16.18h. Según Riley, es la hora mágica. Suele ser el momento de poner su lista de música R&B-2 para ver la puesta de sol escuchando a los Chi-Lites y a Frankie Beverly. Pero hoy se pone unas pocas canciones en bucle: Something more than free (Más que libre) y Traveling alone (Viajando en solitario), de Jason Isbell.

Hablan de la soledad, del trabajo y del vacío de tener que seguir un camino no elegido. «Me he cansado de viajar en solitario», dice la canción. El océano está tan cerca que no se oye el ir y venir de las olas, sino un ruido de fondo constante. Le vienen a la cabeza imágenes de sus dos vidas, la vida soñada y la que está viviendo en estos momentos. Las canciones se repiten. Llama a Chris para compartir con ella lo que siente. Ya hace tres décadas que tenían planeada una vida aquí, en el hogar de su corazón, disfrutando de esta vista todos los días. Quiere más Malibú y menos Miami. Siente que se acerca el momento decisivo, pero mañana tiene que subir a otro avión. Contempla la puesta de sol.

—En vez de esto —dice—, ¡me voy a trabajar!

Vuelven los recuerdos. Recuerda los puñetazos que dio contra la pared en Miami después de perder unos playoffs y ser incapaz de enfrentarse con su equipo. Tampoco olvida los titulares de Nueva York cuando se marchó en 1985: «La rata Pat», decían. También recuerda perfectamente el vestuario abarrotado y sin aire acondicionado en el pabellón Boston Garden, donde los Lakers gritaban y abrían el champán después de derrotar a los Celtics en su casa, evitando la tercera derrota que probablemente hubiese significado el final de la carrera de Riley. Se acabaron los artículos en el periódico hablando de «LA Fakers» (Los farsantes de Los Ángeles). Lo único que quería en ese momento era estar con Chris. ¿Dónde estaba? Luego la vio apoyada en la pared de la sala de tecnificación.

—Yo estaba al otro lado de la sala, en la entrada de las duchas —cuenta Riley años después—. Me di cuenta de que me miraba y que estaba esperando a que me librara de los demás. Cuando finalmente nuestras miradas se cruzaron, fue como si se abriera el mar Rojo. Nos caían las lágrimas incluso antes de abrazarnos. Eran lágrimas de felicidad, alegría y de desahogo al vernos en un momento tan importante. Nos abrazamos con fuerza y la levanté. Era «mi chica», como en la canción. Dijo que nos lo merecíamos, que esto sería nuestro para siempre.

Todos estos pensamientos le vienen a la cabeza en la barra de un bar, el penúltimo día de la temporada 2016-2017.

Pide un Martini doble.

La historia no termina con ese abrazo, dice.

Remueve la bebida con el palillo de la aceituna.

En 2006, veintiún años después, tiró a la basura por error el anillo que había ganado aquella noche, junto a los otros anillos que había ganado con los Lakers. Tenía los anillos auténticos mezclados con docenas de prototipos sin valor que estaba diseñando para los Heat. La empresa le hizo réplicas exactas, pero, al ser nuevas, brillaban demasiado y no tenían arañazos ni hendiduras. Decidió ponerlos en una bolsa para golpearlos contra la pared. No consiguió el efecto de envejecimiento que buscaba. Lo único que consiguió fue que se soltaran los diamantes. Los hizo reparar y los guardó en una caja fuerte en casa. Pat Riley no rinde culto a sus viejas glorias. El pasado no puede competir con la temporada que está viviendo y respirando hoy, en este bar de South Beach en la penúltima jornada.

Estamos a 11 de abril. Hace cinco días, los Heat dejaron escapar ese octavo puesto que tanto les había costado conseguir. Está cansado y deprimido. Las derrotas y las matemáticas de la clasificación lo han hundido en un pozo. Se ahoga en la oscuridad. No soporta que una derrota, después de tantos años, acabe con la felicidad que sentía hace unas horas jugando con su nieto. Todavía queda un partido, mañana por la noche. Miami necesita ganar y esperar que pierdan Chicago o Indiana. Interiormente, es realista. Dentro de dieciocho horas, se quedarán a una victoria de los playoffs. Todos estos meses culminarán en nada. Solo restará un hombre mirando la frase que tiene escrita en el espejo: «Los guerreros no miran el pasado. El pasado ha muerto. La vida es ahora y el futuro está esperando».

Tomando copas el día antes del último partido de la temporada, empieza a pensar en la temporada siguiente. No tienen la calidad suficiente para derrotar a los Warriors. «Él» no tiene la calidad suficiente. El equipo necesita por lo menos una estrella (probablemente dos) para ser competitivo.

Este bar del paseo marítimo tiene un aspecto agradable y tranquilo gracias a los rayos de sol.

Hay un camarero que habla con cierto acento cantarín de Dublín.

Sentado en su taburete, habla del jefe indio Tecumseh y sobre un viejo caballo purasangre que se rompió una pierna en la recta final y recibió un balazo en la cabeza en lugar de una corona de rosas. Termina su Martini y pide otro antes de volver a casa para cenar. Piensa en el discurso de despedida de este equipo al que ha llegado a querer tanto. Lo que sucederá mañana no es ningún misterio; esto lo ayuda a tener la mente clara. Sonríe. Bajo la luz mágica de la última hora de la tarde, se ve a sí mismo con claridad. No ve lo que querría ser, sino lo que es. Tampoco habrá una corona de rosas para él, solo una última carrera y una bala con su nombre el día que no pueda correr más.

—Ya conoces la mentira más grande del mundo —dice, echándose a reír—. Pat se retira en Malibú.

ABRIL DE 2017

TIERRA SAGRADA

Walter Wright Thompson murió antes de ver cumplido su sueño: visitar el campo de golf Augusta National durante el Masters. Su hijo lo hizo por él.

AUGUSTA, GEORGIA

Hay muchas cosas que me recuerdan a mi padre. Esta mañana, de entre todas las cosas insignificantes que suelen hacer que tenga que contener las lágrimas, ha sido una tostada de carne ahumada. Estoy en la mesa de la esquina de la terraza del club esperando a que Arnold Palmer dé el golpe inaugural del Masters de Augusta. A mi padre le encantaba ver jugar a Arnie. ¿Hacerlo desde esta terraza con un plato de carne ahumada? No podía haber un plan mejor. Sin embargo, ahora me cuesta sentir esa misma emoción. Estos últimos tres años, me he dado cuenta de que hacía muchas cosas solo para poder contárselas a mi padre.

La multitud espera en Washington Road a que abran las puertas. Por un momento, el campo está tranquilo. Los pájaros cantan y se oyen cortacéspedes de fondo. Enseguida llega otro afortunado comensal y me pregunta si puede sentarse conmigo. Mientras conversamos, bien abrigados pues hace mucho frío esta mañana, mira el espacio vacío que tengo enfrente.

—¿Qué has pedido?

—Una tostada de carne ahumada.

—El desayuno de los campeones.

—Era el plato favorito de mi padre.

—¿Lo trajiste alguna vez aquí?

Silencio.

—No —le contesto, y aparto la mirada.

Papá miraba el Masters de Augusta todos los años. Soñaba con poder verlo alguna vez en directo; siempre me acuerdo de él cuando vengo a trabajar aquí. De hecho, seguramente, todos los afortunados que tenemos la oportunidad de cruzar estas puertas salimos pensando en nuestros padres. El Augusta National es un lugar para padres e hijos. Davis Love III recorre los mismos hoyos que Davis Love Jr. Los padres primerizos cogen cuidadosamente de las manos a sus niños pequeños. «¿Lo ves?», dicen. Brazos fuertes sostienen con suavidad esas aún tiernas espaldas. «Mira, papá», los oirás decir en voz baja. Esto es Augusta.

Cuando Jack Nicklaus terminó los que serían los últimos dieciocho hoyos de su vida en el Masters, miró hacia el green. Observó a su hijo, que le hacía de caddie, y le repitió las últimas palabras que su padre le dijo a él: «No pienses que no ha sido fascinante». Jack miró a su hijo y pensó en su padre el día en que terminaba su relación con este lugar especial. Esto es Augusta.

Cuando Tiger Woods ganó por primera vez, sus ojos se dirigieron hacia la galería que queda junto a la caseta de control donde estaba Earl Woods. Se abrazaron y Tiger apoyó la cabeza sobre el hombro de su padre. Cuando abandonó el green casi una década después, Earl Woods ya no estaba. Tiger se acordó de ese hombro y sintió el duelo. Esto es Augusta.

Y esto también es Augusta: yo echando de menos a mi padre más que nunca al acabarme esta tostada y paseándome sin rumbo en busca de sabiduría paterna. Un hombre de treinta años que no cumplió la promesa de traer a su padre al Masters de Augusta. Ahora soy incapaz de contenerme cuando veo a un padre y a un hijo de pie en el primer hoyo. El hijo le saca media cabeza al padre y sigue creciendo. Ambos llevan ropa azul de golf de la marca Penn State. Ese chico podría ser yo, junto a mi padre. Deben sentir que les queda todo el tiempo del mundo por delante.

EL PRIMER TEE

Para mi padre, fuimos padre e hijo incluso antes de que supieran si yo sería un niño. El día que nací, mi padre se escribió una carta a sí mismo recogiendo sus pensamientos ante la llegada al mundo de su primer hijo. Escribía «hijo» y ponía «hija» siempre entre paréntesis, por si acaso. Cuando llegué, antes de que mi madre pudiera ni siquiera dejar sus cosas, él ya había rellenado el certificado de nacimiento. Jamás hubo discusión sobre mi nombre. «Walter Wright Thompson Jr.», escribió.

Walter Wright Thompson Sr. se crio en una zona rural del Misisipi junto con tres hermanos más. De él he heredado muchos de los rasgos que mis amigos reconocen en mí. Le encantaba ser el tipo más ruidoso de la sala, le gustaba contar historias y también escucharlas. Disfrutaba yendo a sus restaurantes favoritos y comer hasta reventar, escuchando el sonido del océano y el murmullo de las conversaciones nocturnas. Le gustaba trabajar duro.

Su padre había sido un hombre que no había alcanzado los sueños de su infancia. Nada era suficiente para él. Mi padre era un mariscal de campo excepcional. Aunque un día anotara tres touchdowns, el abuelo Big Frazier siempre le preguntaba por qué no había logrado ese placaje al comienzo del tercer cuarto. Papá decidió que, cuando tuviera sus propios hijos, los educaría de otra forma. Se entregaría de corazón y les daría todo el amor, la atención y la aprobación posibles. Sería un buen padre. Un padre cariñoso.

Recuerdo cuando hacíamos la previa de los partidos de fútbol americano de Ole Miss, en el aparcamiento de la Universidad de Misisipi. Mi padre me lanzaba pases lo suficientemente lejos para que tuviera que lanzarme a por la pelota. También me acuerdo de Destin, Florida, donde perdí a Sweetie, mi peluche favorito. No se lo dije a mi padre hasta que llegamos al apartamento. Se pasó horas buscando el conejito hasta que lo encontró. Todavía lo conservo, pero no le digo a nadie por qué. Cuando lo miro, puedo sentir cuánto me quería. Recuerdo saltarme el colegio para ir con él a pescar, con la promesa de no contárselo a mamá. Recuerdo cómo me decía siempre que «se cazan más moscas con miel que con vinagre» y que «si sientes que algo no es correcto, es que no lo es». Recuerdo el día que me llevó al estreno de Superman a pesar de haberme portado mal o ver infinitas veces Los cañones de Navarone con él. También recuerdo, como si fuera ayer, el día de abril de 1986 en el que Jack Nicklaus consiguió su sexta chaqueta verde.

Yo estaba jugando en la otra habitación, probablemente con el portaviones de G.I. Joe. Mi padre me llamó y yo no quería ir. Volvió a llamarme y, finalmente, fui a su dormitorio. Estaba tumbado bocabajo.

—Jack Nicklaus está a punto de ganar el Masters, hijo. Tienes que verlo. Lo recordarás durante el resto de tu vida.

Así que nos tumbamos sobre su cama para verlo. Mis pies llegaban escasamente a sus rodillas. Yo tenía nueve años; él, cuarenta; era seis años más joven que Jack. Lloró cuando el putt final entró. No recuerdo si lo había visto llorar alguna otra vez.

Los años pasaron, pero, cada mes de abril, nos tumbábamos bocabajo y vitoreábamos los golpes en las azaleas y en el Amen Corner. Con una sonrisa en el rostro, siempre me decía que alguna vez tendría que ver en persona cómo era un lugar así. Él se hizo mayor y yo fui a la universidad. En mi primer año, lo llamé para preguntarle si estaba viendo a ese chaval llamado Tiger Woods. Me dijo que sí. Desde la sede de la hermandad Phi Delta Theta, a tres estados de distancia, podía imaginármelo tumbado bocabajo.

Eso me acercaba a casa.

LOS PRIMEROS NUEVE

Han pasado diez años. Ya no miro el Masters por televisión. Aunque intento disimularlo, me mortifica recibir la acreditación. Los periodistas de deportes tenemos que parecer hastiados, ¿no? Ahora mismo estoy en la sala de prensa rodeado de colegas. Tiger Woods está en la tarima. Tampoco es aquel chaval que fue. Ya no. Normalmente, suelta mucha palabrería aburrida, usando muchas palabras para no decir nada. Pero hoy habla sobre padres e hijos. Acerca de perder un padre y ganar un hijo. Escucho atentamente. Habla de remordimientos y de cosas que desearía haber hecho. Habla de qué tipo de padre le gustaría ser.

—Aquí estoy, a mis treinta y un años, y mi padre me parece cada vez más sabio. Es increíble. Espero que algún día mi hijo, dentro de unos años, pueda decir lo mismo.

Creo que eso es madurar. Llega un momento en que todos los hijos empiezan una transición lenta hasta convertirse en padres. Mi padre fue un día al médico con dolor. El TAC reveló que tenía cáncer. A sus cincuenta y siete años, tenía todavía por delante algunas bodas a las que ir y nietos a los que malcriar. En lugar de eso, tuvo que luchar por su vida. Paró en un aparcamiento de camino a casa y leyó el informe médico. Hablaba del páncreas. Supo que la cosa era seria. «Es como subir por un riachuelo sin remos, montado en un bote de fondo llano», diría.

Pero el tipo jamás se achantaba. En una ocasión, en la universidad, tumbó de un solo golpe a un jugador de fútbol universitario para defender a su hermano. Luchó contra su enfermedad con la misma determinación. Después de la primera sesión de quimioterapia, paró en un restaurante de comida rápida y pidió una bolsa de hamburguesas. Fue un «jódete veneno». Paseando por un hospital con él, uno se daba cuenta de su don. Todas las enfermeras, los médicos y los pacientes (especialmente los que pasaban los tratamientos en solitario) lo llamaban por su nombre. Tenía una palabra amable y una sonrisa para cada uno de ellos. Hacía subir el nivel de energía de todos los espacios que pisaba.

Hicimos la escapada de pesca que mi padre siempre había querido hacer. Yo era consciente de que no podíamos malgastar ni un minuto. Pasamos unos días maravillosos en un río de Arkansas, llenando nuestra nevera de truchas y manteniendo charlas nocturnas.

—No tengo miedo —me dijo—. Antes de marchar, hice una reserva para el año siguiente. Esto tenemos que repetirlo —añadió—. Volveremos. Te lo prometo —susurró.

De regreso a casa, pasaba muchas horas a solas en su sitio predilecto, la parte trasera de la casa. Había un cañaveral, un muro de ladrillos, robles altos y un arroyo. Se sentaba ahí, después de la puesta de sol, y pensaba en su vida. Ahí es donde se preparaba para la muerte. Una vez, mi madre se echó a llorar señalándome su silueta. Las lágrimas le bajaban por las mejillas.

—Me parte el corazón. Creo que está asustado.

Aun así, mi padre leía los libros que necesitaba leer. Libros escritos por predicadores y por Lance Armstrong. Dejó muy claro que no quería saber las opciones que tenía. No se lo dijimos. Pero nosotros sí lo sabíamos. El pronóstico no era bueno. La primera vez que lloré fue al buscar cáncer de páncreas en Google. ¿Qué haría sin mi papá?

Sin embargo, hay ocasiones en que las cosas sí son como en las películas. Respondió a la quimioterapia. Los médicos veían cómo los tumores se reducían hasta que, finalmente, un TAC confirmaba que estaba limpio. No lo podíamos creer, pero él no parecía sorprendido.

Cuando recibí la noticia, yo estaba en el Masters de Augusta, cómo no.

Papá y yo hicimos inmediatamente planes para una escapada. Queríamos ir a Destin, el lugar donde encontró mi animal de peluche. Compré los billetes y salí hacia Atlanta en coche el día después del torneo. Nos encontramos en el aeropuerto y volamos hacia el sur. Cuando estábamos en el aire, le di mi acreditación del Masters. Las coleccionaba. Se las colgaba en el espejo de su baño para recordar que su hijo iba a sitios importantes. También atesoraba los pases de aparcamiento y se los pegaba sin falta en su camioneta cuando yo terminaba en Augusta.

En Florida, nos sentamos frente al mar en unas tumbonas. Comimos un plato típico del sur, codorniz con sémola, y papá consiguió que nos dieran la receta. Nos subimos a un Mustang descapotable e hicimos muchos planes. La vida le había dado una segunda oportunidad, y se dio cuenta de que tenía que dejar de trabajar dieciséis horas al día y hacer todo aquello que siempre había soñado. Quería ir a China y ver las Tres Gargantas del río Yangtsé. Quería conocer la Toscana y alquilar en la zona una casa en el campo.

Pero lo que más deseaba era ir conmigo al Masters de Augusta.

—Eso está hecho —le dije—. Hecho.

Celebramos su cumpleaños. Yo fui a por la cena, por primera y única vez en mi vida. Nos reímos. Le di mi regalo: una cazadora negra del Masters. La cogió y la miró, luego me miró a mí. No le salían las palabras. Se la puso y salió afuera, a leer. Yo me metí en la cama. Una vez que el cáncer dejó de ser una amenaza, el tiempo ya no era oro; teníamos todo el tiempo del mundo. Pero algo me hizo mirarlo por última vez, sentado en el balcón, pálido y delgado, con las olas rompiendo a lo lejos en la oscuridad y un hilo de humo saliendo de un cenicero.

EL GIRO

Tres meses después recibí una llamada. Estaba en Pittsburgh cubriendo un partido de fútbol entre el Chelsea y la Roma. Era mi madre llorando. Le habían hecho unas pruebas a mi padre y ya tenían los resultados.

—Es cáncer —me dijo entre sollozos—. Otra vez.

Dos meses después, fueron al hospital porque mi padre se encontraba mal. Los médicos no estaban especialmente preocupados. Mamá y papá les preguntaron si tenían que avisar a sus hijos. El amor no deja de ser extraño: uno pasa del baile de graduación al altar de una iglesia y termina en una habitación de hospital preguntando si uno de los dos está a punto de morir. Los médicos dijeron que no.

Se equivocaron.

Mi padre murió mientras yo estaba tranquilamente en Kansas viendo la película El milagro. Quedaban pocos días para nuestro regreso al refugio de pesca. Mi madre no quiso decirme nada hasta que llegara a Misisipi. Hizo la que debió ser la llamada más difícil de su vida. Después de asistir al último aliento de la persona que había tenido al lado los últimos treinta y cuatro años, me llamó y me dijo que no pintaba bien y que pusiera un traje en la maleta. Me negué a coger ropa para el funeral, aferrándome a la esperanza.

A la mañana siguiente aterricé en Memphis, bajé por las escaleras mecánicas hacia la zona de recogida de equipaje y vi a mi hermano William. Le saludé con la mano, sonriendo. Él, simplemente, movió la cabeza. En ese momento vi a mi madre aparecer desde detrás de un cartel. Me di cuenta enseguida.

—Tu querido papá ha muerto —me dijo.

Dejé caer mi maleta y mi teléfono. Supongo que alguien me los recogió. Los instantes que siguieron apenas son fragmentos dispersos en mi memoria. Un aparcamiento, un coche en silencio, familiares, palmadas en el hombro, miradas desviadas, conducir, edificios, sed… Tengo muchísima sed, alguien puede traerme un maldito vaso de agua, por favor… Tráfico, entrar y salir de la interestatal, conducir. Solo supe hacer una pregunta:

—¿Estaba asustado?

Mamá negó con la cabeza.

La semana del funeral ha quedado desdibujada. Cuando elegimos su cazadora de Zegna favorita, fui al baño, cogí las acreditaciones del Masters y se las puse en los bolsillos. Si en el cielo había un Augusta National, tenía que poder entrar.

—Lo siento, papá —dije en voz alta—. No pudiste ir.

Siete meses después, yo volvía a estar en Augusta. Fue una semana muy dura. Me puse unos zapatos suyos para, de algún modo, pisar el campo por él. Escribí una columna sobre ello para el periódico, en un intento de cerrar la herida, como también lo es la escritura de este artículo. En ese momento pensaba que mi duelo terminaría con la catarsis del último párrafo. Fui un iluso. Me di cuenta de ello al regresar a Augusta año tras año: el dolor es cada vez más fuerte.

Un año exacto después de su muerte, nos reunimos con la familia en casa. Teníamos un árbol joven que había crecido de una bellota de los robles robustos de la arboleda de Ole Miss, donde papá había pasado tantas tardes felices. Nos juntamos en su lugar favorito detrás de la casa, donde él se sentaba a reconciliarse consigo mismo. Cavamos un pequeño agujero y lo rellenamos con las raíces del pequeño árbol y la tierra de la maceta. Apreté cuidadosamente la tierra alrededor del tallo con las manos. Misión cumplida.

Esa noche no pude dormir. Fuera llovía a cántaros. El agua empaparía las raíces tiernas. Seguía lloviendo y el riachuelo crecía. Yo sufría por el árbol de papá y decidí salir a vigilarlo. Me quedé junto a él, empapado y temblando, para protegerlo como no había podido proteger a mi padre.

Me quedé mirando más allá del cañaveral, del muro de ladrillos y del arroyo. El cielo era negro. Me preguntaba si papá me estaría mirando, vigilándome y viendo mis éxitos y fracasos. Me preguntaba si estaría orgulloso de mí. Me preguntaba si habría alguna manera de poder seguir preguntándole y obtener sus respuestas. Siempre había necesitado sus respuestas.

—Papá —dije en voz alta—, ¿estás ahí?

Esperé, pero no obtuve respuesta. Solo se oía el ruido ensordecedor de la lluvia que caía del cielo.

AMEN CORNER

Quizás encuentre las respuestas aquí, en este lugar tan querido por mi padre. ¿Es una locura pensarlo? A estas alturas, nada me lo parece. La hierba brilla como un campo de espejos verdes. Las flores son una explosión de color: rosas, morados, blancos y amarillos. Sin embargo, lo que más capta mi atención son los padres y los hijos. Como la familia Livelys de Charleston, Virginia Occidental, todos sentados delante de mí contemplando cómo juegan. Hace quince años que este padre se apunta al sorteo de entradas para las rondas de prácticas. Este año les ha tocado, y sus dos hijos se saltan el colegio por un día. Cómo me gustaría haber sido yo y mi padre.

El periodista Jim Gray entrevista a los jugadores en Ike’s Pond cuando abandonan el campo. Me pregunta en qué estoy trabajando. Al explicárselo, asiente con la cabeza y me señala a un hombre de pelo blanco sentado junto al agua, a pleno sol. Es Jerry Gray, su padre. Hace dieciséis años que viene con su famoso hijo a Augusta.

—Es la única semana que pasamos juntos en todo el año —me explica Jim.

Vuelvo a sentir celos. No me parece justo. Cualquier chico necesita a su papá de vez en cuando.

Hace solo un año que me casé. Sé que a mi padre le hubiese gustado estar ahí al frente, en la iglesia. De algún modo, lo estuvo: en el bolsillo de mi esmoquin llevaba su pulsera amarilla Livestrong, de Lance Armstrong. Cuando Sonia empezó a caminar hacia el altar, acaricié un poco la pulsera para hacerle saber, si nos estaba viendo, que había ido, aunque nunca lo olvidaríamos.

Me acabo de comprar mi primera casa. Él hubiese sabido qué decisiones debía tomar sobre las condiciones y los tipos de interés. ¿Esta tasa está bien? ¿Cómo elijo el barrio? ¿Qué son estos índices?

También estoy pensando en formar mi propia familia y me gustaría saber cómo puedo ser un buen padre. ¿Qué tengo que dejarle hacer a mi hijo? ¿Qué le digo al cruzar la calle? ¿Cómo hablo con él sobre sexo? ¿Cómo se saca una astilla sin hacer daño? ¿Cómo consigo que me quiera más que a nada en el mundo? Sé que mi padre tendría las respuestas, especialmente esta última.

En resumen, he estado buscando. Intento encontrar mensajes, rastros que quizá me dejó para guiarme en el camino. Era su estilo. Tras su muerte, durante meses, mi madre fue encontrando linternas en todas las habitaciones de la casa. Grandes, pequeñas, medianas…, todas con pilas nuevas. Mi madre se dio cuenta de que mi padre las había dejado pensando en ella, por si se asustaba en la oscuridad y él ya no estaba.

De vez en cuando, me doy cuenta de algunos detalles que fueron premonitorios. Tengo la nota que me dejó cuando fui a verle por última vez. En ella hay una cita: «Para influir en los demás, apela a sus sueños y aspiraciones, no solo a sus necesidades». Con tinta azul escribió: «WWT Jr., estamos muy felices de tenerte en casa unos días. Con cariño, papá».

En su último Día de Acción de Gracias, cuando aún teníamos esperanzas, leyó una oración. Quizás él ya lo sabía. En el papel, debajo de la oración, escribió: «Qué bonita oración para todos nosotros en este Día de Acción de Gracias y por todos los que no podemos dar por sentados».

Pero estos pequeños susurros y toques de atención son poco frecuentes. Intento encontrar su sabiduría y el consuelo de su presencia en los lugares que él amaba. Voy a comer al café Mayflower en Jackson, Misisipi; me hospedo en el hotel Hay-Adams de Washington, D. C.; y hoy estoy aquí, en esta catedral intemporal y maravillosa, recorriendo sus rincones perfectamente cuidados. Espero encontrar a mi padre. Camino hacia el hoyo número diez pasando por el quince, cerca de la tribuna. Me abro camino a través de los pinos para llegar al Amen Corner. Mi padre fue el primero en hablarme de él. El lugar más extraordinario del mundo del golf, decía con devoción. Quizás esté aquí. Tal vez sabe que su hijo está perdido.

Subo a las gradas y encuentro un sitio donde sentarme solo. Igual que hice ese día bajo la lluvia junto al joven árbol, intento hablar con él. Hay cosas que necesito preguntarle. ¿Cómo se hace de papá? ¿Estás orgulloso de mí?

—Papá —susurro—, ¿estás ahí?

Entonces sucede algo maravilloso. Créanme si les digo que yo no creo en este tipo de cosas y que estoy seguro de que fue una coincidencia…, pero, en el momento en que esas palabras salen de mi boca, llega un clamor desde la galería, al otro lado del campo. Las voces se juntan en un aplauso gutural, rompiendo el silencio y atravesando el pinar hasta que desaparecen. Luego vuelve el silencio a Amen Corner.

EL HOYO 18

Los golfistas van y vienen. El sol me calienta la cara y veo a Jim y Jerry Gray subir por las gradas. Ven pasar a varios grupos. Al marcharse, observo que Jim sujeta una de las cuerdas de separación para que su padre pueda pasar por debajo. Es un momento entrañable, algo que cualquier buen hijo debería hacer por su padre.

Al observar esta escena, me doy cuenta de algo. Aunque ahora me identifico con Jim, albergo la esperanza de que, algún día, mi hijo hará esto por mí. Así es como funciona. El vacío en el pecho después de perder un padre nunca se vuelve a llenar. Nunca consigues un nuevo padre; simplemente, te conviertes en uno. Mi transición de hijo a padre está a punto de completarse.

Vuelvo caminando. A medida que la sede del club parece crecer a lo lejos, veo a otro padre y a otro hijo de pie, cerca del hoyo número diez. Ambos llevan equipación de golf. Puedo identificarme con ese padre que espera educar a su hijo tal y como su padre lo educó a él.

Lo que me sucede es que todas mis preguntas ya han obtenido respuesta. Me han enseñado cómo ser un buen padre. Solo tengo que tirar la pelota lo suficientemente lejos como para que mi hijo tenga que lanzarse a por ella. Tengo que asegurarme de que no pierde su peluche. Tengo que llevarlo a pescar y hacerle prometer que no se lo dirá a su madre. Tengo que hacerle entender que se cazan más moscas con miel que con vinagre, y que si siente que algo no es correcto es que no lo es. Tengo que ver Los cañones de Navarone con él, y tenemos que tumbarnos bocabajo, uno junto al otro, mientras le hablo sobre Amen Corner y Jack Nicklaus, y un torneo de golf que se juega en abril en Georgia. Tengo que explicarle al pequeño Walter Wright Thompson III que su abuelo fue un grandísimo hombre.

Al fin, llego a la sede del club. Me queda una última tarea por hacer. Hubo un tiempo en que compraba camisas y cazadoras para mi padre. Esta tarde tengo otros planes en la cabeza. Me doy prisa en llegar a la gigantesca tienda de golf, atravieso la sección de pósteres enmarcados y la de ropa de mujer, y me dirijo al fondo de la tienda. Es un territorio que no me resulta familiar. Busco lo que quiero en la pared y le pido al dependiente que me lo baje.

Compro un diminuto pijama de una pieza del Masters de Augusta, de color verde. Luego cojo un polo de punto para niños. Yo tengo uno exactamente igual. Algún día, en un futuro próximo, cuando llegue a ser padre y dé continuidad a este ciclo intemporal, mi hijo (hija) tendrá alguna conexión con este sitio que tanto ha significado para mí.

En el mostrador, una mujer quita las etiquetas. Cuando ve las pequeñas piezas que traigo, habla como si le hablara a un bebé. Sus palabras me dan esperanza.

—Oh… —dice—. ¡Qué buen padre!

ABRIL DE 2007

AGRADECIMIENTOS

A pesar de que todas estas historias son fruto de mi trabajo, ninguna de ellas podría haber visto la luz sin ayuda externa. Los editores Jay Lovinger, Paul Kix y Rachel Ullrich han realizado un trabajo esencial, pero este libro también cuenta con la ayuda inestimable de muchos otros protagonistas: revisores, correctores y otros tantos escritores que me han ayudado a ordenar mis pensamientos y a organizar la trama del libro. El capítulo de Michael Jordan es producto de mi colaboración con la ESPN, pero también tiene parte de responsabilidad el grupo de periodistas del Washington Post que una noche se reunió conmigo en el Tune Inn en Capitol Hill justo después de que acabara mi reportaje, pero antes de que me fuera a casa a redactarlo. Esa noche les comenté el esquema que tenía pensado, y gracias a su experiencia, su profesionalidad, las preguntas que me hicieron y la expresión de sus rostros pude detectar qué era lo que estaba buscando. Mi recuerdo más preciado es una gran comida con distintos escritores en el Smith & Wollensky de Nueva York. Sin duda, estos momentos sirven para recargar las baterías o recuperar la energía, sea cual sea la metáfora que se prefiera. Siempre me retiro de estas reuniones con la sensación de haber nacido de nuevo. Es gracioso. La vida de un escritor puede ser solitaria, pero, para mí, está completamente determinada por la profundidad de las amistades y las rivalidades. Ambas me incitan a mejorar porque no quiero quedarme atrás, porque recibir elogios exige una responsabilidad y porque quiero mantenerme en ese círculo talentoso. Existen muchos motivos por los cuales la gente intenta alcanzar la grandeza en su profesión. Cuando se publica una historia parece que solo es posible que exista una perspectiva, pero, en realidad, desde el punto de vista del autor existe una infinidad de influencias, motivaciones y puntos de vista que se mezclan y forman una especie de crisol parecido a una filosofía. No soy capaz de explicar mejor algo tan personal y difícil de comunicar. Este libro no existiría, así como tampoco mi carrera profesional, si no fuera por las historias de los amigos, enemigos, hermanos, hermanas y mentores que tanto aprecio y temo, y que en ocasiones considero incluso mejores que las mías. Gracias a todos. Sabéis perfectamente quiénes sois.

Una vez dicho esto, nada tendría sentido sin mi padre y mi madre. Ellos me criaron para que tuviera curiosidad, confianza y empatía. Estas tres cualidades, sin lugar a dudas, son el eje principal de mi carrera profesional, y mi fe en ellas me dio la fuerza necesaria para intentar ser el mejor en algo. He escrito sobre mi padre en muchas ocasiones, pero, aquí y ahora, quiero hablar de mi madre. Ella es la persona más generosa y amable que jamás he conocido. La manera en la que superó la pérdida de mi padre, centrándose en sus dos hijos y haciendo caso omiso al hecho de haber perdido el faro que iluminaba su vida, resulta admirable incluso para aquellas personas que no la conocen. Se desvive por la gente que ama y por cualquiera que esté en su cabeza. Son lecciones que aprendió de sus padres. Mi madre es capaz de desenvolverse fácilmente tanto con directores de Hollywood o estrellas del rock como con el grupo de amigas que se reúne en el Abe’s los domingos. Lo cierto es que es la mejor persona que conozco. Creo sinceramente que he logrado todo lo que he conseguido gracias a sus plegarias.

Nada de esto tendría sentido sin Willie. Mi querido y adorado hermano, además de compañero de running en Japón. Eres la persona más inteligente que conozco, y la más rápida en dominar cualquier habilidad, ya sea diseñar videojuegos, cocinar o crear nuevos objetos. Ver el mundo a través de tus ojos siempre me hace reír y, al final, sentirme más inteligente.

Nada de esto tampoco tendría sentido sin Sonia. Ella cree en mis sueños y los hace suyos. También es mi mejor editora y mi principal consejera. Es inteligente, amable, alegre y divertida, y es capaz de soportar las comidas de Acción de Gracias con mi familia o acompañarme a la celebración del Día de los Muertos. Sin duda, comparte conmigo todas las rarezas, pero ella las esconde mejor. Estoy convencido de que el suyo será el último rostro que veré en este mundo; es un pensamiento macabro y extraño, pero tranquilizador.

Nada de esto no habría sido posible sin Wallace. Ella me permite ver más allá de la superficie y entender lo que de verdad importa. Tengo la sensación de que siempre me esforzaré para llegar a ser (aunque sea imposible) la persona que ella ve cuando me sonríe. Me llena de tristeza que algún día se dé cuenta de lo imperfecto que soy y averigüe la confusión en la que vivo. Ahora mismo, ella ve lo mejor de mí, y eso me hace querer estar a la altura de ese ideal.

Nada de esto habría ocurrido sin Seth Wickersham. No sé por dónde empezar. Nos conocimos en un partido de los Mizzou; desde entonces hemos sido amigos. Me ayudas a respetar las promesas que compartimos, y una de las mejores partes de mi viaje es ver como cumples las tuyas. Adoro las noches en las que un Marker’s Mark y un Black Label reposan con hielo en los vasos de cristal y un silencio indescriptible se expande a nuestro alrededor, un brindis silencioso y tácito que aglutina mundos de ambición, esfuerzo, trabajo, alivio y alegría. Me encantan estos brindis. Gracias por todo.

Nada de esto habría tenido lugar sin Jay Lovinger, mi primer editor en la ESPN. Él rescató a un humilde reportero y lo convirtió en alguien que, como mínimo, es capaz de recrear correctamente el estilo literario como para que los editores hayan aceptado publicar esta colección de reportajes. Vio en mí algo que yo no era capaz de ver, y me ayudó a formarme en el estilo de tantos grandes escritores que él mismo había publicado. Tiempo atrás, cuando me crucé con el extraordinario Paul Kix, nunca tuve la oportunidad de decirle cuánto había significado para mí y para mi carrera. Apareció en mi vida cuando mi padre murió, y fue capaz de llenar ese vacío. Te quiero, Jay. A ti y a Gay, Wendy y Woo.

Y tampoco habría ocurrido sin Scott Moyers, un auténtico especialista en la edición de libros y nuevo seguidor de los Ole Miss Rebels. En realidad, esto no habría sido posible sin su fe en mí. Gracias, Scott.

Me falta agradecer el trabajo de David Black… David Black, David Black. El mejor agente del mundo, gran amigo y compañero de batallas.

Título original en inglés: The Cost of These Dreams: Sports Stories and Other Serious Business

© 2019, Wright Thompson

Edición publicada en acuerdo con David Black Literary Agency a través de International Editors’Co.

Primera edición: mayo de 2021

© de la traducción: 2021, Genís Monrabà Bueno

© de esta edición: 2021, Roca Editorial de Libros, S. L.

Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

actualidad@rocaeditorial.com

www.rocalibros.com

Composición digital: Pablo Barrio

ISBN: 9788412063790

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.