El pordiosero de gales

T

Nicolás Delgado Rodríguez

El pordiosero de gales

El pordiosero de gales

Nicolás Delgado Rodríguez

Editado por:

Pentian

LANTIA PUBLISHING, S.L.

Cuesta del Rosario, 8

Sevilla 41004

España

info@pentian.com

ISBN: 978-16-29346-06-9

Maquetación, diseño y producción: Pentian

© 2015 Nicolás Delgado Rodríguez

© 2015 Pentian, de esta edición

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos.

Mecenas que han hecho posible la edición
de este libro en Pentian.com
Gracias por participar en la revolución de la edición

Alfonso Jiménez Cruz

Almudena Soto González del Corral

Antonio Ruiz Pinelo

Antonio Delgado Merchán

Beatriz Martín Bernardez

Blanca Kupfermann

Caridad Soto González del Corral

Carlos De los Reyes Sainz de la Maza

Carmina Ruiz Gamarro

Cleofas Soto Hernández

Coral Arcos Vargas

Daniel Pacheco Soria

Emilia Soto González del Corral

Felipe Álvarez de Toledo Naranjo

Francisco Bedoya Bergua

Francisco Vázquez Barreda

Francisco Javier Hidalgo Guzmán

Guillermo Álvarez de Toledo Pineda

Ignacio Candau Garcia

Isidro Codón Román

Javier Alonso Rodríguez

José Francisco Zafra Izquierdo

José Ramón Álvarez de Toledo Naranjo

Juan Rodríguez de Cepeda

Juan Luis Fernández de Mesa Martí

Juan Pedro Oltra Álvarez-Ossorio

Klaus Renzo Hidalgo Tafur

Leonor Cisneros Barrera

Luis Bonzard Gallardo

Macario Fernández Rodríguez

Manuel Armenta Espejo

María del Carmen Mesa Teysseyre

María Enriqueta Zafra Izquierdo

María José Rebollo Alcalá

Marga Lorenzo García

María Álvarez de Toledo Naranjo

María del Carmen Rodríguez Olivero

María Teresa Álvarez-Osorio Fernández-Palacios

Maribel Núñez Sánchez

Mario Baselga Yrisarry

Martín Pérez

Modesto Artacho Caballero

Natalia Martín Candau

Nico y Belén Delgado Arnaud

Patricia Candau

Paz Soto González de Aguilar

Pilar González de Aguilar Enrile

Pilar Arnaud Rabinal

Mª Pilar Rabinal Segura

Rafael Antonio Delgado Rodríguez

Rosa María Aguado Mendoza

Sara Alguacil Gainza

Soledad Rosales Prieto

Teresa Arnaud Álvarez-Ossorio

Tomás Díaz Villagran

Vinicio Herrera Piedrasanta

A Encarna, sin la que me sentiría solo.
A mis hijos, Nico y Belén, que también están siempre ahí.
A Felipe, que ha sido parte de esta ventura.

Índice

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Notas del autor

Capítulo I

El Pedroso, verano de 1645. Hospedería de la Cartuja.

¡Ah! ¡Limonada!

No hay nada mejor para mitigar la sed. Sobre todo, en tardes de plomo como esta, en las que recalienta el sol y se adereza y se recuece la mollera; teniendo a más, como toda compañía musical el canto monótono de la chicharra.

De todas formas, se está bien aquí, a la sombra, debajo de este magnolio, y más, después de que hayan echado baldes de agua sobre estas losas de granito, a las que aquí, no sé por qué le llaman porrilla.

Me acuerdo ahora de cuando en mi casa de Sevilla, al caer la tarde, nos sentábamos en verano toda la familia, en un pequeño patinillo sombrío que había en el interior, mi padre a la cabeza, siempre circunspecto, grave, y aquella mujer, ¿cómo se llamaba? ¿Remedios?, ¡sí Remedios! nos servía bajo aquella parra alta, limonada refrescada con nieve, que los criados sacaban de pozos embreados, y que en invierno, traían en mulas desde estas sierras.

Pero, ¿dónde estará fray Jacinto? Hace rato que lo espero. Debe estar enredado en sus muchas ocupaciones y como ha venido expresamente desde Cazalla, deben haberlo recibido estos hermanos suyos con algunas nuevas o habrán sometido a su consideración algunas decisiones.

Y a fe que toma decisiones ese buen astur. Me admira que a pesar de su tosco aspecto, que más parece el de un oso, con su poderoso cuello de luchador, su barba ya velada por las canas y su amplia coronilla, que sobrepasó ya hace mucho tiempo el contorno de su tonsura, siempre cubierto de su sobrio hábito de estameña, tenga el carácter determinado y sosegado a la vez, para tomar continuamente decisiones.

Así fue desde que lo conocí como prior en el monasterio de Santa María de las Cuevas y en eso se diferencia, y muy mucho, del que lo fue antes que él, aquel fray Manuel que era todo indecisión, por más que tanto el arzobispado, como los Caballeros Veinticuatro de Sevilla, se empeñaran en que fuera él quien detentara tan digno cargo, y todo, para evitar que el mismo lo desempeñara aquel fraile catalán, ¿cómo se llamaba?... bueno, ya no me acuerdo. Además, da igual, los recuerdos que quiero rescatar esta tarde de mi flaca memoria, no son precisamente estos, ni están ceñidos a las intrigas locales de Sevilla, aunque cuando me encuentre ante fray Jacinto, ¿dónde se habrá metido este hombre? algunos de los hechos que quiero referirle, sí que tienen que ver con intrigas; pero de otra clase.

―Buenas tardes, don Antonio.

―Ah, ya estáis aquí fray Jacinto, no os he visto llegar.

―Es que he entrado desde las cocinas, porque tenía asuntos que despachar respecto de las provisiones y abastos de esta hospedería.

―Ya. Sentaos, si me hacéis la merced.

―Vos diréis don Antonio.

―Fray Jacinto, quiero entrar en confesión. No quiero abusar de vuestra paciencia ni de vuestro tiempo; pero necesito abrir de una vez mi corazón, y desnudar ante Dios mis recuerdos, que llevo en peso desde hace años como eslabones de una pesada cadena, y que si su infinita misericordia así lo tiene a bien, me queden condonadas mis muchas deudas ante Él.

―Don Antonio, yo dispongo de todo el tiempo del mundo para escucharos. Hoy ya no volveré a la cartuja de Cazalla; pero permitidme... no creo que sean tan graves esos pecados.

―Sí, sí que lo son, y no son faltas menores las que afligen mi espíritu, creedme.

―Pero no veo en qué puede haber pecado gravemente un hombre que como vos, que sois reconocido como en extremo piadoso... y caritativo por demás.

―Tened por seguro que no es así. Los males a los que me refiero, no son esas naderías a las que estaréis acostumbrado a escuchar en el confesionario. Que si alguno pincha al hermano jardinero por su impericia a la hora de regar las tomateras, que si otro ha sido tentado de tocamientos en solitario, que si aquel volvió a la cocina entre completas y maitines y otras cosas fútiles...

―Pero don Antonio...

―Creedme fray Jacinto debo confesar...

―Insisto en que...

―¡Abreviad fraile, que me incomodáis!...

Pido humildemente perdón a vuestra reverencia... a mí, a diferencia de lo que decís de vos mismo, ya no me sobra el tiempo. Veis que soy un hombre viejo y achacoso. Es el pago que recibo por mi propia vida, por mis malos pasos, y os juro por el tridente de Neptuno, que de ahí vienen estos quebrantos de salud que a no tardar mucho, harán que rinda en alarde ante el Supremo Hacedor.

―Os escucho pues hijo mío, pero antes, por cuanto preveo que la conversa va a ser prolongada, me gustaría asegurarme de que no os falta nada en este momento, y ello no solo por atenderos; sino porque no puedo por menos que corresponder a los muchos requerimientos que con mi Orden y conmigo mismo habéis tenido siempre, no solo cuando nos conocimos en Santa María de las Cuevas, allá cerca de Sevilla; sino cuando fui trasladado a esta cartuja de Cazalla de la Sierra, de la que depende esta hospedería en la que ahora nos encontramos. ¿Está de vuestro agrado la limonada?

―Sí, en eso precisamente pensaba cuando os estaba esperando; pero aún me escuecen las encías cuando la bebo, y ese escozor, como un mudo testigo de cargo, también tiene que ver con lo que me propongo referiros, como ya veréis.

Ave María purísima.

―Sin pecado concebida. Comenzad pues; si os place don Antonio, os escucho.

―Para empezar, fray Jacinto, debo deciros que no me llamo Antonio; sino Martín.

―¿Qué es lo que decís? ¿Desvariáis? Hace muchos años que os conozco... y no acierto a comprender. Don Antonio... ¿no estaréis de chanza? No sería procedente...

―No. No hago chanzas en estado de sacramento, ni tengo ya ánimos para ello. Veo que lo mejor será entonces comenzar por el principio.

―Perdonadme vos ahora; pero es que no acierto a comprender...

―Dejad que os cuente la historia completa. Tenéis razón. Debo ser más ordenado en mi relato, a riesgo si no, de formaros la balumba.

―Bien, bien, os llamaré don Martín, si así lo preferís.

―Efectivamente. Como ya os he dicho antes, no me llamo Antonio; sino Martín, Martín Morroncelli. El que sí se llamaba Antonio era un hermano mío; pero de él también os hablaré más tarde.

―Proseguid.

―Nací en Sevilla en el año de Nuestro Señor de mil y quinientos y sesenta y ocho.

Mi padre era Giácomo Morroncelli, conocido comprador de oro y plata y era natural de Génova.

Fue enviado a Sevilla; primero como corresponsal de la banca Morroncelli que pertenecía a su señor padre, mi abuelo, y antes al padre de este, independizándose más tarde, una vez hubo dotado debidamente su corresponsalía, primero a trueque de trabajo y rendición de cuentas y escandallos, a modo de como hacen ahora los encomenderos en el Mundo Nuevo.

Él sí que era hombre adusto, austero, rígido y cristiano cabal y probado, a pesar de que sus negocios y sus horas se las ocupaban asuntos referentes a la Casa de la Contratación y al consulado de Mercaderes de Sevilla, y os digo esto porque a veces, se cometen allí pecados más innobles que los que se cuecen con meneos en los cantones del Compás; porque se cometen so capa de legalidad... y aún os diría que de piedad.

―¡Don Antonio... perdón... don Martín!

―Hacedme caso en esto, fray Jacinto, que sé de lo que os hablo.

―Bien, vos sabréis a lo que os referís, y en ese caso, proseguid, os lo ruego.

―Mi madre se llamaba Annetta. Annetta Sachs. Era también hija de un rico comerciante de Nüremberg, aunque afincado en Hamburgo.

Por ser católico, tenía problemas con los poderes establecidos en ese momento en la Liga Hanseática y pretendió buscar por ello, una salida decorosa para su única hija, con un matrimonio de conveniencia, aunque yo me pregunto a veces, cuál no lo es en estos tiempos.

Cuando ella vino a Sevilla para casarse con mi padre, contaba la edad de hasta dieciséis años, y vino acompañada de su preceptor, master o míster Edward Miles.

Fruto de ese matrimonio nacieron mis siete hermanos y yo mismo. Seis mayores que yo, y otro más pequeño; pero a los efectos prácticos yo fui el menor de todos.

Antes que yo, nacieron mi hermano Juan, que como mi padre, vivía totalmente dedicado a los negocios familiares, mis hermanas Ana y Luisa, Antonio, de quien como ya os dije antes, os hablaré después, un niño y una niña que murieron apenas nacieron y el que nació tras de mí, que no solo murió al nacer, sino que en su parto falleció mi señora madre, quedando por tanto solo cinco hijos vivos.

Recuerdo a mi madre. La recuerdo con sus manos y su cara con piel de nácar y sus ojos azules como dos lagos profundos de nostalgia y lejanía. Cuando hablaba y nos enseñaba a rezar, o a hacer la señal de la cruz, nos reíamos mucho porque arrastraba las erres y las eses por su condición de tudesca; pero aun así nos transmitía a todos, un manto de ternura, y en mi caso, más bien cabría hablar abiertamente de mimos.

Y recuerdo también al master Miles, su preceptor y el nuestro, como si lo estuviera viendo ahora mismo, con su toga magistral de fustán, su pelo largo y completamente blanco, como su recortada perilla, y aquellos ojos grises, en los que yo veía la misma nostalgia y lejanía que veía en los de mi madre. El tiempo me enseñó, y luego os lo referiré con más detalles, que esa mirada la he visto en otras muchas personas arrancadas de sus raíces.

Quizás vuestra Paternidad... siendo astur comprendéis...

―Yo todo lo ofrezco por Nuestro Señor Jesucristo, y por eso no creo que veáis nunca en mí esa mirada. Pero estábamos hablando de vos, don Martín, no de mí.

―Sí, es cierto. Perdonad mis divagaciones. Como os iba diciendo el master o míster Miles, decía que había impartido clases en la universidad de Oxford, pero que al producirse la querella entre el rey Enrique VIII de Inglaterra y el santo padre de Roma, ya no fue bien visto por ciertas autoridades académicas debido a su acalorada defensa de este último y optó por ejercer de forma privada, en otro lugar. Así fue como recaló con el tiempo en Hamburgo y más tarde, terminó siendo el preceptor de mi madre, y por ende, de todos nosotros.

Con él, aprendimos aritmética, geometría, gramática, astronomía, retórica, latín, la historia sagrada y sobre todo, la parla de los ingleses, incluso mis hermanas, aunque estas, cuando los varones nos dedicábamos a funciones propias de tales, esmeraban su educación y se ponían en ser pláticas en la dirección de una casa, tocar el laúd y cosas más propias de mujeres.

Yo en aquel tiempo, a decir de míster Miles, no era de sus peores alumnos, pero sobre todo descollaba en el aprendizaje de su lengua materna, menester para el que decía, reunía una extraña facilidad y era en extremo habilidoso.

Excuso deciros, fray Jacinto, que la fortuna amasada por mi padre, más lo que allegó por dote, en su matrimonio con mi madre era de las más lucidas de Sevilla.

Mis hermanos mayores, Juan y Antonio, se entregaron por completo a ayudar a mi padre en la llevanza de los negocios familiares, aunque el segundo de ellos, tenía también como afición el correr y alancear toros en las dehesas, lo cual, con el tiempo, le costaría la vida.

―Empiezo a comprender.

―Sí, pero no del todo, ni de las consecuencias que esa muerte tuvo más tarde para mí. Como os estaba explicando, a diferencia de mis hermanos y hermanas, siendo yo el más pequeño, fui un niño mal criado y dado a la holganza salvo cuando estaba en clase con el master, y sin otro entretenimiento que los juegos y la pérdida de tiempo por toda la casa, levantando las enaguas a las criadas, que algunas, cimarronas, con la carimba de la esclavitud en la cara, debían soportar, como mejor plegara a mi humor.

Esa casa estaba muy cerca de la que ahora ocupa la familia de los Bucarelli, aunque era más grande que aquella, pues las caballerizas incluso llegaban a lindar con las huertas de don Hernando Colón.

Porfiaba en fábrica y donosura con las más galantes y afamadas de la ciudad, de entre las que destacaban la del duque de Medina Sidonia en la collación de San Miguel, las casas viejas del duque, en la de San Vicente, y otras como las de los duques de Arcos y el de Tarifa.

No quiero parar a describiros los múltiples patios, empedrados unos y terrizos otros, ni tampoco creo que os interese mucho que pondere aquí la cantidad de plantas y aún de árboles que en ellos se criaban.

No os hablaré de la capilla ni del oratorio, ni describiré yeserías, mármoles, ni azulejos, ni lo tocante a los pozos, ni de los abrevaderos de las bestias, ni de las cuadras, y menos de las cocinas, que además en mi caso, eran casi terra incógnita; pero para que veáis el lujo y la distinción de aquel palacio; pues no otra cosa era, básteme decir que teníamos ¡tres retretes!

―Bien se ve el lustre de la casa, sí.

―No imagináis cómo eran sus enseres. Aquellos lienzos, aquellas alfombras, aquellas vajillas, las camas, los tejidos de nuestras ropas, los carruajes en los que salíamos a dar paseos por la ribera del Betis o al Arenal cuando arribaba la Flota de Indias.

Así fui creciendo hasta convertirme en un mozo de buen porte, cierto es, porque además tenía una estatura superior a la mayoría de la gente que conozco, aunque era bastante delgado en aquella época; pero que reunía también todos los rasgos de la petulancia y el engreimiento, aunque sin llegar nunca a ser un pisaverde ni un lechuguino, ni aguantar aquietado ante quien tal dijera.

Pero esas características, más tarde se convirtieron en arrogancia y bravuconería, condiciones propias para hollar en nuestra imperial Sevilla. ¿Os canso fray Jacinto?

―No, no, la verdad es que no. Proseguid, os lo ruego.

Capítulo II

Sevilla 1587.

―Si no fuera porque me encuentro en estado de penitencia no necesitaría extenderme en el tipo de vida que llevaba en mi juventud, en aquel fatídico año de mil y quinientos y ochenta y siete del que arrancan mis pesares y alifafes; pero me place contároslo para liberar mi alma de remordimientos y para que comprendáis del todo, de dónde me nace tanta trepidación de mi ánimo, y el alcance de cuanto os estoy exponiendo.

No sabría por dónde empezar el relato de mis faltas. ¿Qué digo faltas? Pecados sin más, fray Jacinto. Imaginaos. Visitas a las mancebías, y no solo a las del Compás de la Laguna, sobre la que como sabéis...

―Yo no sé nada de eso, ni quiero saberlo don Martin.

―Pues os diré que sobre las mancebías del Compás tiene potestad el cabildo de la ciudad de Sevilla. Además frecuentaba la del Caño de Zarraque, la Torre de los Herberos, y la del campo de Matrera, y todas las que festoneaban las nueve mil varas que tienen las murallas de la ciudad.

Otras veces, a salto de mata, en pleno campo, más allá del arroyo Tagarete, donde frecuentaba a las coimas, que hacían los cantones apegadas al abrigo de las murallas que por allí corren, y cualquier mujer de trato o buscona del azafrán que se pusiera a tiro, ¿os incomoda el relato?

―Estamos en estado de penitencia, ¿no?

―Sí, así es; pues bien, fray Jacinto, mi costumbre diaria, yo más bien diría que nocturna, nunca antes del toque de ánimas, era cenar, antes de rendir pleitesía en tan distinguidos lugares, en alguna de las tabernas, de la calle de las Sierpes frente a la Cárcel Real donde, como supondréis, gozaba de una lucida compañía y más aún si la cena se daba en algún sitio cercano al Arenal para no alejarnos del Compás, como por ejemplo en la del Lebrijano, donde tomábamos ante la envidiosa mirada de algunos asiduos, sopa de carne y chuletitas al romero, o cochinillo con la dulce miel de azalea, todo ello regado con vinos del Aljarafe o de Cazalla de la Sierra, que vos conocéis.

El Arenal de día, no era sitio donde atemperara la virtud, excuso deciros que de noche, nos reuníamos una selecta cofradía, donde el más honrado tenía más picardeada el ánima que cara con viruela.

Después íbamos dando tientos a otras azumbres, que nos topábamos por otras tabernas de tránsito, entre baladronadas y votos, todo ello sazonado con una buena ristra de blasfemias, mezcladas con los tonos de alguna guitarra y el baile sensual de la zarabanda que siempre lo componía alguna mujer ya despeinada y sin la reglamentaria mantilla, abierto el juboncillo, y con la inevitable falda del color del azafrán como señal de su viejo oficio, con lo que se iba animando la parroquia y nos hacía sentir como los reyes de una corte en la que quién más y quién menos, ocupaba su tiempo en darle a la uña, para hacer la caridad de aligerar de peso algunas bolsas, llenadas antes con el honrado sudor de la frente más que con el oro que transportaban, o tratar a tanto la cuchillada, buscando pretexto en la incómoda insistencia de un acreedor o de un marido afrentado.

Os diré fray Jacinto que nunca salía a la calle, y menos a esas horas, sin estar acompañado de amigos, no tan fieles a las virtudes de mi persona, como a la flacidez de mis muñecas a la hora de dejar caer alguna moneda, a veces algún ducado o incluso algún doblón de doble cara.

Pero el que siempre me acompañaba de oficio entre aquellos pejes, era mi lacayo de librea, Blanquer, un perillán valenciano de pelo ensortijado, forjado en lo mejor de la maula en sus tiempos de mochilero en Flandes, con muchos velicomenes y mucho, las manchas del honor se limpian con sangre, pero que luego era platico en el gañafón y contaba sus mujeres por tajadas.

En fin, cruzábamos el Betis por el puente de barcas, para llegar a la parte norte de Triana, alborotando en las cavas o riendo a carcajadas y con desmesura las jácaras vividas u oídas de aquellos germanes.

Allí empezábamos a procesionar por los garitos. Éramos asiduos del de Mañero, el Pesca, el de Juan Caperuza, hombre de exquisitos modales y que se decía de linajes; pero que en materia de naipes confundiría a su propia madre con un tocón, siendo el que más nos complacía el de Tomás el Carnemagra, donde los naipes tenían más señales que cruces se hacen en laudes; pero contábamos con las cantoneras y los metedores, que traían a los incautos a que les hiciéramos la cortesía de dejarlos poco menos que en puros cueros, siendo yo diestro en el julepe y despojados todos en la puerta, como corresponde a caballeros, de nuestra ferretería; pero sin saber ellos que las polainas que llevábamos, tal que hacen los soldados, iban más artilladas que la mismísima Maestranza.

Por las mañanas, después de dormir de manera desordenada, o de ir a la casa de baños que había cerca de San Ildefonso, que eran más de mi gusto que los que estaban cabe San Juan de la Palma, más por estar con los compadres que por necesitarlo, y antes de acudir a algún corral de comedias si tal era el caso, y si había representación en ese día, nos paseábamos por las gradas de la iglesia Mayor, que como sabéis está siempre frecuentada por gentilhombres, mercaderes, e incluso a veces, lo mejor de la clerecía.

Allí estaban mi padre y hermanos, elegantes y destacados, con sus medias finas bajo los calzones, jubón abigarrado para el invierno y suelto en el verano; pero siempre de buena tela, y alisándose continuamente los puños y lechuguillas de un blanco inmaculado, conversando con el juez o con el contador mayor de la Casa de Contratación, y también con el prior o cónsules de mercaderes, que en el caso de los genoveses teníamos los nuestros propios, cuando no estaban en el Consulado tramando y bregando con los veedores del rey.

Muchas veces he pensado en aquellas conversaciones que discurrían entre miradas torvas, más que discretas, y mucho me malicio, fray Jacinto, que los negocios que allí se trataban no hallarían perdón ni en estado de confesión.

Que ya lo dice ese fray Thomás Mercado, que es menester particular ingenio para entenderlos, y aún ayuda y favor de Dios, para vista la ocasión, no cometer y trabar los dichos negocios, donde se fijan los precios del trigo, alterándolo sin mirarse en el hambre de los pobres, comprar y vender cargos y aún venticuatrías, por no hablar de los cánones que se fijaban pagar, para que no hubiera imperio de ordenanzas so condena, si un calderero, cobraba por cobre lo que era de hierro o hacían los toneleros a brezaje, las pipas, toneles y botas, y muchas otras lindezas del mismo jaez.

Pero a los efectos que nos interesan, debo reconocer que mi primordial interés era esperar cualquier resquicio de distracción de los que me conocían, para adentrarme en el Patio de los Naranjos y visitar así a los que de verdad me eran afines, que estaban allí acogidos a sagrado, a sabiendas de que los esperaban familiares de la Suprema, y los corchetes o alguaciles del alcalde del crimen, que además, estaban ojo avizor, porque era un lugar al que a las bolsas le salían patas.

Así es que estaba siempre rodeado de aquellos adanes, baladrones y jactanciosos que se dedicaban a ajacarandar sus hazañas en batallas y guerras, pocas veces vividas y muchas inventadas, dando algún tiento a vinillo prestado y mirando de reojo a cicatrices y barruntos, más allá de las espaldas de Blanquer, que cubría el flanco.

Eran de mi reunión habitual distinguidos charranes, como Bajonazo, el Tronera, Vicente Quintero, una alcahueta que se llamaba Rosa la del postigo, que cantaba como un ángel y que estaba enchulada con un mulato al que le decían “quitacaras”, porque a uno, con arte de sirla, se la dejó como una carta de marear. Y así con esa chafalonía, me pasaba allí las horas, comiendo castañas asadas que nos daba la del Postigo, o escuchando alguna chichorrería, so trueque de vellón, de algún chisgarabís de los que por allí menudeaban.

Pero no creáis que no seguía en aquellos años también ciertas reglas, no.

Precisamente a principios de ese año, mi padre me había comprometido con doña Blanca de Ressembrink, hija de un comerciante flamenco de paños, que había devenido en banquero y que también fabricaba damascos con arreglo al marco de Venecia o de la propia Génova y que a cambio de baratijas, se llevaba para su tierra los reales de a ocho, que como sabéis es moneda patrón en toda Europa y aún en todo el mundo hasta ahora descubierto, aunque en eso no se diferenciaba mucho de lo que hacemos nosotros con las gentes del Nuevo Mundo.

Ese de guardar las apariencias, era otro de los motivos por el que, siempre con Blanquer a la espalda, me dejaba ver por las gradas como un participante más en aquel mentidero.

El problema es que en aquella época, doña Blanca contaba la edad de hasta siete años y yo, como veréis, no era mozo dotado del don de la paciencia ni dado a las esperas. Por eso, bien creo ahora que para su fortuna, nunca llegó a consumarse ese ayuntamiento con aquella pequeña flamenca.

También pasaba muchas noches en compañía de la mejor sociedad sevillana, cuando se celebraba alguna de las fiestas que las fortunas emergentes ofrecían con cierta frecuencia, pretendiendo alcanzar con ostentación de riquezas, lo que no se conseguía por ejecutoria de la Real Chancillería.

No faltaban a ellas los representantes de las principales familias y potestades de la ciudad, siendo frecuente ver en ellas a caballeros veinticuatro, oidores y otros cargos que no es menester pormenorizar.

Pero vive Dios que a veces me ponía más cerca del confesionario allí, en aquellas fiestas y cenas con gente de calidad que cerca de los cantones, pues las galanterías y embelecos que a la recíproca intercambiaba con las damas allí presentes me ponía en carestía de penitencia.

Y no creáis que eran las recias de modales, sino aun las que olían a ámbar y algalia, y bailaban con mucha galanura la gallarda, una españoleta y hasta se movían de manera grave y lenta, tal como lo hacen en Italia, cuando sonaba una pavana; pero lo que sí os aseguro es que se comportaban de manera más bajuna que las que lo venden por un ochavo y aún por un coronado, apareciendo sus maridos como espíritus purísimos, que no se inmutaban. Los unos porque no advertían nuestra industria, los otros, porque precisaban más, lampando, de las peticiones de sonante ante mi padre, que repintar sus blasones, que a determinadas alturas de la noche, se reducían poco menos que a la punta de sus cuernos.

Eso por no hablar del pecado de la gula. En esas cenas y fiestas se servían muchos platos, tanto fríos como calientes, salados y dulces, y aun mezclando sabores con el amargo. No faltaban en las mesas las carnes de cerdo, ternera y cabrito, y también abundaban las de aves, de entre las que eran las más celebradas las perdices y gorrioncillos, ni tampoco los pescados del río y aún de la mar. Se hacían imitaciones de palmeras con los espárragos trigueros enternecidos y de otras plantas y flores con mondaduras de naranjas escarchadas de azúcar blanca o negra y otras fruslerías compradas en los conventos de monjas y se competía a glotonería de manera tal, que hasta el rico Epulón hubiera sentido la basca viéndolos comer de gratis, cuando fuera había tantos lázaros.

Pero os digo, fray Jacinto, que dándose allí los pecados más frecuentes de los hombres, no eran peores que el de la hipocresía, en la que se basaban las falsas apariencias que se embanastaban entre sí para conseguir imponer la torpe justicia de los hombres, aquella justicia del rey nuestro señor, que solo alcanzaba a unos cuantos en la plenitud de la palabra, figurándose para los demás como opresión, las más de las veces.

Y qué decir de la briega de las lenguas. Que si cuestiones de falsos linajes, que si compra de títulos, chismes de lenguas y aún con plumas, como cuando, en presencia de algún clérigo se criticaba a otro, y aquel usaba de fingida humildad con el arma de la sonrisa cómplice, eso sí, sin perder las formas, que no eran precisamente las que se usaban en la antigua liturgia hispalense desaparecida en mil y quinientos y sesenta y ocho, no, era por zaherir y faltar sin más a la caridad y al amor de Dios.

―¿Eso pasaba?

―A fe. Y tened por seguro que no quedaba indemne ningún peldaño de la escala social.

Recuerdo el escándalo que se produjo una vez que el duque de Medina Sidonia preguntó a un obispo por sus hijos; siendo ridiculizado en público por su mujer, que so capa de haber casado con hombre desatinado, en realidad pretendía incapacitarlo y que la administración del ducado pasara a manos del hermano de aquel, que se manejaba mejor en las lides de los números y tengo para mí, que en las de los inaplazables reclamos de aquella Venus. Yo mismo saqué una coplilla que corría por las calles y que decía así:

No preguntara
por menguado,
el duque de Medina,
a un obispo que contaba
muchas hermanas,
y alguna sobrina.

Ejem... bien, veo que no reís la chanza.

―No. Proseguid.

―Ejem... sí, mejor será, disculpadme fray. Esta era, como os digo, mi vida; pero los caminos de Dios son inescrutables y en medio de aquel albañal de inmoralidad en el que permanentemente vivía, se cruzó una circunstancia que luego tuvo también su juego en toda esta historia. Y es que por aquellos días, conocí al ilustre imaginero don Juan Martínez Montañés.

―Por cierto que las noticias que tengo de él, es que anda algo achacoso también.

―Sí, ya lo he oído, pero en su caso, aunque también era hombre engreído y de prontos recios, no debe sus achaques a una continua vida de pecado y depravación como la mía, sino a los tributos que todos hemos de rendir al paso del tiempo.

El tiempo. Esa rueda infinita que pone en movimiento los sueños y poco a poco, los va convirtiendo en una sucesión de recuerdos. Pero si no os importuna, seguiré con mi relato.

―Hacedme la merced, no se me alcanza qué tiene que ver vuestra relación de amistad con el insigne imaginero, en todo lo que me estáis refiriendo en este estado de sacramento en que nos encontramos.

―Por aquellos días don Juan pasaba por uno de esos momentos de la vida de una persona, que luego se recuerdan como cruciales en la historia particular de cada uno.

Por un lado, estaba próximo a contraer matrimonio con doña Ana de Villegas, su primera esposa, y por otro, esperaba el momento de presentarse al examen gremial de Maestro Escultor.

Debo deciros que don Juan, no era ningún alfeñique y que cuando era necesario sabía responder a lo que viniera, luego he sabido que incluso hacía valer su condición de hidalgo, que en esta nuestra España no va mucho más allá de tirar de daga y espada cuando se nos requiere, aunque sea por un quítame allá esas pajas.

Teníamos amigos comunes, y frecuentábamos con ellos la taberna de Grajal, que estaba cerca de la collación de San Vicente, donde tenía él su taller, aunque vivió y vive aún en otros barrios y collaciones.

Parece mentira; pero a veces, los viejos no recordamos lo que hemos hecho hace unos instantes, y sin embargo, recordamos con una fidelidad asombrosa, cosas que pasaron hace mucho tiempo.

Yo estuve en la boda del imaginero. Sí, fue exactamente el día que se cuenta veinte y dos del mes de junio del año de Nuestro Señor de mil y quinientos y ochenta y siete.

Lo recuerdo como si lo estuviera viviendo en este mismo instante. Tras la ceremonia, que fue en la parroquia de San Vicente, la novia se retiró a su casa, como mujer recatada que era.

Recuerdo que vestía una tela de moaré de color celeste y un tocado del mismo color para recogerse el pelo, del que llevaba colgado, con presillas doradas el velo que el novio debería levantar.

Una vez despedida la señora, don Juan su esposo, don Álvaro de Ochoa, a la sazón mayordomo de una hermandad que quería hacerle un encargo y se encontraba en negociaciones con él, mi inevitable Blanquer, que como veréis rebasaba con mucho sus atribuciones de lacayo de librea, algún que otro aprendiz y yo mismo, nos fuimos a la taberna del sobredicho Grajal, a celebrarlo como corresponde, antes de que el novio volviera a su casa, supongo que a cumplir en el tálamo con el débito conyugal y por ende, a la consumación del santo sacramento.

Allí, Martínez Montañés nos estuvo hablando ilusionado, entre otras cosas, del examen que debería pasar en los próximos meses, y nos informó, que la prueba en cuestión a más de una parte teórica sobre las Ordenanzas del gremio, consistía en la talla de dos figuras, una vestida y otra desnuda, con lo que se desató el picardeo de los contertulios, cuando de pronto, se quedó quieto, callado, como ensimismado, mirándome fijamente.

Absorto estaba cuando me espetó:<<Don Martín, ¿os importaría servirme de modelo para unos bocetos que deseo realizar para la figura desnuda? Mucho me temo, que no me dejarán hacerla de mujer>>.

Yo le respondí: <<Pero don Juan, doy por seguro que contáis con una buena nómina de modelos, y además no es ocupación para un hidalgo>>.

<<Acertáis de pleno don Martín en lo uno y en lo otro; pero ni son de tan buen porte como vos, pues voy a ir por la línea de lo apolíneo, ni quiero que entendáis el cometido sometido a ningún tipo de estipendio; sino como que me hacéis merced... ¡entendedlo como un regalo de bodas!>>.

<<Sea. Será divertido. Otra cosa que no hemos hecho hasta ahora Blanquer>>. Y rieron todos.

Un mes justo después de la boda de don Juan, comparecí en su estudio para decirle que estaba a su disposición, tal como habíamos acordado cuando celebrábamos el feliz acontecimiento.

Allí tuve ocasión de saludar a su señora esposa, mujer del todo recatada hasta donde yo entiendo, que no es poco, y también tuve ocasión de advertir las condiciones tan insalubres en que allí desempeñaban su trabajo por la gran cantidad de serrín que se desprendía de las distintas efigies y molduras sobre las que se trabajaba.

―Y si no, que se lo pregunten a su pobre discípulo, el insigne don Juan de Mesa. A saber el daño que a sus maltrechos pulmones le habrá causado respirar de continuo tan enrarecido ambiente.

―Ciertamente; pero fijaos bien en lo que os cuento fray Jacinto, porque una anécdota sin importancia aparente, determinaría muchos años después mi salvación.

―Explicaos por favor.

―De momento, solo os la referiré; pero no por manteneros en la duda y en la incertidumbre; sino porque contada de forma cronológica, cobra sentido aquello que os decía antes, sobre que los caminos de Dios no son los caminos de los hombres y por eso nos son tan desconocidos y tenemos que depositar nuestra fe y nuestra confianza en su Divina Providencia.

―Bien decís.

―Prosigo pues. Entré en el estudio del escultor acompañado de Blanquer. Me solicitó que me despojara de mis ropas y quedaran solo a cubierto mis partes pudendas, por un lienzo brite o de hilo de cáñamo que me coloqué como mejor me plugo, sin que el futuro maestro le diera mayor importancia a la colocación del mismo.

Para mi sorpresa, no dejaba de mirarme la cara desde varios ángulos, sin importarle aparentemente, el resto de mi cuerpo. Recuerdo que había un ventanal grande con una gruesa cortina burdeos, que tenía descorrida y por la que entraba una buena luz en aquella luminosa mañana de julio a pesar de ser poco después de la hora tercia. Cuando encontró el ángulo deseado me dijo un escueto: <<No os mováis, os lo ruego, solo serán unos momentos>>.

Y comenzó a dibujar con un carboncillo unos rasgos sobre un pliego. Blanquer estiraba el cuello, para intentar adivinar lo que allí se estaba plasmando; pero no conseguía ver nada y cesó su insistencia cuando le dirigí una mirada imperiosa.

Luego, don Juan me miró ahora sí, de arriba abajo y en un momento dado, me preguntó: <<¿Qué es eso?>>, <<¿El qué?>> pregunté yo a mi vez.

<<Eso que tenéis al final de la espalda, justo donde comienza la nalga>>.

<< ¡Ah eso!, es el recuerdo que me dejó de niño una chumbera. Un día me subí a una tapia y fui a caer en una de buen porte, y me clavé tantas espinas que seguro que bastaría para confeccionar muchas coronas de las que aquellos malvados romanos colocaron sobre la cabeza de Nuestro Salvador. Un físico me las fue sacando una por una; pero en la zona que veis se me inficionaron tres, y los tajos que el físico hubo de darme, y los ungüentos que se me aplicaron, dejaron esas tres marcas paralelas que ahí veis>>.

Blanquer intervino como en él era habitual: <<No queráis saber, señor don Juan, cuántas en toda Sevilla, os podrían dar norte de esos tres caminos, que al verlos se abren más que las veinte y tres puertas que tiene la ciudad>> y rompimos a reír, aunque Martínez Montañés con más mesura porque estaba a lo suyo.

Unos días antes de todo esto que os he relatado, la boda del escultor, la realización de los bocetos, y lo de las tres pequeñas cicatrices paralelas, a finales de junio, sucedió un hecho que ha marcado mi vida como iréis viendo.

―¿Deseáis descansar don Martín? Os aseguro que el interés de cuanto referís, rebasa con mucho los aburridos cuentos que debo soportar en el confesionario, que muchas veces me pregunto, sobre todo cuando oigo chismes de beatas y confesión de onanistas, si los que hacen penitencia son ellos, o yo por escucharlos; pero lo que me contáis me parece de todo punto interesante. Os lo preguntaba por si estáis fatigado.

―Si vos no lo estáis, os agradecería que siguiéramos; por cuanto paréceme sentirme más ligero y aliviado, cuando voy liberando la carga de mi conciencia.

―Adelante pues.

―Era un amanecer de finales de junio como ya os he dicho, y como tantas veces, Blanquer y yo, acompañados de otros escarramanes como nosotros, habíamos pasado la noche en las Hoyas de Tablada. Yo en concreto, estuve retozando muy cumplidamente durante toda la noche, en los ojos verdes de Margarita, la del Ramillete... excuso explicar a su paternidad la figuración del apodo...

―Os lo agradezco hijo mío... os lo agradezco de veras.

―Cuando volvíamos a Triana después de haber rebasado el Puerto de las Mulas y el Convento de los Remedios, nos allegamos al puente de barcas para pasar a Sevilla por la Vereda Real, y a la altura de la iglesia de Santa Ana, vi a la salida de la misa de ocho a una señora y su dueña.

La señora era joven, vestía basquiña violeta y mangas acuchilladas, y era la imagen misma de la gracia cuando se recogía el ruedo de la falda para no ensuciarla con las inmundicias de la calle, haciendo que se amontonara la faltriquera; y dejando ver sus finos tobillos sobre unos chapines de raso del mismo color que la saya, y un pelo negro que brillaba con los tempranos reflejos del sol, que se adivinaba bajo la albanega.

Tenía el rostro velado, como correspondía a una dama de virtud que además venía de oír la santa misa, tal como tenía por costumbre hacer todas las mañanas; pero aun así, pude recrearme en sus rasgados ojos negros, que hacían contraste con una piel blanca y a lo que se veía desde lejos, huérfana de afeites.

Fray Jacinto, no lo digo para exonerarme ni un ápice de mi culpa; pero diría que su belleza debió resaltármela el mismísimo Satanás, atándome a ella con un lazo invisible, que no dejaba de apretar y anudarse a lo más íntimo de mi ser.

Blanquer, como siempre, fue el que rompió las hostilidades: <<¡Qué bonitas vistas tiene Triana!>>.

Como no le contestaran se colocó frente a ellas de un salto, haciéndoles tener que rectificar levemente su camino.

Al verla de espaldas y no poder contemplar su rostro, aún tamizado por el velo, me armé de valor y seguí los pasos del valenciano: <<¿Cuál es vuestra gracia?>> pregunté.

No recibí como respuesta más que un pequeño parón de ambas y la voz chillona de la dueña que trataba de recomponer continuamente su toca: <<Somos dos damas, caballero, dejadnos continuar nuestro camino, o... >>.

Blanquer de nuevo: << ¿O qué, vieja? ¿Me vais a retar? ¡Uuuuh qué miedo!... >>.

<<Me llamo Lucía>>. Le oí decir con voz queda.

La voz chillona de la dueña completó la presentación: <<Estáis ante doña Lucía Cifuentes, casada con don Pedro Camarada, y con dos hijos pequeños en el mundo>>.

<<¿Nos dejáis pasar?>>. Volvióle a salir aquella voz semiapagada, al tiempo que se levantaba el velo altiva y me miraba de hito en hito.

No puedo, y probablemente no sea conveniente, explicaros detalladamente la excitación que me produjo su belleza y su entereza, su dignidad de mujer decente, lo que no hizo sino acrecentar mi interés, y bullir mi sangre joven supongo que de la misma manera a como un general debe sentirse cuando va a emprender la conquista de un baluarte.

Pero sí debo advertiros, de que lo que sentí en esos momentos y en días posteriores, nada tenía que ver con el enamoramiento ciego, a veces insensato y siempre honesto; sino la más ruin atracción física y el más pecaminoso de los deseos, lo que me provocaba una excitación desconocida por mí hasta entonces, aun cuando no hacía ni una hora que había rendido jurisdicción ante la del Ramillete.

―Tal vez la edad...

―Fray Jacinto... era vicio sin más. Hay palenques que no deben saltarse.

―Desde luego.

―En días sucesivos, no tuve otro tema de conversación, ni otro encargo para Blanquer, que no fuera saber más de ella, como si mandara espías en los momentos previos al asalto de una fortaleza inexpugnable, pues aquello era obcecación y así fue como llegué a saber, y buena carga de cuartillos me costó, que don Pedro Camarada era peltrelero, de esos que funden en su taller el peltre y hacen botellas, jarros, llaves, llaveros, fuentes, cántaros, saleros, candelabros, y en general todos los útiles de la casa.

Supe también, que la familia sin ser extremadamente rica, vivía con desahogo y que del matrimonio habían nacido dos niños de edades de hasta cinco y dos años respectivamente.

No faltábamos un día a la salida de la misa de ocho en la iglesia de Santa Ana, después o entremedias de nuestras correrías, lo que yo aprovechaba con extrema desvergüenza para soliviantarla y requebrarla, velando su ventana y colgándome del balcón a altas horas de la noche, golpeando celosías, como lobo en celo, tal como cuando íbamos a importunar novicias al convento de las dominicas de Madre de Dios.

―Eso mismo digo yo, don Martín, ¡Madre de Dios!

―Hasta que un día al doblar una esquina, me acerqué tanto, que le eché mano a la cintura, cual si de una moza de taberna se tratara o de las coimas con las que estaba acostumbrado a tratar, y nunca mejor empleada la palabra, y de no haber sido por el guardainfante, hubiera moldeado con mis manos la prohibición de mis deseos.

De pronto oí una voz joven de un esportillero, de aquellos del río: <<¡Dejadla en paz!>> y el muchacho, al vernos armados, salió a todo correr.

Momentáneamente avergonzado, pero incapaz de contenerme, volví a intentar la afrenta, sin prestar atención a los gritos de la dueña, momento en que me distraje y doña Lucía con un rictus que no sabría definir si era de esfuerzo o de rechazo me puso la mano en la cara y sentí en la mejilla el dolor punzante de un arañazo.

Despechado, más que dolorido, la dejé ir y sin saber por qué, o quizás porque el demonio no descansa y anda suelto, resolví vengarme como más le doliera y fue sin duda el Ángel Caído el que me puso la ocasión por delante; pues el esportillero fue con el cuento al marido que muy cabal y muy resuelto nos alcanzó cuando pasado ya el puente de barcas, andábamos frente al Almacén de Maderas del Rey.

<<No sois caballero, ni sois cristiano. Solo sois un cobarde que se dedica a importunar mujeres decentes e indefensas>>. Me increpó de entrada y sin mediar presentaciones.

Me volví y le respondí: <<¿Y seréis vos quien me enseñe modales, don Pedro?>>.

<<¿Cómo sabéis mi nombre? ¡Habéis hecho averiguaciones! ¿Esto más? ¡Decid vuestra gracia!>>.

<<Martín Morroncelli. Y si sois hombre digno de vuestra señora esposa, dad la cara donde debéis>>.

<<¡Don Martín que os perdéis!>>.

<<¡Perdido estáis vos, os lo aseguro! Mañana después de completas, o si no... mejor tras la hora sexta, tras la comida, en la plaza de los desafíos, la que está a la espalda de las calles, Moro Muerto, Barrabás y del Callejón del Agua>>.

<<¡Sea!>>.

<<¡Sin padrinos!>>.

<<¡Sea!>>.

<<¡Sea!>>.

Su suerte, y ahora pienso que la mía, estaba echada.

―Nunca podré aprobar los duelos, que no son sino exhibiciones de fatua honorabilidad...

―Aquello no fue un duelo Padre; porque no se trataba de una justa entre dos iguales, ni tampoco fue una ejecución porque ninguna deuda había contraído quién solo velaba por la honra de su casa, ni había tenido ninguna culpa, a salvo haberme afeado la afrenta. Aquello fue un vil asesinato, un crimen que ni el más villano aceptaría en reconocer... ¡y lo cometí yo!... ¡Dios mío!...

―¿Queréis reponeros? Confortaos pensando que estáis en estado de confesión y os estáis reconciliando con nuestro Señor...

―Recibiré el perdón que he venido a buscar; pero nunca tendré el consuelo que aflige mi ánima. Mi deseo ahora es seguir con mi historia.

―Hacedlo si así os place.

―Al día siguiente, que era el noveno de los que se cuentan en agosto, fue el incauto al sitio de la cita, y en cuanto el pececillo entró en la red, se dio cuenta de su error.

En esas fechas y a esas horas, las calles de Sevilla se encuentran tan desacostumbradas como las horas que van de maitines a laudes, pues la gente está en la siesta por no verse más atosigada por la calor.

Don Pedro, ignorante de tales lides debió creer que por ser horas centrales del día, estaría más protegido al estar la calle más concurrida; pero se equivocó, pues cuando llegó al callejón ya estaba en el extremo opuesto Blanquer, sonriendo sombrío y con dos pistoletes como mudo recordatorio de cuál era la salida.

Al darse la vuelta, la faz demudada, echó mano a la espada, y entonces se topó conmigo, altanero, que ya tenía la mía fuera del tahalí, con coleto de cuero grueso, botas altas, renegando del chapeo y con montera de matar, así metiendo mucho los riñones, a lo soldado... soldado de las muchas guerras y batallas en las que nunca había estado.

Debió ser el miedo por verse acorralado o el empuje de la deshonra; pero lo cierto es que, sin tiempo de arrodelarse el paño que traía para secarse el sudor, se abalanzó sobre mí, y aunque yo no era más que un hojacuchillero de bajos fondos, contaba con algunos conocimientos de esgrima, más de los que tenía el pobre peltrelero, con lo que abrevié el despacho, y sin que fuera necesario un alarde de fintas, de cortes de filo al revés o de entradas en punta, le metí una de a palmo, que me hubiera llegado hasta la mano de no mediar los gavilanes que me había confeccionado Micer Gillo, el espadero de la calle de las Sierpes, y que le evitó la confesión, sin que pudiera pedir favor, cuartel, o socorrerse con un “¡a mí!”.

Mirad fray Jacinto, con los años que han pasado desde aquel desdichado día, lo que aún recuerdo son sus ojos. No eran unos ojos espantados, ni estaban fuera de sí, no.

Eran unos ojos serenos en la turbidez de la muerte, y me miraban... ¡me miraban a mí!, su matador, y lo peor es que en aquel trance, cayó a desmayo y se abrazó a mí como se abraza a un amigo.

Lo miré. Lo fui soltando, y poco a poco... ¡Dios!... fue cayendo hasta verlo muerto en el suelo. Aún estuve unos instantes saboreando mi victoria, lleno de rencor y despecho, pensando en doña Lucía, gustando mi triunfo, mi pobre y triste triunfo; pues si no gocé de los deleites de quebrar su virtud, que no otra cosa traía el capricho, sí tenía ahora la certeza de su dolor, y era mi espada... ¡la mía y ninguna otra!, la que ahora le partiría el alma.

Pero Blanquer acudió presto desde el fondo del callejón y agarrándome del brazo me sacó de mi ensimismamiento: <<¡Martín! ¡Martín! Salgamos de aquí antes de que vengan los rondines. ¡Vamos! ¡Vamos, Martín! ¡Los vecinos!>>.

Y así fue cómo salí de allí, sudoroso, excitado, convertido en un mal Caín, corriendo y sin mirar atrás, dejando tras de mí un reguero de sangre inocente, que con el pasar de las horas, cuando atardeciera, se iría convirtiendo en un rimero de lamentos y lágrimas en la otra orilla del Betis.

―Grande pecado es el que referís, ciertamente, el mismo del rey David. ¿Y qué pasó después?

Capítulo III

Sevilla al día siguiente.

Estaba yo en las cuadras dándole instrucciones a un guarnicionero sobre los atalajes de un estribo cuando llegó Blanquer.

<<Martín, han llegado las autoridades, y tu padre quiere verte>>.

<<¿Han pedido plaza a la Justicia?>>.

<<Aún no, pero pinta grave la cosa>>.

<<¿Dónde están?>>.

<<En la biblioteca>>.

<<Bien, no les hagamos esperar>>.

Cuando llegué a la dicha biblioteca, mi padre era el único que se encontraba sentado, con cara seria y la vista como perdida, mirando al suelo mientras mi hermano Juan estaba de pie detrás de él y su mirada de reprobación cuando llegué me llamó la atención sobre la gravedad de la cosa.

<<Martín, don Blas Copado, alcalde del crimen, y don Sancho de Alcázar, caballero veinticuatro>>.

Fue mi hermano el que hizo las breves presentaciones, mientras mi padre, seguía mirando al suelo con los puños aferrados a los brazos del sillón.

Mi hermano prosiguió dirigiéndose a los visitantes: <<Hablad, os lo ruego>>.

Fue don Blas quien lo hizo primero sin dejar de mirar a mi padre: <<Ayer, a la hora de la comida, tuvo lugar un duelo en un callejón cercano a la judería en el que murió un hombre y todos los vecinos coinciden en que vieron correr a la salida del dicho callejón a vuestro hijo, don Martín, aquí presente y a su lacayo de librea>>. Y al pronunciar estas palabras, miró de arriba abajo y con desprecio a Blanquer.

<<Sabido es que vuestro hijo se ha visto envuelto en muchos excesos>>, ahora era el veinticuatro el que hablaba <<pero en esta ocasión no hablamos ya de una tajada o de reyerta de naipes; sino que hay un muerto en plena calle, y aunque la hora era intempestiva>>, al decir esto me miró con toda intención <<hace un grande daño a la república que de día haya resultado esa muerte>>.

El otro prosiguió: <<Sabéis que en ocasiones anteriores vuestra posición y vuestro nombre han servido para que dichos excesos no lleguen a más>>. Mi padre y yo nos miramos en un diálogo mudo de reproche por su parte, <<pero esta vez, no ha sido posible. El muerto era un conocido mercader de Triana, peltrelero por más señas, y aunque tanto el Alguacil Mayor como yo, hemos intentado detener esto, se trataba de un cliente de uno de los veinte alguaciles a caballo, y en concreto el de la collación de Santa Ana, que amenaza con ir al Asistente, si fuera necesario, con el cuento>>. Miré en este momento a mi hermano Juan con gesto de no entender la relación de clientela y este hizo el típico gesto de frotarse los dedos pulgar e índice de la mano derecha. <<Así es, que en esta ocasión debo preveniros don Giácomo, de que vuestro hijo va a ser arrestado esta misma tarde, y a lo más tardar, esta misma noche dormirá en la Cárcel de las Atarazanas por ser caballero, e intentaremos evitar así que vaya a la Cárcel Real, lo que de paso, traerá una grande satisfacción y beneplácito, como todo lo que os quebrante, de vuestros enemigos, que ya sabéis que son los nuestros y también holgará de lo lindo a vuestros deudores, como ya habréis advertido>>.

Mi padre hizo un gesto para que mi hermano saliera de su espalda. Le tomó la mano y mirándolo, lo apremió.

<<Toma todas las providencias necesarias para solventar esta cuestión>>.

<<Sí, padre>>.

Mirándome a mí me dijo: <<Tanto tú como Blanquer deberéis desaparecer de Sevilla, al menos por un tiempo. Hay, como ya ha mencionado don Sancho, gente interesada en perjudicarme, y un asunto como este, contigo encarcelado, haría que las cosas se me complicaran, y la gente empezaría a hablar de otros temas que en nada me aprovechan>>.

En ese momento se levantó y tanto Blanquer como yo, y los otros señores, le seguimos, primero por las galerías de balcones que daban al patio principal, luego por las escaleras, y saliendo a los jardines nos dirigimos a las caballerizas.

Allí, mi hermano ya estaba dando instrucciones a unos mozos que untaban azogue en las orejas de una mula a fin de que aligerara el paso y la estaban cargando con fardos con la pitanza y la impedimenta para un largo viaje, mientras otros ensillaban dos caballos, el mío y el de Blanquer que se puso a ayudarles, nervioso.

En ese momento apareció el escribiente que tantas veces había yo visto trabajar en mi casa con mi padre. Pidieron a unos mozos recado de escribir y acudieron presto con el cumplimiento.

Allí mismo, en las propias caballerizas, mi padre comenzó a dictarle al escribiente una carta en voz queda, además de otro documento.

Luego, se marchó apresuradamente, seguido de los dos señores que nos habían prestado aviso, y al rato regresó ya solo, con dos bolsas repletas.

<<Con las provisiones que lleváis, es suficiente para que salgáis de Sevilla y tengáis para unos días. Además llevas una carta de recomendación para fray Joaquín de Linares, el prior de San Isidoro del Campo, y estas dos bolsas, con la cantidad de quinientos doblones cada una, en reales de a ocho, que son moneda patrón en toda Europa, más quinientos más que os librarán con este pagaré en cualquier corresponsalía de la banca Morroncelli>>.

Luego con voz grave, pero con un deje de tristeza y fracaso en la mirada, me habló con mucho tiento, que sabía que yo era joven de prontos, y mucha premática: <<Hace ya mucho tiempo que renuncié a enmendar tu educación. Si tanto tu santa madre, como Míster Miles y yo mismo, no hemos logrado enderezar tu camino en estos años, poco me queda decirte en estos apresurados momentos; pero matar a un hombre, aunque sea en una justa desavenencia es demasiado, incluso para ti>>.

<<Padre... >>.

<<¡Calla! No oses dirigirte a mí, ni en ese ni en ningún otro tono. No te reconozco ya como hijo. Haré todo lo que tenga que hacer para librarte de esta; pero quiero que sepas que no lo hago por ti, sino por mantener el buen nombre de esta casa>>.

<<¡No consiento..!>>.

<<¿Esto más? ¿Es que ya no respetas ni siquiera el dolor de tu padre? ¿Es que ya no respetas el buen nombre de tu familia? ¡Insensato!, ¿es que ya no temes a Dios?>>.

¡Ay, Fray Jacinto!, entonces cometí altanero otro pecado aún mayor, que fue el de soberbia; pronunciando las siguientes palabras: <<¡¿Dios?! Pedí un día su favor. Doña Lucía no me lo dio; y pues que Dios no quiso escucharme, no seré yo el responsable... ¡que responda vuestro Dios!>>.

―¿Osasteis revelaros contra Dios?

―Así es, fray Jacinto. Y contra mi buen padre también, lo que ahora, pasado ya mucho tiempo me causa más pesadumbre aún. Así que montamos en los caballos y nos marchamos.

Aún algo quiso decirme mi buen padre; pero ofuscado de orgullo, ni siquiera me volví a escucharlo, y ese pronunciar mi nombre, ¡con aquella amargura!, es el último recuerdo que de él tengo, un recuerdo amargo, que se me clava ahora en mi espíritu como si fueran espinas.

A veces pienso si no hubiera sido mejor cumplir mi condena, aún puesto de grilletes, en la cárcel de las Atarazanas y aún en aquel antro de vicio y corrupción, y no de redención, que era y es la Cárcel Real, donde se paga más vindicación de venganza social que de justicia, y no cargar para siempre con la pena que me embarga al rescatar estos amargos recuerdos.

Lo cierto fue, que ya al anochecer y a caballo, picando en estribos cortos que se aderezan mejor para una pronta huida y con la mula con su ración de azogue en las orejas, llegamos por la calle de la Mar y salimos con mucho interés y aún más aprensión por la Puerta del Arenal, que no tenía guardas y no se cerraba nunca ni de día ni de noche, evitando así que so petición de los dos maravedíes del portazgo tuviéramos algún inoportuno encuentro con los representantes de la Justicia y Regimiento de la Ciudad.

Enfilamos luego hasta el puente de barcas cabalgando paralelos a las murallas y todas las demás puertas que encaran el Arenal, hasta que cruzado el Betis, nos encontramos a la sombra del castillo de Triana, desde el que emprendimos viaje hacia el norte para llegar pronto a la villa de Santiponce y al Monasterio de San Isidoro del Campo que está en su derredor y donde pensábamos acogernos a sagrado, o como decían los parroquianos de los garitos que tanto había frecuentado, a antanas.

Así llegamos a tan honesto lugar, casi a la hora de vigilia, y tras pedir hospitalidad al hermano portero, solicitamos que nos recibiera fray Joaquín de Linares, el prior del dicho Monasterio a quien le entregaríamos la carta de mi padre.

Solo nombrarle el portero a don Giácomo Morroncelli, Fray Joaquín, se apresuró a recibirnos, con extrema cordialidad y cortesía, pero al ir leyendo la carta, su rostro se fue endureciendo, y terminó mostrando al final de la misma un serio talante, que no ocultaba su reprobación.

Nos indicó con mucho respeto y mucha frialdad, que siguiéramos a fray Guzmán, que vendría enseguida y nos conduciría a nuestros aposentos, dándonos la espalda y marchándose él también, sin que ya lo volviéramos a ver.

Debo deciros, fray Jacinto que con ser majestuoso en su fábrica y en sus enseres, el Monasterio de San Isidoro del Campo, no llega a producirme el estado de calma que encuentro en Santa María de las Cuevas, donde como bien decía aquel embajador que la República de Venecia envió a las bodas del Emperador Carlos, nuestro señor, y padre del rey Felipe el segundo, durante cuyo reinado ocurrieron la mayor parte de los acontecimientos que os narro... ¿Cómo se llamaba?

―Navajero. Andrés Navajero, lo sé porque he leído lo que escribió de Santa María de las Cuevas y adivino lo que íbais a contarme, que en buen escalón están los frailes que viven allí, para subir desde ese lugar al Paraíso. Pero al Paraíso, don Martín, no se llega a base de escalones mundanos, por más que ese mundo sea el de los monasterios; sino evitando verse en los caminos de Satanás, con hechos como los que me narráis.

―Se ve, que sois más joven y aún tenéis pronta la memoria, y bien decís en vuestros consejos; porque como veréis, mis cuitas no habían sino de empezar en este punto.

―Seguid pues. Y sabed que me alarmáis. ¿Qué pasó en San Isidoro del Campo?

―No fue allí donde ocurriera nada en nuestra contra, aunque como ya os he dicho, no volvimos a ver a fray Joaquín de Linares, el prior de la comunidad, que tengo para mí que nos evitó hasta que nos marcháramos de allí.

Y debo deciros, no obstante, que tal como se acostumbra en estos monasterios, la hospitalidad fue la acostumbrada en sitios donde no se hacen demasiadas preguntas y donde no le falta el buen trato ni al peregrino, ni al que como yo ahora en mi vejez, hago emparedamiento, ni tampoco al acogido de la Justicia, como era yo en aquellos días aciagos.

Así fue ciertamente con nosotros, durante los cuatro días que allí estuvimos acogidos; pero es quizás el mayor error de la juventud, no acallar el hervor de la sangre ni saber escarmentar por cabeza ajena; siendo así que a pesar de estar allí asegurados y el buen trato que se nos dispensó, cogimos nuestras cabalgaduras y nos fuimos con la posta por el camino que le llaman la Ruta de la Plata, y que como sabéis usa la trashumancia, que por ahí, incluso se llega a las tierras de vuestra nación.

―Grande imprudencia cometisteis, desde luego pero, ¿a dónde fuisteis después?

Capítulo IV

Monasterio de San Isidoro del Campo 14 de agosto de 1587.

―Aconsejado por Blanquer, que el Demonio nunca descansa, y sin despedirnos de fray Joaquín de Linares, decidimos marcharnos de aquel sagrado lugar en vista de que nadie había preguntado por nosotros, en busca de otros lances y mayores aventuras.

Así, preguntamos a los de la posta por un tal asunto de una muerte a la luz del día, pero nos dijeron que se estaba instruyendo en secreto, según habían oído, y que nada se sabía del matador o matadores, porque ni eso se tenía por cierto, y que al parecer habían huido de Sevilla por el camino de Alcalá de Guadaíra, aunque un postillón dijo que a él le habían hablado de los Caños de Carmona.

Luego le preguntamos hacia dónde iban, y nos dijeron que a Salamanca, y a nosotros, con aquella edad y aquellos antecedentes nos pareció tan buen sitio para empezar, o mejor dicho seguir, como cualquier otro.

Salimos al rayar el alba, y disfrutamos del camino y la plática por aquellas suaves colinas y holgándonos con las vistas a nuestro paso por las dehesas; pero muy pronto se vio que ellos llevaban grande priesa, y nosotros en cambio ya no veíamos motivos para forzar nuestra marcha.

Así es, que empezamos a cabalgar a buen paso; pero sin ponernos metas, parando donde nos placía y buscando ventas gariteras, que de todo encontrabas en el camino en aquellos días, y así, sin arriesgar ni un ardite, fuimos aumentando la bolsa y viviendo como poltrones, de manera regalada.

Así fue como nos allegamos a una venta que se encontraba en los alrededores de una villa de la Extremadura que llaman Villafranca de los Barros.

Llegamos al anochecer, y después de tomar aposentos, bajamos a cenar al mesón, que no era de los más grandes que habíamos conocido; pero que estaba muy concurrido por ser aquel, un lugar de cruce de caminos.

Las paredes debieron ser blancas en algún momento, pero estaban decoradas con sus buenos desconchones y una pátina de grasa, de la que sale en nubes de humos desde las cocinas y de los velones que lo iluminaban, incluso detrás de los barriles, señalado cada uno, con el año de la cosecha; que había que ser perito en aguas para identificar, las que en grandes cantidades le echaban a lo que el ventero llamaba de manera blasfema, vino.

La mayoría de las mesas tenían los bancos corridos; pero había dos para gente de calidad, y que en nuestro caso, usamos para improvisar una timba como garlito de incautos.

Y allí, como una noche más, entre el olor a vinagre del vino viejo y proximidades de lo humano, se nos dio bien el caprichoso hado de los dados, que con nosotros nada de capricho usaba; pues era mucho de ver con el dolo y el descaro que hacíamos trampas.

A la mañana siguiente, llamaron recio a la puerta de mi aposento y con grande premura. Atolondrado aún por el sueño, me levanté a duras penas, cargada la cabeza aún por el exceso de Pitarra de la noche anterior y abrí la puerta esperando que también Blanquer se levantara.

Lo que me encontré me dejó de una pieza. El ventero, un hombre bajo y regordete, de barba espesa y con un ojo en occidente y el otro también, acompañado de una joven llorosa y con muchos hipidos, que a duras penas se tapaba con lo que en otro momento debió ser su ropa me espetó a la cara, como mordiendo las palabras: <<¡Malvados, mal nacidos!, ¿cómo habéis osado perturbar la paz de mi casa, haciendo abuso de esta moza?>>.

<<Yo..., yo no he hecho fuerza en ninguna mujer en mi vida, ni en esta moza ni en ninguna otra>>.

<<Vos quizás no; pero el escarramán ese de vuestro criado sí, y si no, que lo cuente ella>>.

La muchacha rompió en un llanto tan lleno de verdad, que quedé a merced de su historia. Por lo visto, Blanquer, muy de mañana había ido a aparejar su caballo y la mula, cuando ella salió al patio a baldear. Al parecer mi lacayo de librea la llamó cabe sí con una excusa, y adentrándose en las solitarias cuadras, hizo abuso de ella.

Luego, salió a galope y al encontrarse a la salida al ventero que acudió a tanto ruido, le dijo con una grande risotada, que cuando yo me despertara que lo buscara por los caminos de Levante.

Yo, sabía que el valenciano era capaz de cualquier cosa, pero no lo creía llegar a tanto y me volví al camastro donde dormía, que como vuestra virtud habrá adivinado ya, estaba vacío, con lo que se me confirmó el pálpito.

En aquel momento, todos mis aturullados pensamientos iban en el sentido de cómo componer el asunto, pero ya iba tarde; porque el ventero se me había adelantado y dijo que hacía rato había enviado a uno de sus hijos a buscar a los justicias; y como no hay cosa en el mundo que no tenga su precio, y la virtud de aquella pobre virgen, al menos ella mantenía que lo había sido hasta aquella misma mañana, no se apartaba de tan rígida regla, opté por el camino más corto y decidí enterrar en oro, los ecos de la afrenta.

Seguro de mí mismo me fui a mi camastro a echar mano de parte de las bolsas que me había dejado mi padre.

Cual fue el horror que sentí, cuando me encontré que habían desaparecido de su sitio, y sudando en frío, las busqué furioso hasta que al punto del desfallecimiento, me convencí de lo peor, que me habían dejado pelado como se hacía con las aves en las fiestas de la Natividad y eso, con los justicias, que ya venían de camino.

El ventero esperaba con cara de pocos amigos y la joven, como desplomándose en ese momento, poco a poco se sentó apoyada en la jamba de la puerta, agarróse las rodillas en posición como lo hacen los fetos, y sin dejar de llorar, ahora de manera queda.

Pero aunque me halle en estado de confesión, y por tanto de profunda contrición, debo reconoceros que vivir en germanía tiene algo de bueno, y es que se aprenden recursos que a veces te sacan de la estacada.

Tal fue el caso, que por mi peculio particular había reservado, amén del pagaré que me extendió mi padre, algo que ya tenía de antes y otro tanto de lo que fuimos ganando por las ventas y guardándolo en una faltriquera falsa que tenía en las polainas para los pistoletes, que sumado a todo, hacían una cantidad considerable, y con parte de eso la joven agraviada y el ventero debieron pensar que si ella había perdido sin remedio el candor, no era yo el culpable directo y con eso se quedó zanjado el negocio, y no en monedas de vellón precisamente, que en materia de trueques, si la integridad es un tesoro, en oro debe trocarse.

Así es, que haciendo huelgas del desayuno, salí a todo correr y ya a galope tendido, no fuera ser que los ofendidos reconsideraran su postura y cuando llegaran los cuadrilleros quisieran arreglar cuentas nuevas.

Pero en lugar de seguir camino hacia Salamanca, donde nadie me esperaba, ni iba a encontrar a aquel Gestas, que me las había convidado negras, giré hacia poniente y me adentré en el camino de Portugal, sabiendo que con los buenos dineros que aún me quedaban, quizás podría llegar a Lisboa que distaba más o menos las mismas leguas, a tiempo de que algún patache de aviso, o cualquier jabeque mercante que se quisiera poner en conserva de la Flota de las Indias, que como sabéis suele llegar a principios del mes de septiembre, y a veces entra desde la Coruña o desde la misma Lisboa, me regresaría a Sanlúcar de Barrameda y allí podría esperar mejores momentos para regresar a Sevilla.

―Me parece juicioso, ¿fue eso lo que hicisteis?

Capítulo V

Lisboa, finales de agosto de 1587 a mayo de 1588.

―Claro que no, o mejor dicho no enteramente, pues si bien es cierto que me allegué a Lisboa, no emprendí el tornaviaje como tenía previsto, con la flota que hacía la Carrera de Indias, según ahora veréis.

¿Cómo explicaros aquello, padre? ¿Cómo haceros entender lo que vieron mis ojos al llegar a Lisboa en aquellos momentos?

―He tenido ocasión de conocerla, por cuanto allí se asienta también nuestra Orden, y ciertamente, es una ciudad esplendorosa.

―Sí; pero yo no me refiero a la ciudad en sí, estoy hablando del momento en que se estaba reuniendo y preparando la Grande y Felicísima Armada.

―¡Ah ya, os referís a la Armada Invencible!

―Así es como la quieren seguir llamando a modo de chanza esa caterva de herejes anglicanos, que de no ser por ciertas circunstancias, que si lo tenéis a bien os relataré, hubieran sabido cómo nos las gastamos los españoles cuando defendemos la Verdadera y Primigenia Religión, que si tal nos empleáramos en otros menesteres, no nos veríamos en las que nos estamos viendo.

―¡Don Martín, teneos! Las paredes oyen.

―Sí que oyen sí, oyen incluso a través de estos muros de una vara de espesor, que en eso estamos dando, en una nación de oidores y relatores, no más que vecindonas y comadres, para que los que van con el cuento vestidos de negro a los superiores, émulos en lo enlutado, se vean gratificados en pirámide por los que antes son gratificados en cascada, y así hasta el mismísimo césar nuevo, el rey Felipe el tercero, nuestro señor manque nos pese, que más bien pareciera que los ordinales de todos los reyes no son sino eslabones de la misma cadena...

―¡Os lo ruego... don Martín!

―Perdonadme de nuevo fray; pero debéis haceros cargo del peso que llevo sobre todo lo que os estoy contando, y lo que aún me queda por contar. ¿Os canso? ¿Abrevio?

―Si no estáis cansado vos, por mi parte estoy muy interesado con la plática, que tal como está discurriendo más pareciera conversa que confesión.

―Bien, pues como os iba diciendo, llegué a Lisboa y me hospedé en una posada del Puerto de Cacilhas, cerca de una iglesita que me llamó mucho la atención porque estaba pintada por fuera completamente de azul.

Cada día pasaba de una orilla a otra del Tajo en un batel que hacía el trayecto de forma regular, si es que no alquilaba por todo el día el servicio de un chinchorro, que no eran dineros, ni ideas para gastarlo lo que me faltaba.

Y os digo, fray Jacinto, que si admirable es la llegada de la Flota que viene del Mundo Nuevo a Sevilla cada año, mucho más lo era aquel bosque de mástiles coronados de gallardetes y grímpolas multicolores, con su follaje de obenques, y el tráfago de gentes con las más distintas ocupaciones que iban de aquí para allá.

Los maestres de los barcos, y sobre todo de los galeones insignia, se reunían con el Almirantazgo en un edificio que está, entrando en la Plaza del Comercio, que ellos llaman Praça do Comercio desde las calles del oro y la plata, en el barrio de la Baixa, que si bien es cierto que en el recuento de esos metales no llegaban al esplendor de Sevilla, sí es cierto que también allí se apreciaba una grande actividad.

En la orilla del río, además de la actividad normal del puerto trasegaban sin descanso los carpinteros de ribera, los calafates, careneros y todos los que tenían que hacer reparaciones de cordaje o del velamen, que era bien nutrido.

También era digno de admirar la gran cantidad de munición que se estaba preparando, llevando innumerable cantidad de esportillas de bolitas de pequeño calibre para cargar arcabuces y mosquetes, pasando a las de calibre mayor, a partir de las de a libra, para alimentar sin merma del potencial de fuego, a cañones, falcones, bombardas y culebrinas.

Y no creáis que faltaban fardos con armas de a pie, con las que nuestros infantes se sienten más desembarazados que los de los demás ejércitos, como ballestas, alabardas, rodelas y morriones, incluso espadones.

A eso se sumaban las unidades de reclutamiento con su bandera correspondiente de distintos colores y siempre mandadas por un sargento, a toque de cajas, que luego se agrupaban y recontaban por los alféreces.

También era digno de admiración la gran cantidad de provisiones y el bastimento, que largas filas de esportilleros subían a bordo de los barcos, mientras los subalternos, se ajustaban con la marinería en el matatolaje .

Un día de aquellos, observando todo aquel trasiego y sentado en la puerta de un mesón, bajo un toldo que me protegía del sol del mediodía, mientras estaba saboreando una gustosa comida a base de arroz con almejas y unos deliciosos postres, oí un comentario a mi espalda: <<Carne de rebenque>>.

Me volví a mirar al caballero que había hablado, uno de aquellos de valona y gregüescos, y con el mentón señaló una cuerda de desarrapados, que en el mejor de los casos llevaban unos calzones raídos y unas camisillas de mangas no precisamente acuchilladas; sino más bien hecha jirones, aunque fueran no poco remedio de la desnudez que otros lucían y que custodiados por soldados, seguían por fuerza al que seguro sería el sotacómitre, con las espaldas tan llenas de escaques, que seguro que en algunas de ellas se hubiera podido jugar una linda partida de damas.

<<Son la fuerza de la Armada>> prosiguió <<desgraciados que en muchos casos no encuentran proporción entre sus faltas y la vida que llevan y la que les espera en gurapas, atados al duro banco de la galera y trabajar de continuo en meras bogallas, que no para otra cosa sirven; pero que a buen seguro les faltan también otro tipo de recursos para escapar de la justicia del rey nuestro señor, y se les cumpla rasero con los que sí los tienen>>. Sentí una punzada de remordimiento y vergüenza.

<<Sí>> le respondí. <<Los he visto salir muchas veces desta guisa por la Puerta de Jerez allá en mi ciudad natal, en Sevilla, llevándolos a embarcar cerca de la Universidad de Mareantes. Los sacan por allí para evitar, no tanto el escarnio de las gentes, que más hubieran querido verlos sobre pollinos, sacados a la pública vergüenza y con sambenitos detrás de una cruz y tambores destemplados; porque nada de eso importa si se les viene el quebranto; sino por la posibilidad de que algún rufo, intentara una fuga de la que sacaría incondicionales adláteres, como si de la recluta de una mesnada se tratase>>.

<<¿Sois de Sevilla?>>.

<<La misma que baña el Betis. Por cierto y hablando de recluta, ¿qué es toda esta actividad?>>.

<<¿De veras no lo sabéis? Vivís en la Roma Imperial, ¿y no lo sabéis?>>.

<<Vivo ocupado en otros menesteres>>.

<<El rey Felipe, nuestro señor ha mandado construir aquí en Lisboa, puesto que Portugal está de su parte por herencia materna, esta flota que se ha dado en llamar Grande y Felicísima, con la misión de destronar a la reina Isabel la primera, de los ingleses, que está adoptando providencias que no benefician al Imperio, sino más bien lo quebrantan, incluso protegiendo a piratas que estorban y pretenden la Flota de las Indias, y sobre todo, lo que con ella se trae>>.

<<¿Y cuál es el plan?>>.

<<Se trata de tirar la derrota hasta el Canal de la Mancha, y en Flandes embarcar a los tercios, donde contamos con infantes, caballos y soldados veteranos, con vasta experiencia para realizar una invasión terrestre de la isla de Inglaterra>>.

<<¿Y es fiable el éxito?>>.

<<Sé de cierto>> dijo bajando la voz, <<que si bien don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, no pone objeciones abiertamente, algunos de sus máximos allegados no las tienen todas consigo, y empiezan a llegar a la Corte algún que otro billete considerando muy a desahogo el miramiento. Al menos, eso es lo que se oye por la Baixa>>.

<<Y llegan a la Corte esos billetes>>.

<<No lo sé. Lo cierto es que no hay respuestas y quien me informa se malicia que o no llegan al rey, o lo hacen ya filtrados. Vea vuesa merced lo que es todo esto, y mire a su alrededor, que tengo para mí, que acrecerán muchas bolsas, como ocurre siempre con los despojos que deja la guerra. Por cierto, ¿cuál es vuestra gracia? >>.

<<Martín Morroncelli. ¿Y vos sois?>>.

<<Iñigo de Urrutia. Secretario de la Flota del Cantábrico>>.

<<No alcanzo a ver el origen, perdonad mi desconocimiento>>.

<<No hay tal. Solo que no estáis familiarizado con estas cuestiones. Comprended que en una flota de esta envergadura, se requiere el esfuerzo de todas las Españas, y de la misma manera que los recaudadores del erario real han ido por los caminos realizando su labor, así mesmo tiene que ser con las distintas partes que trabajan la mar; por cuanto que en una empresa como esta, tan importante es el buque de guerra, como la pericia náutica, como la intendencia y en eso no va a la zaga el mantenimiento diario de soldados y marinos con su fondo de equipaje. Pero perdonad. ¿Qué hacéis vos aquí, quiero decir, en Lisboa?>>.

<<He venido a ocuparme de negocios de mi padre... Ahora no me sopla buen viento en Sevilla>>.

<<Comprendo. Quizás sería buen momento para un cambio de aires. ¡Quizás, incluso encajarais en esta Armada!>>. Me dijo con socarronería.

<<¿Yo? No soy soldado, ni marino, aunque no se me da mal la esgrima, y además, no alcanzo a sentir mal por los ingleses, cuya lengua me es familiar por la educación que me dio en su día el preceptor de mi señora madre...>>.

<<¡¿Sabéis hablar inglés?! >>.

<<Sí>>.

<<¿Cómo no lo habéis mencionado antes? Precisamente, en la flota andaluza están huérfanos de traductores, y ese es un puesto vital para cuando pongamos pie en aquella maldita isla. Sin duda os acogerán con aprecio. Si os acomoda, presentaos mañana al secretario de la Flota Andaluza que manda don Pedro de Valdés. Se llama Luís de Baena, y ofreceros como traductor>>.

Aquella noche no pude dormir. Sabía que, como todo, enrolarme en la Armada como traductor tendría sus pros y sus contras. Por una parte pondría tierra de por medio con mis cuitas con la Justicia, y por otro viviría aventuras y lances, que con la fuerza de mi juventud había imaginado y deseado muchas veces, pero sabía también, que iba a la guerra, y a pesar de que la flota imperial era una máquina de guerra formidable, todo encuentro tiene sus avatares, y yo tendría que ponerme de frente a los que vinieren.

Y bien es verdad, fray Jacinto, que en aquel momento no sospechaba yo, infeliz, de qué manera ni cuántos vendrían. Pero sigo con mi relato.

―Seguid sí, que sigo interesado.

―Al final, tomé una decisión y esa misma mañana, me desplacé a la otra orilla del río Tajo, y tras desayunar, me presenté en las mesas de reclutamiento de la flota andaluza. Pregunté por Luís de Baena, y me presenté a él.

Cuando llegué al pequeño despacho que ocupaba en el Almirantazgo, asomó sonriente tras una pila de pliegos y parecía conocerme de toda la vida, lo que a mí me causó una gran sorpresa.

Era un joven alto, moreno de pelo y piel, cenceño pero fibroso y abigarrado, que nada más verme me sonrió franco: <<Pasad don Martín, pasad>> hizo un gesto señalándome una silla que había delante de su escritorio <<estaba esperándoos>>.

<<¿Vos? ¿A mí? No... no entiendo cómo...>>.

<<Mi buen Iñigo me ha hablado ya de vos, y sí... ¡claro que nos interesa un traductor! ¿Os place?>> me dijo mirándome abiertamente.

No lo pensé y más que mi lengua, habló la insensatez y la imprudencia que guiaba en aquellos días todo lo que hacía: <<Me place>>, dije al fin.

Y así es como me enrolé en la Armada, y en concreto en el San Salvador que era el buque insignia de los once navíos que componían la flota andaluza, y cómo después viví los acontecimientos que os iré relacionando.

Pero antes debo recordaros, porque a buen seguro lo sabéis, un hecho trascendente en todo lo concerniente a la Grande y Felicísima Armada, y es que a principios del año de gracia de mil y quinientos y ochenta y ocho, el día que se cuenta nueve de los de febrero, don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz, capitán general de la Mar Océana, murió de fiebres que primero parecieran tercianas y resultaron después ser tifoideas, siendo sustituido para contento de algunos, por don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, séptimo Duque de Medina Sidonia, a la sazón Capitán General de Andalucía y entonces aún en buena sintonía con la corona; que si bien era un militar avezado, no se manejaba tan diestro en las cosas de la mar, y mucho menos, cuando se combinaban ambos requerimientos.

Puedo deciros, que el Duque, hombre valiente y ducho en la guerra, no tuvo ningún reparo en dirigirse al Rey, no ya con billetes y bisbiseos de segundones; sino por misivas y circulares, para advertir muy por lo menudo de sus reservas respecto de aquella empresa, y tanto insistió y tan destemplada fue la respuesta del Monarca, que de no ser vasallo leal y hombre de temple, hubiera hecho valer su honor, aunque hubiera hollado luego con sus huesos los suelos de alguna mazmorra.

―¿Y os embarcasteis de inmediato? Porque es lo cierto que el Rey no dio paso atrás y la empresa se puso en marcha, aunque no con buen tiento, vive Dios.

―¿Podríais llamar a alguien que me traiga una bacinilla? La edad, ya me comprendéis. Os estoy hablando de mis años mozos, llenos de fuerza y de empuje, amén de arrogancia y desprendimiento de Dios, como un jayán que en realidad era, y ya veis, ahora necesito que alguien me asista en algo tan sencillo como evacuar. ¡En esto he venido a dar, padre!

―Ahora mismo iré. Yo mismo atenderé la providencia y si no os resulta incómodo, me seguiréis contando.

Capítulo VI

Lisboa 28 de mayo de 1588.

―Gracias por vuestra caridad, fray Jacinto; y ahora que me encuentro más aliviado, seguiré contándoos.

El día que hace los veinte y cinco del mes de abril, acudí puntual a la misa de autoridades que celebró el Arzobispo de Lisboa y donde ya se encontraban todos los maestres de la Armada, el Almirante junto con su estado mayor y todos los que éramos ayudantes, tales como los secretarios de las distintas flotas, los contadores, veedores reales, los cartógrafos con sus jefes también a la cabeza, y allí, entre uno más de aquellas personas y aún de marinería llana, debo deciros que entre aquellos y los soldados sumábamos más de veinte y ocho mil, a los que habría que sumar después las fuerzas que servían en los tercios que embarcaríamos en Flandes, estaba yo, escuchando primero la homilía y después la arenga del capitán general, que nos habló muy a las claras de los perjuicios que la reina Isabel y sus piratas procuraban a los negocios del Imperio, del mantenimiento de los principios de la Verdadera Religión, del servicio que a la cruz y a Roma debíamos prestar, y otras cosas de interés para todos, terminando con un grito de victoria al que todos, rodilla en tierra al modo militar, respondimos a coro cuando pasó entre las filas con el estandarte que había retirado solemnemente del Altar Mayor de la Catedral: ¡A la victoria! ¡A la victoria! ¡A la victoria!

Pero algo no debió gustar en el cielo de la homilía... o quién sabe si de la arenga; porque lo cierto es que la empresa no salió, como sabe su Paternidad, tal como todos, empezando por su Majestad el Rey, nos habíamos propuesto y aún imaginado.

El día que hacía nueve del mes de mayo, iniciamos nuestro viaje en dirección a la Inglaterra.

Comenzamos con marejada y poca vela; pero como si quisiera advertirnos, el tiempo se torció y lo que podría haber sido una navegación propia de una primavera avanzada, se puso de noroeste dominante, tanto que se presentó un furioso temporal que nos hizo refugiarnos donde estábamos.

Desoyendo lo que a mí ahora me parecen advertencias de la mar, desancoramos de nuevo el día que hacía los veinte y ocho de aquel mismo mes, y arrumbamos fijo al norte con cuarta nordeste, con viento bonancible y mucha vela...

―Familiarizado os veo con los términos de la náutica.

―Nada de eso, que reproduzco lo que viene a mi menguada memoria de cuanto escuchaba a la marinería, porque a pesar de haber sido acomodado en camarote y no con el resto de la tripulación, no tuve conciencia de nada, desde casi el momento de levar anclas, pero he de decir aquí en mi favor, fray, que no me quedé con nada de nadie, devolviendo por la boca durante días, lo que me proporcionaban Natura o la Hacienda del Rey, por los mareos que sentía al ser la primera vez en mi vida que viajaba por la mar, y no son aquellas que surcábamos, precisamente aguas aquietadas; sino que poco a poco, nos íbamos encaminando hacia el Canal de la Mancha, que al decir de los marinos experimentados que con nosotros iban, tiene los vientos más traicioneros de todo el mundo descubierto hasta ahora.

A decir verdad, tampoco es que se perdiera tanto, pues la ración diaria era de unas galletas de trigo insípidas, que si bien resistían la humedad, estaban hechas más por las manos del Demonio que por verdaderos tahoneros, habas lavadas y un agua que aún no le había llegado la hora de la pestilencia; pero que ya empezaba a denunciar su largo encierro en la tonelería del barco, aunque los del personal subalterno, al que me encontraba adscrito, aún veíamos algo de verdura y cada dos o tres días, algo de carne y un poco de vino.

Lo cierto es que cuando empezaba a adaptarme a las condiciones del viaje, y ya comenzaba a subir a la cubierta a tomar algo de aire, aunque a veces más que aire lo que me llevaba eran turbiones en pleno rostro, amarramos en la Coruña para hacer aguada lo que nos dio, y a mí el primero, algo de respiro, en sentido figurado y real de la palabra.

Precisamente el día que hace los veinte y dos pero ya del mes de julio, entramos en el golfo de Vizcaya y el día que hacía los veinte y ocho de ese mismo mes, se presentaron tales galernas en él, que hicieron desvariar a más de cuarenta naos de las ciento veinte y siete que componían toda la Armada, dispersándola toda y tardando más de dos jornadas en que volvieran a juntarse, y no todas, que algunas lo fueron haciendo más tarde y poco a poco.

Esto supuso un golpe importante, si no en la moral de todos nosotros, sí en un exceso de fatigoso trabajo de toda la marinería, capeando aquellos temporales y haciendo bordadas con viento contrario cuando se podía, lo que procuró tiempo al capitán inglés Thomas Fleming que nos había avistado a la altura de Fowey, y se movía con facilidad por aquellas aguas con su nave, la Goleen Hind que era muy rápida, para dar el aviso en las islas, siendo este ya advertido de faro en faro por aquellas inhóspitas costas.

Como podréis entender, yo no estaba en la cúspide de mando de la Armada, ni siquiera del San Salvador; pero sabía porque lo había oído, que se quería fondear en la isla de Wigth, para desde allí acercarnos a Flandes, a fin de embarcar con nosotros a los tercios como tropas de invasión; pero yo no sé por qué no se hizo, ni me preocupa ya, porque tampoco se llegó a conectar nunca con don Alejandro Farnesio, el Duque de Parma que no cumplió con su parte del plan, y por tanto, nunca embarcamos a los soldados que estaban en tierras flamencas.

―Yo sí lo sé y no fue exactamente así. No es que el Duque de Parma no cumpliera con su parte del plan que era hombre leal y arrojado. Resulta que desde el principio, desde el día mismo que zarpasteis de Lisboa, el Duque de Medina Sidonia escribía diariamente al Duque de Parma, pero este no contestó ni una vez; y eso se debió a que, como quedó acreditado después, don Alejandro no recibió ni siquiera la primera de aquellas misivas.

Efectivamente, quisisteis fondear en la isla de Wight, y sé también de muy buena tinta, que el segundo almirante, don Juan Martínez de Recalde, sugirió al Duque de Medina que atacara Plymouth, por cuanto los ingleses no podían echar a la mar sus barcos por el mal tiempo; pero el duque no lo hizo, ateniéndose escrupulosamente a sus órdenes, que no eran otras que llegar a Flandes y allí embarcar a los tercios que serían los encargados de la invasión terrestre de la isla, esta decisión, que no había sido suya, dio tiempo a Francis Drake, Charles Howard, John Hawkins, Martin Frobisher y otros capitanes ingleses, a sacar con la ayuda de barquitos de remos, unos setenta navíos que interpusieron a los españoles, estorbando la operación.

―Veo que estáis bien informado; pero al caso que nos tiene aquí, nada de eso importa ya, lo cierto y verdad, es que para mí, la aventura con la Grande y Felicísima, o si lo preferís, con la Invencible, terminó mucho antes por el motivo que ahora os contaré.

Capítulo VII

Paso de Calais noche del 31 de julio de 1588.

―Al principio no entendía en absoluto por qué me había bajado tan súbitamente del camastro, solo tenía una extraña sensación de oler a avinagrado que me llegaba hasta la misma chicha del cerebro, y de pronto sentí un chorro cálido que me bajaba por la nuca; pero no sentía dolor alguno.

Intenté moverme y me vi aplastado por el mamparo del pañol de provisiones que había quedado desestibado y que me estorbaba los ya de por sí torpes movimientos que a duras penas hacía. Agucé el oído y solo conseguía escuchar el griterío de hombres atrapados entre astillas de madera y aún de sus propios huesos, y restos de provisiones del bastimento de carga que flotaban muy a su antojo, entre ayes, que más parecían ánimas de fantasmas que hombres de carne y hueso, y eso que ni veía ni oía a la chusma, que seguro que allí abajo pugnaba con quitarse los grilletes para no ir a parar de cabeza al reino de las merluzas, y todo ello, sumado a la oscuridad que no atenuaba ni siquiera una mala bujía.

Entonces comenzó a entrar humo en mi camarote, y me percaté del olor a pólvora. Como pude me puse de pie y tomé conciencia de lo que había ocurrido; porque entre sueños había oído un golpe. ¿Un golpe? ¡No! ¡No había sido un golpe, había sido una explosión!

Seguro que había sido un cañón mal trincado a la cureña o algo parecido; pero el griterío iba en aumento y no me parecía a mí que fuera un incidente menor.

¡La cabeza, Dios del Cielo! Ahora sí que me dolía, de tal manera, que me plugiera me la cortaran de raíz con una cimitarra, de esas que dicen usan los turcos y así liberarme de aquel tormento que no contribuía sino a la confusión y malograr mi salud.

A duras penas y luchando con la desbandada, que eso y no otra cosa era lo que nos consolaba del pánico, conseguí llegar a cubierta y allí tuve una extraña sensación de orden y control, cuando en unos segundos una sombra se dirigió a mí en la lengua materna de míster Miles y sin parar de darme empellones, me decía repetidamente: <<¡come on, come on!>> juntándome apresuradamente con otros de mis compañeros, formando un pequeño grupo de hombres cabizbajos, doloridos y humillados en el que se hablaba quedo en castellano aunque también había algún que otro portugués: <<¡Maldición!>>.

<<¿Maldición dices? Más bien dijera yo traición, que los dineros de esa perra bermeja de Isabel, llegan más lejos que sus urcas>>.

Clareaba ya, y agarrado como podía a un escálamo, para tenerme en pie, comenzaba a hacerme cargo del estrago, apoyado para sostenerme a duras penas en la regala.

No, no había sido un pequeño incidente.

Miré a mi alrededor y no había palo con obenque, ni orden de jarcias, ni estaba recogido el velamen con las escotas, ni las gavias sobre el mastelero, ni cofas sobre la que pudiera avistar ningún vigía, tampoco quedaba casi ninguna escala que no tuviera roto algún flechaste, y alguno de los que íbamos a bordo, estaban para el gori gori, sacando una pierna o medio cuerpo por los imbornales.

<<Ha sido la Santa bárbara>> oí decir a mi lado en un susurro que se corría de boca en boca.

Las sombras que andaban a su antojo por la cubierta ya se estaban convirtiendo en espectros azulados, detrás de los cuales se escuchaban frases cortas, que a los demás parecieran ladridos; pero que yo sabía descifrar perfectamente.

Al pasar una de ellas frente a nosotros, un valentón se adelantó: <<¡Inglés hidep...>>. No le dio tiempo a terminar de mojar la sinhueso, porque el otro le metió un culatazo en la boca que lo tiró de espaldas y ahí acabó el bravucón la monserga.

Con la amanecida el barco empezó a moverse aunque orzándose; pero pronto advertimos que era remolcado por otros y así fuimos durante horas hasta avistar la costa, y recuerdo bien cómo después un barquito más pequeño, largaba cabos para adentrarnos en una rada de un puerto.

Luego que echamos el áncora por una sola de las gateras, porque la otra estaba atascada con lo que quedaba de un marinero, nos hicieron bajar a los pocos que quedábamos vivos a nuestro propio esquife, que en varios viajes nos fue acercando a tierra a base de remos o de ciaboga, según conviniera, aunque más fácil hubiera sido hacernos bajar por una pasarela, que tengo para mí que con esta providencia, pretendían hacernos desembarcar en grupos, mientras desde tierra fueron después remolcando el San Salvador a base de sirga.

Tuve yo la suerte del principiante; porque después de varios días de estar enfermo por los mareos, me había acostado aquella noche provisto de una ruana que me había prestado mi buen Luis de Baena, y que a él le había traído un conocido suyo desde el Nuevo Mundo; pero aun así, fuera por el disgusto o por las latitudes en que nos encontrábamos, además de la humedad y de lo temprano de la hora, yo estaba rilando de frío.

Además, nos hacía malas tripas ver desembarcar de lo que quedaba del San Salvador, todas aquellas provisiones que estaban destinadas a las tropas que nos esperaban en Flandes, con lo que los ingleses hicieron buena captura.

―Sí así es, que luego se han ido conociendo extremos de lo acaecido. No sé si luego vos habéis sabido algo más de lo que sucedió; pero aquella misma noche, desgraciada noche diría yo, también el Nuestra Señora del Rosario colisionó con otro barco español, al intentar abordar a uno de los setenta barcos que los ingleses habían sacado de Plymouth para estorbar la llegada de la Armada a Flandes, perdiendo el palo mayor y también fue apresado y llevado a puerto, esta vez al de Weymouth, con lo que los ingleses no es que mermaran el potencial de una flota de ciento veinte y siete naos; pero sí que afearon a nuestra moral, y además hicieron, como vos decís, buena pesca de intendencia.

―No conocía yo esos detalles fray. ¿Cómo os habéis enterado de tantas cosas?

―Los conozco porque durante un tiempo fui confesor de un secretario del Consejo y con ellos, no desvelo ningún secreto de confesión. Proseguid, hacedme la merced, cada vez me interesa más el relato; pero convendréis conmigo en que cada vez se parece esto menos a una confesión.

―Más os acomoda a vos, según veo, escuchar cuanto os estoy refiriendo que chismes de beata...

―Sí a fe; pero como os veo un punto heterodoxo...

―Mirad fray Jacinto, que se os dio autoridad para perdonarme los pecados; pero no para tocarme los... redaños, con perdón...

―Ja, ja, ja...

―Sí, sí reíd... reíd de buena gana...

―Ja, ja, ja... ¡Ay!... ¡Ay Dios mío! En los largos años de mi ministerio sacerdotal, nunca vi que en trance de confesión, penitente y penitenciario se vieran desta guisa, que cualquiera que nos viera se llamara a escándalo.

―Tomad, limpiaros las lágrimas con este pañizuelo, que es holanda nueva y aún no la he tocado.

―¡Ay Dios! ...Ahora sois vos el que me hacéis grande caridad, ja, ja, ja.

―Ja, ja, ja.

―Perdonad, seguid contándome, ay...

Capítulo VIII

Puerto de Darmouth (Inglaterra) verano de 1588.

―Bien, lo cierto es, que llegados en cuerda de prisioneros al puerto, ante los insultos y el intento de agresión por algunos de los habitantes, no gozábamos precisamente de buen trato.

Recuerdo ahora que un portugués abigarrado y mostachudo miraba circunspecto al suelo y decía como admirado para sí:<<¿Por qué temblachch tegga si eu nun feitu nada>> viéndose mareado al pisar tierra después de mucho tiempo en la mar.

A empellones nos llevaban y fuese el caso que en uno de aquellos injustos agravios, un grumete con el que yo había intimado en el San Salvador, Ginesillo, y que era natural de la Villa de Priego de Córdoba, dio con sus huesos en el suelo, estorbando el paso de los demás.

Entonces ocurrió que un soldado, una de aquellas bestias, que tenía el pelo del color de la zanahoria, se abalanzó sobre él y con un bastón le midió repetidamente el largo de todo su cuerpo, mientras lo insultaba muy por lo ajustado:<<¡Maldito papista! ¡Perro español!>> y otras lindezas del jaez, mientras el pobre Ginesillo aullaba de dolor, que en viendo yo tamaño escarnio, con el calor de la sangre propia de aquella juventud mía, me dirigí sin poderme contener, tal como solía, al del pelo y barba zanahoria en la lengua de su nación:<<¡Déjalo ya, cobarde! ¡Lo vas a matar! ¡Enfréntate a mí, desgraciado!>>

Se os figurará cuál fue la reacción de aquel hijo de Marte, que clavó sus ojos grises en mí y casi babeando de ira se dirigió a donde yo me encontraba, con el palo enhiesto, y cuando yo ya me resignaba a recibir el encargo, una mano enguatada le puso barrera en el pecho, y lo detuvo ante la sorpresa del subalterno.

No conocía entonces la jerarquía de los ingleses; pero acerté al pensar que el dueño del guante debería ser un capitán, alférez o algo parecido, que se dirigió a mí en inglés, despacio, con mucha premática y mucho respeto: <<Acompañadme por favor>>.

―¿Y qué es lo que quería aquel inglés?

―El tono se me antojó falso, y no dudé ni un momento de que me llevarían a cualquier cobertizo donde me recetarían un largo tratamiento de brezo, y a no dudar que las dosis me las administraría, aquella mula colorada a la que me había enfrentado antes de forma tan irresponsable; pero no.

El superior del que había tomado medidas a Ginesillo, dio las instrucciones oportunas para que me separaran de la cuerda, y me volvió a pedir que lo siguiera.

Anduvimos unas cuarenta varas, lo que con las medidas de aquellas islas serían unas treinta y seis yardas, y de pronto volvió a dirigirse a mí en el tono cortés de antes: <<Esperad aquí, os lo ruego>>.

Luego se avanzó unos pasos y se dirigió a un hombre que estaba allí de pie observándolo todo, rodeado de otros que parecían estar a sus órdenes.

Se trataba de un hombre no de mucha estatura, con una barba negra muy tupida que al escuchar lo que le decía el oficial, dejó de patear suavemente una piedrecita que había en el suelo, levantó la mirada y me observó de fijo.

Pude leerle los labios y dijo: <<De acuerdo, hazlo pasar>>, y luego se metió dentro de un edificio bajo, de madera oscura.

Me hicieron esperar unos minutos y luego entramos en aquel edificio en el que antes se había adentrado el de la barba tupida y sus adláteres. Pasamos a una habitación no muy amplia y mal iluminada apenas, por unos velones de sebo.

No conseguía distinguir la decoración de dicha habitación con aquella penumbra; y tampoco creo que sirva mucho al interés del relato; lo único que recuerdo es que en el centro había una mesa, donde reposaban unos documentos y unos mapas dispuestos a forma de portulano, y cuando entré se hicieron las presentaciones.

<<Estáis ante sir Francis Drake, míster John Kallahan y yo soy el capitán Brooke>>.

―Ese sir Francis Drake era en realidad un pirata, por mucho que le quisieran dar un título o un reconocimiento. El mismo que al año siguiente intentó aquí lo mismo que intentasteis vosotros allí; y se fue con el rabo entre las piernas... con perdón.

―Sí, así es, y el mismo que un año antes apareció inesperadamente por las costas de Cádiz con su barco el Elisabeth Bonaventure, que por cierto, allí estaba también fondeado.

Pues bien, se dirigió a mí de una forma lacónica; pero algo ceremoniosa: <<Me han dicho que habláis con soltura nuestra lengua>>.

<<Sí, es cierto. La aprendí de pequeño por medio de un preceptor que tenía mi señora madre, y que era de esta nación>>.

<<Así es que sois un hombre de condición>>.

<<Más correcto sería decir que lo era mi padre, Giácomo Morroncelli, comprador de plata y oro en Sevilla>>.

<<Eso está en el sur de España, ¿no?>> me dijo falsamente, como si no lo supiera de sobra; pero yo le seguí el juego.

<<Acertáis. ¿Qué queréis de mí?>>.

El capitán Brooke terció: <<Si no os importa, las preguntas las hace aquí sir Francis>> al tiempo que se tentaba la espada y el garrote que llevaba al cinto con ambas manos y los brazos en jarra, mirándome a lo bravo, con una mirada tan cortés que en sus pupilas se leía la amenaza, que os digo fray Jacinto que era más fría que la nieve y más cierta, que el silencio con el que se despachan este tipo de hombres que poco hablan y tampoco yerran en lo suyo, que no es otra cosa que pegar y tajar.

<<¿Cuál era vuestra misión en la Flota?>> me volvió a preguntar Drake.

<<Intérprete y traductor, señoría>>.

<<Bien, ¿os importaría decirme que veis en esta zona de este mapa?>> dijo haciendo un circulo con el dedo índice.

Se me heló el corazón y sentí un agarrón de congoja y nostalgia, cuando la zona elegida era la desembocadura del Betis, en la que se podía leer Sanlúcar de Barrameda, costas del Malandar, y sobre todo Sevilla.

Así leí aquellas palabras que hacían en mí un efecto como mágico, que me transportaban fuera de aquel ambiente tan cortésmente hostil.

Luego siguió <<¿Podéis leer en voz alta este documento?>> dijo acercándome un pliego.

Traduje fielmente lo que en el mismo se había vertido, que no era otra cosa que una copia de aquellas cartas del Duque de Medina Sidonia en las que se le solicitaba al Rey Felipe el segundo que reconsiderara la bondad de la empresa que se estaba fraguando desde Lisboa.

Cuando hube terminado de leer, Drake tomó uno de los velones y elevándolo iluminó un rincón oscuro de la habitación, donde a duras penas distinguí a un personaje de condición, en el que no había reparado hasta entonces y que no me había sido presentado.

Iba ricamente vestido de un rojo color sangre y un bonete forrado de piel de zorro, con luenga barba entrecana que se limitó a asentir levemente y sin decir nada.

<<Don Fernando García de Girón. Por cierto, ¿cuál es vuestro nombre de pila?>>.

<<Martín>>.

<<Bien Mártin, el capitán os... >>.

<<Martín, mi nombre es Martín, acentuando en la i>>.

En ese momento, me encontré con la mirada de pasta de madera que tenía el capitán Brooke, y me convencí definitivamente de que mi nombre era Mártin, acentuado en la a.

Drake prosiguió: <<El capitán os acompañará a vuestro... >> miró brevemente a míster Kallahan como pidiendo ayuda <<alojamiento... sí alojamiento. Ya se os llamará, si se os necesita. A partir de hoy, seguís siendo traductor e intérprete... pero ahora, al servicio de su Majestad la Reina Isabel I de Inglaterra>> dijo con una sonrisa terciada y haciendo un movimiento con la mano, como si espantara una mosca. <<Ahora marchaos, ah capitán, que le curen esa herida de la cabeza>>, tras lo cual miré a mi guía, el capitán Brooke, que solo tuvo que girar los ojos, sin mover un músculo más, en dirección a la puerta.

―Y claro, obedecisteis.

―Sí, y a fe mía que lo agradecí; porque el aire en aquella habitación era muy espeso, y aún me lo hizo más respirar el aire de la traición, momento en el que recordé, no sé si con fundamento o no, lo que en la cubierta del San Salvador había escuchado entre dientes a alguno de mis compañeros.

Lo cierto es que seguí sin fuerzas al capitán, observándolo todo para acostumbrarme y aclimatarme lo antes posible a mi nueva situación; que no era otra que la de cautivo en un país enemigo, llamándome la atención que las calles que iban a parar al puerto, estaban cubiertas de conchas de varios tamaños y clases, a modo de como aquí hacemos el empedramiento, y las casas que eran bajas, de una sola planta, de madera o de algún tipo de obra en el mejor de los casos, pero la mayoría cruzadas por vigas oscuras de refuerzo, y con una gruesa capa de paja seca de heno en la techumbre, salvo algunas otras que parecían más ricas y que también tenían los tejados de negra pizarra.

Más tarde supe también que en aquellas tierras se acostumbra a echar también capas de esa misma paja, en el suelo de las viviendas por ver de combatir la humedad y el frío.

Al rato llegamos al lugar que Drake había denominado alojamiento, siendo en realidad una mera cañizada, pero que al menos estaba a cubierto de las lluvias que allí son frecuentes, y que ya estaban apareciendo débilmente aquella mañana, a pesar de ser pleno verano, aunque a aquella hora y con el cuerpo tan descompuesto, no sabría deciros si era lluvia ligera, bruma espesa o simple rocío.

Puedo aseguraros, porque tuve ocasión de verlo con mis propios ojos, que mi... alojamiento, ciertamente lo era, en comparación al lugar en el que pusieron a los demás prisioneros, que era poco más que un palenque en pleno puerto y a la intemperie, al modo como hacen con el ganado.

El capitán Brooke, me señaló el lugar: <<Permaneceréis aquí, donde se os pasará la ración diaria, hasta que se os requiera. Ah, Mártin... Martín, yo que vos, valoraría más mi buena suerte>>.

Por un momento me pareció que aquellos ojos formaban parte de un ser humano... pero solo por un instante, y decidí hacerle merced.

A la tarde siguiente y con un aparatoso vendaje en la cabeza, tras la cura que me hizo un físico que dijérase que más parecía verdugo, vino a buscarme el capitán, con el sayón zanahoria, que me miraba turnio, y haceos cargo de cuál era nuestra situación y mi sentimiento de indefensión, para que la presencia del capitán me pareciera balsámica.

Me llevaron a la habitación del día anterior y me hicieron localizar otros lugares en el portulano, amén de traducir otros documentos, los más relacionados con sitios como Dieppe, Calais, Dunkerque, o en su propia isla como Hastings, Dovers, o Margate en la desembocadura del Támesis, que sería, digo yo, una buena entrada para Londres.

Este trabajo lo hice con lealtad, entre otras cosas, porque me habían dejado claro desde el primer momento que aquel García de Girón velaría porque así se hiciese, y a poco que intentara darles motivo de no fiarse, mi vida valdría menos que una blanca.

Pero aquello se hacía ya sin la presencia de Drake, míster Kallahan y el Judas de García de Girón, sino de dos escribanos que me interpelaban y me pedían información añadida, en lo que sí que me hallaba parco; porque ahí no podían saber hasta dónde decía yo verdad o abreviaba la respuesta, y he sido muchas cosas en mi vida, fray Jacinto, y no ejemplares como veis, pero nunca traidor y menos a mi patria.

Así fueron pasando los días y una mañana lluviosa, como todas desde que llegué a aquellas tierras verdes y grises, Drake y los otros dos estaban presentes, lo que a mí me puso en guardia; pues nada bueno esperaba yo de esa mudanza.

Pero sir Francis me dijo que tendría que hacer de intérprete con algunos de mis compañeros, lo que me produjo al principio una gran alegría, más también una gran inquietud, porque no se me adivinaba qué querían obtener con lo que yo entendía un careo.

Poco rato después trajeron a mi amigo Luis de Baena, que venía aherrojado en pies y manos. Mi primer impulso fue abrazarlo; pero el capitán Brooke, se limitó a levantar ligeramente la mano y eso me hizo desistir de mi ánimo.

Por él supe, respondiendo a las preguntas que se le hacían, que la suerte de la mayoría de mis compañeros del San Salvador, había sido hacer de péndulo al cabo de una soga, incluido el pobre Ginesillo, cuyo nombre al oírlo se me clavó como una astilla en el corazón, embargando mi espíritu de una pena luego trocada en rabia, que en trance estuve, de abalanzarme sobre García de Girón que escuchaba con expresión de interés, aunque eso me hubiera representado ir al infierno con él, a que contara allí con Lucifer sus treinta monedas de plata.

Supe también que a Luis, lo enviarían a otro sitio cuyo nombre no recuerdo. Cuando se hubo marchado sin que me dejaran despedirme de él, Drake me dijo que a partir de ese día era libre de andar por el pueblo de Darmouth, a mi placer, dado que ya no quedaban compatriotas míos en él, y que solo se me necesitaría como traductor de los muchos documentos que habían rescatado del San Salvador.

Fue la última vez que lo vi y hablé con él, y puedo deciros sin temor a mentir en el estado en que me encuentro, que estuve a punto de desahogarme con aquel pirata o con alguno de sus secuaces, de no ser porque ante su presencia siempre me llevaban maniatado, situándose entre él y yo, el inevitable capitán.

No puedo contaros mucho más de mi vida en Darmouth.

El puerto, era pequeño aunque bien abrigado, y el pueblo también lo era, por lo que pasé unos días, dedicado solo a pasear con la secreta esperanza de encontrarme a algún compañero, a pesar de lo dicho por Drake.

Pero había un aliciente y es, que los jueves primeros de cada mes se celebraba un mercado donde se vendían todo tipo de mercaderías, como telas, verduras, pescado y otros enseres como hornillos, fuelles, martillos, cuerdas de distintos tipos y grosor, velones, candiles y demás y yo me entretenía viendo a la gente trajinar y el paso de los carros y carretas, llenos hasta arriba de verduras o de paja, paseando sin orden y sin priesa entre perros y gatos, muchos gansos que andaban muy a su placer y algún que otro cochino que se apipaba con los desperdicios que al suelo caían.

Me hallaba yo, un día de aquellos, frente a un puesto donde vendían pescado y almejas y cuando levanté la vista vi a una joven que me estaba mirando fijamente, aunque al percatarse de que yo la había visto, bajó inmediatamente la mirada.

Era muy delgada, de buen porte, con la piel muy blanca, como la mayoría de las mujeres de aquellas regiones. Su pelo claro no era muy abundante por lo que se lo recogía con una graciosa cola que la hacía parecer más niña y resaltaba su cara alegre.

No era bella en extremo; pero tenía una gracia en sus movimientos, y una nariz respingona que la hacía muy atractiva, y sus pechos eran...

―Ejem, ejem...

―... pues eso... que era muy graciosa.

Yo, que a pesar de mis circunstancias, seguía derrochando galanura, no tardé en ponerme a su altura y trabar con ella lo que no iba más allá del palique.

<<No os había visto nunca por el pueblo>> le dije.

Ella me respondió resuelta: <<Ni yo tampoco a vos. Yo al menos vengo todos los jueves que toca mercado; pero vos no sois de Darmouth>> dijo negando con la cabeza.

<<En efecto, soy un prisionero español de la Armada, desembarcado porque en mi nave explosionó la santabárbara.>> dije haciendo una leve reverencia.

<<Sí, lo hemos oído...>>

<<¿Hemos?>>.

<<Sí, vengo todos los primeros jueves. Mi padre y mis hermanos vienen a traer mercancías desde mi tierra>>.

<<¿Y cuál es vuestra tierra?>>.

<<Venimos del puerto de Tralee, en Irlanda>>.

<<¿Cómo decís vuestra tierra? Eso es lo mismo que decir, Inglaterra, ¿no?>>.

Se le borró inmediatamente la sonrisa que hasta ese momento había lucido y hasta parecióme que daba un paso atrás. Luego, bajó la mirada y desapareció la frescura de su voz: <<No. No es lo mismo>> dijo con un rictus de amargura.

Yo me percaté de ello: <<Perdonad si en algo os he incomodado>>.

No solo había bajado la voz, sino que incluso miraba recelosa a ambos lados. <<No me habéis incomodado; solo que no comprendéis o no sabéis ciertas cosas>>.

<<¿Cómo qué?>>.

<<Quizás vos lo comprendáis por ser español. En mi tierra la mayoría de la gente profesa la verdadera religión, obedecemos al papa y no nos hacemos una religión a la carta como estos anglicanos, siguiendo el rastro de pecado de esa... reina que tiene la osadía de dejarse llamar a sí misma...virgen>>. Y cuando pronunció esta frase miró alrededor con un deje de desprecio.

―Es que estaba muy en lo cierto don Martín.

―Sí padre, pero a mí en aquel momento no se me alcanzaba todo el fondo de esa cuestión, ni mucho menos, la trascendencia que para mí tendría en el futuro.

De pronto, ella me preguntó recelosa: <<Si sois un prisionero español, ¿cómo es que andáis suelto con total libertad?>>. Vi el miedo reflejado de pronto en su cara: <<¡Sois un espía al servicio de Drake o de John Hopkins!>> y salió andando presurosa entre los distintos puestos.

Corrí tras ella y a la altura de uno de lanas, la tomé por el brazo y le dije también bajando la voz: <<¡No soy ningún espía! Me dejan andar suelto porque me enrolé en la armada española como traductor, y han matado o deportado a todos mis compañeros... ¡saben que no puedo ir a ninguna parte sin ayuda! Os juro que me fuerzan a trabajar para ellos>>.

<<Quizás>> dijo ella resuelta. <<Eso podría arreglarse. Por cierto, ¿cuál es vuestro nombre?>>.

<<Martín Morroncelli, ¿y el vuestro?>>.

<<Kathleen O´Rourke del clan de los O´Brian; pero todo el mundo me llama Kate. Venid, vais a conocer a mi señor padre y a mis hermanos>>.

Capítulo IX

Puerto de Tralee (Irlanda) finales de septiembre de 1588.

―Seguí a Kate con cierto recelo, pensando que quizás el malnacido de García de Girón no sería el único espía de... la que llamaban virgen, pero también tenía en cuenta que no tenía otra alternativa que arriesgarme, si quería salir de aquel enclaustramiento al que me habían confinado. Además, también podría ser que la que realmente estaba poniéndose en riesgo fuera ella.

Ensimismado por estos pensamientos llegamos a un puesto de calderas pequeñas y balanzas, y Kate se adelantó y habló brevemente con un joven que le señaló a un hombre mayor de pelo rubio y una prominente mandíbula cuadrada.

Kate se dirigió a él y le comentó algo al oído, lo que hizo que el hombre levantara la vista y me mirara fijamente. Ella me hizo una señal para que la siguiera y los tres, nos apartamos unas yardas hasta que nos situamos tras un edificio del puerto.

La joven me lo presentó como su padre y él se dirigió a mí tendiéndome la mano: <<Patrick O’Rourke del clan de los O’Brian. Soy el padre de Kate. Ella ya me ha contado vuestra situación, y sinceramente>>, adoptó una actitud cercana <<no creo que convenga mucho a vuestra salud, permanecer aquí. Cuando ya no tengáis nada que traducir, vuestra vida valdrá menos que un chelín>>.

<<Soy Martín Morroncelli.>> dije apretándole fuertemente la mano. <<Creo que tenéis razón; pero, ¿qué podría hacer para mejorar esta situación mía?>>.

<<Vos solo, creo que nada en efecto, pero contáis con amigos>>.

<<¿Amigos? No comprendo... ah ya... ¿pero cómo?... tampoco tengo dinero...>> recordé en ese momento que mi buen padre me había dicho al salir de Sevilla que contábamos con dinero para mucho tiempo; pero entre lo que se llevó aquel garduño valenciano de Blanquer, lo que gasté en Lisboa, y lo que luego se quedó en el San Salvador, donde perdí el pagaré en plena desbandada, la verdad es que estaba en extrema pobreza.

<<No os preocupéis por eso>>, me dijo. <<Nosotros podríamos trasladaros a Irlanda, donde estaréis mucho más seguro. Esta noche, si queréis, a la caída del sol, presentaos en aquel tinglado que veis allí. En ese momento, mi hijo Ryan os recogerá. Él llevará un gabán verde. ¿Y vos?>>.

<<No tengo nada más>> dije con amargura, mostrándome a mí mismo y mirándome la ruana.

<<Bien, hasta la noche pues>> y me volvió a apretar calurosamente mis manos con las suyas, mientras me sonreía.

Así es que, llegada la noche, me presenté en el lugar convenido, aunque yendo de camino hacia él, me sentí seguido por alguien durante un buen trecho.

Aun así, decidí arriesgarme y llegué al tinglado que Patrick O’Rourke me había indicado, observando a un muchacho alto y fornido con un gabán verde, que al verme, levantó un candil iluminándose la cara.

Me hizo una señal, y al reunirme con él, el que me seguía que ahora se dejaba ver sin reparo, hizo una señal de asentimiento y se reunió con nosotros. Le tendí la mano a Ryan, que no me correspondió y solo me recibió con un breve: <<Seguidme>>.

Instantes después me estaban acomodando en la sentina de un barco donde me propuse aguantar la respiración lo máximo posible, a fin de no ir oliendo los muchos perfumes que la humedad, restos de mercancías corrompidas, orines y otras lindezas exhalaban.

Le pregunté a uno de los marineros, que dijo llamarse Philip, que cuánto tardaríamos en llegar a esa tierra de Irlanda y me informó que en condiciones normales, sin tormentas ni encalmadas, con aquel barco de dos palos, arribaríamos sin mayores al puerto de Tralee, que era donde amarraba aquella nao, en unas tres jornadas.

Finalmente me quedé dormido, y desperté muchas horas después sin atreverme a salir de la sentina, comiendo la pobre ración que me daban hasta que un día y medio después, fue el mismo Ryan quien con un gesto silencioso, me dijo que me levantara y lo siguiera. Cuando subí a cubierta llovía copiosamente y al mirar a mi joven compañero, señaló con el brazo al frente donde se columbraba la costa.

Luego, de la misma manera silenciosa y parca con que siempre se dirigía a mí...

―¿Es que era áspero de carácter, o es que no os recibió con simpatía? Aunque también podría ser que desconfiara de vos.

―No. No era eso. Desgraciadamente el carácter a veces adusto y a veces taciturno de Ryan estaba más que justificado, según lo que me contó Kate tiempo después, cuando yo mismo le planteé la cuestión.

Tres años atrás, se encontraba un día con el párroco de Foynes, el pueblo donde vivía desde que se casó, con otros vecinos del mismo, reparando la cubierta de la iglesia que tenía goteras por unas fuertes lluvias recientes.

El ambiente era alegre entre aquella actividad, mientras el padre O’Higgins intercambiaba chanzas con ellos, aplicándose él también al trabajo de reparación.

Los chiquillos correteaban y alguno se ganó algún pescozón de alguno de sus padres por acercarse más de la cuenta a la pila de los materiales, estorbando a los peones.

Las mujeres estaban en la pila comunal, lavando y contando chismes y chascarrillos tal como suelen cuando están juntas y otras se afanaban entrando y saliendo de sus casas, limpiando las puertas y cosas así.

De pronto, alguien llamó la atención del padre O’Higgins, que levantó la cabeza y mirando serio al horizonte, dejó de trabajar, y en ello le fueron siguiendo los demás uno tras otro, dejando de oírse las chanzas, los martillazos, y dejando caer la cuerda de la polea.

Siguieron todos la mirada del sacerdote y avistaron un grupo de jinetes que se acercaba a buen paso a Foynes.

Sí, no cabía duda, eran ingleses, y soldados de la reina por demás.

Todo el mundo dirigió su mirada al padre O’Higgins, esperando que dijera algo y él, advirtiendo la inquietud de sus feligreses, ordenó: <<Rápido, que todo el mundo siga haciendo lo que estaba haciendo. Que no demos sensación de que tenemos algo que temer>>.

Poco a poco, todo el mundo volvió a sus quehaceres, aunque con no mucha naturalidad, sin dejarse de mirar unos a otros, con el miedo pintado en la cara, hasta que los jinetes hubieron llegado.

Eran solo siete y un capitán. Este puso pie a tierra y se acercó a la pila: <<Señoras, ¿dónde pueden abrevar los caballos?>>.

Todas las mujeres miraron expectantes al párroco que, dándose cuenta del momento de tensión que estaban pasando aquellas mujeres, decidió hacerse cargo de la situación, bajándose de la escalera en la que reparaba un canalón: <<Señor capitán...>> rápido como un rayo, el capitán sacó su espada y le puso la punta en el cuello empujando con ella al sacerdote con mucho desahogo, y tuvo este que retroceder torpemente: <<¿He hablado yo contigo, Paddy?>>.

―¿Qué le llamó?

―Paddy. Como sabréis el patrón de Irlanda es San Patricio, Patrick en su lengua, y Paddy es un diminutivo de Patrick, que los ingleses invasores usaban y aún usan a modo de escarnio.

Pues bien, quedó el cura sin habla y paralizado por el desplante del capitán, que muy en sazón se volvió de nuevo hacia las mujeres: <<No me han respondido, señoras>>.

Desde lo alto de la torre, un joven que también trabajaba en la cubierta gritó: <<¡Allí vienen más!>> a lo que el capitán respondió solo con una sonrisa, mirando altanero al padre O’Higgins y sin dejar de tocar su garganta con la punta de su espada.

En medio de aquel silencio, una mujer mayor, casi una anciana se adelantó: <<Abrevad aquí mismo. Nosotras dejaremos de lavar mientras, e idos con buena hora>>.

El capitán la miró, se volvió luego a la tropilla y dijo: <<Pues sí. Había alguien valiente en este pueblo>> entre las risotadas del resto de los soldados. En ese momento entró en aquel lugar el resto de la partida haciendo mucho ruido de caballos que relinchaban o piafaban y echándose amenazadoramente sobre aquella pobre gente. Sumaban unos sesenta.

El capitán comenzó a dar órdenes a sus hombres que se situaron estratégicamente, alrededor de la fuente y a las salidas de la aldea. Fueron acercando los caballos a la fuente y entonces se volvió al pobre cura: <<Paddy, di a las mujeres que nos den de comer>> y un soldado que acercaba uno de los caballos a la fuente, añadió: <<Y de paso tráenos algunas para que nos las comamos nosotros>> lo que fue celebrado por los demás, mientras el que había hablado osó tocar de manera impúdica a una de las mujeres.

El marido de aquella que estaba en la puerta de un cobertizo, se arrancó loco de rabia hacia el soldado; pero no le dio tiempo a llegar; porque tres de ellos se interpusieron entre su compañero y el pobre pueblerino y le hicieron filigrana de alabardas.

Al grito desgarrador de la mujer que vio así caer a su marido, se sumaron los de indignación de los hombres y el propio padre O’Higgins, quien sin sentir, recibió una estocada del capitán sin que justificara ni con media palabra su alevosa acción.

A partir de ahí, fray, se desató una carnicería de la que no escaparon hombres, ni viejos ni niños, ultraje a las mujeres sin distinción de edad, ni estado, ni aún las preñadas, prendiendo fuego a gran parte de las casas, después del correspondiente saqueo, y la profanación de la iglesia...

―¡Qué horror!

―Cuando hubieron terminado sus tropelías, tomaron a los pocos que aún quedaban con vida y uno a uno les fueron cortando la lengua o cegándole los ojos, excepto a Ryan, que por azar, y ninguna otra razón, lo dejaron incólume, con el... cortés ruego, así me lo dijo Kate para más escarnio, de que contara lo sucedido, tras ver con sus propios ojos y sin poder defenderla, ni aun pagando el precio de su vida, como su mujer era una de las primeras que fue forzada y asesinada por aquellos hijos de Satanás.

Desde entonces, Ryan se encerró en un hermético silencio y no hablaba más de lo estrictamente necesario, dedicándose en cuerpo y alma al manejo de las armas y a buscar querella con los invasores.

―Ahora se entiende su actitud con vos.

―Era, ya os digo, la que mantenía con todo el mundo, aún sus hermanos y sus padres, mientras se corroía en un río turbulento de odio, recelos y fantasmas que atormentaban su cuerpo y su ánima.

Pues bien, como os iba diciendo antes, miró donde se encontraba el timón del barco, y vi que a ambos lados del timonel, que se manejaba con la caña se encontraban el padre de Kate y esta, que se agarraba fuertemente a un obenque sonriéndome.

Miré de nuevo a Ryan y señalando con el mismo mentón cuadrado de su padre me dijo un escueto: <<Tralee>>.

Cuando casi media jornada después arribamos a puerto y desembarcamos, el padre de Kate estaba hablando con dos señores, que al verme bajar por la pasarela me miraban fijamente y al acercarnos a ellos los escuché hablar; pero no entendía absolutamente nada.

Kate me miró con divertimento y me dijo <<¡Gaélico! Es nuestro verdadero idioma, el inglés es el que se nos ha impuesto por los invasores>>.

En conversación, ya en parla inglesa, con aquellos señores y el padre de Kate, les conté lo que a Vuestra Paternidad he narrado; pero arrancando de lo sucedido en el San Salvador la noche en que explotó la santabárbara y de mi paso como intérprete, en el puerto de Darmouth, omitiendo como es natural los hechos acaecidos en Sevilla tiempo atrás.

Nada conté allí de mi vida disoluta en Sevilla, ni del acoso a que sometí a doña Lucía, ni de la muerte de su marido, ni de cómo hui de la ciudad dejando a mi buen padre sumido en la pena y señalado en silencio por aquella hipócrita sociedad en la que se movía.

Ellos por su parte, me explicaron que los muchos agravios de los ingleses sobre su pueblo, había tenido un momento culminante cuando en mil y quinientos y ochenta y cinco asesinaron a un obispo que se llamaba Eugenio, reconocido por todos como un santo vivo y catorce religiosos más, y que iba a trabajar para ellos y contra los ingleses a lo que me plegué de muy buena gana como comprenderéis, no sin antes preguntar cómo no habían dudado de mí al ayudarme y para mi sorpresa, fue Kate quién me respondió: <<Sí que hemos dudado, claro que sí; pero si eres lo que dices nos serás útil, si eres un espía ¡tenemos un rehén!>> Y luego me sonrió con aquella alegría suya.

Más tarde me explicaron que querían que les sirviera de intérprete con los españoles que habían quedado repartidos y dejados a su suerte en aquellas costas, por cuanto que al parecer, la flota quería hacer el tornaviaje por Escocia, y pasar después frente a las costas de Irlanda; pero los malos vientos y las tormentas hicieron zozobrar más de treinta y cinco naos, dejando allí a muchos náufragos que estaban siendo maltratados o simplemente asesinados por los capitanes ingleses, mercenarios escoceses que no respondían a su buen y católico Rey don Jacobo el sexto y también algunos irlandeses, que se habían separado de la Santa Fe, que garcias y girones hay en todos sitios fray Jacinto.

Por ellos supe cómo trescientos inocentes del Nuestra Señora del Socorro, que cometieron el mismo error que los que íbamos en el San Salvador, se rindieron en la propia bahía de Tralee y fueron vilmente asesinados.

Supe también de un matarife escocés que se llamaba Mc Laughan que asesinó él solo a 80 hombres indefensos, desnudos y desnutridos que habían encallado también en aquellas costas.

Fue así, como me uní a las partidas de los clanes católicos de la Irlanda, y acudí en ayuda de los españoles en lugares hasta entonces desconocidos por mí, como Galway, donde a pesar de que salvamos a cerca de doscientos marinos, un oficial inglés, Richard Bingham, al que llamaban “el azote de Connaugth” se entretuvo en rebanar muy lindamente la tirilla a cerca de mil y cien hombres más.

Allí, en Galway, fue donde coincidí con el capitán Francisco de Cuéllar, que me narró sus cuitas y con el que acordé no unirme por no estorbarnos entre ambos, ayudando yo a las partidas de los condados de Cork y Munster y él viajando más al norte al condado que llaman de Connaught, y si debo deciros la verdad, nunca supe su suerte definitiva; pero a fe que era un hombre entrado en vísceras y tengo para mí que dejó en Inglaterra constancia de su valor guerrero en defensa de lo que creía, que hombres como él, y aquel capitán Brooke del que ya os hablé no se andaban con parloteos infames.

¿Y queréis conocer como lo encontré?

―Sí, contad.

―Pues resulta que un día, haciendo un alto en nuestras correrías acampamos en una de aquellas desiertas playas. Estaba la marea baja y yo paseaba y charlaba animadamente con Kate, cuando ella, se acercó a unos arbustos que estaban cerca para recoger unas bayas.

La seguí y cuando la miraba cómo se entregaba a la búsqueda de aquellos frutitos naranja cuyo nombre yo ignoraba, observé en el suelo unos restos que no podían ser otra cosa que mondaduras de patatas.

En aquella época, la patata no se conocía en Irlanda, o por lo menos, no se conocía en todos los sitios y para asegurarme, le dije a Kate, con mucha prevención señalándole las mondaduras: << ¿Tú sabes lo que es eso?>>.

<<No>> me respondió poniendo cara de extrañeza.

<<Son mondaduras de patatas>>.

<<¿De qué?>> me preguntó.

<<De patatas. Es un fruto que a veces llega a ser más grande que una manzana, y que crece en el suelo. En España lo conocemos; pero su origen está en el Nuevo Mundo, de donde lo trajimos los españoles>>.

Kate, se me quedó mirando intrigada, y de pronto dijo: <<Eso significa...>>.

<<Que por aquí cerca hay españoles>> dije yo.

Fuimos por el resto de la partida sin aparentar que íbamos a hacer nada de relevancia para no levantar sospechas y establecimos una táctica de rastreo y búsqueda que no tardó en dar sus frutos, pues aquellos desgraciados, hambrientos, desnudos o semidesnudos, ateridos de frío, y desorientados, no tardaron en cometer con nosotros lo que hubiera sido torpeza, si fuéramos ingleses y anglicanos, que fue salir y levantar bandera de rendición.

Como comprenderéis, les salió bien el negocio al dar con nosotros; pero como ya os he dicho antes, no todos tuvieron tanta suerte.

Debo deciros que en aquellos días, no solo actuaba en nuestro favor el clan de los O’Brian, del que era jefe un primo del padre de Kate, sir Brian O`Rourke; sino que también cabalgábamos con Hugh Maguire señor de Fermanagh y Red Hugh O’Donnel señor de Tyrconnel.

Mención aparte, merece la pena que os cuente lo que sucedió en una playa que se llamaba Stredagh Strand, en Sligo, donde un mercenario escocés, en plena refriega se dio el gusto de tomarle el contorno de la gola al bueno de Ryan, sin que yo, que andaba en ese momento enredado en descerrajarle los sesos con un pistolete a un inglés, pudiera poco más que consolar de su pérdida después a su hermana y mirar con mucho respeto los rezos de rigor, allí en silencio, junto al mar.

Pero en aquellos días, aparte de salir a pescar con la familia, no teníamos muchas más ocupaciones que lo que era dar y recibir puntazos y aún estocadas, que de ahí tengo esta zanja del antebrazo y este picotazo que veis aquí cerca del ojo, que si no ando listo me deja aquel heresiarca como un Polifemo, y practicar el tiro con arco, la honda y el arcabuz y evitar que el estafermo me hiciera de convite, lo que a buen seguro querrían los ingleses hacerme en verdad.

Maté mucho, fray Jacinto; maté con mucha usanza y mutilé con tanta afición, y quebré tantos huesos con golpes de maza, quemé, maldije y blasfemé tanto como ni siquiera así lo hice en mis años de germán...

―Pero fue en defensa de la Santa Religión don Martín, no lo olvidéis.

―No, no debe ser tan fácil, si no consigo olvidar... aunque puede que tengáis razón... sí, la Santa Religión...

―¿Y qué más pasó?

―Pues que Kate por su parte, se esforzaba en vivir, que como ya os he dicho antes, era poco más que guerrear y guerrear; pero entre refriega y refriega fuimos estrechando lazos que primero fueron de un cortés respeto, más tarde de amistad y finalmente apareció inevitablemente el amor.

No fray, no me miréis así, que esta vez sí que era amor de verdad, un amor desprendido, generoso, sin reservas y sin dobleces.

Y fue así que el día que contamos veinte y dos del mes de noviembre del año de gracia de mil y quinientos y ochenta y nueve, contrajimos santo matrimonio, aunque como toda celebración tuvimos que salir aquella misma noche de estampida huyendo de reñir con luteranos.

Vivíamos en una casita modesta pero muy digna, fuera del pueblo y cerca del mar, con el consabido suelo de conchas sobre la arena y donde no contábamos con mucho más que una mesa redonda, unos banquitos de tres patas para sentarnos y un camastro que resultaba pequeño para nosotros dos, y poco más.

Probablemente haya sido el periodo de tiempo más feliz de mi vida; porque era libre, porque aunque maté mucho, tenía limpio el espíritu... ¿sabíais que en lengua inglesa una misma palabra, holy, sirve para decir feliz y santo?

―No. No lo sabía.

―Casi estaría por deciros que nunca en mi vida me encontré más cerca de la santidad, porque veáis cuán lejos he vivido de ella, si solo por la dulce compañía de una mujer, puedo decir que en aquellos tiempos era yo, esencialmente bueno.

La amaba y ella me amaba a mí; pero la vida que llevábamos no nos permitía vivir con la paz y el sosiego que un matrimonio requiere para asentar cristianamente su amor, y siempre nos movimos entre sombras, y esas sombras ensombrecían mi ánima.

Pasó mucho tiempo, incluso meses desde la muerte de Ryan; pero aquello no se olvidó. Sin embargo, lo que determinó que nos propusiéramos dar un golpe importante en el seno del reino de aquella vulpécula pelirroja, fue la ejecución en mil y quinientos noventa de sir Brian O’ Rourke, que fue traicionado en una reunión a la que fue convocado por los adláteres de aquella reina virgen y lo condecoraron con un collar de esparto.

Pensamos que la fuerza del golpe debería ser tanta y tan en su ser; que lo que nos propusimos fue ni más ni menos que mandarla a ella directamente con el adúltero de su padre Enrique VIII, al octavo de los infiernos que es donde debe estar.

Y creímos llegado el momento, cuando estábamos a finales de mil y quinientos y noventa y uno, pues supimos que en las fiestas de la natividad próximas, iba a representarse en Londres, en concreto en Hampton Court, una obra de teatro de un tal Shaspeer o Shakespeare, que se llamaba “Trabajos de amor perdido” representada por la compañía del conde de Penbroke a la que asistiría la “virgen” y sus cortesanos.

Y el plan consistía en enviar material de tramoya para la representación, que en realidad no era otra cosa que una tal carga de pólvora, que la enviara a ella y a todos sus acompañantes a darse un paseo volando por la gloria.

Recuerdo aquellos días fray Jacinto.

Trabajábamos día y noche, en unas condiciones insalubres debido a los productos que usábamos...

―De ahí vendrán seguramente vuestros problemas con los ojos, supongo.

―Suponéis bien. Usábamos azufre y distintos tipos de salitre que mezclábamos con vinagre y todo ello se echaba en un mortero, luego le añadíamos el carbón que también lo habíamos molido en otro mortero y hacíamos una pasta con un poco de amoniaco y sal, y después se juntaba todo y se calentaba a fuego lento, para que fuera secándose y desprendía vapores fétidos, hasta que se conseguía la pólvora. Así una y otra vez, en pequeñas cantidades para no levantar sospechas.

Como sin duda ya habréis adivinado, el lugar de preparación era, por motivos de seguridad, un cobertizo cerrado y con muy poca ventilación, a recaudo de miradas y oídos indeseables.

Primero fue el picor en los ojos, luego el enrojecimiento de los mismos, y más tarde fui viendo borroso, y con los años se me ha ido agravando el mal, hasta el punto de que ya casi no puedo ver ni siquiera con la ayuda de los espejuelos.

Así estuvimos semanas y yo solo salía de vez en cuando si me tocaba el turno de espiar en lo que sería el trayecto de los carros de tramoya, hasta la costa oriental de Irlanda, desde donde otro grupo no tan señalado como lo estábamos nosotros, los conducirían primero por mar, desde el puerto de Wexford y luego por tierra, hasta la mismísima Londres.

Debo deciros que agradecía aquellos traslados de material y aquellas tareas de espionaje porque podía respirar aire puro y contemplar el campo que en aquellas tierras es muy digno de ver.

Íbamos a caballo, siguiendo los caminos o cruzando aquellos bosques abigarrados de árboles de distintas clases y de gran belleza, casi siempre bajo la lluvia, que era de dos tipos o fuerte, o a cántaros fray Jacinto, dando paso a veces a la niebla y con un frío, que parecía que me iba a cortar la piel.

Otras veces, íbamos a galope por aquellas verdes e interminables praderas de hierba y nos cruzábamos con pastores o agricultores a los que saludábamos, dejando menos señal de nuestro quehacer y de donde veníamos conforme nos acercábamos a la costa, por ir aumentando cada vez, la presencia de terratenientes ingleses.

Pero de nuevo, los servicios de información de la reina llegaron a conocer la trama y se realizaron varios arrestos en determinados pueblos donde tendríamos que pasar los carromatos, con lo cual se decidió suspender la operación.

Estuvimos a partir de entonces en un continuo tira y afloja con los ingleses, saliendo algunas veces victoriosos y otras como burro con azogue, huyendo por aquellos campos o playas, y corriendo más peligro que en mi época de germanía; por cuanto allí no valía acogerse a sagrado; sino que incluso podrías salir falto de parlamento, por el simple hecho de haber pisado una iglesia católica, y más de una vez saqué a Kate a gualdrapas, de las riñas con aquellos herejes.

Pasado el tiempo, varios años después, ya en el año de Nuestro Señor de mil y quinientos y noventa y siete ocurrió con el conde de Essex algo que debo contaros, así porque veáis en qué negocios anduve yo metido en aquella época de mi vida.

Resulta que en aquel año el conde de Tyrone consiguió aglutinar a la mayoría de los clanes católicos de Irlanda en rebelión contra el dominio inglés.

El conde de Essex que a la sazón era el favorito de la reina, y no solo en el terreno político, que la virginidad de aquella Venus era más falsa que el vino aguado de algunas tabernas, se ofreció como paladín para reprimir a los levantiscos irlandeses.

Entre que éramos más, entre que no tenía apoyo logístico porque el Consejo de la reina no estaba por ayudar a quién veía poco menos que como un oportunista, y porque estábamos más avezados en el combate y la escaramuza, que todo hay que decirlo, aún sin asomo de vanidad, lo cierto es que el de Essex fue encadenando una derrota detrás de la otra y la camarilla de la reina, y esta antes que nadie, llegó a disgustarse muy resueltamente.

Visto lo visto, Essex firmó una tregua con Tyrone que este quería aprovechar para ganar tiempo y recibir apoyos de España, lo que terminó por encolerizar a esa zorra bermeja de Isabel, y su favorito, conociendo como conocía los peligros que corría a merced de los prontos de ella, ni corto ni perezoso se presentó en el castillo de Nonsuch para entrevistarse con la reina, pasando por encima de protocolos y advertencias y aunque en un primer momento lo recibió, me malicio yo, que en la intimidad, su Consejo lo llenó tanto de tantas críticas, que al final lo expulsó de la corte.

Cuando supimos la noticia tomamos chanza, sobre que a lo mejor no la había requebrado tan satisfactoriamente como aquella pecadora necesitaba.

Lo cierto es, que terminó en la prisión de York House y al final, ya enfermo, cedió su puesto a Lord Mountjoy que, ya bien auxiliado y pertrechado, acabó con la revolución a sangre y fuego, y ante la pasividad de nuestra España, agotada por otras guerras de religión, en Flandes, Italia y otros sitios.

Unos años después, en mil y seiscientos tres, murió la Reina Isabel, y al año siguiente se firmó, el tratado de paz entre España e Inglaterra, accediendo al trono de los ingleses el católico Rey don Jacobo el sexto de los escoceses, aunque fue el primero de Inglaterra.

Sabréis sin duda que antes de la muerte de la reina, en el primer año de esta centuria, se intentó de nuevo destronarla y que tropas españolas llegaron a desembarcar en la isla; pero no alcanzaron el éxito final.

Fue durante la revuelta del conde de Tyrone, en una emboscada que tendimos a una patrulla inglesa, cuando un disparo perdido, que a día de hoy aún no sé si salió de un arcabuz inglés o de uno de los nuestros, alcanzó mortalmente a Kate que cabalgaba con nosotros.

A partir de ahí mi vida se convirtió en un sinsentido y no solo porque no tuviera arraigo en aquella tierra, que ni el alimento ni el abrigo me faltaron nunca, y sí, me mostraban su amistad y su respeto; pero de pronto, víme entre gente que me parecía extraña y extraños eran ciertamente, que tampoco llegué nunca a acostumbrarme a cómo eran aquellos irlandeses, si no hubiera sido por el calor y la dulce compañía de Kate, ¡mi Kate!... y del que, de no mediar tan negro destino, hubiera sido mi primogénito.

Pronto me encontré perdido, sin rumbo, sin objetivos, pensaba que incluso sin futuro. Pasaba los días pescando, y ya vencidos, ni siquiera tenía el excitante aliciente del combate o la instrucción de los que eran más jóvenes que yo. Se me hacían muy largas las horas y ciertamente, largas eran las noches de invierno, mirando casi sin ver, lleno de vacío, el fuego en el hogar.

Así las cosas, estaba yo una tarde contemplando el mar, un mar gris, revuelto y frío, sobre el que caían unos tímidos rayos de sol que se escapaban de entre las nubes, sembrando el agua de deslumbrantes medallones de plata, mientras me entretenía en ver cómo pescaban los cormoranes y oyendo lo que a mí me parecía el triste quejido de las gaviotas, cuando sentí el suave peso de una mano en mi hombro; sin duda se trataba de una mano amiga.

Era Kevin, uno del clan.

Lo miré sin decir nada. Solo le sonreí a modo de bienvenida.

Kevin comenzó a hablar. Estuvo hablando un rato sin parar y sin que yo acertara a interrumpirlo. Me confesó que desde muy niño había estado enamorado perdidamente de Kate, y que muy poco tiempo antes de que yo le propusiera matrimonio y ella aceptara, lo iba a haber hecho él; pero no se decidió a tiempo y yo me adelanté.

Me dijo que veía en su mirada que nunca renunciaría a mi amor y que por eso se había mantenido en un segundo lugar, castigando mi conciencia al afirmar que cuando uno quiere de verdad a una mujer, no debe interponerse en el camino de su amor, aunque este sea por otro hombre y que esa había sido la mayor prueba de amor hacia Kate que había hecho en su vida.

Con mucho remordimiento por mi innoble proceder de otro tiempo no supe contestar ante tanta nobleza y tanta caballerosidad.

―Sí, hombre noble y caballeroso, ciertamente.

―Volvió a ponerme la mano amistosamente en el hombro, y me dijo: <<Mártin, yo creo que ya nada te ata a esta tierra, ni a nuestra lucha. Además, ya te has destacado y no estás seguro aquí. Incluso te diría que tu presencia aquí compromete nuestra seguridad; porque para ellos sería un triunfo capturar a un componente de aquella Armada que iba a invadirlos, y eso espolea su lucha ahora que nos encontramos más debilitados>>.

<<¿Y qué puedo hacer?>> le pregunté. <<Además, tengo enterrada aquí a mi mujer>>.

<<De eso nos ocuparemos nosotros. Nunca le faltará un ramillete de brezos>>. Me sonrió con tristeza y le seguí en el gesto. <<Debes irte Mártin, y lo sabes. Podríamos sacarte como te trajimos la primera vez>>.

<<¿Pero ir adónde?>>.

<<El sitio más seguro actualmente es Gales>>.

Capítulo X

Playa de Barry, cerca de Cardiff. Febrero de 1602.

―Como ya os he dicho antes, la reina Isabel no murió hasta el año de mil y seiscientos tres; pero ya el año antes se estimó conveniente, por parte de todos los hombres del clan de los O’Brian, que yo partiera para Gales, a fin de no comprometer más su situación, que en plena represión inglesa, ya era de por sí delicada.

El plan era que me quedara en Cardiff, donde contactaría y me presentarían al hombre que me auxiliaría y haría los preparativos para mi salida hacia España; y para ello dimos una buena bordada; pero llegamos en un día de fiesta donde no se celebraba ni mercado, ni se abrían las tiendas ni las cervecerías, y al enfilar el cabo de Lundy avistamos de lejos varios barcos que volvían a puerto y para no levantar sospechas me desembarcaron de forma apresurada en una playa cercana a la capital, denominada Barry, donde no había otra cosa que hierba de la que nace en aquellas tierras, siendo muy de ver que casi llegaba hasta la misma orilla.

Con las prisas del desembarco, no iba provisto del dinero suficiente confiando yo hasta entonces, como era lo planeado, que supuestamente me lo entregaría uno de los nuestros a mi llegada a Cardiff.

El resultado de tan ligera providencia no fue otro que me quedara solo con algunos peniques que me dieron los marineros y además no tenía demasiada ropa de abrigo, habiéndose quedado mi gabán en el barco.

En los días siguientes vagué entre aguaceros y sin orientación ninguna por la playa, comiendo solo a base de bayas y berros, y algún mejillón suelto que había caído de alguna red de pescadores.

Llegué a Cardiff siguiendo de lejos a un pastor de ovejas, que me lanzaba piedras cada vez que me acercaba, como si fuera un leproso de aquellos de los que habla la Biblia.

Era la mayor ciudad que había visto desde que desembarqué años atrás en Darmouht y aunque mis orígenes son los de la Sevilla Imperial, me admiraba después de años de estar más en contacto con la naturaleza que en núcleos habitados por mucha gente.

Me fijaba en el tipo de empedrado, hecho de pedernal, reparé en una fábrica de malta con su chimenea continuamente humeante, en las tabernas, siempre con guirnaldas en las puertas de vivos colores, donde la gente bebía hipocrás y clarea, a base de endulzar el vino con miel, y comía pan con ternera en platos de latón, aunque también comían tordos y urracas, antes de jugar a las damas, que allí era un juego muy socorrido.

A unas pocas yardas, que como ya os he dicho antes, es lo que aquí viene a ser más o menos una vara, había una mujer gorda y deslenguada que hacía en alta voz comentarios muy salidos de decoro y se reía con mucha desvergüenza.

Había puestos en el mercado; con nueces, cebollas, ruibarbo para las purgas, sombreros, cordones, peines, hilo y pescado y también pellas de jabón.

Lejos quedaban los días en los que me dejaba buenos dineros comprando cosas que de nada me servían, gastando a manos llenas y echando aquellas mercaderías entre risas y fanfarronadas en la bolsa de esparto que llevaba Blanquer.

También recordaba los paseos ociosos que daba en el mercado de Darmouth, los primeros jueves de cada mes por ver de distraer mi soledad y aburrimiento, hasta que un día apareció como un rayo de luz en mi vida, aquella cara alegre y pecosa de Kate.

Ahora, mis paseos por el mercado de Cardiff, eran movidos por ganar el pan con cualquier ocupación, que ni siquiera se me pasaba por el seso el secreto anhelo de aligerar bolsas, sino que confomábame yo con saciar mi gazuza, que la galipa se iba agrandando como la sombra de la Parca, que tenía por seguro que dejara de ser sombra, si seguía mucho tiempo sin bregar con la manduca.

Continuamente había peleas y enfrentamientos entre los miembros de los distintos gremios que quedaban citados en tiempo y forma para arrearse entre ellos una pecha de palos y aun usando de armas blancas, en plena calle ante los que no corría nadie; sino más bien se acercaban a no perderse detalle del espectáculo, tras lo cual, aparecían los forenses y los alguaciles de distrito.

En los primeros días, aún tenía las monedas que solícitos me dieron los marineros que me trajeron de Irlanda, y siempre compraba unos barquillos crujientes que se vendían por un penique y a veces, podía pagar hasta otro por una jarra de cerveza, o de vino Gascuña.

Pero el poco dinero del que disponía se fue acabando poco a poco y llegó el momento en que me acercaba a las casas más adineradas para ver si entre los pobres y mendigos se repartía algo de las sobras, cosa que sucedía alguna vez; pero muy de tarde en tarde, y siendo así, no sin que antes me ganara lo que comía a empellones y aun haciendo molino con los brazos, que a veces acertaba, y otras, me acertaban ellos a mí, lo que me hizo perder algún diente.

Por las noches, salía a dormir a extramuros donde no había toque de queda; y me acercaba a los campamentos improvisados que se formaban al lado de un río que ahora no me acuerdo como se llama; pero que venía desde una población que se llama Aberdare.

Allí había chozas hechas con maderos, pedazos de hierro y piel de animales muertos, que a veces no estaban ni siquiera deslustradas y olían como el aliento del demonio.

Allí, junto a aquellas fogatas, veía de alimentarme de lo que tiraban las gentes, acercándome casi siempre a un grupo de gitanos, que durante el día se dedicaban a bailar y hacer piruetas en el mercado, lo que les proporcionaba de vez en cuando, algunas monedas con la que comprar comida.

Os puedo decir, que mis mayores rivales para recoger los despojos eran los perros, a los que ahuyentaba a base de pedradas.

Así, en esas lamentables condiciones, pasé dos largos años.

Un día, pasé frente a un puesto de pescado, donde había arenques, camarones, carpas y anguilas.

Una mujer compró una de estas y le pidió al pescadero que le cortara la cabeza, que no la iba a usar en la cocina, el hombre tal como le pidió la clienta lo hizo y tiró la cabeza a un lado en la calle.

Cuando la ví caer la recogí y comencé a chuparla con auténtica fruición, y estaba muy a mi placer en ello, cuando un grupo de jóvenes, que así lleve el diablo, vestidos de fina frisa y con sobretodos de popelina, se dirigieron a mí: <<¡Mirad!, un gato de dos patas, miau, miau>> y entre miau y miau, me soltaron una sarta de palos, golpes y patadas, en mi ya enteco cuerpo, dejándome al poco entre grandes risotadas e insultos y con muy cumplida somanta, lleno de raspaduras, heridas y moratones, quedando yo en el suelo mojado, sobre el centro de la calle, donde tenía el achique de aguas y basuras, semiinconsciente y lleno de dolores, tirado y martirizado como uno de los siete macabeos, sin que nadie se dignara a recogerme ni auxiliarme.

Así debí estar algún tiempo, hasta que de pronto, sentí una mano que me cogía del brazo, tomando entonces conciencia de mi zurrado cuerpo.

La primera reacción que tuve fue la de encogerme aún más, creyendo que serían aquellos malhechores que querían seguir con la felpa; pero la persona que me tocaba insistía en lo que ya parecía auxilio.

<<¿Cómo os encontráis?>> me repetía amablemente.

Ni siquiera recuerdo si le contesté. Sí recuerdo que levantó mi brazo y echándoselo sobre su hombro, ayudóme a levantarme, prestándome auxilio de inmediato con su propio pañizuelo, secándome la cara de lo que era un líquido amasijo de barro, sangre y aún os dijera yo que de lágrimas. Tan desvalido me encontraba.

Y llovía, llovía en ese momento sin parar, que más pareciera que el cielo quisiera tragarnos de pronto como el Mar Rojo a las tropas del faraón.

A duras penas, porque llevaba un ojo casi completamente cerrado por uno de los golpes, pude distinguir una figura alta y oronda que me arrastraba cabe sí y que se dirigía a mí con una voz que me resultó en aquellos momentos, aflautada como la de una chantresa.

Al cabo de un tiempo, noté cómo entrábamos en una casa, que con la vista neblinosa y perdida, pude entrever, limpia, ordenada y caliente, donde ayudado por una señora mayor, mi buen samaritano me dejó tumbado en una cama.

Desperté según él mismo me dijo después, al cabo de dos jornadas completas, explicándome con cierta vanidad que era uno de esos falsos sacerdotes, a los que los anglicanos llaman pastor, y que me encontraba en auxilio de su casa, no importándome en esos momentos su condición, en parte porque no estaba yo en situación de hacer muchos remilgos a aquel auténtico regalo del cielo que era su auxilio, y en parte, porque entendí que buenos samaritanos se dan en cualquier sitio y de cualquier clase, siempre que se comporten con un hermano desvalido, según manda el Amor de Dios.

Muy pronto, la mujer mayor que nos había recibido la primera noche me trajo un caldo de pescado, que dijera yo que me supo a ambrosía, y ya, cuando pronunció la palabra “huevo”, mis tripas protestaron al unísono, en ruidosa manifestación de disconformidad por ver que las sacaban de la holganza a que se hallaban acostumbradas.

Esos y otros cuidados parecidos hicieron que poco a poco me fuera reponiendo de mi desamparo; pero sin poderme levantar aún de la cama, por mor del linchamiento en la solfa.

Pero cuando uno se aleja de los caminos de Dios, también Nuestro Señor parece quedar a desmayo, y fue así que una noche, me hallaba yo tendido en la cama que era ancha y bien mullida, al calor de la lumbre a pesar de que afuera llovía sin parar y aún tronaba, cuando se abrió la puerta y apareció el clérigo que yo comenzaba a creer buen pastor...

―Más dijera yo que era el ejemplo vivo del buen samaritano, como vos mismo habéis dicho antes, ¿no?

―No. Escuchad. Venía en camisa, y con el pelo recogido en redecilla, y los bigotes recién engominados.

Traía en sus manos un tarro de ungüentos, que según él, debía aplicarme cada noche por ver que bien me haría, sobre todo, a mi lastimada espalda y a mis costillas.

<<Descubríos>> me pidió, lo que yo hice solícito y él se aplicó a darme suaves friegas con aquel bálsamo que olía a lavanda y alcohol; pero he aquí, que las manos pasaron de la espalda y costillas a buscar otras suavidades que no estaban lastimadas.

Yo le dejé hacer unos instantes creyendo torpeza de su parte; pero la torpeza se trocó en destreza y las manos llegaron a donde no debían.

Al principio, extrañado y después alertado pregunté: <<¿Qué hacéis?>>.

<<¿Es que no lo veis?>> me contestó. <<Seguro que hace tiempo que no conocéis el verdadero calor. ¡Yo puedo dároslo sin límites!>> y mientras seguía sobándome mis partes ocultas, aquel bardaja prosiguió. <<Si lo deseáis seré vuestra mujer... ¡oh... ¡oh!... ¡y aún vuestra niña!>>.

Yo me volví hacia él con los ojos espantados, y sacando fuerzas de flaquezas puse las dos manos en su pecho que ya se había descubierto para desnudarse, y lo empujé con tanta fuerza que el desgraciado, cayó de la cama y fue a darse con el pie de la ventana quedando así aturdido.

Sin saber bien qué hacer ni a dónde ir, salí de la habitación medio desnudo, y en el pasillo al pasar cerca de una salita vi un grueso damasco sobre una mesita que me eché por encima, ante la aterrorizada mirada de la vieja criada, que había salido al oír los gritos de su amo y el grande estruendo de chismes al caer al suelo.

Gané la salida de la calle, y salí corriendo aterrorizado, corriendo sin parar y sin mirar atrás, hasta que llegué a una calle estrecha y solitaria flanqueada de casas cerradas, con ventanas plácidamente iluminadas que olía a restos de verduras y pescado y a orina; asqueado, quedando allí más desasistido que nunca lo fuera en mi vida, de rodillas, bajo tan intensísima lluvia que pareciera que el cielo se fuera a abrir sin medida en el castigo, cubierto patéticamente por un fino y bello damasco y llorando... llorando amargamente... por primera vez en mi vida.

―¿Y también le hicisteis una cancioncilla al monflorita como al obispo por el que preguntó el de Medina?

―A fe que sois cruel en la penitencia, fray, que ya de por sí me duele el recuerdo. ¿Respiráis por la herida?

―No, a fe. Pero me enerva la injusticia. Que estamos prontos a ver defectos en el clero de nuestra Santa Religión, y tengo para mí que no resistiría comparaciones con el de otras, don Martín.

―Puede ser; pero eso es así algunas veces fray Jacinto, que sabe vuestra paternidad que otras veces...

―Demos la justa por cerrada don Martín.

―Sí, mejor será, que como sigamos en estos extremos, mucho me temo que vayamos a parar ambos al castillo de San Jorge.

―Sí, así es. Bueno, ¿y qué hicisteis?

―Estuve vagando por las calles de Cardiff, varios días, sin nada que comer y abrigado solo con la camisa que llevaba puesta esa amarga noche, y con el damasco que rapiñé de la casa del pastor.

Lloré muchas veces y me vi presa de la desesperación sintiendo la mayor pena que se puede sentir en el mundo, que es la que se siente por uno mismo, y no faltó el examen de conciencia por ver cómo había llegado a aquella situación por mi mala cabeza y pecados de juventud.

Os aseguro que llegué a envidiar a aquellos que hallaron la muerte en el San Salvador, o en las lejanas costas de Irlanda, donde quizás debí ser yo y no mi dulce Kate quien quedara allí tendido sin vida, y me sentí preso de la desesperación; recordé la parábola del hijo pródigo; pero ¡ay! no sabía cómo podría volver a la casa de mi padre, y recé, recé con verdadera fe y devoción, y sentía arañazos de amargura cuando en cada padrenuestro, en cada avemaría, recordaba a aquella que me enseñó a rezar de niño, arrastrando las erres y las eses mientras me acariciaba el pelo con ternura infinita.

Pero, ¡qué gran verdad es que Dios no abandona a nadie, a salvo lo que dijera Nuestro Salvador en trance de cruz!

―Ahora sí que habláis con gran verdad don Martín. ¿Y cómo llegasteis de nuevo a Sevilla?

―Os lo referiré sin duda; pero antes dejadme que haga un inciso.

―¿Pido a mis hermanos que traigan más limonada?

―No. ¿Repetiríais conmigo la merced de antes?

―¿La bacinilla?

―Sí, y de paso un poco de ese vino de Cazalla que guardáis, empieza a caer la tarde.

Capítulo XI

Sevilla 1603.

―Os lo agradezco de veras, fray Jacinto, y sin duda que Dios también os lo tendrá en cuenta.

―No tenéis nada que agradecerme, que lo hago con el mayor agrado. Pero seguid, seguid os lo ruego.

―Sigo pues con mi relato. Resulta que don Juan Martínez Montañés ya era un escultor afamado en el año mil y seiscientos tres...

―Perdonad don Martín; pero no alcanzo a entender qué tiene que ver ahora con vuestro relato el ilustre imaginero.

―Lo que os estoy refiriendo es como esos artilugios que sirven para trillar o como molinos para mover el agua. Cuando observamos las piezas por separado, nada nos hace ver para qué sirven; pero cuando las contemplamos ensambladas, cobran todo su sentido.

―Tenéis razón. Perdonadme vos a mí ahora. El relato me va interesando, y quizás me he dejado llevar por mi impaciencia.

―Bien, os cuento:

Un día en que don Juan se encontraba en su estudio ordenando unos pliegos con cuentas de gastos e ingresos, llegó un aprendiz acezando que venía de la escalera, y venciendo aquellos jadeos dijo: <<¡Señor don Juan, señor don Juan! Está abajo el Arcediano don Mateo Vázquez de Leca que viene acompañado de otro sacerdote. Quiere veros>>.

<<¿Cómo tal?>>.

<<Dice que tiene interés en hablar con vos de un cierto asunto>>.

<<Pues hazle subir raudo muchacho, no te entretengas, ¡ah! y trae vino dulce con tres copas, o mejor, aloja y unas naranjas escarchadas... ¡ah! y unas peladillas>>.

<<Al momento don Juan>>.

Al poco rato, apareció por la puerta del estudio don Mateo Vázquez de Leca ahuecando el manteo, acompañado del otro sacerdote, tal como había anunciado el aprendiz.

Don Juan se levantó a recibirlos y obsequioso, les ofreció asiento, al tiempo que una moza traía una bandeja de plata con lo que el escultor le había pedido al aprendiz, cerrando la puerta tras de sí.

<<Vos diréis a qué debo el honor de esta visita en mi taller; pero antes aceptad estas humildes fruslerías>> comenzó diciendo Martínez Montañés.

<<Os agradecemos el trato don Juan, pero no tengo mucho tiempo y he venido a proponeros un encargo>>.

<<Vos diréis>>.

<<Queremos que realicéis una talla de un cristo. Se trataría de un crucificado; pero vivo. Y que su mirada siga a todo aquel que se encuentre a sus pies. ¿Habéis comprendido la idea? Nos gustaría exponerlo en la sala de los cálices de la iglesia Mayor>>.

<<Sin duda; pero...>>

<<No hay peros don Juan, no conozco a nadie que pueda realizar este encargo mejor que vos>>.

<<Me halagáis en verdad; pero insisto, esas especificaciones...>>

<<Yo insisto también. No hay peros. Espero de vos lo que sois capaz de hacer, que es como decir lo mejor. El padre Alfonso se arreglará con vos en los honorarios; yo tengo que marcharme ya>>.

Tal como había hecho providencia el Arcediano, don Juan se arregló con el susodicho padre Alfonso y el contrato se firmó en los días siguientes poniéndose manos a la obra el imaginero de inmediato.

Pero pronto se dio cuenta que no conseguía dar a la talla la expresión que quería para cumplir con las exigencias del Arcediano, lo que le fue primero preocupando y luego obsesionando, tornándose en ofuscación y obcecamiento y acabó tomándoselo como un auténtico reto.

Durante muchos días no hacía más que pensar cuál de sus modelos podría servirle para realizar el trabajo, los miraba una y otra vez, hacía bocetos... nada. Aquello de que el crucificado estuviera vivo y que además mirara a todo el que se ponía a sus pies... ¿cómo lo haría?

Llegó a obsesionarse con aquel proyecto y pasaba horas y más horas en el estudio, a veces hasta el amanecer, trabajando en ello sin dar ni siquiera un solo golpe de gubia.

Comenzó a comer poco y mal y a dormir peor, preocupando incluso a sus familiares y a sus propios ayudantes, que llegaron a pensar que se encontraba ido de juicio al verlo en tal estado y se preguntaban entre sí, y cuchicheaban :<<¿Qué le pasará al maestro?>>.

Una noche, en uno de aquellos momentos de sueño atormentado, abrió los ojos de súbito, se incorporó un poco de la cama y dijo en voz alta, asustando a su esposa que dormía plácidamente a su lado: <<¡Los bocetos! Eso es, ¡los bocetos!>>.

Se levantó raudo de la cama, mientras lo miraba su esposa aún más preocupada que antes. Se lavó la cara rápidamente en un aguamanil, se puso una camisa y un sobretodo, y como si de un iluminado se tratase, salió a la calle a medianoche con un aprendiz armado que le precedía con un candil, en dirección al taller.

Cuando llegó a su lugar de trabajo, se puso a revolver papeles y buscar otros como si estuviera desatinado ante la mirada estupefacta del aprendiz que no sabía qué pensar del comportamiento de su maestro, y de pronto: <<¡Aquí están! ¡Sí, aquí están los bocetos! ¡Por fin! Ahora sí podré empezar a tallar el cristo... ahora sí>> dejándose caer en un sillón como agotado.

―Pues perdonadme don Martín... sigo sin comprender.

―Sí, y a fe que os entiendo; porque yo en ese momento seguía todavía en Cardiff, ¿verdad?

―Me consuela, que al menos vos también entendáis mi desconcierto...

Capítulo XII

Cardiff finales de 1604.

―Ya en el año siguiente, muerta la Reina Isabel I, se firmó un tratado de paz entre el Rey Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra con el Rey Felipe el tercero, nuestro señor, por el que se ponía fin a las hostilidades entre los dos países, al menos de momento, que nuestro imperio era oveja apetecible para todos los lobos, y el inglés no era ciertamente el menor.

Pero sí es cierto que se comenzaron a normalizar las relaciones entre ingleses y españoles, y las comerciales, tal como suele acontecer, sirvieron de acicate.

Así veía yo llegar cada día, barcos con patente española al puerto de Cardiff; pero en ninguno veía yo posibilidad de allegarme con ellos a España.

En primer lugar porque solían ser genoveses, franceses y flamencos, aunque llevaran nuestra patente, y en segundo lugar porque su destino eran otros puertos, y a los que más cerca llegaban eran a los del cantábrico o como mucho el de Lisboa.

Yo en aquel momento no podía esperar que nadie acogiese a un mendigo, que no tenía dinero para pagarse un pasaje, cosa de otro lado muy difícil porque esos barcos a veces hacían de avisos de la flota del Nuevo Mundo; y en ellos casi nunca viajaba pasaje.

No obstante, no dejaba de vagar por el puerto, que entendía yo, era la única vía de escape que podría, Dios mediante, usar un día como salida, aunque no fuera directamente a esta tierra mía.

Seguía un día y otro, soportando a la descubierta toda clase de tiempo, que en aquellas tierras no suele desparejarse mucho de lo que no sea lluvia ligera, y cuando no, bruma densa, y cuando menos lo esperas, lluvia pesada, unos rayitos de sol, y vuelta a empezar.

Y un día de aquellos, las oraciones, que eran cada vez más frecuentes, fervorosas y necesitadas, ora por cristiana esperanza, ora por entretener y acallar la algarabía de mis tripas, oí a dos hombres que conversaban en castellano: <<Pues ya me diréis cómo vamos a encontrar al corresponsal>>.

<<Este puerto no es muy grande>> contestaba el otro. <<Si fuera el de Sevilla ciertamente tendríamos un problema, pero aquí... quizás preguntando>>.

<<¿Preguntando? ¿Acaso domináis la lengua de los ingleses? Además, ¿preguntar a quién?>>.

<<A mí>> me atreví a decir en castellano.

Yo me encontraba a sus espaldas y ambos se quedaron como si se trataran de estatuas de piedra. Se volvieron lentamente y me miraron; primero a la cara, y luego de arriba abajo, examinándome.

Yo les comprendí, y vos también debéis comprender la impresión que debieron llevarse aquellos dos caballeros, que a juzgar por sus ropas lo eran de condición, cuando se dirigió a ellos un pordiosero, bastante maltrecho a lo que se veía, desdentado, encorvado, con barba mal cuidada de muchos días, espíritu más que hombre, de puro enteco, que casi podían contarse mis huesos, descalzo, pero envuelto patéticamente en un fino damasco, en pleno Gales, pero hablando perfectamente castellano.

Uno de ellos entornó los ojos escrutándome: <<¿Quién eres?>>.

<<Soy Martín Morroncelli, de Sevilla>>.

<<¿Morroncelli? ¿De Sevilla? ¿Tenéis lazos de parentesco con don Juan Morroncelli?>>.

Os juro por la luz del rayo, fray Jacinto, que vi abrirse el cielo. Casi temblándome la voz, le dije: <<Es mi hermano. Mi hermano mayor. ¿Acaso lo conocéis vos?>>.

<<No>> me contestó. <<Pero he tenido tratos con la casa Morroncelli y les he comprado mercaderías del Nuevo Mundo, y siempre bajo la signatura de... ¿vuestro hermano Juan?>>. Al pronunciar su nombre me volvió a mirar de arriba abajo, con ojos escrutadores, llenos de desconfianza. <<Es que no os puedo creer. ¿Cómo habéis llegado aquí... a esto quiero decir?>>.

Una vez más conté parte de la historia que ahora en este estado de confesión os estoy refiriendo completa y sin falta; y a diferencia de lo que ahora hago, comprenderéis que omití algunos detalles.

―Lo comprendo. En tales circunstancias, es mejor caminar con pies de plomo, como suele decirse, además supongo que en aquel trance ya os sentiríais en extremo desconfiado, poco menos que como un pobre perro apaleado.

―Sí así era, ciertamente.

―¿Y cómo os trataron aquellos señores, sabiendo que habíais servido nada más y nada menos que en la Grande y Felicísima?

―Pues como suele España a quién algo hace por ella, fray, sin pago alguno; y lo que es aún peor, sin reconocimiento. Apestados éramos en aquellas malditas islas; pero allí al menos nos reconocían como a enemigos; pero aquí se tendió sobre nosotros un manto de ignorancia y peor aún, de olvido, amparando la crónica en unos supuestos elementos adversos, que sí fueron; pero no tanto, y en realidad sirvieron como una gigantesca máscara con que cubrir tanto oprobio y tanta bellaquería.

―Os lo ruego don Martín... nos comprometemos.

―Tenéis razón, perdonadme de nuevo fray Jacinto; pero en algo estáis errado. Solo os comprometo a vos que sois más joven, a mí ya no me queda tiempo para responder de estas afirmaciones, ¡qué más quisiera yo verme ante la mal llamada justicia del rey! ¡O ante los familiares de la Suprema!, para decir bien alto lo que pienso y sin reserva alguna. A estas alturas, solo me queda responder por este sacramento ante nuestro Supremo Hacedor, y a su justicia sí que me pliego.

―A fe que no puedo contradeciros, y también a mí me pide el cuerpo a veces que le quite lazos a mi lengua... pero...

―Ya.

―Bueno, contadme qué os pasó con aquellos señores.

―Nos fuimos a una casa de comidas donde me convidaron solo a un penique de cerveza, ni más ni menos, que tampoco esperaba yo que me llenaran un pote; pero lo agradecí como si hubiera sido un ágape de comida extraordinaria, abundante y apetitosa; que dijérase que era un campo desierto lo que tenía entre el pecho y las ingles y mis tripas se conformaban y retenían con mucha quietud y mucho respeto. Se presentaron como Juan Naranjo y Francisco Álvarez de Quirós, maestres de dos barcos, uno de ellos una zabra vizcaína que tenía su puerto en Lequeitio, el Nuestra Señora de la Estrella y el otro era un batel de Palos, el Nuestra Señora del Valle, tributario de las tierras del Duque de Medina Sidonia, que en el tornaviaje iría costeando desde la Coruña, a Lisboa, y desde allí a Sanlúcar de Barrameda, para subir por el Betis hasta Sevilla y luego regresaría a su puerto de origen hasta el nuevo año, siempre poniéndose en conserva de la flota del Nuevo Mundo, hasta el cabo de San Vicente, tanto a la ida como a la vuelta.

Resulta que tenían en Cardiff un corresponsal que al parecer, había muerto de apoplejía hacía dos meses, y ahora se hallaban tan desamparados en materia de parla como yo huérfano de viandas, por lo que convinimos en formar ayuntamiento y servirnos de mutua; pero aunque me facilitarían ropa y alimento, mi único pago sería devolverme a Sevilla.

―¡Como si eso fuera poco!

―Eso mismo pensé yo; pero con ese tipo de hombres, no puedes levantar la carta al primer envido, y porfié un poco de farol, por ver que valoraran más mis servicios y ellos se vieran mejor servidos, pues con la racha de desventura con que últimamente me sustentaba, temía muy por lo cierto que se volvieran atrás.

Así que por mejor presencia en sus negocios y no por caridad cristiana, me facilitaron ropas que si no hubieran sido dignas de ningún Petronio; sí que al menos me abrigaban y pude así prescindir ¡por fin! del damasco con olor a agua de rosas que llevaba siempre consigo aquel pastor, babilón y sodomita, que me quiso pastorear, y acompañándolos en sus visitas y tratos, al menos fui comiendo algo y reponiéndome, sin dar ya excusa de holganza a mis mondongos.

En cuanto al vestir, dispuse de unos calzones, unos calcetines cortos de lana que antes de conocerlos me había agenciado por mi cuenta, pero por los que se salían los dedos a saludar, unas medias de color pardo y unos zapatos viejos y con la piel cuarteada por el salitre, amén de una chaqueta de algodón sobre la camisa; pues no tenía jubón, lo que me daba un aire si no opulento, sí bastante digno.

Y así pasaron más de tres meses hasta que por fin conseguimos embarcar.

Capítulo XIII

Costa del Malandar. Primavera de 1605.

―Había por fin conseguido embarcar en una nave que me devolviera a nuestra tierra; y más exactamente, que me devolviera a Sevilla. Había conseguido salir de aquellas malditas tierras grises y sombrías, donde el frío y el desapego eran uno.

Había escapado de aquellas playas inmensas, altas, sin vida ni a la derecha, ni a la izquierda, ni hacia ninguna otra parte, escenarios de mis correrías en defensa de principios que a veces, me parecían no ser los míos y dejando entre tanto y tanto, mucha sangre, mucha ausencia y poco olvido.

Ya en el Nuestra Señora del Valle, paréceme que por la intercesión de la Santísima Virgen, me dispuse ilusionado a viajar de regreso a mi tierra, aunque me acomodaron donde ya me había acostumbrado a navegar; en la sentina, aunque sin estar sujeto a la disciplina soldadesca de la Armada, ni en este caso, a la de la marinería ni a ninguna otra.

Podía subir a cubierta cuando me placía, y a fe que lo hacía con frecuencia, que a veces, por ver de entretenerme en algo, me reía para mí en viéndome soplar a las velas por ver de henchirlas y arribar antes a nuestros puertos, aunque también hicimos aguada y escalas en otros, donde alijábamos mercaderías.

Puedo deciros, que el viaje no fue acomodado pues ahí sí que supe lo que es la falta de verduras, que por eso me escuecen ahora tanto las encías con la limonada que me mandan beber los físicos, comer pan y moho y probar el agua ya putrefacta, amén de la seductora compañía de chinches y piojos que con el salitre y la mugre, me dotaban de muy esclarecida costra.

Pero no me equivoco si os digo que quizás ha sido de los más felices de mi vida; pues si bien no conocía con exactitud su término, sabía que sería en suelo de España, aquella que por locuras de la juventud abandoné ya hacía luengo tiempo.

―Tanto como diez y siete años.

―Sí, diez y siete años. Diez y siete años en los que Dios, que a cada uno lo pone en su sitio y que no se queda con nada de nadie, me enseñó por la fuerza de los hechos a ser hombre y a ser hombre de bien... eso sí, sin dientes, embebido en mi propia carne, con el poco pelo que veis ya encanecido, con poca vista y encorvado por el peso de tantos años, y tengo para mí, fray Jacinto, que de tantos pecados.

―Bien decís, don Martín, en lo tocante a Dios; pero tampoco es bueno para vuestro espíritu que estéis continuamente castigándoos vos, que cada uno recibirá el pago que le corresponda, cuando se enfrente con la cara de Nuestro Señor, y nos presentemos a su santo juicio. ¿Llegasteis por fin a Sanlúcar?

―Nunca la pisé.

―¿Cómo tal?

―Resulta que como ya os he referido, el barco en el que volvía a España, el Nuestra Señora del Valle, era tributario de las tierras del Duque de Medina Sidonia y a fin de no pasar el almorajifazgo al llegar a Sanlúcar y luego a Sevilla, se le caían por el camino, por decirlo de manera elegante, algunas de las mercaderías que consigo traía desde la Inglaterra, que engrosaban las cuentas que luego se arreglaban con el duque, más señor de sus tierras que el mismísimo rey.

Fue así, que antes de llegar a la desembocadura del Betis, al pasar por una ensenada entre Palos y el dicho río, que los marineros llamaban las playas de Castilla, y que casi siempre está en encalmada, comenzaron a alijar lo que ellos con todo el descaro llamaban los excedentes, y ahí fue donde terminó mi viaje por la mar y toda esta aventura o desventura más bien, que os estoy contando por ella.

Recuerdo ahora que el maestre, don Francisco Álvarez de Quirós, dio las órdenes oportunas, y sin casi mirarme, ni mirar a nadie tampoco, que era hombre bien arrogante, dijo a voz en grito: <<Desembarcad también al pordiosero de Gales>>, luego me miró severo y se adentró en su camarote, haciéndome ver que ya debía sentirme pagado, y a fe que así era.

Fue la última vez que lo vi, y muy pronto me encontré a bordo de un chinchorro en el que yo mismo tuve que bogar, que nos acercaba a la orilla; por cierto que había en ella una cosa que me resultó extraña.

Como sin duda sabéis a finales del siglo pasado, los ataques en toda esa costa por parte de los piratas berberiscos hizo que se levantaran a modo de defensa y aviso, una cadena de torres almenaras o de luz, pues por esas derrotas atacaban a los barcos que por allí pasaban.

Los marineros me iban diciendo sus nombres conforme íbamos pasando frente a ellas, Torre San Jacinto, Zalabar, Carbonera, del Asperillo, del Loro y otras que no recuerdo.

―Pues no lo sabía.

―Pues sí, así es. Hay una conocida como la de la Higuera, que por encontrarse en un terreno blando no ha resistido los continuos embates de la mar, haciendo el oleaje que haya caído pero de forma tan anormal, que siendo los materiales de su construcción de buena calidad, no se desplomó; sino que se dio la vuelta, y ahora lo que sobresale de las aguas y se ve, son los cimientos, quedando sumergida la parte superior, aparentando enteramente un tapón de corcho de esos con los que se tapan las botellas.

Cuando la vi y me explicaron lo que era, no pude por menos que pensar que quizás es un reflejo de lo que es nuestro imperio, un gigante de buena construcción pero impuesto sobre unos pies de barro, que un día caerá con estruendo, y al que solo el orgullo de la memoria mantendrá en pie, aún con el agua al cuello.

No. No seguiré por ahí fray Jacinto, no os inquietéis; pero, ¿es que no puede permitirse en esta España nuestra, ni siquiera a un viejo inútil desahogarse? ¿Tan peligrosa es la palabra? ¿Tan peligroso es el pensamiento?... No. Mejor no digáis nada. Nada querría menos en estos momentos que haceros sentir incómodo o comprometeros, aún en estado de confesión como nos encontramos.

―Os lo agradezco una vez más hijo mío. Decís que desembarcasteis y pusisteis por fin los pies en tierra española.

―Sí así es. Quedé en la orilla sentado en la arena; mientras aquellos contrabandistas, que no otra cosa eran, desembarcaban el resto de las mercaderías que no iban a pasar por las aduanas, y mientras yo, miraba absorto la puesta de sol.

Un sol bajo que ponía en la orilla una profunda cuchillada de oro viejo, a cuyos lados irisaba la pugna entre el día que se iba y las voces nuevas de las sombras.

―¿Y qué pasó luego?

―Hicimos noche en aquel sitio junto a la Torre de la Higuera y a la mañana siguiente, vinieron a recogernos unos arrieros con una recua de mulos y también de asnos, que nos hicieron el camino por las marismas que llaman de doña Ana, pasando por un pequeño santuario dedicado a una virgen a la que algunos de aquellos arrieros le tenían mucha devoción y que llamaban de la Rocina, aunque otros, de forma más ajustada, la llamaban de los Remedios y tras cuatro jornadas avistamos por fin desde un recodo del camino, bajando por el Aljarafe, el caserío de Sevilla y sobre todo, la torre de su iglesia Mayor.

No es que me quiera retener en este momento, fray, es que no encuentro las palabras adecuadas para que os hagáis idea exacta de lo que sentí al contemplar de nuevo mi ciudad.

Los ojos se me llenaron de lágrimas; pero no era capaz de prorrumpir en llanto y no veía el momento en que los animales nos llevaran al destino.

Era la misma imagen de la impaciencia e iba mirándolo todo como si fuera la primera vez que pasaba por esos parajes, tan polvorientos, tan calurosos, tan diferentes de las verdes praderas en las que había vivido los últimos años.

Pensaba compensar a todo el mundo. Pensaba, como pensaba el hijo pródigo, de cuya parábola ya os dije que me acordé amargamente aquella noche fría y lluviosa en Cardiff, en ir a casa de mi padre, pensaba arrodillarme a sus pies, y besarlos, una y otra vez, pensaba trabajar para él sin descanso, ¡sí de menestral! ¡Es lo que merecía!, quizás me aceptaría, sacándome partido, como si fuera un esclavo de buena guerra, me alimentaría aunque fuera con las sobras y las compartiría con los cerdos o las gallinas, y dormiría sobre paja o estiércol, allí, junto a las caballerizas, donde lo vi por última vez, donde lo dejé, altivo y sin dignarme a mirarlo, con mi nombre y su amargura en la boca.

―Jugabais sobre seguro don Martín, un buen padre, igual que Dios Nuestro Señor con los pecadores, siempre encuentra un hueco al perdón en su corazón.

―Sí, así es; pero no fue así en mi caso.

―¿Y por qué no? ¿Es que os rechazó?... Por cierto, anochece ya. ¿Queréis que nos metamos dentro?

―No. Os lo agradezco; pero hace mucho calor aún.

―Cierto. ¿Deseáis tomar algo para cenar?

―Vos, con el corpachón que tenéis quizás tengáis hambre ya. Yo me conformo con un poco de queso, un racimito de uvas y agua fresca.

―Pronto tocarán a vísperas y como prior de esta Cartuja debo ir. Diré que os sirvan lo que habéis pedido, y cuando termine con mis oraciones y otras obligaciones que me retienen en esta hospedería y granja de El Pedroso, volveré a estar con vos. Aprovechad mientras para cenar y descansar un poco.

Capítulo XIV

Sevilla. Principios del verano de 1605.

―Don Martín... don Martín... ¿dormís?

―¡Ah!... no, no fray Jacinto, no dormía; pero a veces, los viejos entramos en una especie de letargo, a solas con nuestras ensoñaciones. ¿Queréis que sigamos?

―Os recuerdo que estamos en estado de confesión. Además a fe que estoy interesado en el relato. Me decíais antes, que no tuvisteis la acogida que os habíais imaginado por parte de vuestro señor padre.

―Cierto. Pero todo es debido a que no lo encontré. Veréis, cuando llegué a Sevilla, después de diez y siete años, todo estaba muy cambiado en la ciudad y habían cambiado muchas cosas de las que me afectaban a mí personalmente.

Ciertamente, yo estaba desorientado; pero aunque con algunas dudas, recordaba perfectamente dónde estaba mi casa. Cuando llegué, era la hora desacompasada que siempre tiene el anochecer y me encontré que estaba cerrada.

Estaba cerrada con esa cerrazón que te hace adivinarla y sentirla como definitiva. ¿Dónde aquella puerta permanentemente abierta a los carruajes? ¿Dónde los mozos y peones repintando rejas o las criadas sacando brillo a las perindolas doradas de balcones y hachones? ¿Dónde el trasiego de caballos y carruajes entrando y saliendo?

Nadie. Nada.

Recordé durante unos instantes aquellos días felices cuando todo era un torbellino de actividad, de voces, cuando se preparaban las fiestas de la Natividad del Señor, y se compraban dulces y pasteles propios de esas fechas, y se montaba un gran nacimiento al estilo napolitano, que no era otra cosa, sino una catequesis viva. Recordaba, ahora que empezaba el verano, cómo se celebraba en Sevilla, y también en mi casa, en esa casa apagada y cerrada que tenía ante mí, las festividades del Corpus Christi.

Recordé cómo toda la familia íbamos en lujosos coches a ver las fiestas de toros y cañas, a ver a los caballeros, y mi hermano Antonio no iba a la zaga de ninguno, torear a caballo, terminando con el conocido caracol, ante la mirada horrorizada y luego más calmada de las damas allí presentes.

También me acordaba de los fuegos de artificio, muy del gusto de mi padre que era genovés y disfrutaba mucho dellos como suelen las gentes del Mediterráneo, que se ponían en el patio, y que todos, y aún los múltiples invitados, veíamos desde las galerías interiores, la noche de vísperas de la festividad, y la del propio día.

Vi, como si estuviera pasando delante de mí en ese momento, la procesión de impedidos que salía desde la parroquia de San Lorenzo, en la que entre otros señores, acompañaba mi señor padre al Santísimo Sacramento para que enfermos e impedidos de la collación cumplieran con el mandato pascual de comulgar al menos una vez al año. Recordé cómo desde muy temprano, los criados baldeaban la calle, limpiándola de las inmundicias que en ella había por restos de caballerías y otras cosas, y cómo las criadas, echaban en ella ramitos cortados de juncia y romero y colgaban otros más grandes de los apagados hachones de los balcones.

Y ahora... nada. Nadie.

Volviendo en mí, me fijé en el abandono de la casa.

El abandono del que hablo, no era material. No se veía ni un solo jaramago en las partes altas, ni un solo desconchón en las paredes, era el abandono de la actividad que había habido en aquella casa de la que solo recordaba, o así me lo había parecido a mí siempre, alegría, pareciéndome a mí ahora más muerta que dormida.

Quedé perplejo, enfrente de la fachada principal, mirando inseguro e intentando ver algo de movimiento, algo que me sugiriera, un atisbo de vida en aquella casa, que más me pareciera entonces panteón.

Los hombres volvían de su trabajo, el uno era grabador, el otro sería orfebre, otro barrilero, pescador, panadero, afilador, cuchillero; los miraba y adivinaba su oficio unas veces por los útiles que portaban, y otras por las partes de su cuerpo que se veían más trabajadas o sucias; pero no conocía a ninguno de ellos.

Pasó entonces un hombre, que iba con su atillo al hombro y parecía venir del campo, con aspecto cansado y muy sucio. Le hablé: <<Oídme buen hombre, ¿sigue siendo esta la casa de los Morroncelli?>>.

<<Sí, así es>> me respondió, <<pero ya hace dos años que está cerrada, y solo viene cada cierto tiempo una cuadrilla que se encarga de pintarla y adecentarla un poco y en su caso, hacer algunas reparaciones>>.

<<¿Y la familia?>> le pregunté.

<<No lo sé. Yo solo sé que la casa está cerrada desde hace dos años. Si queréis saber más de los Morroncelli, preguntad en la taberna de Pascual, aquella que veis allí iluminada, más adelante, frente al convento de San Clemente, el dueño es de los vecinos más antiguos de esta calle. Quizás él pueda aclararos algo. Quedad con Dios>>.

<<Que Él os acompañe>>.

Haceos cargo de cómo se fue ensombreciendo mi estado de ánimo, máxime cuando entré en la taberna del tal Pascual, al que no conocía. Era un hombre alto y delgado, con la nariz aguileña y un poblado mostacho, y aunque ya le iba faltando el pelo, se lo recogía atrás en una coleta, como dicen llevan los turcos. Me miró de arriba abajo cuando me dirigí a él, y a punto estuvo de echarme a patadas del lugar; pero reaccioné rápido y le dije que quería trabajar en la cuadrilla que de vez en cuando adecentaba la casa.

A esas horas de la tarde había poca gente en el local, y accedió a darme información, aunque ignorante de quién yo era, y me la facilitó con la mayor crueldad: <<¡Ah, los Morroncelli! Sí, la casa está cerrada desde que don Juan, el mayor de los hermanos, se marchó al Nuevo Mundo, dicen que a las minas del Perú, de donde siguen trayendo una gran cantidad de plata, y allí está atendiendo los negocios familiares, desde que murió el viejo>>.

La impresión que me causaron sus últimas palabras me dejó sin habla.

No conseguía arrancar para continuar la conversa, y durante unos instantes que a mí me parecieron siglos, temiendo por demás que el tabernero se impacientara, casi no me atrevía a preguntar; pero tenía que hacerlo e indagué sin pensar y con voz temblorosa, temiendo al mismo tiempo que me respondiera, pregunté por fin: <<¿Qué... qué viejo?>>.

<<¿Quién va a ser? Pues don Giácomo>>.

No encuentro las palabras, fray Jacinto, para expresar la punzada de dolor que sentí al oír aquellas palabras. Mi pobre padre muerto, ¡y yo no quise volverme cuando me llamó en aquel aciago día! A punto estuve de romper a llorar; pero el tabernero no me dejó reaccionar porque siguió contándome mientras ordenaba en fila unos azumbres de aguardiente: <<Las hermanas casaron bien. La una con un secretario de esos de la Corte y la otra con un escribano de Córdoba... dicen que tiene muchas tierras y buenas rentas>>.

Luego siguió: <<De don Antonio no sé mucho, parece que últimamente se dedicaba más a alancear toros que a los negocios y también hace mucho tiempo que no se sabe nada de él. Y luego está el pequeño... Martín creo que se llamaba. Ese crápula que tantos disgustos dio en su casa, se llegó a acoger a sagrado, no sé dónde, y dicen que un marinero de Triana, lo conocía y dio noticias de que fue a galeras en la Gran Armada o algo así; pero que murió, o quizás lo apresaron en Inglaterra, ¡yo qué sé! Lo cierto es que en esa casa no queda nadie, ni casi nadie los recuerda ya. El mayor, tiene corresponsales aquí, en Sevilla, y esos son los que se encargan de buscar a la cuadrilla. Id a buscarlos por las gradas... pero, ¿vos trabajando de alarife?>> y soltó una muy desagradable risotada volviendo a mirarme con un desprecio curioso y de arriba abajo.

Cuando salí de la taberna el mundo se quedó definitivamente a oscuras, y no solo por la caída de la noche que había cubierto la calle con su silencioso manto de tiempo. ¡Mi padre muerto! Y en Sevilla no quedaba ninguno de mis hermanos.

Anduve por las calles, vagando sin ir a ningún sitio concreto, sin pensar más que en lo que fuimos, lo que fui, y lo que perdí por mi insensatez, en los días lejanos y dulces de mi juventud.

Desanduve mis pasos y fui a parar a los alrededores de la Iglesia Mayor, y luego tiré por la calle la Mar y fui a parar al Postigo, que tantas y tantas veces fue testigo y preludio de mis desvaríos. Mis ojos se fijaron primero en el Arenal, que como siempre, bullía de actividad aun siendo de noche, y más allá Triana. ¡Sí, Triana!

Es cierto que en el arrabal había comenzado mi desventura; pero no era menos cierto, que contaba en ella con todos mis cofrades, y sin duda ellos me darían cobertura, aunque ya no disponía de dineros; pero aún podría recordar malas artes y podría rehacerme un poco.

Como buenamente podía, arrastrando mis miserias y sobre todo, mi hambre, fui a la Cava en busca de la taberna de Carnemagra, que tanto había frecuentado. Ya no estaba el tabernero a quién conocí y la regentaba un mozalbete, un gallito de corral que me recordaba a mí mismo, en años atrás.

Pregunté uno por uno por mis compadres, y el gallito me dijo que a unos los habían ajusticiado, otros habían muerto de cuartanas o del mal que decimos francés, y que los franceses llaman español, por ver de aligerar culpas en los hombros de otros; pero que debiéramos llamar mal nuestro y de nuestros pecados, y otros encontraron la horma de su zapato, o más bien de sus gavilanes en tantas riñas de hoja como en aquellos tiempos había por cualquier “resulta que” o “aquiétense vuesas mercedes“...

―Y aún hoy, vive Dios, que no paramos de dar perdones a quienes ya no nos lo pueden pedir, después de haber tenido un mal encuentro con quien no debían y en una calle u hora que no deberían haber frecuentado.

―Lo cierto y verdad, es que no encontré a nadie que me reconociera, y a punto estuviera el gallito de clavarme el espolón, que no tenía el ánimo para bailar chaconas; pero le bastó con darme una patada en el trasero, entre risotadas y miradas terciadas de tan digna feligresía.

Era yo en ese momento la pura imagen del fracaso, que así es como nos vemos los hombres cuando prescindimos de Dios, y aún Satanás me hizo mirar en dirección a la iglesia de Santa Ana, para recordar por unos instantes, a aquella mujer a quién tanto ofendí y tanto perjudiqué; pero el temor y la vergüenza, me hicieron desistir de acercarme a su casa.

¿Qué podría decirle? ¿Podría ella perdonarme? ¿Valdría de algo su perdón, si ni siquiera yo soy capaz de proporcionármelo?

Crucé de regreso la Puente de Barcas, y anduve perdido por las calles de la ciudad durante dos días, con sus dos noches, comiendo los restos que encontraba en el suelo después que recogieran los puestos de los mercados, a lo que ya estaba acostumbrado cuando era pordiosero, también allá en Gales.

Uno de esos días, al pasar por la calle de las Sierpes, vi a un hombre cuya cara me era familiar.

Salía de la Cárcel Real y miraba a ambos lados con cara de ratón, y aún de ratón asustado. Miraba también de vez en cuando para atrás y lo seguí unas varas.

Giró en una bocacalle a la derecha, de la Ballestilla creo que la llamaban, en la collación del Salvador, y entré yo también en ella, y de inmediato se volvió: <<¿Quién sois? ¿Por qué me seguís? ¡A fe...!>> dijo casi sacando la espada, y yo entonces, di un grito desesperado, como si estuviera pidiendo auxilio <<¡Zamparranas!>>.

El otro se quedó a medio gesto, la mano aun tocando la empuñadura de su herraje, se me quedó mirando fijamente a los ojos: <<¿Ma...Martín?>> acertó a decir al cabo y yo, me sentí tan seguro como no lo había estado en mucho tiempo, y para su mayor constancia, me erguí cuanto pude y cuanto me lo permitieron mis batidos huesos, adoptando el aire altanero que antaño solía: <<Sí, Morroncelli, por más señas>>.

<<¡Martín Morroncelli!>> me miró de arriba abajo mientras dejaba reposar la cazoleta de su espada. <<¿Cómo... cómo así? ¿Cómo has llegado a este estado?

Le conté brevemente mi historia, partiendo del día en que Blanquer y yo nos corrimos de Sevilla, hasta que de nuevo me vi de vuelta en la ciudad.

Nos acunamos en un antiguo adarve de la calle; pues estaba claro que no debía dejarse ver mucho a la luz del día; y si no fuera por una cierta urgencia que tenía, no habría salido de la cárcel, el lugar en el que se encontraba más seguro.

Allí me dijo de pronto: <<Por cierto que habéis tenido Blanquer y tú un castigado destino>>.

<<No sé de qué me hablas>> le respondí.

<<¿No sabes lo que pasó con Blanquer?>>.

<< Zamparranas, he estado diez y siete años fuera de Sevilla>>.

<<Claro, claro. Pues verás, aquí en mi segunda casa>> y señaló guiñándome un ojo hacia la Cárcel Real <<tuve un compadre napolitano que se llamaba Collotto, y digo bien, porque ya no se llama de ninguna manera>> hizo entonces un gesto llevándose la mano al cuello y sacando la lengua con exageración <<y me contó que tu antiguo criado de librea con el dinero que te había arañado se fue efectivamente, por los caminos de Levante, hasta su Altea natal, y después pasó a ese paraíso en la tierra que es Nápoles, donde abundan lances, el buen vino, naipes, oros ajenos o propios, que tanto da, y bellas mujeres, ajenas o propias, que no somos los de nuestra cofradía gente que se venga a menos por esas consideraciones.

Allí gastó lo que le quedaba y trabó conocimiento con una moza que era criada en una casa principal, urdiendo entre ambos un plan para coger lo que pudieran de cuenta de la cocina.

Un día que estaban en tareas de la sisa, apareció el mayordomo de la casa, y les reprendió la conducta; pero no quedó ahí la cosa, que a más, cometió el error de anunciar que iría con el cuento al amo.

Tu antiguo amigo, lo retuvo con argumentos falsos y en un descuido del mayordomo lo cogió por la espalda y lo cosió a cuchilladas y huyendo por el grande estruendo y los muchos gritos del otro.

Salió por la puerta trasera de las cocinas y con ayuda de la moza saltó una tapia, con tan mala fortuna que fue a caer mal, rompiéndose un tobillo, lo que menguó su capacidad de escape y fue apresado por otros criados y puesto ante la Justicia, para que lo agarrotaran.

Aún tuvo suerte, que fue solo al cadalso, sin compañía de herejes ni endemoniados, como si fuera cristiano honesto, lo que si bien no lo consoló del trance, sí que al menos lo libró del escarnio>>.

Y así es como terminó aquel Barrabás, fray Jacinto, que con holgura nos ajustó Dios las cuentas a nuestros desatinos.

Luego, me dijo Zamparranas que iba a encontrarse con un hombre, con el que trataría el negocio de su huida, camino de Málaga, y que por eso no podía demorarse más conmigo, me dio unos pocos maravedíes; pues todo aquello de valor con lo que contaba, sería el precio de su huida, y nos abrazamos y nos despedimos.

Cuando se había alejado de mí sólo unos pasos le dije: <<¡Zamparranas! >>.

<<¿Sí?>>.

<<¿Qué fue de doña Lucía Cifuentes?>>.

<<Ah, sí... doña Lucía... Como sabes, su marido, don Pedro, pertenecía al gremio de los peltreleros. Como todo gremio, siendo ella mujer honesta, le permitió seguir con el taller, pero al ser mujer, lo regentaba uno de sus aprendices. Las cosas no fueron bien con el primero, a pesar de ser honrado en las cuentas, y mucho peor le fue con el segundo que ni eso. Lo cierto y verdad, es que el negocio fue viniendo a menos cayendo doña Lucía en poco menos de un año, en tan miserable estado, que vióse despojada de todos sus bienes por mor de los acreedores.

Se allegó a tal estado de miseria, que tuvo que dejar a sus hijos pequeños en condición de expósitos a unas monjas... no me acuerdo de cuáles, ya sabes que de los conventos lo único que me interesa son las novicias>> y soltó una risita pícara. <<Doña Lucía perdió el “doña” y algo más, que ya sabes lo que se dice, que las mujeres pobres si no lo hilan, no lo comen; pero eso fue en el Compás, y después, ni siquiera en él la dejaron trabajar y andaba de cantones en el Juncal Perruno; porque tenía el mal.

Así es que fue a parar al hospital de las bubas... creo recordar que me dijeron que al del Espíritu Santo... ¿o fue al San Cosme y San Damián?... bueno eso no importa, lo cierto es que allí la dejaron morir en paz, y al cabo, quedó para el memento. Bueno Martín, me tengo que ir ya. Debo volver al ergástulo antes de vísperas, que hasta ahí llega mi salvoconducto con los guardias, y para entonces, debo tener resuelto el tránsito. Adiós. ¡Y suerte! >>.

<<Adiós Zamparranas, y suerte a ti también>>.

Me quedé apoyado en la pared del adarve. Sin decir nada, sin ver a nadie. No sentía nada tampoco. Solo vacío. El remordimiento iba corroyendo mi ánimo tan en frío como la estéril sombra de la muerte, tan cruel, tan injusta, tan inútil, tan cuadrando a desiguales, y a la vez, tan cercana, tan habitual, y en aquel estado... ¡tan esperada!

Doña Lucía muerta del mal de bubas. Ella que era mujer honesta y por demás recatada. Mi padre muerto, de pena tal vez. Mil y mil preguntas me hacía, mil y mil respuestas que ninguna me satisfacía.

Mis hermanos y hermanas ya no estaban en Sevilla y a buen seguro nunca más volvería a verlos. ¿Podría yo haber hecho más daño? ¿Y podría yo haber tenido mayor castigo?

―Es bien cierto que Dios, como decíais antes, no se queda con nada de nadie y que en el pecado se lleva la penitencia, hijo mío. ¿Pero no os quedaríais en aquella calle? Y supongo que no os dedicaríais a la mendicidad. ¿Qué hicisteis pues?

―Me puse a andar, como si fuera ciego, sordo y enajenado, y en más de una ocasión estuve a punto de caer bajo los cascos de alguna bestia, o de ser atropellado por un carruaje. No oía los bandos y pregones que de vez en vez, lo mismo cantaba un alguacil que una verdulera. Ni siquiera me apartaba cuando desde una casa evacuaban aguas. Nada me importaba ya. No se puede caer más bajo de lo que yo había llegado a caer; pero también es cierto, como ya hemos visto más de una vez esta tarde... por cierto, ya es noche cerrada, ¿debéis retiraros?...

―No, no, continuad. Decíais que es también cierto... ¿qué?

―Que Dios no abandona a nadie. No sé por qué, quizás por lo mismo que los toros tienen sus querencias; pero mis pasos me dirigieron a la plaza de San Lorenzo y lleno de soledad, de amargura y de sentimiento me adentré en su parroquia, y cuando me di cuenta, estaba frente a la Virgen de Rocamador.

Allí caí de rodillas y sin perder de vista su mirada, comencé a rezar, mirándola yo también a ella, como hace su Niño. Recordé entonces que fue en ese lugar uno de los que más frecuenté en mi infancia cuando con extrema dulzura me enseñaron las oraciones unos labios jóvenes que arrastraban las erres y las eses, y ya, casi sin lágrimas en los ojos, me entregué completamente a la oración.

Puedo decir a vuestra beatitud que la paz fue cubriendo mi espíritu, y calmáronse mis nervios; pero aún no tenía claro a dónde ir, qué hacer, ni cómo sobrevivir en aquellas circunstancias tan adversas... y de pronto, recordé que muy cerca de allí, se encontraba el taller de don Juan Martínez Montañés.

Capítulo XV

Sevilla, septiembre de 1605. Taller de Juan Martínez Montañés.

―Andresillo subió la escalera y cuando llegó al estudio de don Juan Martínez Montañés, este se encontraba trabajando la talla de una imagen.

<<¿Qué pasa Andresillo?>>.

<<Señor don Juan, maestro, abajo hay un mendigo...>>.

<<¿Y para eso me importunas? Haced con él la caridad que en esta casa se acostumbra>>.

<<Es que no quiere comida, maestro>>.

<<Bueno pues dadle algo de dinero; pero que no sirva de precedente>>.

<<Maestro... señor... es que dice que no quiere ninguna caridad...>>.

Algo molesto el imaginero dejó lo que estaba haciendo y miró al aprendiz <<¿Y qué quiere entonces?>>.

<<Insiste en hablar con vos, y me ha dado un nombre>>.

<<¿Un nombre? ¿qué nombre?>>.

<<Martín Morroncelli>>.

Don Juan quedó estupefacto cuando Andresillo pronunció mi nombre: <<¿Martín Morroncelli?... no puede ser>>.

<<Así dice llamarse, sí>>.

<<Haz que suba de inmediato>>.

<<Ahora mismo don Juan>>.

El ilustre imaginero se quedó pensativo y se hacía mil preguntas: Martín Morroncelli, ¿dónde habrá estado metido? ¿Por qué habrá aparecido ahora? ¿Cómo es posible que no hayamos sabido nunca nada de él? ¿Sabrá lo de su padre y lo de sus hermanos? ¿Qué querrá, y por qué habrá venido a verme después de tantos años? ¿...?

La voz de Andresilo interrumpió los pensamientos de Martínez Montañés: <<Maestro, don Martín Morroncelli>>.

Martínez Montañés se dio la vuelta. <<¿¡Vos!? ¿Vos sois Martín Morroncelli?... ¿¡Qué chanza de mal gusto es esta!? Hacedle saber a los que os han mandado, que estoy muy ocupado y no tengo humor para risas a destiempo, y menos usando la memoria de una persona que no puede... >>

<<Soy yo, don Juan. No se trata de una chanza, no hay tal>>.

Don Juan entornó los ojos para verme mejor en aquella luminosa mañana de septiembre y se irguió para decirme con gravedad: <<Sabed señor que yo no tolero...>>

<<Soy yo, don Juan... soy yo>> insistí, mientras afirmaba con la cabeza en silencio.

<<¿Vos... cómo así... >> dijo señalándome y mirando a Andresillo <<... ¿cómo vais vestido con esos calzones raídos, sin ni siquiera un pobre capotillo, cuando el Martín Morroncelli que yo conocí hubiera competido con la elegancia de un Petronio? Además, el Martín que yo recuerdo, era un joven alto, apuesto, engallado, con la espalda siempre recta, con unos ojos claros; pero vivos... siempre vivos. No, no podéis ser vos... marchaos y no se hable más...>>.

Casi sin fuerzas repetí: <<Soy yo, don Juan>>.

De pronto, como si un rayo hubiera cruzado por su cabeza, me miró de hito en hito, con una mirada casi fiera, escrutadora, y con gran suavidad dijo: <<Daos la vuelta>> lo hice sin rechistar, <<subíos la camisa y bajaos el calzón>> en ese momento escuché a Andresillo: <<¡Maestro!>> y a don Juan enseguida: <<¡Tú calla!>>

Me bajé levemente el calzón, y me subí la camisa, al punto escuché <<¡Don Martín!>> y luego prosiguió: <<¡Dios mío, sois vos!>>.

Procedí con las pocas fuerzas que me quedaban a subirme el calzón y bajarme la camisa, y me volví después de que él hubiera contemplado la prueba de mi identidad ante los ojos estupefactos de Andresillo que miraba la escena con la boca semiabierta.

Sí, aquellas tres cicatrices paralelas que en mi niñez dejara marcada una chumbera, y que según Blanquer, eran tres veredas que conocían y recorrían muchas damas de Sevilla y otras que no lo eran tanto.

<<Andresillo, di a la señora que venga presto, y da instrucciones para que traigan a don Martín, algo de comer>>.

Andresillo salió del estudio con la diligencia que le había pedido su maestro a cumplir con el recado; pero no dejaba de mirarme con cara asombrada.

Una vez que hube saludado a doña Ana de Villegas, la esposa en aquel momento de don Juan...

―Sí porque he sabido que murió en el año mil y seiscientos y trece, y desposó luego con doña Catalina de Sandoval.

―Así es, pero en aquel momento, aún vivía aquella señora. Pues bien, después de saludarla, no sin que antes, tanto su esposo como yo mismo, tuviéramos que convencerla de mi verdadera identidad... pero ahora de manera verbal, como ya supondréis, fui cumplidamente atendido y relaté al imaginero y su señora esposa, toda esta larga historia.

Les dije que, habiendo venido a aquel estado de privación, quería ofrecerme, no como aprendiz, para lo que no contaba con destreza ni ya con edad, sino como un simple ganapán, que estaría dispuesto a limpiar el taller, ordenar herramientas, hacer mandados o lo que fuera, a cambio de un poco de comida, un techo bajo el que dormir, aunque fuera en el suelo, y algo de ropa; que ni siquiera esperaba obtener con ello el reglamentario ajuar de un aprendiz.

―¿Y se mostró comprensivo?

―Y tanto. Supe por su propia boca que él mismo había sufrido un episodio, también fatal, cuando mató a un hombre, casi por error, en el barrio de San Román, lo que le llevó durante un tiempo a la Cárcel Real.

―Ah... pues no sabía yo eso.

―Pues así fue y creo que hubo de valerse de las influencias que su acreditada fama le proporcionaron, y aún que su buen don Juan de Mesa tuvo que acariciar la palma de ciertas manos, con su peculio propio, para que se le tratara como era menester en aquella Gomorra.

Además, corroboró lo que me había contado aquel campesino y en la taberna de Pascual, e incluso me dio más detalles.

Efectivamente, a la muerte de mi señor padre, mi hermano Juan, el mayor de todos cerró la casa y fue a hacerse cargo de los negocios familiares, no solo en las minas del Perú, sino también en otros lugares del Nuevo Mundo; pero honrado a carta cabal como siempre fue, hizo cinco partes iguales con la fortuna de la familia y asignó una hijuela a cada hermano, tomando él la suya al igual que mis hermanas, y dejando depositada la mía y la de mi hermano Antonio en la banca Ressembrink, hasta que alguno de nosotros viniéramos a reclamarla en el plazo de veinte años, debidamente acreditados por válido documento de escribano o notario. En caso de que durante ese tiempo, no lo hiciéramos, las dos partes se las repartirían él mismo y las dos hermanas.

Mi hermano Antonio, había desaparecido y según algunos había muerto cuando fue corneado por un toro en Marchena; pero al ser ello en el campo, y no en la plaza, nadie quiso dar crédito a la noticia.

Por lo tanto, don Juan me dijo que no tenía por qué preocuparme; por cuanto mi fortuna se valoraba en cerca de quinientos mil ducados, lo que, como no se os escapa es una suma enorme.

Él me dijo que estaba dispuesto a ayudarme y avalarme ante el notario para que la Banca Ressembrink me diera lo que me pertenecía, por lo que yo exultante, me abalancé sobre él y le di un abrazo... pero, quedaba por resolver un problema.

―¿Cuál?

―Yo aún era un prófugo reclamado por la justicia, y teniendo tantos dineros, no pasaría desapercibido a los carroñeros que...

―¡Ya!... ¡Ya, don Martín! No hace falta que os extendáis en detalles. Os comprendo. ¿Y qué hicisteis?

―No se me ocurrió a mí, sino al bueno de don Juan, el hecho de que debería estar y pasar por ejecutoriado.

Pero fui yo, quien pensó que la ejecutoria mía no sería ni de hidalguía ni de limpieza de sangre; sino cambiar mi propia identidad, mutar mi nombre por el de mi hermano Antonio, al cual he suplantado, como acabáis de saber, durante todos estos años.

Al día siguiente resolvimos ir al estudio de un escribano que era ejecutor de documentos legítimos; para redactar el que me acreditaría ante el banco flamenco.

Yo había dormido esa noche en un camastro que don Juan tenía en el taller pues a veces, descansaba en él, porque como ya os he dicho antes, alguna vez le dio las claras del día trabajando.

Por la mañana, me acerqué hasta su casa, en la collación de San Lorenzo, y tras desayunar unas sopas y ponerme unas ropas que a él ya le venían pequeñas, amén de un herreruelo y además de un chambergo, que me daba tan aire gallardo que ni a medida de alfayate, nos fuimos al estudio de un escribano, llamado don Fernando de Landa, que estaba en la calle Nueva del barrio de los Francos.

Iba yo con don Juan, alegre la parla, aunque yo algo más mohíno, debido a los muchos achaques que ya entonces padecía, y me ofrecía ideas y alternativas sobre qué hacer con mis dineros para rehacer mi vida.

Al punto de llegar, Martínez Montañés me dijo: <<Es buena hora. Antes de ir al estudio de don Fernando, voy a mostraros algo>>.

<<¿A mí?>> respondí.

<<Sí, a vos>> y con tono socarrón añadió: <<¿Quién podría estar más interesado que vos?>>.

Así fue que intrigado yo, nos allegamos a la Iglesia Mayor. Al pasar por las gradas escondí ingenuamente la cara, creyendo inútilmente que alguien podría reconocerme. Luego pasamos cerca del Patio de los Naranjos, donde seguían allí parapetados en ilustre cofradía los apóstoles de la uña, y no quería que nadie en ese momento me reconociera.

Pasamos luego por las amplias naves de la iglesia, y por fin, llegamos a la sacristía de los cálices.

Al entrar, vi a dos sacerdotes que habían terminado de rezar a una imagen a la que no presté mayor atención en aquellos momentos y salieron santiguándose.

Yo me quedé parado frente a un panel de azogue, donde vi mi imagen por primera vez en mucho tiempo, encorvado, desdentado, con el pelo ralo, descuidado y largo, contemplé mis muchas canas, alguna pequeña cicatriz en la cara y mis oscuras ojeras y mis múltiples arrugas.

Mi rostro estaba demacrado por la lejanía, la angustia, el hambre y los sufrimientos... ¡y la culpa fray, que no es el menor de los alifafes!... cuando de pronto, oí a don Juan que me decía: <<¡Aquí está! ¡El Cristo de la Clemencia! Una de mis últimas obras... ¿Es que no os dice nada?>>.

Lentamente, levanté los ojos hacia aquella obra maravillosa y aquella mirada abierta, ¡viva!... y me dijo... ¡Claro que me dijo! ¿Cómo no iba a decirme nada?

Me reconocí de inmediato, lo que había sido, y mirando de nuevo al azogue donde me reflejaba lo que yo era ahora... ¡¡Dios mío!!

Me eché las manos a la cara, las rodillas no me respondieron y caí ante la imagen del Señor, aquel crucificado que me pusiera donde me pusiera me seguía con una mirada de infinita bondad... y rompí a llorar.

Lloraba sin parar, sin poder dejar de hacerlo, como no lo había hecho nunca, y de nada valían las palabras con que me quería consolar Martínez Montañés, que tomándome suavemente del brazo, consiguió por fin elevarme hasta que me hube puesto de pie.

Como despertándome de un sueño, seguía entrando gente en aquella sacristía, para rezar con devoción al Cristo de la Clemencia que, ¡bien tiene puesto el nombre!

Miré en silencio al imaginero, y allí, delante de aquella obra sublime salida de su gubia, ante el vivo retrato de lo que fui una vez, le anticipé en qué gastaría los dineros si lograba que me los dieran, tras los trámites oportunos, en la banca Ressembrink.

Capítulo XVI

Estudio del escribano don Fernando de Landa.

<<Buenos días don Fernando>>.

<<Buenos días señor...>>.

<<Morroncelli... Antonio Morroncelli>>.

>>¿A qué debo su visita?>>.

<<Necesito que se me tramite la ejecutoria ante la Real Chancillería>>.

<<¿Es que pretendéis algún cargo público, título de hidalguía...?>> y me miró con ojos gatunos <<¿...o es que no sois cristiano viejo? >>.

<<Ninguna de las tres cosas don Fernando>>.

<<¿Pues?>>.

<<Lo que necesito es un documento que acredite mis señas de identidad. Veréis, soy hijo del difunto don Giácomo Morroncelli... >>.

<<¡Ah! el banquero, comprador de oro y plata>>.

<<Así es. Soy su cuarto hijo, Antonio; pero me marché hace tiempo a alancear toros, que es lo que de verdad me gusta, y he estado alanceando por muchos pueblos y villas, cercanos a Sevilla y no tan cercanos durante muchos años. Mi hermano Juan, al morir mi señor padre, se marchó a las Indias a ocuparse directamente de los negocios familiares y al marchar, dejó la fortuna paterna dividida en cinco partes de las que ya se han dispuesto tres, la suya propia y las dos de mis dos hermanas.

Al faltar yo de Sevilla, se depositó mi parte en la Banca Ressembrink y también la de mi hermano Martín, que hace muchos más años que falta de esta ciudad, ya que estuvo en la Grande Armada y nada sabemos de él >>.

<<Sí, y tengo entendido que antes tuvo algunos problemas con la Justicia del Rey, nuestro señor>> dijo inquisitivo.

<<Podría ser. Yo ya no estaba por estos pagos. Ahora, lo que quiero es el título de ejecutoria para poder cobrar mi parte>>.

<<¿Tenéis quién os avale, algún testigo de calidad que asevere lo que decís? Solo así podría... >>.

Yo había considerado muy por lo menudo la posibilidad de que fuera don Juan quien me hiciera la merced de avalarme; pero no quería entrometerlo en un asunto, que si venían mal dadas y el señor de Landa se ponía puntilloso podría ser una complicación para la única persona que me había beneficiado de forma tan altruista.

No, no nombraría al imaginero... al menos no como primer recurso. A cambio de eso, recurrí como había hecho tantas veces en mi vida, a jugar de farol y a la pregunta del escribano respondí: <<Esto. Esto será lo que me avale>>. Y dejé caer en la mesa dos bolsas con la cantidad de doscientos ducados de oro, que me había prestado Martínez Montañés, sin saber para qué era, pensando en otro rasgo más de caridad infinita, que era para procurarme en primera instancia, ropa elegante, alimento, y aún digno hospedaje.

Los ojos gatunos de aquel adorador del dios Mammón, me miraron a través de los espejuelos, y con los dedos manchados de tinta y sabe Dios de qué más, porque a veces se causan con tinta y papeles, heridas que no se mejoran ni con la mejor esgrima, se puso a contar las monedas.

<<¿Esto es todo?>> me preguntó con un gesto entre arrogante e interesado.

<<Eso es todo... >>.

<<Pues creo yo que no es... >>.

<<Y esto más... si hiciera falta... don Fernando>> dije, echando manos a espada y daga, que ya había comprado en la calle de las Sierpes, a micer Gillo, adivinando por anticipado lo que ahora pasaba; y algo debió descifrar en mi mirada, su instinto de pervivencia gatuna, que muy galante le aplacó el tono.

<<Sea. Sí, creo que será suficiente. Acercaos a recoger el documento el día lunes de dentro de tres semanas a partir de la que viene. Id con Dios>>. Me dijo mientras vertía arena secante en las notas que había tomado.

<<Quedad con Él, don Fernando. Hasta ese día pues>>.

―¿Y cumplió?

―Vaya si cumplió, que sabía que la coyuntura solo tenía dos resultas, o acrecer la bolsa, o la merma de la gorja, que si hasta ese punto me había llevado el Diablo, que me llevara en calesa.

Ya con mi nueva identidad, me marché a ver a don Juan Martínez Montañés, que se admiró de que me hubieran dado la ejecutoria con tanta diligencia y sin necesidad de su aval, aunque yo creo que algo sospechó, sobre todo cuando supo de mi nueva identidad; porque no se distingue por menguado ese famoso maestro de la gubia, pero no hizo más preguntas.

Lo cierto es, que llegado que fui a la banca Ressembrink, hice líquido sin ningún contratiempo mi dinero, haciendo una imposición en el mismo banco y el resto, casi la mitad, en los corresponsales de mi hermano Juan.

Capítulo XVII

Cartuja de El Pedroso 1645.

―Ahí viene el hermano Pablo.

―Don Antonio, fray Jacinto, ¿necesitan alguna cosa vuesas mercedes? Vamos a retirarnos ya, pues se hace tarde, y vos don Antonio, no deberíais quedar expuesto al relente que dentro de poco empezará a caer, que el verano en estas sierras puede ser traicionero. Después de un día caluroso como el de hoy, refresca mucho por la noche.

―Gracias hermano Pablo, yo no necesito nada... tal vez don Martín... ¡uy! ¿Qué digo?... don Antonio, necesite algo.

―Sí, quizás algo de abrigo para dentro de un rato; pero fray Jacinto me lo traerá, ¿no fray?

―En el momento que me lo pidáis. Además, no creo que le quede ya mucho a nuestra... conversa, ¿no don... Antonio?

―Sí, así es. Muchas gracias hermano Pablo, y descansad.

―Buenas noches entonces.

―Hasta mañana pues.

―Sí, hasta mañana si Dios lo quiere.

―Por cierto, don... Martín, me habéis dicho antes, que allá en la sacristía de los cálices de la iglesia Mayor de Sevilla, ante el Cristo de la Clemencia, le dijisteis a don Juan Martínez Montañés lo que ibais a hacer con los dineros de vuestra hijuela, y me malicio yo mucho, como vos, que don Juan os prestó una ayuda sorda, ciega y muda, porque el fin de esa cantidad fue acertado según los principios de nuestra Verdadera Religión.

―Sí, creo que sí. Lo que hice fue dividir el capital de mi herencia en cinco partes. No puedo remediar ya, el daño que le hice a don Pedro Camarada y a toda su familia; pero sí que podía evitar en la medida de mis fuerzas, que en materia de dineros no eran pocas, que otras familias pasaran por tales estragos. Así es que acompañado de don Juan Martinez Montañés, al que ya había restituido lo suyo, y no más porque en su infinita caridad se negó a recibir ningún beneficio e interés, fuíme al estudio de un notario, don Joseph de Safra o Zafra creo recordar que se llamaba y no sé porqué, pero tengo para mí que no era cristiano viejo; sino judaizante, e hice cinco partes con la herencia que me correspondió como Antonio Morroncelli, hijo legítimo de don Giácomo Morroncelli, genovés comprador de oro y plata afincado en Sevilla.

Una parte, la dediqué a socorrer niños huérfanos, expósitos o incluseros, dotando a todos cuantos conventos se dedicaban a ello en nuestra ciudad, para que sigan haciendo la caridad que en su día hicieron con los huérfanos de don Pedro y doña Lucía. La segunda parte la dediqué a dotar a los hospitales de bubas, donde van ya a terminar sus tristes días, esas mujeres que tienen que trabajar en ese viejo oficio, las más de las veces, forzadas por circunstancias como la que os narro, y que encima tienen que soportar el desprecio y la displicencia de la misma sociedad farisaica que primero las usa muy a su holganza y luego las tira al suelo, como basura, tal como hacen con las colillas los que ahora tienen esa nueva costumbre, venida del Nuevo Mundo, de inhalar humos de esa planta a la que llaman tabaco. La tercera, la entregué a la Hermandad del Niño Perdido de la que soy hermano, que os diré, tiene entre sus Santas Reglas dotar a niñas descarriadas para que puedan entrar en santo matrimonio, y no caigan cerca del Compás ni sitio que se le parezca. Todavía hice una cuarta parte para la Hermandad de la Caridad, para socorrer a tanto mendigo como anda postrado por nuestra Imperial Sevilla, que si hay mucho pícaro, de los de candil y cantinela de por San, y acordaos de los difuntos, también es verdad que no es oro todo lo que reluce en esta nuestra particular Roma, que bien sé yo los estragos que se pasan en estado de menester con el cuerpo y aún con el ánima.

―¿Y la quinta?

―Infinitamente más menguada, fue la que entregué a esta Orden de San Bruno para hacer algo similar a como las mujeres hacen emparedamiento, y quedar en ella a retiro, corriendo mi manutención a mis expensas.

Entregué como bien sabéis, una finca de regadío en la Vega de Triana que vino a acrecer las rentas que ya tenía de por sí el Monasterio de Santa María de las Cuevas y una más que solvente cantidad de dineros.

Primero ingresé allí, como sabéis, y fue allí donde nos conocimos. Luego, los físicos me recomendaron vivir en los aires de la sierra para mejora de mis muchos achaques, y tras pasar un breve tiempo por la Cartuja de Cazalla de la Sierra, he venido a esta hospedería de El Pedroso, más tranquila, a terminar aquí mis días hasta que el Supremo Hacedor tenga a bien llamarme a su presencia, y ajustemos cuentas... hum... empiezo a tener frío.

―¿Algo más hijo mío?

―¿Es que os parece poco fray Jacinto?

―No. Tenéis razón, la verdad es que no.

Ego te absolvo, a pecatis tuis, in nómine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto...

En la ciudad del Betis año 2013.

Autor: Nicolás Delgado Rodríguez.

Notas del autor

Toda novela histórica mezcla hechos ciertos, comprobados y documentados, con otros que no son, sino producto de la imaginación del autor.

Algunos autores se permiten licencias con los hechos históricos, alterando fechas, personajes o lugares.

No ha sido así en este caso, por cuanto me he ceñido estrictamente a cómo sucedieron las cosas, intentando en todo momento encajar de una manera escrupulosa, los hechos históricos entre sí, para conseguir desarrollar en el relato de los mismos, aquellos que eran puramente de ficción.

Pero que nadie espere que esto sea una tesis doctoral sobre la época, la imaginería andaluza, la Armada Invencible o los conflictos religiosos de Irlanda.

Para ello, existen monografías y manuales escritos por personas con más formación historiográfica que yo y que dedican su vida profesional a ello.

Pido pues, excusas a rigurosos y exquisitos, pero podría ser que los equivocados fueran ellos en sus expectativas.

No obstante lo anterior, quisiera rendir desde aquí un homenaje a un personaje que aparece puntualmente en esta novela, al que no conocía y con el que me topé mientras la preparaba e investigaba mínimamente para encajarla y escribirla: El capitán Francisco de Cuéllar.

El capitán de Cuéllar, vivió siempre prestando servicios a la milicia, tanto en Europa como en América, y en un periodo concreto de su vida, fue náufrago de la “Grande y Felicísima” y estuvo en Irlanda, de una manera muy parecida a como lo hace nuestro protagonista.

Fue, como tantos otros, hijo de su tiempo, con sus ambiciones, sus prejuicios, sus miserias, heredadas de las miserias colectivas, sí; pero también fueron hombres que hicieron grande una época y trascendieron, con sus hechos, su nobleza y su altura de miras, al propio tiempo que les tocó vivir; porque estuvieron, como tantas veces ha ocurrido en esta España nuestra, por encima de otros más afortunados que ellos y que desgraciadamente, eran los que regían su destino, que es tanto como decir que han dejado sellado el nuestro.