Un oficial de alto rango en el servicio secreto israelí, entregado a la labor de prevenir ataques terroristas suicidas, y con una vida profesional y personal complicada, es asignado para una nueva misión: asistir a las clases de creación literaria de una escritora de Tel Aviv, militante para la paz, e introducirse en su vida privada, haciéndose pasar por un aspirante a novelista de modo que pueda hacerse amigo de Daphna, escritora israelí, y su amigo Hani, un renombrado poeta palestino. Esto le permitirá acercarse a un viejo poeta palestino de Gaza, quien ha obtenido permiso para entrar a Israel con el fin de tratarse una enfermedad terminal. Su verdadero objetivo es Yotam, hijo del poeta y líder terrorista Hani, su agudo sentido del bien y del mal va diluyéndose. Los escritores han despertado en él sentimientos que él asumía habían muerto hacía mucho tiempo. Aun así, su sentido del deber y los hábitos producto de toda una vida en el ejército lo impulsan a seguir adelante con su puesta en escena y tenderle así una trampa a Yotam.

Yishai Sarid

El poeta de Gaza

ePub r1.2

baloocan 31.05.2020

Título original: Limassol

Yishai Sarid, 2009

Traducción: Roser Lluch i Oms

Editor digital: baloocan

ePub base r2.1

A Raheli

Me quedé sentado en el coche un rato más para mirar la antigua fotografía de ella, y también para escuchar «Here comes the sun» hasta el final. No es frecuente escuchar a Harrison en la radio, y hay pocas canciones matinales tan buenas como ésta. Para mí es importante saber cómo es una persona antes de encontrarme con ella por primera vez, para no tener ninguna sorpresa. En la fotografía se veía muy guapa, el pelo recogido hacia atrás, una frente inteligente, sonriendo a un árabe en algún mitin de gente progresista.

Era una mañana de finales de julio. En la calle había la tranquilidad urbana de las vacaciones de verano. Unos gatos trepaban para buscar comida en los contenedores de basura, dos amigos paseaban hacia el mar por la avenida de los tamariscos, riendo despreocupadamente y con unos patines debajo del brazo. Vivo en el tercer piso, me había dicho ella por teléfono. Los buzones del correo tenían muchas capas de etiquetas, inquilinos jóvenes que llegaban y se marchaban, y nombres con letras latinas de gente que ya no estaba viva. El edificio estaba muy descuidado y el yeso de las paredes desconchado. Las ventanas de la escalera, altas y estrechas como las de un monasterio abandonado, estaban opacas de tanta suciedad. Dafna abrió la puerta descalza, el pelo recogido, la mirada penetrante. Es lo que capté a primera vista.

—Estoy al teléfono. Pasa —dijo. Escuché algo de la conversación, una risa breve y algunas informaciones prácticas—. Ahora tengo que colgar; hay alguien que me espera.

Eché un vistazo a la sala: dos confortables sofás de los años setenta, un gran ventanal a través del cual se veía la copa de un ficus, un pequeño televisor y, en las paredes, algunas obras interesantes que no tuve tiempo de ver bien. El departamento daba a un patio interior y tenía mucha luz. No sé por qué, me esperaba un lugar oscuro.

—Ven, nos sentaremos en la cocina —me gritó.

Sobre la mesa redonda había un montón de papeles, un cuenco con melocotones para que maduraran, un mantel de colores hecho a mano. La radio emitía una música clásica suave, quizá de Chopin o de alguien que yo no conocía.

—¿Por qué has venido? —preguntó. Tenía una voz sorprendentemente juvenil.

—Me han dicho que podrías ayudarme a escribir; me recomendaron que viniera a verte. Quiero aprender a escribir.

—¿Es importante para ti? ¿Estás dispuesto a invertir tiempo? —me preguntó tranquilamente y con una sonrisa contenida mientras se sentaba en una silla, con una pierna doblada debajo de ella. Entonces vi que llevaba un pantalón de tela ancho.

—Sí, para eso he venido.

—¿No trabajas? ¿De qué vives? —inquirió. En ese momento su rostro era duro y tenía una expresión concentrada, casi como de hombre.

—Ya he trabajado bastante. Ahora quiero escribir. Es lo que de verdad me importa. —Sujeté con fuerza mi guion. Ahora de ninguna manera podía soltarlo.

—Los hay que vienen para que les haga el trabajo —dijo, poniendo las manos sobre la mesa, de lado. Tenía las uñas cortas y limpias—. Y eso no lo hago. Si quieres publicar tendrás que trabajar mucho. Yo no escribiré por ti.

En el alféizar de la ventana de la cocina, cerrada, había macetas de hierbas aromáticas. En las paredes, los años de lluvias y de salpicaduras de agua de mar habían hecho grietas. El techo también se pelaba.

Me preguntó dónde trabajaba y cruzó las piernas.

—Durante trece años he sido consejero en una compañía de inversiones —dije—. Han sido unos años muy buenos en el mercado. Pero lo he dejado. Quizás algún día vuelva a ese trabajo. Tengo suficiente dinero. Ahora me interesa más la creación. Desde pequeño sueño con escribir un libro.

No podía creer que aquellas palabras salieran de mi boca. Elige un empleo, me dije; decide quién eres.

—Has elegido un tema extraño para un consejero de inversiones. ¿Cómo llegaste a él? —me preguntó.

—Estudiaba historia en la universidad —contesté—, pero lo tuve que dejar para ganarme la vida. Por casualidad cayó en mis manos este artículo que habla de un vendedor de cidras en la época antigua, y el relato me enganchó. Busqué las fuentes y vi que aparecía en diversas formas, tanto en la Mishná como en la literatura helenística. Mi imaginación vuela sin cesar hacia este hombre.

Tenía las manos morenas y delgadas, adornadas con muchos y delicados anillos de oro, y los ojos muy hundidos; me costaba mucho mirarlos sin sentirme turbado. Tenía el cuello largo y delgado, con unas arrugas delicadas, pero eso no me molestaba, en absoluto. Según los papeles, tenía siete años más que yo. Cuando fue al ejército yo estaba en quinto.

—Eso sólo es un esbozo —dijo—. Estás muy al principio.

—No tengo ninguna prisa —dije.

—Estas hojas no irán mañana a la imprenta. Dime qué expectativas tienes. No quiero decepciones terribles. Ninguno de los dos lo resistiría —se rió—. Hay más gente que se ha colgado por falta de talento que por un desengaño amoroso.

—No te preocupes —me reí—. Entre los agentes de bolsa es más frecuente tirarse desde la azotea. No me colgaré. Sólo quiero escribir un buen libro. Ya no soy un niño, y tengo paciencia. Soy un nadador de largas distancias.

—Yo también nado —dijo animándose y volviendo a reír. Había conseguido romper el hielo—. ¿Dónde vas a nadar? —me preguntó con interés.

Le expliqué que de pequeño iba a la piscina del Instituto Weizmann, que quedé quinto en el campeonato de jóvenes israelíes de los quinientos metros crol. No era un gran nadador, pero tenía resistencia. Entrenábamos tres o cuatro veces por semana y nunca dejaba de ir. A mucha gente le aburre pasarse horas y horas en el agua, pero a mí me gustaba desconectarme.

—Yo voy a nadar varias veces por semana —dijo Dafna—. Dos kilómetros cada vez, a veces con aletas, a veces con flotadores en las piernas.

Cambiamos impresiones sobre distancias, piscinas y estilos de natación. Entonces comprendí de dónde le venía aquella reposada vitalidad. Siempre me había gustado la gente que se toma en serio la natación.

Me preguntó de dónde era.

—De Rejovot —le respondí—. Mi padre es profesor de agronomía y mi madre es maestra. La historia normal en Rejovot.

—No hay ninguna historia normal. Sólo sobre esta frase podrías escribir mil novelas. Estoy convencida de que tienes cosas que decir.

Me hizo sonrojar y ella, al darse cuenta, se rió. Ten cuidado, me dije, es mucho más inteligente que tú.

—¿Por dónde quieres empezar? —preguntó. En la ventana de la cocina había un pájaro, encima de una de las plantas, cantando a placer.

—Dímelo tú.

—Hablemos un poco de tu protagonista —propuso.

—He escrito todo lo que sé de él —dije—. Es un comerciante judío que, tras la destrucción del Templo, se va a una isla griega a buscar cidras para llevarlas a la Tierra de Israel.

—¿Lo conoces? —me preguntó.

—Creo que sí. He madurado mucho con él antes de ponerme a escribir. Hubo una época en la que a menudo viajaba al extranjero por trabajo, y siempre me acompañaba. A veces yo era el hombre de las cidras. En la biblioteca he examinado todas las versiones del relato. También he hecho investigaciones sobre la isla. Estuve allí el año pasado. Si existe un paraíso, es Naxos. Allí todavía cultivan cidras.

—¿Cómo es tu comerciante de cidras? ¿Qué piensa? ¿Qué cosas lo motivan? ¿Qué desayuna? —dijo Dafna disparando las preguntas. Conservaba su juventud: en el pequeño espacio entre los dientes, en los movimientos flexibles, en el hablar rápido.

No sé por qué azar me encuentro en este juego, me dije; habría tenido que proponer una historia diferente desde el principio. Pero no había otra.

—Es un superviviente —dije—. No piensa demasiado. Ha pasado una tragedia terrible y sólo intenta seguir viviendo en su pequeño rincón, llevando cidras para la fiesta de los Tabernáculos. Es un hombre práctico.

—No hay nadie que no piense demasiado —dijo con determinación—. Lo embarcas en un crucero de dos semanas y te aseguro que la cabeza le explota de tanto pensar. Pensamos mucho más de lo que actuamos.

No estaba de acuerdo. Hay gente que se mantiene permanentemente ocupada para no tener que pensar.

Se levantó a preparar café. En su cocina no había nada nuevo: los fogones eran viejos, el horno era como el de mi abuela en Rejovot, la nevera era una Amcor de los años sesenta. Pero todo estaba limpio y la luz era suave, como si penetrara del exterior a través de un filtro.

—Seguro que tomas el café con leche —dijo—, pero no tengo.

—No —me reí—. Lo tomo solo.

—No pareces un banquero —dijo, dándome la espalda—. Hay algo en ti que no me encaja. ¿Cuánta azúcar quieres?

Seguimos hablando de mi hombre, que ahora zarpaba del Asia Menor hacia la isla. Le describí la estructura de los barcos de vela en aquella época; todos los detalles los había comprobado cuidadosamente con anterioridad. Ella me ayudó con los pensamientos.

—¿Es casado? —preguntó—. ¿Ama a alguien?

—Tiene treinta y cinco años —respondí—. En aquella época los hombres de treinta y cinco años no eran solteros. Tiene mujer y muchos hijos. Pero le gusta viajar. La Tierra de Israel pasaba por una situación terrible cuando se hizo a la mar.

—¿Añora mucho a su esposa o mira a otras mujeres durante el viaje? —rió.

—¡Uy! Sabía que faltaba algo —dije, coqueteando—. Hace falta sexo para que el libro se venda. Quizás haré que se acueste con alguna prostituta en el puerto de Esmirna, antes de zarpar.

—No, no —dijo riendo y moviendo la mano en señal de protesta—, no lo hagas y, por supuesto, no la llames prostituta.

Anoté los puntos de nuestra conversación en un bloc de color amarillo que me parecía literario. Le prometí reescribir el comienzo de la historia para el próximo encuentro.

Me levanté para irme y dejé cien shéquels sobre la mesa, como habíamos acordado por teléfono. Me acompañó a la puerta, y cuando ya tenía la mano en la manija, me dijo en voz baja:

—No te prometo nada. No puedo prometer que el libro se publique. Podría ser que me pagaras en vano, que no saliera nada de todo esto.

—De acuerdo. Te lo he dicho: ya soy un chico mayor.

—No quiero que te decepciones —me repitió—. Hay cosas que no puedo prometer.

—De acuerdo, Dafna —por primera vez la llamé por su nombre. Quedamos en encontrarnos al cabo de una semana.

Al volver al despacho envié un corto informe por correo electrónico interno e inmediatamente me llamó Jaim pidiéndome que fuera a verlo. Fui a su oficina, al final del pasillo, saludando a los que veía en los otros despachos. Como siempre, Jaim estaba enterrado detrás de la computadora y los papeles, y sentado flojamente.

—¿Cómo te fue? —me preguntó. Iba sin rasurarse por alguna prescripción religiosa.

—Como en una clase particular —dije—. Ha hecho añicos mi historia. Me parece que no lo aguantaré.

—Tienes que hacerlo —dijo Jaim con una sonrisa torcida—. Tu historia es realmente inconsistente, ya te lo había dicho. No sé de dónde la sacaste. Las cidras se cultivaban en la Tierra de Israel; nunca fue necesario enviar a nadie a Grecia para ello.

Volví a mostrarle la Mishná, pero él la apartó con desprecio.

—Eso es lo que pasa cuando los profanos leen la Guemará —dijo—. Le quitan el alma y sólo le dejan los hechos. Ven a clase conmigo una vez por semana y entonces comprenderás el fundamento.

Me preguntó cuándo sacaríamos de Gaza al individuo.

—La próxima semana —dije—. Quizá dentro de dos semanas. Cuando me haya vuelto a encontrar con ella. Si es que está de acuerdo en colaborar con nosotros.

—¿Crees que querrá? —Jaim me miró con sus ojos enrojecidos.

—Me parece que no tendrá más remedio —dije.

—Sigue informándome. No somos los únicos involucrados, lo sabes bien. Quiero estar al corriente de cada detalle.

En el dossier de ella encontré, principalmente, recortes de periódicos viejos; críticas buenas de su primer libro en los suplementos literarios, indiferentes del segundo; una fotografía suya en la revista HaOlam Hazeh, una chica de veintidós o veintitrés años, con una falda corta, comiendo sandía junto a Dan Ben Amotz en una de las terrazas de la ciudad vieja de Yafo, con unos lentes grandes, y debajo, el pie de fotografía sacado de una página de chismes.

También había fotografías clandestinas hechas de lejos con un zoom; todas parecían preparativos de atentados: una reunión judeo-árabe en Nazaret en 1981, una manifestación contra el establecimiento de un nuevo asentamiento en Samaria. Ella salía en cuatro o cinco fotografías de eventos similares, pero sólo en una, impresionante, la cámara la había enfocado y aparecía en el centro, con los ojos abiertos de par en par, brillantes, de pie en una carretera estrecha y hablando con un viejo árabe, con el trasfondo de un olivar y llevando en la mano una pancarta escrita en hebreo y en árabe. Alguien había hecho un trabajo negligente, porque en ninguna esquina de la foto se mencionaba el lugar ni la fecha. En ninguna fotografía se veía enfadada, ni cuando a su alrededor había gente alborotando ni cuando tenía la boca abierta para gritar. Ella era una estadística. Hasta que empecé a trabajar en el asunto, no tenía ningún expediente propio; tuvieron que buscarme los documentos en los expedientes de otras personas más importantes que ella.

Su primer libro trataba de su infancia en Tel Aviv, cerca del mar, no muy lejos del mercado del Carmel; hija de padre búlgaro, obrero de la construcción, y de una madre que llegó sola de Europa después de la guerra. Cuando la trajeron al mundo ya eran mayores y conocían el sufrimiento; sin embargo, el libro irradiaba la alegría de vivir, era un libro resplandeciente. Por ejemplo, había un capítulo espléndido sobre el mar, sobre cómo su padre, cogiéndola en brazos, se metió en el agua con ella por primera vez. Se publicó en 1978, cuando tenía unos veintitrés años, y obtuvo unas críticas magníficas que hablaban de una nueva y sorprendente voz femenina en la literatura hebrea, una voz que inmolaba vacas sagradas sin renunciar a la compasión. Tuve que buscarlo en la biblioteca de la universidad porque en las librerías no quedaba ni rastro.

El segundo libro salió al cabo de dos años; era una historia de amor entre una mujer joven y un hombre casado. Al parecer, fue un libro demasiado sombrío y pretencioso, publicado por una editorial marginal y no especialmente querido por las críticas. No conseguí encontrarlo en ninguna parte, ni en las bibliotecas. Luego no publicó nada más, pero se encargó de la edición de bastantes libros y también hizo traducciones del inglés. Durante cierta época dio clases de literatura en secundaria.

Por el momento se trataba de una misión secundaria a la que no podía dedicar demasiado tiempo. Cada día interrogaba detenidos, como en una cinta transportadora. Les dedicaba toda mi atención. Hablaba con ellos, los tocaba, respirábamos el mismo aire sofocante y sin mirar el reloj. A veces me quedaba en el trabajo de noche porque se hacían grandes redadas y en el aire se notaba el olor de un ataque terrorista. Intentaba hablar por teléfono con Sigui dos veces al día. Ella me transmitía breves comentarios sobre el niño. Cuando le preguntaba qué le pasaba, sólo obtenía evasivas. Sabía que yo tenía la cabeza en otra parte, que en realidad no la escuchaba. Volvía a casa a horas extrañas, muerto de cansancio. Sigui dormía, o lo hacía creer. Al día siguiente, muy temprano, cuando yo aún dormía, si había vuelto a casa, ella llevaba al niño a la guardería y se iba directamente al trabajo.

Pedí que me trajeran las últimas grabaciones. Me llevaron resúmenes escritos de todas las conversaciones, pero a mí me gustaba escuchar personalmente lo que decía el objetivo, acercarme a él, intentar comprender a la persona. Me trajo las grabaciones una mujer, mayor y con una trenza blanca, que parecía una bibliotecaria. Se sentó frente a mí sin que se lo pidiera. Generalmente trabajaba con grabaciones en árabe, así que casi no conocía este departamento de audiciones.

—Normalmente los investigadores no piden escuchar las grabaciones ellos mismos —dijo.

—Parece que yo trabajo de otra manera —repliqué.

—Espero que no se las dé a nadie —me dijo con una expresión seria.

Levanté la cabeza de los papeles del interrogatorio de aquella noche. Un chico de Siquem hacía tres días que había desaparecido de casa, y su padre, durante el interrogatorio, insistió en decir que no sabía dónde estaba.

—Perdón, ¿qué decía? —dije, mirándola a los ojos.

—Quizá no hacía falta —intentó explicarse—, pero trabajar con judíos es diferente, completamente diferente. Me permito decírselo porque es la primera vez que usted trabaja con nuestra oficina. Hay más peligro de filtraciones. Es imposible saber quién conoce a esta mujer. Quizás alguien que vive cerca de ella, o alguien que hizo el servicio militar con ella; no podemos saberlo. Por eso somos más estrictos con los procedimientos.

—Tiene razón, no hacía falta —dije—. No he empezado hoy a trabajar aquí, y no me llevaré esto a ninguna parte.

—Escuchándola parece una mujer encantadora —dijo la transcriptora—. Leí su libro en su momento. No estaba mal. En todo caso —dijo, levantándose—, estoy convencida de que se comportará bien con ella. Todo está aquí, en el expediente. Devuélvanoslo cuando acabe.

No la haré sentarse en una silla torcida y con las manos atadas a la espalda, si a eso te refieres, pensé. Tampoco le pondré un saco con olor a mierda en la cabeza.

Por la noche, después de todo un día de reuniones y evaluaciones de la situación tras el atentado que había tenido lugar debajo de nuestras narices, puse la cinta en la grabadora y la escuché con auriculares. Las conversaciones eran seguidas, pero no largas. Podía pasar de una a otra, como si fueran canciones de un disco.

La primera conversación era con una editora; la habían llamado para saber qué pasaba con el libro que estaba editando. Es porquería para sirvientas, decía; cada página es una tortura. Al final ella preguntaba qué pasaba con su pago; el de la editorial le decía que había un problema con un embargo que habían recibido en contra de ella, y que tenía que resolverlo para poder cobrar. «¿Qué pasa, Dafna? —le preguntaba el editor jefe—. ¿Cómo se han creado estas deudas?” “Déjalo —le decía ella—; de todos modos no puedes ayudarme.»

Después hablaba con un abogado; se le notaba impaciente y nada simpático con ella, y acababa diciéndole que estaba muy ocupado. Ella, agresiva, suplicaba y preguntaba cuándo sería el juicio. El abogado le decía que aún no habían recibido la opinión experta del servicio de libertad vigilada porque Yotam no se había reunido con ellos. «Esto es muy malo —recalcaba—. El servicio de libertad vigilada es su única esperanza. Ya sabes que tiene la condicional, y esta jueza lo enviará a la cárcel sin pensarlo dos veces. No creo que tu hijo esté hecho para la cárcel. Se lo comerán vivo. Tienes que hablar con él, que vaya a ver a la oficial de la libertad vigilada, que le cause una buena impresión, que acepte ir a un programa de desintoxicación. De otro modo, ni yo ni nadie podremos ayudarlo. Ahora tengo que colgar; me están esperando.»

Los ojos me escocían. Y aquella noche todavía tenía que ir al complejo ruso para encontrarme personalmente con algunos investigados; no veía cuándo tendría la oportunidad de volver a casa. Sin embargo, escuché la conversación siguiente.

El hombre de Gaza hablaba un buen hebreo. En la conversación con él, Dafna era otra mujer, completamente distinta: ni desesperada, como la que hablaba con el abogado, ni impaciente y amargada, como la de la conversación con el editor. «¿Cómo estás? —le preguntaba con preocupación y cordialidad—, ¿todavía te duele tanto?»

Él le decía que por la tarde había ido a ver el mar, alguien lo había llevado. Hay familias que pasan todo el verano viviendo en tiendas en la playa, decía, porque los campamentos de refugiados son demasiado asfixiantes. Clanes enteros, las chicas vestidas como en Arabia Saudí, se meten en el agua completamente vestidas. Había intentado apartarse un poco de todos, pero la playa estaba llena a rebosar. Ni siquiera el mar lo ayudaba.

—Ven aquí; iremos a la playa de Gordon —decía riendo Dafna, intentando animarlo—. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a bañarnos de noche y tú nos enseñabas canciones de Abdel Wahab?

—Tengo ganas de ir —decía el hombre de Gaza—; ya te extraño, Dafna. ¿Tienes alguna noticia de mi asunto?

—Ya no sé con quién hablar —decía Dafna—. He enviado cartas a todos los que he podido, pero ya no conozco a nadie. Hace tiempo conocía a alguien en el ejército, pero ya no está. Me puse en contacto con la oficina de Shimon Peres y prometieron darme una respuesta. Hani, por ti estoy dispuesta a poner al mundo patas arriba. Pero no sé cómo. Ya no es como antes. ¿Son imaginaciones mías o antes todo era mejor?

—Siempre ha sido una mierda —rió él, y luego siguió en un hebreo lento y conciso—, pero al menos podíamos reírnos. Hoy te pueden disparar como si fueras un perro, dejar que te pudras… ¡Ay! Duele, ya’lan… Perdona la maldición, Dafna, pero duele demasiado.

—¿No tienes nada para el dolor?

—No tienen nada para darme. La situación es realmente terrible. Me hace tanto daño que por la noche no puedo dormir. He probado con hachís, pero no me ayuda, sólo me provoca malos pensamientos, y el alcohol está prohibido. Ya sólo espero el final, Dafna. Esto no es vivir.

—Pienso en ti —decía Dafna con calma—. Te sacaré de ahí, no te preocupes. Haré todo lo que sea necesario. Vuelve a llamarme dentro de unos días.

Había dedicado demasiado tiempo a aquellas conversaciones literarias y de repente me di cuenta de que era tardísimo. Bajé corriendo al estacionamiento y conduje deprisa por Ayalón en dirección a Jerusalén. Tenía el celular lleno de mensajes; me habían llamado para decirme que volviera urgentemente; en el ambiente había una sensación de cosas que se descontrolaban: alguien con un cinturón cargado de material explosivo estándar y clavos se paseaba por la zona, por las calles iluminadas, frente a una cafetería, buscando un lugar con movimiento para liberarlo, entre un amontonamiento de carne viva que se convertiría en muerta, y no somos capaces de encontrarlo.

Pasado Latrún empezaba un enorme embotellamiento, seguramente causado por un accidente. Puse la sirena azul en el techo del coche y circulé por el arcén; los policías que estaban junto a los restos del coche me miraron y con la linterna me hicieron señales de continuar. Circulé a toda velocidad por la bajada de Motza. Abrí la ventana porque el bochorno de la costa se había disipado, reemplazado por el aire de Jerusalén. Cuando llegué al complejo ruso, la plaza estaba vacía, pero las torres de la iglesia rusa estaban bellamente iluminadas en honor de los turistas que no irían. Antes de llegar al área de la comisaría de policía, rodeada de alambres, salí unos instantes del coche, llamé a casa y pedí a Sigui hablar con el niño. «Hace rato que duerme —me dijo—. ¿Dónde estás? ¿Cuándo llegarás?»

Me metí en el corral humano dispuesto a pasar la noche.

Intenté convencer a Jaim de que me retirara de esta porquería. Era uno de los últimos de su generación que aún se mantenían en activo; tenía casi cincuenta años, una pierna triturada por una misión fallida en el Líbano, era un enfermo del trabajo. Cuando lo conocí no llevaba kipá, aunque siempre había sido religioso; sin embargo, en los últimos años volvió a ponérsela, de las negras.

—Podrías poner a cualquier otro en este expediente —dije—. Pon a alguien del departamento judío, o a una de las chicas; yo no tengo tiempo para estas clases de literatura. Voy de cabeza, hace dos días que ni he podido bañarme, huelo peor que los detenidos. Hazme un favor, Jaim, apártame de esto.

Jaim, refunfuñando, dijo que yo era el único que podía hacer ese trabajo. La historia de ella era complicada y sólo yo podía conectar con su trasfondo; no podía enviar a ninguno de los carniceros a hacer el trabajo, tampoco a una chica. Además, yo escribía bien. Le gustaba leer los informes de mis interrogatorios porque no redactaba plantillas, como los demás. Y no debía olvidar que en la entrevista de trabajo dije que estaba haciendo un curso de escritura creativa.

—Nos sonó peor que si nos hubieras dicho que te inyectabas heroína —rió Jaim—. Me costó mucho convencerlos de que te aceptaran. No querían un bohemio. Temían que fueras un espía de la prensa. ¿A veces lamentas no ser un escritor?

Le dije que me dejara tranquilo.

—Podrías haber sido un escritor —dijo para adularme—. Tienes buen ojo. Los buenos usan el sentido común, no la fuerza. Esto exige tener seguridad en uno mismo, permitirse ser sensible, no dejarse arrastrar por la bestialidad. Observar a la persona, ponerse en su lugar, no lanzarle la bomba directamente.

Intenté recordar la retahíla de detenidos que había interrogado en los últimos días, pero no me venía a la memoria ninguna cara.

—Lo dejo, Jaim —dije—. Yo también me estoy convirtiendo en un carnicero. Ya no tengo tiempo para ser sofisticado con ellos. Hay que utilizar la fuerza bruta desde el primer momento. No te comprenden cuando los tratas con delicadeza. Ellos también actúan siguiendo las reglas del juego: esperan humillaciones, golpes, ensuciarse los calzoncillos; sólo así se sienten justificados para hablar. En cualquier caso, nos odian y quieren ganarse el odio con honestidad. Hay demasiados proyectos y ningún momento de reposo. No hay tiempo para conversaciones en plena noche, para darles un cigarrillo, para escucharlos mientras te hablan del abuelo que huyó cuando la nakba [1] a lomos de un burro, para llegar poco a poco al hermano que está a punto de hacerse explotar. La elegancia ha muerto, Jaim, ahora ya no es como en tu época.

Jaim me miró; parecía un poco asustado. Normalmente, yo no hablaba mucho.

—Te hace falta un descanso —me dijo de lejos—. ¿Cuándo estuviste en casa por última vez? ¿Cuándo saliste una noche con tu mujer?

—Basta, Jaim —dije—. Estás desbarrando. Ahora ya no puedo parar, Jaim, no hace falta que te diga cómo es esto. Incluso cuando estoy en casa mi cabeza está allí abajo.

—De vez en cuando tienes que descansar —me dijo Jaim con una mirada de preocupación que no le conocía—. Limpiar la cabeza, pensar en otras cosas. Por lo menos el sabbat. Falta poco para las fiestas. No hay que mezclar las oraciones con pensamientos extraños ni hablar de dinero. Es por eso que volví a ser practicante. Con el tiempo descubrirás la grandeza que tiene todo esto. Debes estar con tu mujer. Siéntate a la mesa con ella. Hagan otro hijo; después lamentarás que ya sea tarde. Quítate algunos gramos del peso que cargas en los hombros, no perderás nada con ello. Y no golpees a nadie. Eso te destruiría.

La mirada de Jaim me acompañó durante muchas horas y muchos días, pero aquella noche, cuando me proponía ir a casa para llegar a tiempo de bañar al niño, mi teléfono empezó a arder con más informaciones sobre el chico desaparecido con su hermoso cinturón, como un novio el día de la boda. Fui inmediatamente donde debía ir y de madrugada estaba ronco de tanto gritar. Aquella noche no fui ni delicado ni elegante con nadie.

Llegué puntual al segundo encuentro, afeitado y limpio, vestido con unas bermudas, como quien ha hecho fortuna con la tecnología de punta y se ha jubilado antes de tiempo. Estaba un poco excitado. Subiendo la escalera resoplé; esperaba poder sentarme a la mesa de aquella cocina fría, con olor a romero, conversar sobre mi texto imaginario, hablar con una persona culta y agradable como ella.

Pero esta vez el departamento estaba oscuro, los postigos cerrados; cuando me abrió estaba en bata, y despeinada, como si acabara de despertarse.

—Lo siento, quizá me he equivocado de hora —balbuceé desde la puerta. Aquella situación no era cómoda desde ningún punto de vista.

—No; pasa —dijo agachando la cabeza—. Pero dame un momento para organizarme. Puedes sentarte en la sala. Abriré un poco la ventana.

En la estancia entró un poco de luz y ella corrió hacia las habitaciones interiores. En la pared había un póster de Tumarkin, una mujer de pie en medio del círculo de piedras de la tumba de algún jeque, y, más arriba, el esbozo de una catedral. Quizá la que estaba en medio de la ilustración era ella, pero veinte años antes. Al cabo de unos minutos salió vestida con unos pantalones de mezclilla y una blusa de punto descolorida y larga que ocultaba las líneas de su cuerpo. Estaba pálida y parecía agotada; tenía ojeras. Busqué señales de golpes, pero no las encontré.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada, ha habido un poco de movimiento —sonrió burlona—. Tuve una visita inesperada. Siento haberte recibido así; me fui a dormir un rato antes de que vinieras. Ahora ya estoy bien.

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.

De repente, Dafna parecía pequeña y vulnerable, necesitada de protección.

—Espera unos minutos, ¿de acuerdo? —me pidió. La oí dar vueltas por las habitaciones y la cocina, recogiendo febrilmente algunas cosas y tirándolas, abriendo ventanas para que entrara el aire, destruyendo la evidencia de lo que había pasado.

Cuando volvió, se veía restablecida y se había recogido el pelo.

—¿Estás segura…?

—Todo va bien —dijo, como para cambiar de escena rápidamente—. Hablemos de tu libro —añadió poniendo agua a hervir—. He pensado un poco. El tema que has elegido es francamente interesante, quizá podamos hacer algo. Espero no haberte desanimado demasiado. Me parece que dejamos a tu hombre en el barco, navegando hacia la isla, ¿no?

No había tenido tiempo de escribir nada desde la semana anterior, así que tuve que improvisar.

—He pensado introducir una tormenta en alta mar —dije—. Pero quizá sería demasiado dramático.

—Introduce un poco de drama, me gusta —dijo con una risa exagerada. Estaba sentaba frente a mí, en el gran sofá—. Un Odiseo judío, ¿por qué no…? —Ella no tenía la cabeza en nuestro encuentro. En momentos así es cuando enviamos al interrogado a descansar a la celda porque comprendemos que entonces no conseguirá pronunciar ninguna frase lógica.

—Quiero explicarte algo —dije con voz suave, como si me estuviera confesando—. No sé hacia dónde ir con esta historia. Me siento atascado. He estado a punto de llamarte para anular la cita de hoy; de repente todo me parece muy artificial. ¿Qué tengo que ver yo con esto? Puede que sea pura fantasía.

En el ventanal trasero de la sala titilaba el resplandor del mediodía; una paloma pasó volando hacia otro lugar; la mirada de Dafna se clavó en mí y me atravesó como si, a través de mí, viera algo crucial.

—Puedes irte —dijo.

Busqué una frase para continuar la conversación. Luchaba contra mí mismo para no levantarme e irme a mi trabajo real.

—¿Conoces esa sensación? —pregunté.

Ella estaba sentaba con los brazos cruzados, replegada en sí misma.

—Naturalmente; es una quimera —dijo con voz transparente—. En las cosas reales no hay belleza ni lógica, como en una historia. Lo comprendes cuando la vida te ha dado la primera bofetada. Escribí un libro cuando tenía veintitrés años; entonces todo era claro, como la excursión de una niña a la playa, la cosa más sencilla del mundo, como respirar. Ahora intento escribir algo nuevo. Es tan duro como el infierno. Me torturo diciéndome que este libro no hará cambiar el mundo, lo sé; lo que yo pienso no tiene nada de genial, y eso también lo sé. Queda la historia, pero todas las historias ya han sido contadas; pon la televisión y verás todas las variaciones. Sin embargo, escribo páginas, las rompo y lamento mucho, hasta llorar, que no haya funcionado. No sé por qué te molesto con esto, quizá porque acabo de pasar dos días difíciles, con gente entrando y saliendo de casa, y tú vienes esperando que te dé una clase profesional, y en lugar de ello te meto en mi vida. Sabes escuchar muy bien.

—¿Quién se te ha metido en casa? —me enfadé conmigo mismo por no haber escuchado sus conversaciones telefónicas de los últimos días.

—Gente. —Me miraba con unos ojos helados, pero siguió—: Buscaban a mi hijo. Buscaron cosas suyas en los cajones, debajo del colchón y dentro de las ollas y cazuelas. Me dejaron la casa boca abajo. Como no encontraron nada, se llevaron mis joyas. No quedó nada. Me dijeron que cuando lo encuentren le cortarán el cuello, que les debía mucho dinero. Bueno, ya lo tienes. Materia prima para una novela.

Volvió la cara hacia el ventanal; la copa del árbol se movía lentamente dentro del marco, y lloró. Quizás era hora de descubrirme, de ofrecerle el acuerdo en ese momento de debilidad.

Demasiado pronto, me dije. No sería profesional.

A pesar de saberlo, le pregunté qué edad tenía su hijo y a qué se dedicaba.

—Temo que lo encuentren —dijo llorando—. Esa gente no tiene miedo a nada. Agradece, preciosa, que no te cortemos la cara. Pero quizá te rompamos algo, como recuerdo; yo temblaba deseando que acabaran conmigo de una vez…

Me levanté para ir a buscar un pañuelo. Nunca había podido soportar a los que lloran; utilizan las lágrimas para comprar compasión o un poco más de tiempo. Esto me enfurecía.

—¿Llamaste a la policía?

—No puedo llamar a la policía. ¿En qué mundo vives? No puedo complicar aún más la vida de mi hijo. —Se fue al baño, abrió la llave y se lavó la cara; cuando volvió, con la cara hinchada y roja, dijo riendo extrañamente—: No te preocupes, no es tu problema. Pongámonos a trabajar en tu relato histórico. ¿Ya has pensado quién hará el papel del vendedor de cidras en la película?

—La verdad es que sí —reí—. Dudo entre Al Pacino o De Niro. La cuestión es quién me dejará más dinero.

—Eres un buen chico —sonrió—. Me alegra que hayas venido. ¡Eres tan normal!

Preparó un té y trajo dátiles en una bandeja. Luego puso aquella música celestial y suave en la otra habitación, se sentó en el sofá doblando las piernas debajo de ella y me hizo preguntas sobre mi infancia en Rejovot y sobre mis padres. Le hablé del niño que había sido, de cosas ocultas de las que nunca había hablado; una recompensa por la mentira con la que ahora me revestía. Dafna dijo que en mi lugar escribiría sobre estas cosas, que sacaría el material de todo esto, que huiría de las cidras de la época de la Mishná.

—A mí no me parece tan interesante —dije. Aquellos recuerdos me parecían pintados de gris y azul oscuro.

—Al principio no necesitas ninguna historia —volvía a guiarme—. Sólo practicar los detalles. Antes de hacer una chapuza pintando un cuadro gigantesco de las batallas de Aníbal, más vale que aprendas a dibujar un caballo.

—¿Crees que alguna vez podré dibujar un caballo? —pregunté.

—Pruébalo —me respondió—. Todavía no sé hasta dónde eres capaz de llegar.

Me puso tareas para el siguiente encuentro. Ejercicios fáciles para principiantes, miniaturas de escritura en una cáscara de huevo. Cuando estaba en la puerta volví a preguntarle si podía ayudar en algo y le aconsejé que cambiara la cerradura. Aún no había abierto la caja de las soluciones. Dafna sonrió, con sus manos delgadas agarró fuertemente la palma de la mía y el dedo corazón de la otra, y dijo:

—¡Qué bien que hayas venido! ¡Me has ayudado! Nos vemos la próxima semana.

Pedí escuchar urgentemente las conversaciones telefónicas de los últimos días. La mujer con la trenza blanca del departamento judío me las trajo personalmente, volviendo a proclamar que era un material delicado, que lo tuviera en cuenta. Casi la saqué de mi despacho a puntapiés; no sabía por qué sospechaba tanto de mí, como si tuviera grabada alguna señal que yo no hubiera visto.

Había estado haciendo llamadas como una loca para conseguir dinero. Algunas amigas se la habían quitado de encima. Lo sentimos, pero no sabemos de dónde sacarlo. Algunos hombres habían hablado con ella con mucha amabilidad; incluso le habían propuesto una cita. Lo que necesito es dinero, decía ella con firmeza, urgentemente.

«Sí, claro, ya lo entiendo —le decía una de las voces—. Almorcemos juntos y hablemos de ello.» No quería encontrarse con ellos ni al mediodía ni por la noche, de modo que las conversaciones acababan en nada.

Después había telefoneado a los amigos de su hijo para preguntarles si sabían dónde estaba, para que le dijeran que debía tener cuidado, que lo buscaban. Todos le habían respondido que hacía años que no lo veían, que hacía mucho tiempo se había roto el contacto.

En medio de todo esto telefoneó Hani, desde Gaza, preguntándole gentilmente si los del Centro Peres le habían contestado. A punto de ponerse a llorar, ella le respondió que en ese momento no lo podía ayudar.

—¿Qué pasa, Dafna? —le preguntaba.

—Es el muchacho —dijo ella—. Problemas con él.

—¿Drogas? —preguntaba, como si aquella conversación ya la hubieran tenido.

En la línea telefónica se oía un frufrú en vez de la respuesta.

Él tosió un buen rato, y cuando se calmó dijo:

—Yo jugaba con él. Era un niño muy guapo. Tú decías riendo que era horrible. Toquemos madera, que no le haya pasado nada. Le enseñé a nadar en la playa de ustedes, ¿te acuerdas? Tragó un poco de agua y se asustó, pero yo le dije que no debía tener miedo. Lástima que ahora no pueda encontrarme con él; le hablaría y le haría comprender la suerte que tiene de ser hijo tuyo, que supiera lo que se pierde…

—No sé por qué odia tanto la vida —sollozaba Dafna.

Hani volvía a toser sin parar, destrozándose los pulmones. Me imaginaba el sucio lecho donde yacía, su cara sudada por culpa de la enfermedad, la pared sin enyesar. ¿Cómo conseguía hablar con esa voz tan tierna?

—Te llamaré, Hani —le decía ella llorando—. Cuando la situación mejore un poco hablaré contigo. Mientras tanto, aguanta. Pienso en ti.

Silbato agudo de final de la conversación.

Dicté los detalles sobre Hani a nuestro contacto de la administración civil. Al cabo de unos minutos me llamó diciéndome que no había ningún problema: lo aceptarían en el hospital Ichilov de Tel Aviv. Para esta gente somos como dioses, sólo con una llamada se puede salvar una vida. En estos tiempos, los informadores y los traidores viven más, ya se sabe; Primo Levi escribió sobre ello en sus memorias. «Lo esperarán en el departamento de oncología —dijo el oficial mayor—. Debe llegar solo a la barrera de control, que nadie intente jugárnosla. Una ambulancia de la Estrella de David Roja lo recogerá en nuestro lado.»

Hice caso del consejo de Jaim y pedí entradas para Sigui y para mí para ir al teatro el jueves por la noche, cuando la gente normal empieza a calmarse después de haber pasado otra semana tranquila. Mi semana no tenía principio ni fin. Sigui se había puesto un vestido muy bonito y me hablaba de cosas divertidas del niño, aguantándose para no repetir las mismas quejas de siempre. Cuando apagaron las luces, se pegó a mí y me agarró la mano con fuerza. Al cabo de unos minutos el teléfono hizo temblar mi pierna con unas corrientes sutiles. Lo ignoré. La república se las arreglaría sin mí por una noche. Intenté sumergirme en la representación, pero era una obra anticuada, aburrida y demasiado larga. Ya no tenía cabeza para historias ni para aguantar un final malo. Pasé casi todo el rato mirando el perfil de Sigui e intentando comprender qué pensaba. Acabé adormilándome y despertándome asustado de vez en cuando, cuando un actor alzaba demasiado la voz.

Habíamos pensado ir a cenar después de la representación; la niñera podía quedarse hasta las doce. Queríamos hablar. Sigui se esforzaba en sonreír, ser amable, no inquietarme, ser buena.

—Sólo contesto una llamada y nos vamos —le dije cuando estábamos en el vestíbulo. Me alejé hacia un rincón oscuro, al lado de las plantas. La conversación se alargó. Intenté ahorrarme el viaje nocturno al centro de interrogatorios. Intenté obtener todos los detalles por teléfono y dar las directrices al joven que estaba allí, pero al final, enfadado, le dije: «No irá bien. Vuelve a llevarlo abajo una hora más. Enseguida iré».

Cuando nos sentamos en el restaurante empecé a mirar el reloj.

—¿No vienes a casa esta noche? —preguntó Sigui.

Me excusé, le expliqué con todo detalle lo que pasaba, quería que lo entendiera. No discutió, pero su cara decía que ya tenía bastante, que quería irse.

—Espero no haber roncado demasiado en el teatro —dije, intentando bromear—. No era para mí. Los personajes eran demasiado históricos.

—Se la considera una obra clásica —dijo ella con calma, ofendida, como si la hubiera escrito ella.

El restaurante se encontraba en la zona de esparcimiento de Herzliya Pitúaj. Había gente paseando por la calle, bronceada, relajada y bien vestida. La camarera explicaba con todo detalle las especialidades del día. El maldito teléfono volvía a vibrar.

Escuché los detalles del interrogatorio mientras veía cómo Sigui miraba al vacío. «Iré dentro de un rato. Déjalo en la celda, que se tranquilice un poco. Enseguida voy», murmuré en voz alta para sobreponerme al barullo de los otros comensales.

Pedimos la comida apresuradamente. Pregunté qué hacía el niño, cómo le iba en la guardería.

—Bien —dijo ella picando algo del plato.

Yo devoraba la comida porque estaba hambriento.

—¿Todos trabajan tanto como tú? —preguntó enfadada—. ¿Nadie vuelve nunca a casa?

—Estamos pasando una época loca —dije—, y hay mucha gente nueva que todavía no conoce el trabajo. Hay que enseñarles.

—¿Y tú qué les enseñas? —preguntó tranquilamente. Estaba triste y apagada; delante de ella me sentía como quien se tira en caída libre y no puede detenerse.

—Cómo se hacen los interrogatorios, cómo se saca información de un sospechoso. Y rápido. Antes que la bomba explote. —Sólo esporádicamente ella se interesaba por mi trabajo, y yo no contaba nada por propia iniciativa. Ahora no sabía adónde me llevaba.

—¿Todos tienen bombas? —preguntó con una sonrisa amarga que no me gustó—. ¿Todos se hacen explotar constantemente?

En la mesa de al lado había un grupo muy animado, hombres y mujeres, más o menos de nuestra edad, que parecían abogados, de una clase u otra. Uno de ellos, que tenía una gran calva y una sonrisa artificial, captó mi mirada y comprendió que yo lo miraba; susurró algo para sí mismo, como si me maldijera y sin poder resistirse de mirar a Sigui con sus ojitos codiciosos. Habría podido hacerlo añicos por esa mirada.

—Pensaba que tal vez el sábado podría llevar al niño a la playa —dije—. Quiero enseñarlo a nadar.

—¿Los golpeas? —preguntó Sigui.

—¿Perdón?

—¿Los golpeas?

Lancé la servilleta sobre la mesa y dije algo como que yo los protegía, a ella y a aquellos pretenciosos de mierda que estaban sentados junto a nosotros, para que la brigada de Yehuda Meshi Zahav [2] no tuviera que sacarlos rascando paredes al final de la noche. Algunas cabezas de la mesa de al lado se volvieron hacia nosotros, como si al menos les hubiera pegado.

—Quiero irme. —Sigui cogió su bolsa y se levantó. Intenté tomar su mano, impedírselo, retenerla, como si fuera la última oportunidad; incluso balbuceé unas disculpas—. Déjame —dijo. Noté su asco y entonces supe que ya era demasiado tarde.

Salimos a la calle por separado. Ella caminaba deprisa y yo corría tras ella entre la calina, cubierto de sudor como un animal asustado.

—No puedes ir así, sola, por la noche —dije—. Espera un momento, te llevaré a casa.

—Yo siempre estoy sola. Hace años que estoy sola. —Paró un taxi y subió.

—¡No arranque! ¡Pare inmediatamente a un lado! —grité. El chofer me miró con indiferencia. Aquí no tenía autoridad para detener nada. Sigui le ordenó tranquilamente que arrancara.

Me senté en el coche, en el estacionamiento, a oscuras, y apoyé la cabeza en el volante. No tenía fuerzas para moverme. La llamé, pero no contestó. Ante mí, bajo las farolas de la calle, paseaban parejas relajadas y satisfechas; les esperaban todas las delicias del fin de semana. Busqué desesperadamente algún rostro con quien poder hablar. Al cabo de muchas llamadas respondió. «Estoy en casa —dijo calmada—. La niñera dijo que el niño ha pasado la noche vomitando. Tengo que colgar.»

Circulaba en dirección sur bajo las luces color naranja de la autopista. La ventana del coche estaba abierta y el viento soplaba con fuerza. Puse en marcha el centelleo azul encima del techo, me salté los semáforos rojos; tenía prisa por llegar. Alguien estaba esperando que fuera a verlo.

El vigilante de noche de la instalación policiaca me conocía; abrió el portal, dijo buenas noches, preguntó si había visto el partido de la selección, han empatado con Eslovaquia, parece que esta vez tampoco lograrán llegar al mundial. Le pedí un cigarrillo. Estacioné el coche dentro, junto a la puerta de hierro del edificio de los interrogatorios. Me quedé de pie fuera, fumando. Por encima de mí, los haces de luz de los focos cortaban la oscuridad. El aire olía a sal. Quizá lleve al niño a la playa de Ascalón; dicen que allí el agua es más limpia que en Tel Aviv.

Tecleé el código y la puerta de entrada se abrió con un zumbido. Los británicos habían construido el edificio con líneas rectas y funcionales, con gruesas paredes de cemento armado y unos grandes sótanos. Nosotros introdujimos las modificaciones que exigían los avances tecnológicos. El aire siempre olía a heces a pesar de los desinfectantes que se esparcían. Bajé las escaleras hasta que encontré al detective joven que había destruido mi matrimonio.

—Perdona que te haya molestado durante tu tiempo libre —dijo al verme—, pero pediste que te mantuviéramos informado. No consigo hacer progresos con él. Es más terco que una mula. —Tenía cara de ingeniero mecánico, este detective, sin un ápice de sofisticación, no tenía ni una gota de poeta.

—¿Dónde está ahora?

—Lo mandé a la celda; está allí, sentado en el taburete.

—Pide que lo traigan —dije.

Las celdas estaban en el sótano más profundo, los detenidos lo llamaban «el infierno». Hacía doce años que estaba metido en aquello, pero no había bajado ni una sola vez. Algunos soldados con un coeficiente intelectual bajo nos hacían los traslados, y mientras no les avisábamos para hacer otro se quedaban acurrucados junto a las salas de los interrogatorios, como rottweilers aburridos.

En la sala de los interrogatorios había una mesa de oficina metálica, una silla para el detenido y una lámpara con una pantalla llena de cadáveres de insectos. Las grabadoras estaban escondidas en la pared, no había ninguna ventana, el aparato del aire acondicionado era viejo y retumbaba. A veces lo apagaba para poder oír lo que decía el interrogado. Había un solo póster, de animales salvajes de la Tierra de Israel; nadie era capaz de descolgarlo.

Empujaron al detenido hacia dentro; parpadeaba, abajo estaba a oscuras. Era un muchacho gordo con una barba negra. Lo hicieron sentar en la silla con las manos atadas detrás. Le ofrecí agua, como hacía siempre antes de comenzar un interrogatorio; siempre la bebían. Cuando alguien tiene sed nunca piensa en la orina que después deberá hacerse encima. Pedí que le sacaran las bridas de plástico de las manos. Así era mejor, ahora los dos éramos libres.

Lo llamé por su sobrenombre.[3] Nunca entraba en la sala de los interrogatorios sin haber leído antes el expediente. Le pregunté cómo se encontraba. Él bebió agua y murmuró algo.

—¿Qué dijiste?

—Duele un poco —musitó en árabe—. No me encuentro bien.

Le dije que quería enviarlo a casa, que sólo tenía que decirnos dónde estaba su hermano.

Él mascullaba dentro de la barba, costaba mucho entenderle. Había interrogadores que tenían un traductor al lado porque no estaban suficientemente seguros de su árabe. Yo no lo hacía. Aprendí el árabe en la escuela, después lo utilicé durante los cuatro años en el ejército, en la universidad me inscribí en unos cursos de historia de Oriente Medio, y ya hacía diez años que lo hablaba con los detenidos. Mi árabe se había vuelto cada vez más primitivo, era el árabe de las barricadas, el de las preguntas simples, dónde y cuándo, por qué, qué hacías allí, gemidos de monos. No tenía tiempo de leer nada que valiera la pena. A este joven gordo casi no le entendía, se tragaba las palabras.

Respiré profundamente, como si no tuviéramos ninguna prisa, aunque afuera deambulara su hermano con un cinturón de clavos y balines de hierro.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté, aunque ya lo sabía.

—Treinta y tres.

Parecía mucho mayor, seguramente por las blakawa y los corderos que había trinchado.

—¿Y tu hermano?

—¿Qué hermano? —dijo haciéndose el inocente y alzando un poco sus ojos desafiantes.

—Maruán —lo llamé por su nombre—. El que ha desaparecido.

—¡Ah! Pronto cumplirá diecinueve.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé, de verdad. Quizás a buscar trabajo.

El chico estaba sentado a mi lado, como si se tratara de una entrevista de trabajo. Tamborileaba nervioso la mesa con los dedos. Yo estaba muy cansado y no sabía cómo hacer para avanzar con el detenido. Probé en una dirección diferente.

—¿Quieres a tu hermano Maruán? —pregunté.

—Sí. Lo quiero.

—¿Y no te importa que quiera hacerse explotar?

Bajó la cabeza y me di cuenta de que sus labios se tensaban en una sonrisa que no conseguía reprimir.

—¿Sabes qué pasa cuando alguien se hace explotar? —le dije—. Para empezar, la cabeza vuela por los aires como una pelota, pero los ojos siguen viendo unos segundos más. ¿Te imaginas el miedo que esto da? Después todos los órganos se esparcen por los alrededores, y la polla se va al diablo. ¿Alguna vez has pensado cómo es una cosa así?

Se hundió en sí mismo. Sus dedos enrollaban un tasbih imaginario, y su boca mascullaba versículos del Corán.

Me acerqué. Quería atraer su atención, que se llenara de mí y de las palabras que le decía. En ciertos momentos has de hacer tuyo el escenario.

—¿Es así como te preocupas por tu hermano? —le susurré—. ¿Es así como te preocupas por tu hermano pequeño? ¿Qué clase de persona eres?

—Quizá tiene miedo de lo que le pueda pasar a su hermano cuando lo atrapen —el joven hacía el papel del poli bueno con una especie de torpeza que me sacaba de quicio.

—Nosotros lo salvaremos —le dije al oído, una oreja carnosa—. Pasará cuatro o cinco años en prisión, comerá tres veces al día, y luego a casa. Quizá rapten a algún soldado y entonces saldrá antes.

Me sudaban las axilas y la espalda, tenía la camisa empapada. Mi interrogado llevaba una prenda de vestir negra y larga, pero a pesar de la barba y de la ropa pesada no parecía tener tanto calor como yo. Eres un charlatán, me dije; lo que haces le divierte.

—¿Pasaban mucho tiempo juntos cuando él era pequeño? —pregunté.

Volvió a musitar algo. En la frente tenía esas manchas negras de los religiosos fanáticos que se dan con la cabeza en el suelo. Si estuvieras en su lugar, ¿habrías traicionado al hermano que estaba a punto de suicidarse para santificar a Dios?, me pregunté.

—¿Qué es lo que más te gusta de él, de tu hermano Maruán? —pregunté pensando en mi hijo, que había vomitado y por la noche no dormiría. Me pregunta dónde estás, había dicho Sigui en la cafetería, antes de la representación teatral; te necesita. Me sentí inseguro.

Pedí al policía joven que fuera a buscarme un café.

—¿Puedo dejarte solo con él? —dijo en voz baja, porque eso iba contra el reglamento.

—No pasa nada —le respondí—. Tiene los pies atados. No irá a ninguna parte.

El joven salió. Apagué el interruptor de la grabadora que estaba debajo de la mesa; luego podría echar la culpa a un error técnico. Me acerqué al detenido hasta tocarlo y me quedé de pie a su lado. Me pasó por la cabeza la imagen de mí mismo sacándome la polla y meando sobre él. En aquel momento no le tenía ningún respeto, para mí era una caja de grasa que escondía un secreto que podía matarme.

—Escúchame con atención —le dije en el árabe más correcto que pude reclutar—. Si no me dices dónde está tu hermano, esta misma noche te mataré. No volverás a ver la luz del día, ni a tu mujer ni a tus hijos. Escúchame bien —le agarré el cuello de la camisa haciendo mucha fuerza con las manos—, tienes que hablar conmigo o morirás. Créeme.

Me lanzó una mirada rápida a los ojos, examinándome. Tenía un hablar espeso, pero su mirada era inteligente, escrutadora. No lo había asustado lo suficiente, de modo que me vi obligado a empezar a hacerle daño. La bofetada fue más fuerte de lo que yo pretendía y lo aturdió; entonces intentó levantar las manos para protegerse y, aún sentado, le di un puñetazo en el estómago. Esto no era nada comparado con tripas esparcidas por el suelo. Todo va bien hasta que las membranas se rasgan y los órganos se derraman.

El joven regresó con el café y enseguida se dio cuenta; comprendió que había pasado a la siguiente fase.

—No había más remedio, ¿verdad? —me susurró—. Espero que hayas parado la grabación.

El joven volvió a atar las manos del detenido a la silla, en una posición que le arqueaba la espalda hacia atrás, y yo volví a hablar.

—Te dejaré libre cuando me digas dónde está. Haz una buena obra musulmana. Salva a tu hermano, sálvate a ti mismo. Nadie sabrá que has cantado. Hemos detenido a treinta hombres para poder encontrar a tu hermano. Nadie sabrá que fuiste tú.

Lo dejamos sentado de esa manera hasta que en su rostro aparecieron señales de sufrimiento. En momentos así quieres liberarlos, darles agua; quizá te lo agradezcan y hablen. Pero es un error. Sólo están llenos de un odio terrible.

—¿Cuántos hijos tienes? —pregunté.

—Cuatro —musitó. Le caían chorros de sudor por la frente. Por fin era consciente de que se encontraba en un aprieto.

—¿Quieres que se queden sin padre? —pregunté. Tengo que meterme dentro de la cabeza de este tipo. Los golpes no lo harán cantar; se irá a otro mundo, a lugares en los que Dios se encuentra con él, y allí no puedo tocarlo—. ¿Por qué estás enfadado con nosotros? —pregunté, y él volvió a sonreír. El joven le dio un golpe en el hombro, sin mi permiso, que le provocó una exclamación de dolor—. Sólo yo puedo tocarlo —dije.

El joven se me acercó y me dijo al oído:

—Perdona, pero fuera todos están histéricos. Según las informaciones, ya ronda por ahí con la carga explosiva y esta noche lo harán entrar en el país, pero no saben quién. Tenemos que sacárselo.

Quizás un palo en el culo haría efecto, o un choque eléctrico y ratas, como hacían los sudamericanos en los buenos tiempos; pero yo sólo tengo manos, un saco y bridas de plástico. No he tenido tiempo para que se agotara en la mazmorra. Debe empezar a hablar. Mi teléfono se puso a temblar en el bolsillo, y cuando lo miré vi que Sigui me llamaba.

—Vuelvo enseguida —dije al joven y salí un momento.

Sigui lloraba. Pasó un tiempo precioso hasta que conseguí que me dijera que no había dormido en toda la noche, que el niño vomitaba y tenía fiebre.

—¿Ahora duerme? —pregunté.

—Sí, pero no lloro por eso —dijo todavía llorando; apenas entendía lo que me decía.

—Bueno, si no es urgente, hablamos después.

—¿Cuándo vendrás? —En aquel momento sentí una presión en el pecho.

—En cuanto terminemos. —Abrí la puerta de la sala de los interrogatorios.

—¿Y eso cuándo será?

—Cuando hayamos atrapado al tipo que se quiere hacer explotar —dije. Colgué el teléfono y entré en la sala.

Arrastré la silla y me acerqué mucho a él; respiraba su aliento, arrimé mi cara a la suya, buscándole los ojos.

—Vamos, salvemos juntos a tu hermano —dije—. Ayúdame.

Él movió la cabeza de un lado a otro con fuerza. Estaba hecho de un material irrompible; aunque lo trituráramos no se convertiría en un traidor.

—Iremos a buscar a tu mujer —dije—. ¿Sabes dónde la pondremos? En la celda de los hombres, donde están los violadores y los pervertidos; la están esperando, cada semana les hacemos llegar una remesa fresca. ¿Crees que bromeo? ¿Crees que los judíos no hacemos estas cosas? Las hacemos, las hacemos; nos hemos vuelto tan cerdos como ustedes. —Sentía vergüenza de mí mismo; las palabras que salían de mi boca me daban asco; el detenido que tenía delante era un tipo noble comparado conmigo. Si alguna vez me encuentro en su situación, espero tener la fuerza de actuar exactamente como él.

Hice una señal al joven, y él apretó aún más las bridas. Ahora el detenido estaba completamente torcido hacia atrás, arqueado, con el vientre hacia adelante, como si estuviera separado del cuerpo; en los pantalones se le había esparcido una mancha de pipí. Un interrogatorio elegante, me dije. Dejé que se consumiera unos minutos y mientras tanto salí para llamar a Sigui, pero no contestó.

Cuando volví, el joven le estaba describiendo, con su árabe vacilante, cómo se la tirarían por delante y por detrás; costaba creer que de la boca de un ingeniero mecánico pudieran salir esas palabras, hablar de posiciones que aparentemente había inventado mientras se masturbaba en el cuarto de baño. Frente a su silencio, éramos unos trapos, sucios y desgraciados.

El tipo empezó a gritar muy fuerte, como si estuviera a punto de romperse. Me acerqué, le puse una mano en la cabeza y se la acaricié, induciéndolo a hablar, a darnos nombres y lugares. Tardé un buen rato en comprender que se ahogaba con su vómito, que sus resoplidos eran de agonía.

Pasó demasiado tiempo antes de que llegara el sanitario; el joven había ido a buscarlo corriendo, pero estaba fuera del recinto comiendo lo que le había llevado su novia. Nos embrollamos con las bridas porque estaban demasiado apretadas; el joven corrió a buscar unas tijeras. Intenté enderezarlo para que escupiera el vómito que tenía en la boca, pero sus pupilas ya habían rodado hacia atrás y se notaba el olor a mierda, como si saliera de un ahorcado. Cuando el sanitario llegó, se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer, hacía falta un médico de urgencias. Él mismo fue a llamar al médico de guardia, que vivía en Asdod, y mientras llegaba tuvimos un cuerpo graso y maloliente tumbado en el suelo, dentro del cual se pudría el secreto que le queríamos sacar.

Cuando salí de las instalaciones policiacas ya amanecía. Llené los formularios que se requieren en esas situaciones y los envié por fax adonde debía enviarlos. Llamé a Jaim para informarle, y él me pidió que fuera allí a las ocho y media porque había que investigar los hechos, pero que antes durmiera un rato porque me esperaba un día nada fácil. El joven estaba completamente asustado, veía cómo su carrera se acababa antes de empezarla. Le dije que yo me haría responsable de todo; él podía decir que estaba fuera cuando había pasado. En cualquier caso, el único testigo estaba muerto y no había ninguna grabación. El médico, en un aparte, nos dijo que aparentemente el hombre tenía una sensibilidad especial, que no creía que hubiéramos transgredido el procedimiento, pero que trasladarían el cuerpo para hacerle la autopsia y saber cuál había sido la causa de la muerte.

El sol ya deslumbraba nada más al salir por encima de las montañas, no se compadecía ni un momento. En la radio leían las noticias de los periódicos y tocaban estrepitosas canciones israelíes. Junto a la carretera había esqueletos de edificios y restos de campos amarillentos que ninguna lluvia podía salvar.

—Tienes que descansar un rato —había dicho Jaim por la mañana. Estaba muy cansado, los pensamientos me llevaban adonde no quería llegar—. No quiero suspenderte; sólo te pido que te apartes un tiempo de los interrogatorios. Vete unos días de vacaciones. Seguro que en los próximos días habrá reacciones, los periodistas se interesarán en el asunto, quizás algún parlamentario hará alguna pregunta. Lo superaremos. Lo que me interesa es que, desde el punto de vista espiritual, estés en paz. No es fácil, lo sé.

—¿Desde el punto de vista espiritual? —me reí por debajo de la nariz—. Jaim, esta noche maté a un ser humano, lo ahogué como a un cerdo. ¿Cómo puedes hablar de espiritualidad en medio de este vómito?

Desde el otro lado de la mesa, Jaim puso una mano sobre la mía. Desde que mi padre intentaba tranquilizarme cuando era un niño, ningún otro hombre me había tocado de esa manera. Mis ojos rojos miraron los suyos, frágiles; no hizo falta que nos dijéramos nada más. Él sabía perfectamente lo que en ese momento me pasaba por la cabeza.

—¿Lo atraparon? —pregunté.

Jaim negó con la cabeza.

—Está en algún lugar, de camino, seguramente ya le habrán puesto el cinturón. Una nueva banda que no conocemos actúa con él, una que vigila bien la seguridad. No tenemos ningún hilo para estirar.

—Me corroe no haber conseguido sacarle nada —dije—, y encima haber acabado con él de esa manera.

—Si tú no lo has conseguido, nadie lo habría hecho —dijo.

—No es cierto. No estoy en forma. Hay pensamientos que me estorban. En una situación así te ves arrastrado a la violencia. Es lo que me pasó. Pero no quería matarlo.

—No lo mataste —dijo Jaim—. Sácatelo de la cabeza.

Me habían ido a reclutar al campus. Me habían investigado, sabían que había estado en el servicio de información militar, que sabía árabe; parece que tenían buenas recomendaciones. Sabían más cosas; por ejemplo, mis opiniones de entonces, porque me hablaron de la joven paz y de la importancia que tenía protegerla. Dudé, les di una impresión de debilidad, pero Jaim insistía y nos encontramos dos o tres veces en un café. «Necesitamos gente que sea exactamente como tú —dijo—, no los exaltados que sólo quieren a su amado país sin crueldad. No busco a nadie que odie a los árabes. Por mí los puedes amar.» Me habló de Rabin. Le pedí que me dejara pensarlo, y entonces hubo los atentados de Purim de 1996, en invierno, un autobús, y otro, y otro, oí cómo el autobús de la línea 5 explotaba unas calles más allá de la terraza cerrada donde estaba estudiando para un examen. Y vi cómo las buenas intenciones se iban a freír espárragos. Llamé a Jaim para decirle que aceptaba, que quería proteger lo que quedaba.

—Ahora quiero que te concentres en la historia del hombre de Gaza —dijo Jaim que, detrás de su mesa, parecía una pelota hinchada y cubierta con una kipá—. Sácalo de allí enseguida. Empecemos a hacer avanzar el asunto. Dentro de unas semanas todo se calmará, y entonces podrás volver a los interrogatorios, si quieres. El sabbat descansa como es debido, ve a algún lugar con tu mujer. No quiero que te hundas. Te necesito, de verdad.

—Eres demasiado compasivo conmigo —dije.

—Debes sobreponerte —dijo Jaim—. Toma lo que te mereces. Aplácate un poco por dentro y fortalécete. Ahora ve con tu mujer. Yal-la, vete.

Y, cojeando, me acompañó hasta la puerta.

Cuando iba hacia mi casa, me llamó una chica del departamento de recursos humanos para decirme que Jaim había hablado con ella y que habían reservado una habitación a mi nombre en un hotel del mar Muerto. Hacía años que no iba. Llamé a Sigui al trabajo. Con voz tierna me dijo que estaría encantada de ir.

La madre de Sigui cuidaba del niño en nuestra casa. El pequeño se encontraba mucho mejor y se alegró al verme. Los vómitos habían cesado. Me mostró un coche nuevo que Sigui le había comprado e intentó hacer una voltereta, como le había enseñado un niño de la guardería. Me di un buen baño y me afeité. Aún tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado, pero sabía que las lágrimas no llegarían. Después, mi suegra y yo nos sentamos en la cocina y tomamos un café. Con mucho cuidado, me preguntó si estaba muy ocupado. Sigui le había dicho que apenas nos veíamos.

—Quizás ahora estaré un poco más libre —dije. La madre de Sigui era una buena mujer, viuda, maestra jubilada y dispuesta a dar el alma por su hija.

—Traje algo de comida —dijo la abuela—, carne rebozada y puré de papa, y en el refrigerador hay arroz. El médico dijo que el niño debe comer arroz. —La liberé; ella dio un beso y un abrazo al pequeño, que se dejó hacer encantado.

Intenté olvidarme de todo, hablar con el niño de las cosas que últimamente le habían pasado, llevarlo a caballo, comer juntos. Él quiso interesarme en sus cosas, me agarró la mano y me hizo sentar para que mirara los dibujos que había hecho. Le dije «muy bien, muy bien», pero no conseguía ser claro, me sentía como si alguien me hubiera anestesiado el cerebro para no sentir ningún dolor. El niño notó que no estaba con él y se fue a sus cosas. Me senté en la sala e intenté leer el periódico, que me puso enfermo —todos protestaban y querían más dinero— hasta que me dormí. Cuando me desperté casi estaba oscuro y tenía a Sigui delante de mí, preguntándome por qué había dejado solo al niño.

El viernes por la mañana bajamos al mar Muerto vía Jerusalén. El niño iba detrás, en su sillita.

Sigui me preguntó cómo era que me habían dado el día libre.

—Jaim dijo que me veía demasiado agotado. No quiere que me hunda —le dije una media verdad.

—¿Encontraron al chico que buscaban?

—Todavía no.

La vegetación se hacía más escasa a medida que descendíamos la montaña, la luz era deslumbrante. En los alrededores de la carretera había lugares donde solíamos parar cuando íbamos de excursión —el extraño monasterio de Mar Elías, Wadi Qelt, gargantas donde se podían ver cabras monteses—, pero ahora era peligroso ir solo, con una mujer y un hijo.

Sigui hablaba de las cosas que le habían pasado en el trabajo; trabajaba en el departamento de marketing de una empresa farmacéutica, donde no hacía demasiado la habían ascendido. Pero yo tenía la cabeza en otro sitio y casi no la escuchaba.

—¿Qué opinas? —me preguntó.

—¿De qué? —dije, agitado.

—Del viaje. Me parece que es una oportunidad magnífica para nosotros.

Me disculpé diciéndole que durante unos momentos no la había escuchado.

—Me propusieron ir dos años a trabajar a Boston para la empresa —dijo impaciente—, para dirigir el marketing de la costa este. Les dije que tenía que hablar contigo. Quieren una respuesta antes de fin de mes.

—¿Y nosotros qué?

—¿Qué quieres decir? Ustedes vienen conmigo. Ellos pagan el alojamiento y todos los gastos. El sueldo también será americano. Bastará para vivir bastante bien.

En dirección contraria circulaba demasiado rápido una camioneta con la matrícula azul de los árabes. Me puse tenso. Detrás, el niño dormía. Estábamos muy cerca del final de la bajada, faltaba muy poco para el desvío a la izquierda que va a Jericó. La última vez que estuve allí, habíamos ido para encontrarnos con la gente del servicio de información palestino; pretendíamos obtener información de sus hermanos. En honor nuestro sacrificaron cuatro corderos, pero no nos dieron nada que valiera la pena. El reservista de la barricada del ejército me hizo una señal con la mano indicándome que pasara. Me dio pena que tuviera que estar allí de pie, con aquel calor tan terrible.

—Tengo que pensarlo —dije—; de momento me parece ilusorio.

—Allí podrías terminar el doctorado —dijo Sigui—. En esa zona hay muchas universidades. Ya lo he mirado, podría ser ideal.

No sé por qué, pero la rabia me quemaba por dentro; dominarla me provocó una acidez que me subía por la tráquea, y entonces volví a decirle: «Tengo que pensarlo. Dame unos días».

—No puedes imaginar lo bonito que es Boston —siguió ella.

Por encima del valle se veía una bruma de calor. La línea de la costa del mar Muerto estaba más lejos de lo que yo recordaba; en lugar del mar había un salar agrietado y pequeños y miserables matorrales.

—Mira cómo se seca el mar —le dije—. Estos sonados sacan el agua por dinero. Los mapas ya no sirven. Cuando el niño sea mayor, ya no quedará nada.

—Allí las cosas nos podrían ir bien —insistía Sigui—. Necesitamos cambiar de aires. El médico también me lo ha dicho. Haz unas vacaciones largas y quedarás embarazada. No me ha encontrado algo que no sea normal. Recuerda que la primera vez me costó muy poco.

—Pues vete de vacaciones —dije—; ya saldremos adelante con mi sueldo.

—No puedo hacer vacaciones aquí —dijo Sigui—. ¿Qué quieres que haga? ¿Esperar a que vuelvas del trabajo de madrugada? No puedo vivir todo el día con esta tensión. Ambos estamos metidos en esto. No depende sólo de mí. A ti también te hace falta descansar. Eres tú quien insiste en tener otro hijo.

Di un manotazo al volante y sonó el claxon en la curva de la carretera vacía. El niño dio un brinco, asustado.

—Perdón —dije con calma—. Quiero que disfrutemos del fin de semana. Dejemos esto de lado.

—Lo que haces no está bien —masculló Sigui por detrás de los lentes para el sol—. No sé qué te pasa por la cabeza.

El vestíbulo de entrada del hotel estaba lleno de grupos de gente gorda que se sentaba en las butacas y hablaba a gritos, y de niños que corrían de un lado a otro. Había el alboroto de una estación de trenes que no iban a ninguna parte. Di mi nombre en la recepción y me entregaron la llave magnética. Sigui llevaba el niño en brazos. Subimos en el ascensor a la habitación, que era silenciosa, espaciosa y tenía una buena vista al mar Muerto y a las montañas de Moab, o de Amón, de una de las dos tribus.

El niño se despertó al llegar a la habitación y se puso a dar saltos sobre la cama de matrimonio hasta que casi se cayó; pedía que lo hiciera volar como si fuera un avión, reía como un loco. Es un niño feliz, me dije, no se lo puedes estropear. Sigui sacó de la bolsa los cochecitos del niño. Hacía mucho tiempo que no estábamos así, los tres juntos. Quería tumbarme para descansar, pero el niño dijo que quería ir a la alberca.

—Llévatelo —dijo Sigui con una sonrisa cansada—. Yo me quedaré a descansar.

Le puso el bañador entero que parecía una especie de traje de submarinista y le untó las partes del cuerpo que le quedaban al descubierto con una espesa capa de crema protectora. Yo le coloqué los flotadores, luego me puse el traje de baño y bajamos descalzos. El sol del mediodía era tan fuerte que quemaba cualquier pensamiento; todo lo que todavía amenazaba molestarme lo hundí en aquella agua agradable y azul. Casi teníamos la alberca para nosotros solos porque en el comedor ya empezaban a servir la comida y los de los grupos organizados se habían ido. El niño golpeaba el agua con sus piececitos, lanzaba salpicaduras, me saltaba encima, se separaba de mí, me pedía que le tirara una pelota; quería ver cómo me hundía hasta tocar el fondo de la piscina, me sumergí completamente y emergí de pronto como un león marino y él se retorcía de la risa. Nunca estarás mejor, me pasó por la cabeza un pensamiento cegador; saca de este momento tantas fuerzas como puedas.

Fuimos a ver de cerca el mar. Un hombre flotaba en el agua mientras leía un libro, y dos mujeres se untaban lentamente con barro con la esperanza de conservar la belleza. El niño me agarró fuerte la mano; quería que nos quedáramos allí mirando. Me vi arrastrado detrás de él, hacia arriba, hacia abajo, dentro del agua; fuera, a lo lejos, una bruma se alzaba de la tierra como al principio de la creación, la excitación no desaparecía de su rostro.

Tuvimos tiempo de comer lo que quedaba en el comedor. Los otros huéspedes ya no parecían tan terribles —familias sanas y alegres concentradas en sus hijos—. Aquel apelmazamiento ya no me molestaba. El niño devoró un plato de arroz y pollo, y un helado de postre. Mientras me tomaba el café quiso sentarse en mi regazo y apoyó la cabeza en mi hombro cuando aún no había tenido tiempo de terminarlo. Lo llevé a la habitación y con mucho cuidado lo dejé en su camita, junto a la nuestra.

Esperaba que Sigui me sorprendiera en la regadera, como solía hacer antes, pero dormía profundamente. Cuando salí del baño, me metí suavemente en la cama, a su lado, y la abracé. El aire acondicionado no hacía ruido, las sábanas eran agradables, y cuando el niño me despertó dando saltos sobre mí, casi estaba oscuro.

—Buenos días —me sonrió ella. A todos nos hacía falta un sueño así. Yo no quería abrir los ojos. El momento era agradable. Me pasó por la cabeza un pensamiento malo y oscuro, y tenía la certeza de que se haría realidad. Intenté no hacer caso.

Sigui bañó al niño y luego se bañó ella y los tres bajamos, limpios y perfumados, al vestíbulo del hotel. Sigui quería tomar un café; después buscamos el lugar del servicio del sabbat para los niños que había organizado el personal del hotel.

—¿Qué es lo que te molesta?

«Sabbat de paz y bendiciones», cantaban los niños en el sótano. Luego un payaso hizo trucos de magia; vio que yo estaba de pie detrás y trató de arrastrarme al pequeño escenario para utilizarme como víctima de sus tonterías. No, gracias, le dije con un gesto; no quiero participar en eso.

—Nada —mentí a Sigui—. Lo pasamos muy bien en la alberca. El niño ha estado muy contento.

Sigui me cogió fuerte la mano y me miró de cerca. Ahora había una música de fondo ensordecedora. «Te quiero mucho», dijeron sus labios.

Entonces mi mensáfono se puso a vibrar y supe que las vacaciones se habían terminado. Leí la información, pero decidí callar. Al fin y al cabo me habían echado de los interrogatorios. Intenté retenerme por el bien del niño.

Pero no sólo yo había recibido la noticia. Sigui se dio cuenta de que la gente se reunía en el vestíbulo, se amontonaba alrededor de los sofás y conversaba nerviosa; de repente todos parecían sudorosos, y preguntó qué pasaba.

—El hombre que buscábamos se hizo explotar —dije—. En Jerusalén. Hace unos minutos. Al lado de una sinagoga.

En el vestíbulo comenzó el ceremonial de expresiones furiosas, de miradas de aflicción y de llamadas a los parientes que podrían haber estado en el lugar de la desgracia. Hombres mal hablados y mujeres enjoyadas decían que habría que hacerlos explotar a ellos y se preguntaban hasta cuándo deberían soportarlos. Aquello no me interesaba. Al cabo de poco rato debería sentarme con ellos para la cena de sabbat, escuchar cuando alguien rezara las bendiciones, ponerme una servilleta en la cabeza y comer sopa de pasta y pescado con salsa. No me veía capaz de quedarme allí más tiempo. Había abandonado la lucha por debilidad; tenía que reunir fuerzas y regresar.

—Debo irme —dije—. No puedo quedarme aquí.

—¿Adónde se va papá? —preguntó el niño.

—A trabajar —contestó Sigui con cansancio—. Podrías llevarnos de vuelta a casa —dijo en voz baja—. Ahora esto no tiene ningún sentido.

—Quédense. Volveré —dije—. Tal vez mañana aún tengamos tiempo de ir a la alberca.

Subí a la habitación para cambiarme de ropa. No podía presentarme ante un detenido vestido con pantalones cortos y sandalias. A nuestro alrededor continuaban las lamentaciones, pero se notaba un movimiento vivaz hacia el comedor.

Sigui pidió que al menos me quedara a cenar con ellos. Me senté a la mesa, impaciente. En la mesa del centro, alguien pronunciaba la bendición del vino y todo el mundo se puso de pie. Estaba lleno a rebosar y hacía mucho calor, como si los aparatos del aire acondicionado hubieran dejado de funcionar y todo el calor del desierto penetrara a través de las paredes. Para conseguir la comida había que hacer una larga cola. El niño, dándose cuenta de mi inquietud, también se puso nervioso; gemía diciendo que tenía hambre, pero no veía nada que le apeteciera y acabó echándose encima un vaso de jugo de fruta.

—Vete —me dijo Sigui—, vete de una vez. No sirve de nada que estés aquí.

Volví solo a Jerusalén. Fuera de la zona de los hoteles, el cielo era negro y profundo, lleno de estrellas. Un zorro atravesaba la carretera corriendo y frené para no atropellarlo. El soldado de la barricada estaba de pie en medio de la carretera, con el fusil orientado a sesenta grados; me hizo una señal con la mano para que me detuviera. «Sí, esta mañana pasé por aquí, con mi mujer y el niño», dije para tranquilizarlo.

—¿Y ellos dónde están? —dijo metiendo la cabeza por la ventana, como si los hubiera liquidado y escondido en la cajuela.

—Se quedaron en el hotel. Me llamaron urgentemente de Jerusalén por cosas del trabajo.

—¿Dónde trabaja para que lo llamen un viernes por la noche? —preguntó el reservista mirón, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—En el Servicio de Seguridad General.

No sé por qué, pero aquello lo hizo reír.

—Cuando vuelva podría traerme algo para comer, ¿no le parece?

—Ningún problema, hermano, pero ahora déjame pasar.

Subí del desierto por la carretera vacía y llegué a la ciudad, que estaba muy tranquila. Los ultraortodoxos, con sus trajes de sabbat, paseaban satisfechos con sus hijos, los viejos pinos movían las copas con el viento del atardecer. Las murallas de la ciudad vieja estaban bellamente iluminadas para los escasos turistas. Las siluetas de los soldados de la guardia fronteriza patrullaban tenebrosas por las calles. Se notaba la calma serena de una ciudad silenciada. La explosión había ocurrido lejos de aquel lugar, al otro lado de la ciudad.

Enseñé el documento de identidad al guardia de la entrada del recinto de los rusos. Un coche del ejército descargaba dos detenidos, esposados y con la cabeza cubierta, empujándolos con fuerza hacia el interior de las instalaciones policiacas. Atravesé los pasillos; en todos se notaba el tumulto posterior a un ataque, teléfonos móviles alocados, personas con los ojos tapados empujadas con fuerza y monitores parpadeando nuevas informaciones. Estaba contento de estar allí, me sentía cómodo en ese tumulto.

Jaim estaba de pie, con su traje de sabbat, detrás de una mesa de formica y dando órdenes. Al verme se calló.

—¿Qué haces aquí? Te dije que te fueras a descansar.

—Vengo del mar Muerto —dije—. No puedo quedarme sentado.

—No tenías ninguna necesidad de dejar a tu mujer —dijo clavándome una mirada cansada.

—Ahora ya estoy aquí.

—Me hicieron levantar de la mesa mientras comía el pescado —masculló Jaim—. Hay mucha presión en el sistema. Los jefes me pidieron que me ocupe directamente del asunto. ¿Por qué viniste?

—Quiero hacer el interrogatorio —dije. Uno de los jóvenes nos miraba con curiosidad.

—Ven aquí un momento —dijo Jaim, renqueante tras la mesa y poniéndome la mano en el hombro. Era una cabeza más bajo que yo. Estábamos de pie en un pasillo, en medio de un convoy de prisioneros que empujaban hacia dentro—. No está bien —dijo—, no quiero que hoy interrogues a nadie.

—No me hagas esto, Jaim. Sé que me necesitas. Debo reparar lo que he estropeado. Me has dejado solo con mis pensamientos. No me jubiles a los cuarenta años. Sabes que no hay retorno.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó. Estábamos tan cerca el uno del otro que noté cómo su aliento se mezclaba con mi respiración. Su boca desprendía el agradable olor del sabbat.

—Estaré bien, Jaim. Metí la pata. Sabes que no tengo la culpa.

Jaim me miró desde abajo; tenía unos ojos bonitos y cálidos, como los de un cantante turco.

—Trajimos a dos de sus parientes. Ambos estuvieron en contacto con él en los últimos días, con este mal nacido. Su filmación ya circula por la red, con el kalashnikov, la bandera y el discurso de despedida. Conozco la sinagoga. Tengo amigos que van a las plegarias allí. Se puso los tzitzit [4] en los pantalones, como un chico bueno de Jerusalén. Me vuelve loco pensar que estuvo dando vueltas tres días entre nosotros sin que hubiéramos podido atraparlo. Los que lo enviaron no son tontos. Saben hacer su trabajo.

—¿De quién quieres que me ocupe? —pregunté.

Estábamos en Jerusalén, así que las salas de los interrogatorios tenían más carácter. Los techos eran altos y las paredes de piedra. Jaim volvió a asignarme a uno de los jóvenes con la cabeza rapada y la piel de la cara grasienta. Antes que trajeran al detenido preparamos la orientación de la investigación dividiéndonos los papeles; esta vez quería actuar siguiendo la norma, aunque nunca había dado resultados.

El tipo al que hicieron sentar delante de mí era completamente distinto del que yo había matado. Llevaba la barba recortada, con estilo, ropa pulcra y el cabello untado con algún tipo de brillantina. No me gustó, parecía un proxeneta. Por su forma de encarar las orejas hacia mi conversación con el joven ayudante, enseguida me di cuenta de que entendía el hebreo. Eché un vistazo a los papeles. En los años setenta, cuando era un joven, estuvo dos meses en prisión por pertenecer a una organización ilegal, y desde entonces no se había oído hablar de él.

—Te hemos estado buscando —empezó a decir el joven ayudante en hebreo.

—¿Por qué? —preguntó el detenido—. No he hecho nada malo.

Del otro lado de las gruesas paredes de piedra llegaba un grito de terror, y el tipo se retorció en la silla de una manera nada estética. De momento, sólo tenía atadas las piernas.

—¿Conoces a un tal Maruán? —preguntó el ayudante.

—¿Qué Maruán?

—El Maruán que se ha hecho explotar, volar, el Maruán con los tzitzit —dijo el ayudante. Sus idas y venidas ante el detenido eran de profesional; logró que yo también me pusiera nervioso.

—No te diré que no —respondió el detenido. Por un momento pareció que sería fácil trabajar con él, tal vez podría volver con Sigui por la noche.

—¿De dónde lo conoces?

—Es el hijo de mi primo —dijo el detenido—. Lo conozco del pueblo.

—Pero hace mucho tiempo que no vives allí —dijo el ayudante— y él es mucho más joven que tú. ¿Qué tienes que ver con él?

—Nada en especial —respondió el detenido. Seguía con la cabeza los movimientos del joven ayudante, las pupilas de los ojos se le movían nerviosamente—. Nos encontramos en las bodas.

—Y hoy nos han obsequiado un buen casamiento —dijo el ayudante. Luego se detuvo, como si me estuviera haciendo un lugar para intervenir en el interrogatorio.

Callé. Hasta entonces el chico hacía progresos, para qué estropearlo.

—¿Cuándo hablaste con él por última vez? —preguntó el ayudante.

—No lo sé, de verdad; quizás hace uno o dos meses.

—¿Y si te digo que hablaste con él anteayer? ¿Sabes lo que quiere decir anteayer? —El ayudante se acercó al detenido, que estaba sentado, y casi le rozó la cara con la hebilla del cinturón.

—Claro que lo sé, pero no es cierto —respondió el detenido, empezando a jugar con nosotros.

El ayudante lo agarró por el cuello de la camisa hasta que se oyó el ruido de un desgarro, y entonces lo levantó con una sola mano. El detenido era un muchacho fuerte.

—Te daré por el saco si no me dices inmediatamente la verdad —dijo el ayudante.

El muchacho tosió y, moviendo las manos, dijo:

—En serio, es la verdad —y luego murmuró algo en árabe.

El ayudante volvió a mirarme, pero yo seguí sentado, observando como si estuviera en un teatro. No me veía capaz de intervenir. Abrió la puerta, llamó al soldado que esperaba al otro lado y le pidió que atara las manos del detenido detrás. Ya estamos otra vez, pensé.

Mientras tanto, el joven ayudante se me acercó, la cara le resplandecía, y me susurró:

—Ahora te necesito; tengo la sensación de que es alguien de peso, podría ser que supiera algo de los otros que rondan por la zona.

La primera vez fue con Jaim. Él era mi monitor. Me impresionó su elegancia, la manera como se acercaba y se alejaba, como hacía presión y aflojaba, como revoloteaba ante un prisionero como una mariposa y como le hacía cantar sin tocarlo ni una sola vez. En el momento álgido parecía como si hubiera descorchado una botella de un vino bueno y caro.

La elegancia ha muerto, me dije.

Ahora el prisionero estaba echado hacia atrás, como un plátano. No me sentía cómodo. Despierta, hace años que se sientan así ante ti, esos clientes, es parte de la representación, por eso pagan entrada.

El joven se rascó la cabeza, me miró decepcionado y volvió a acercarse al prisionero. Una y otra vez lo interrogó sobre la última conversación; le escupía que era un mentiroso, pero la investigación no avanzaba.

—Me gustaría llevarlo abajo algunas horas para que tuviera tiempo de cocinarse un poco en el infierno —me musitó el ayudante—, pero no queda tiempo. Este tipo hace tictac.

—Déjame a mí un momento —me sacudí y entré en escena. Ante mí vi el rostro sonriente del niño en la piscina. Hay que pagar un precio muy alto para un momento así—. Sabemos que hablaste con él —dije con calma.

Él me miraba de una manera extraña, casi con desprecio. Yo no tenía ningún respeto por aquel cabrón que, si hubiera podido, me habría arrancado el corazón sin pensarlo dos veces.

—Hace unos días, alguien estaba sentado frente a mí exactamente como tú ahora, y yo le preguntaba. Él no quería contestar. Murió en medio de nuestra conversación. Tú no quieres que te pase lo mismo, así que hablemos.

—Conversamos sobre la fiesta —escupió el tipo—. Me dijo que compraría un cordero para la familia. Eso es todo.

—No creo que hablaran de eso.

—Lo juro por mis hijos —dijo el detenido—. No tengo nada que ver con estas cosas. Voy con cuidado.

No avanzábamos y él empezaba a dominar la situación. El ayudante, que también lo notaba, se quedó de pie a mi lado. Si hubiéramos podido esperar unas horas, habríamos conseguido quebrarlo tapándole la cabeza con un saco y poniéndole una música que no lo dejara dormir. Pero no había tiempo.

—He visto la foto de tu mujer que llevas en la cartera —le dijo sonriendo mi colaborador—. Es guapa, tu mujer. Mírala —le pasó por delante de la cara una foto de pasaporte de una chica de labios carnosos y cabello largo—. Me gustaría follarla. Podría hacerlo esta noche. Puedo pedir que me la traigan. —Eso también lo teníamos. Éramos como un mal teatro donde noche tras noche se representa la misma obra.

En la cara del detenido apareció una expresión extraña. La boca se le abrió un poco, el cuello se le tensó formando un ángulo. Daban ganas de enderezárselo, de volver a ponerle cada cosa en su sitio.

—¿Qué dices, Ahmed? ¿Tu mujer y yo lo hacemos esta noche? ¿Le gusta que se lo hagan fuerte por detrás? —Yo notaba cómo me subía la bilis, a pesar de haber oído las mismas palabras una infinidad de veces. Podía ver al interrogador que tenía a mi lado intercambiando el lugar con Ahmed, y a Ahmed amenazando con follarse por detrás a la rolliza mujer del interrogador. La visión empezó a pixelarse ante mis ojos, en fracciones de una fotografía, y entonces noté el escupitajo resbalándome por la cara, hacia la boca; mi puño se disparó sin darme cuenta, y el sonido siguiente fue el de astillarse los dientes del detenido, el señor Ahmed. Chilló.

—¿Por qué lo has hecho? —gimió el ayudante. Su imagen estaba desmenuzada delante de mí—. Ahora deberemos redactar informes y todos estos dolores de cabeza, una pérdida de tiempo. Precisamente ahora que hacíamos algún progreso. ¿Qué te pasa?

—Llama al sanitario —dije—. Y luego a Jaim. Yo también estoy herido —le mostré los restos de sangre que tenía en los nudillos.

Pensaba pedirle perdón, pero no lo hice. No demasiado lejos de donde estábamos, todavía recogían los pedazos que su primito había dejado esparcidos. Él tampoco inspiraba ningún afecto, con su boca sanguinolenta, sus gemidos de dolor y aquella expresión asquerosa en el rostro. Seguí con estos pensamientos hasta que entraron el sanitario y Jaim, el pobre Jaim. ¡Por qué cosas tenía que pasar en vez de estar con su mujer y sus hijos, sentados alrededor de la mesa de sabbat!

Nos quedamos de pie afuera, la gran explanada de la iglesia rusa estaba iluminada como si filmaran una película. Los jeeps protegidos con rejas seguían metiendo prisioneros.

—Ahora es oficial —dijo Jaim—. No volverás a acercarte a los prisioneros. No tenías ninguna necesidad de venir hoy. Me he equivocado accediendo. Ve con tu mujer. Sé amable con ella. Ya encontraremos a otro para hablar con él. He visto demasiada gente destrozada en esos sótanos, no quiero que te pase lo mismo.

Me quedé callado. El puño me sangraba un poco por el golpe. Había golpeado a un hombre que iba esposado. Ni siquiera podía sacar ningún placer de la idea de haber luchado por mi vida. Tenía ganas de volver a aquella sala, liberarlo y darle la oportunidad de defenderse. Entonces podría matarlo sin remordimientos de conciencia.

Las calles de alrededor de la plaza estaban silenciosas y todos los callejones parecían presagiar algo malo. Los enormes cruces de carreteras de la salida de la ciudad estaban desiertos. Me habían expulsado de Jerusalén.

Conduje despacio por las curvas de la bajada hacia el mar Muerto. Me sentía purulento y atrapado en un dolor de cabeza cegador. Solo en la carretera, en medio de la noche, alguien podría dispararme un tiro como si nada y en mi estado ni siquiera podría empuñar el arma. Una luna enorme resplandecía sobre las montañas iluminando el valle del Jordán. Boston, pensé, nunca iré a Boston, no renunciaré a estos placeres. Paré el coche al lado de la carretera, junto a la gran apertura de un wadi, salí de él, mi alma clamó al cielo, y las aves del desierto a las que desperté respondieron con un grito.

—Estoy acabado, ya habibi —decía Hani por teléfono a Dafna—. No puedo dormir, no puedo comer. Sálvame.

Fui a casa de Dafna al mediodía. Había alguien sentado. Un hombre con lentes, parecía un literato, llevaba pantalones de pana y sandalias.

—Es mi sustento —le dijo ella presentándome.

Se veía muy segura; llevaba unos pantalones grises que le quedaban muy bien; iba un poco maquillada, arrogante.

—Siendo así, me iré —dijo el hombre, decepcionado—. Nos veremos el jueves en la fiesta. Seguro que el aperitivo será bueno. Siempre es así en las fiestas de los ricos. No reparan en gastos.

Ella le puso la mejilla para recibir un beso ligero.

—Que vaya bien, señor Sustento —dijo el hombre mientras salía. Su cara me sonaba, no sabía de dónde, pero no lo suficiente para ponerle nombre.

Esto no irá a ninguna parte, me dije. Sale con muchos hombres. El proyecto está bien jodido. No estará dispuesta a sacrificar nada por este árabe enfermo.

—Ha llegado el hombre de las cidras —me sonrió—. ¿Has tenido una buena semana? ¿Has ganado mucho dinero en la bolsa?

—Tenemos que hablar —dije.

Una terrible expresión de desengaño apareció en su rostro. Su mirada era penetrante y hostil.

—¿De dónde vienes? —me dijo enfadada—. ¿Qué quieres de mí?

Aunque en ese momento ella me odiaba, yo estaba dispuesto a mirarla a la cara siempre. No en vano ellos cubren con un velo el rostro de sus mujeres.

—No eres un hombre de cidras —dijo.

—No, en absoluto —contesté.

—Entonces, ¿qué quieres de mí? —preguntó.

—Quiero ayudar —dije.

—Otro que quiere ayudar —rió brevemente—. El que estaba aquí antes que tú también lo quería. Hoy estoy rodeada de pequeños ayudadores. —Rápidamente recuperó el equilibrio, no dejó que la rabia la dominara.

No podía atarle las extremidades con bridas ni taparle la cabeza con un saco maloliente. Sin manos. Eres un rufián con un árabe muy malo, un cobarde; empieza a reinventarte. Sé un judío inteligente.

—Dime en qué puedo ayudarte —sugerí.

A Dafna le dio un ataque de risa, como si hubiera fumado algo antes que yo llegara; cuando se calmó tenía lágrimas en los ojos.

—¿Por qué debería jugar tu juego? —Sus ojos me agarraban fuerte—. Quizá seas un maniaco. ¿Quién eres realmente?

Callé, pero ella continuó.

—No eres un maniaco —dijo—; tienes ojos de poeta, no de policía. Me da igual, seguiré jugando contigo. ¿Puedes hacerme cualquier favor que te pida?

—Casi —dije. Y ella volvió a reír.

—Una vez tuve un marido así —dijo—. También hacía milagros. Ya no está entre nosotros, pobre. Y tú, ¿de qué corriente de milagreros eres?

—¿Qué quieres que haga por ti? —insistí.

En el edificio de al lado alguien escuchaba a Frank Sinatra. Las ventanas estaban abiertas. Podría quedarme sentado en la cocina de su casa para siempre mirando su preciosa cara.

—Sabes muy bien lo que quiero —dijo—. Ustedes son dioses, saben lo que quiere una persona antes de que sus labios lo digan. Eres un ángel que me han enviado.

—Dímelo tú, yo sólo puedo hacer suposiciones.

—Hay dos cosas urgentes —dijo. Su rostro parecía turbado y maduro, la arruga escondida en la frente se hizo más profunda—. Tengo un amigo que está muy enfermo. Vive en Gaza. Quiero que lo traten.

—El miércoles, en el paso fronterizo de Erez, lo esperarán una ambulancia y un permiso de entrada. Lo llevarán directamente al hospital Ichilov. Se lo puedes decir.

—¿Qué tendré que darte a cambio? —preguntó sorprendida—. Porque no estoy dispuesta a pagar lo que pienso que querrías.

—Un momento, todavía no hemos terminado con tus deseos. ¿Qué más quieres?

—Que salves a mi hijo —refunfuñó de pronto—. Que no lo maten, que no lo metan en la cárcel, que vuelva a la vida. ¿Puedes hacerlo?

Respiré profundamente. Aquello era más de lo que yo pensaba proponer. Dile algo, ahora.

—Sí —dije.

Tenía algunas dudas en la punta de la lengua, pero las detuve. No soy un abogado de mierda. Ella asintió lentamente, seria. Llevaba el pelo recogido.

—¿Quieres que te prepare algo para comer? —preguntó aligerada, como si acabáramos de cerrar un trato—. De todos modos lo iba a hacer. ¿Comes tomates y queso búlgaro?

Estaba de pie al lado de la estufa; puso pasta a hervir en una olla grande, concentrada en sus pensamientos. Yo la miraba como un cachorro. Luego mezcló tomates troceados con queso búlgaro, cebolla y pimienta negra, echó la mezcla fría sobre la pasta cocida y puso en la mesa una botella de vino medio llena y una jarra de agua fría.

—Come —dijo—; incluso la gente como tú tiene que comer.

Hacía seis años que estaba casado con Sigui, pero nunca habíamos comido de una manera tan íntima. Bebimos el vino en unos vasos pequeños y bajos, como la gente que vive en un pueblo antiguo desde tiempos inmemoriales.

—¿Qué debo hacer? —preguntó ella al fin. Los platos y la botella de vino estaban vacíos delante de nosotros.

—Nada —dije—. Sólo seguir trabajando conmigo sobre el vendedor de cidras. Algunas veces por semana. Te telefonearé antes de venir, no te preocupes. Me presentarás a tu amigo enfermo y le dirás que soy un escritor joven y prometedor. O un idiota sin talento que intenta escribir, o el señor Sustento, lo que quieras. A mí me da igual. Pero no me odies.

—¿Por qué no tendría que odiarte? —preguntó.

—Porque tengo buenas intenciones.

—No te creo —una chispa de sospecha le brilló en los ojos—. ¿Tienes la intención de hacerle daño a mi amigo de alguna manera?

—No —respondí—. No le haré nada. Te lo prometo.

—Pues entonces, ¿qué quieren de él?

—Prefiero no meterte en esto —dije honestamente.

—Debes prometerme que no le harán nada —dijo en voz baja, con la cabeza gacha, con el orgullo perdido del que acaba de venderse.

—Te lo prometo.

Pero ella pidió que se lo escribiera. Siempre lo quieren por escrito. Dafna cogió una hoja de un montón de papel blanco que había sobre la mesa y me puso una pluma en la mano.

—Escribe. «Prometo no hacer ningún daño al amigo Hani.»

Lo escribí.

De hecho, no era del todo mentira.

Dafna se levantó, llevaba la nota doblada en la mano. Seguí con la mirada cada uno de sus pasos, hasta que desapareció en las habitaciones interiores. Ojalá que no llamara a nadie para pedirle consejo porque podría echarlo todo a perder. Pero al cabo de un momento volvió y se quedó de pie, cerca de mí, por encima de mí.

—Quiero que encuentres a mi hijo y que te ocupes de él. Si es necesario, utiliza la fuerza. Sé un hombre. No llores con él.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Búscalo en las cabañas triangulares que hay junto a la playa de Cesarea.

Me habló de su hijo mientras tomábamos un café. Luego me trajo el álbum de su infancia, se sentó a mi lado y fue sacando fotos de un chico adolescente, con el pelo cubriéndole la cara y la mirada apagada.

—No tengo ninguna fotografía de los últimos años —dijo—. No es culpa mía: no se deja fotografiar.

Fui a pie hacia el estacionamiento subterráneo del ayuntamiento. La cabeza me daba vueltas, en el patio me golpeé con una pesada rama de buganvilia en flor. Pensaba en la cocina de ella, en su rostro que nunca envejecería. En el bolsillo llevaba dos fotografías del hijo. Me apresuré a ir a buscar a mi hijo a la guardería.

Antes de ir a su casa, volví a repasar el expediente.

Una fotografía de embarazada, con un vestido a cuadros, a comienzos de los años ochenta, del diario Davar. La joven escritora embarazada en la recepción en honor del conocido y viejo escritor judío Isaac Bashevis Singer, que se encontraba de visita en Israel. Resultaba difícil creer lo guapa que era. Ningún hombre a su lado. Tenía un vaso y un cigarrillo en la mano, se reía.

«‘¿Su belleza la ha ayudado a publicar su primer libro a una edad tan temprana?’, le pregunto, y ella ríe, dejando ver unos dientes muy blancos», escribió el que la había entrevistado para el suplemento del Yediot Ajaronot. Podrías ser un oficial del servicio de espionaje de una revista para mujeres, me dije saliendo de la habitación en busca de señales de vida. Allí, en el extremo del pasillo, donde hay gente ocupada en cosas reales, no me resulta nada cómodo dejarme ver ahora.

Justo después de terminar el servicio militar, ella se fue a Nueva York, donde trabajó en una galería de arte y escribió su primer libro. De lejos, las cosas se ven más claras, había dicho al periodista del Yediot que la entrevistaba. Al cabo de dos años volvió a Israel y empezó a estudiar literatura en la universidad. Luego llegaron las críticas excelentes, Dan Miron escribió de ella cosas conmovedoras, una voz femenina nueva y fuerte en la literatura hebrea. Cuando el libro se tradujo al francés, se fue a París para promocionar las ventas y se quedó varios meses. En algún lugar había una grabación de una entrevista que le habían hecho para un programa cultural de la televisión francesa, al principio de los tiempos del video. Había estudiado francés en el instituto, su madre también había traído restos culturales de Europa.

En París, leí después de comer, conoció a Avital Yegnes, nieto del distinguido profesor Martin Yegnes, uno de los fundadores del hospital Hadassa y de la asociación médica. En aquella época, la primera película de Avital se proyectaba en las filmotecas de París y Lyon. La acción transcurría en los barrios obreros de Haifa. En Israel, al cabo de dos semanas la película ya no estaba en cartelera, a pesar de los elogios de la crítica, que se reía del público que no había ido a verla, tildándolo de provinciano. La película tenía un olor extranjero, escribían, los suburbios de Haifa casi parecen Nápoles, y Gila Almagor parece Anna Magnani. Se encontraron en la recepción que había organizado el agregado cultural de Israel, y se fueron a vivir juntos en una buhardilla de un callejón de la rive gauche, cerca de la plaza del Panteón. Nuestro corresponsal en París se encontró con ellos y escribió sobre los jóvenes creadores de éxito que atraen la atención incluso en el extranjero.

Alguien que se dirigía al baño pasó por delante de mi despacho y clavó una mirada inquisidora. De repente me había convertido en el historiador de las antiguas columnas de chismes. De la lectura afloraban vagos recuerdos de la infancia, héroes desaparecidos, programas de televisión en blanco y negro, Ofra Haza, la cantante del barrio Ha-tikva, un nuevo libro de David Avidan. Mi madre, una amante de la cultura, seguía desde nuestra casa de Rejovot lo que pasaba en los círculos de la bohemia.

Una fotografía de ellos de 1980, poco después de que volvieran a Israel para filmar la nueva película de Yegnes. Ambos iban vestidos de blanco con el trasfondo de los mástiles del puerto de Yafo. Se podía notar el fresco aroma de ella desde el papel amarillento, verle las piernas bronceadas bajo una minifalda, la sonrisa clara. Pronto publicaría su segundo libro. Avital dirige en un plató a actores israelíes e internacionales, lleva unos lentes de sol como los de Antonioni…

—Veo que estás completamente sumergido en el tema.

Jaim estaba de pie en el umbral de la puerta, sonriendo.

—Mira lo que me has hecho —me reí—. En lugar de eso, habrías podido cortarme la mano para que no pudiera volver a golpear.

—También pensamos en eso —dijo Jaim—. Hemos recibido una carta de la asociación pro derechos humanos sugiriendo que en honor tuyo volviéramos a la guillotina.

Jaim se sentó delante de mí, llenando con su cuerpo el espacio de la pequeña habitación, y me dijo que el tema empezaba a ser urgente, que habían llegado informaciones en absoluto afables de los servicios secretos del ejército.

—¿Cuándo llegará el padre de Gaza? —preguntó.

—Pasado mañana —dije—. Todo está arreglado con el hospital. Y con la mujer.

—¿Con ella ha ido bien? —preguntó Jaim—. ¿Qué te pidió?

—Quiere que saque del pozo a su hijo.

Jaim intentó relajar su pierna coja.

—¿Qué le pasa a su hijo?

—Problemas gordos —dije—. Sobre todo drogas. Debe mucho dinero a los traficantes.

—¿Cómo lo harás? —preguntó Jaim.

—No tengo ni idea —dije—. Todavía no he visto a ningún drogadicto que de verdad haya logrado desintoxicarse.

—¿Y por qué se lo prometiste? —la silla chirrió debajo de él.

—¿Desde cuándo prometemos lo que podemos cumplir? —le pregunté asombrado—. Fue su condición. De lo contrario no lo habría aceptado.

Jaim miró las fotografías esparcidas por la mesa.

—Vigila, no te acerques demasiado —dijo de repente. Su voz parecía de ultratumba—. Aparta el alma y el deseo de todo esto.

—Tú siempre dices que hay que trabajar con el alma —le dije—. Que es imposible llevar a cabo una misión cuando nos apartamos de ella. Que la separación entre cuerpo y alma es artificial, un invento de los incrédulos.

—Con los árabes no tenemos ningún problema —Jaim estiró la pierna jodida—. Estamos tan enfadados con ellos que no nos cuesta ser brutales. Mira lo que te ha pasado. Nunca les perdonarás que mandaran al cuerno tus ilusiones de paz. Cuando viniste a trabajar aquí, en el coche llevabas aquel adhesivo de nubes blancas en un cielo azul y unos ángeles revoloteando. Cada mañana solía mirar si ya lo habías sacado. Créeme, cuando vi que no estaba, lo lamenté mucho por ti. Mírala —dijo señalando la gran fotografía en blanco y negro impresa junto a la entrevista olvidada—. ¿Todavía es tan bonita?

—Sí —asentí.

Jaim dudó, dijo que no se sentía cómodo, que tenía un mal presentimiento.

—Ahora no puedo reemplazarte —musitó para sí mismo—. Eres el único adecuado para esta misión. ¿Ya has llamado al asesor?

Se refería al psicólogo al que el servicio envía a los que se han pasado de la raya.

—Lo telefonearé —prometí.

—Debes ir a verlo —dijo Jaim—. Es la excusa que di para que no te despidieran. Lo prometí. —Jaim se levantó poco a poco y fue a ocuparse de cosas importantes.

Tras la espléndida imagen de Dafna embarazada, sólo volvía a aparecer en un rincón de fotografías de otras personas. El niño nació a finales de los años de gloria, cuando las huellas que habían dejado los medios de comunicación empezaban a desvanecerse. Para conservar la fama tienes que esforzarte a diario, y con respecto a Dafna y a Yegnes hay que decir que, aparentemente, habían dejado de intentarlo. Busqué en Google y encontré muy pocas referencias sobre Avital Yegnes, su retorno a la religión; luego desapareció. Las dos películas que tuvo tiempo de hacer se pueden encontrar en las tiendas de videos.

Entonces yo pasaba muchas horas en casa. Por la noche iba a correr por el barrio, algunos kilómetros por el arcén de la autopista. Comía la carne rebozada y el arroz que preparaba mi suegra. Ayudaba a Sigui a bañar al niño. A él le leía cuentos cuando se iba a dormir.

—Tengo que darles una respuesta sobre el tema de Boston —me repetía Sigui sin cesar.

Yo intentaba acercarme a ella, calmarla, ser delicado, pero ella sólo quería oír que iríamos. Boston la estaba esperando, Boston no esperaría. Al final exploté, era uno de esos malditos atardeceres que soplaba el siroco, y empecé a bramar que no iría, que no cedería.

Las casetas de madera triangulares se habían construido entre las dunas de la playa de Cesarea. Eran demasiado pequeñas para vivir en ellas de forma permanente porque sólo tenían una planta baja y una buhardilla. En los años setenta se vendieron como casitas de vacaciones para la gente acomodada de Tel Aviv y de Haifa, siguiendo el modelo europeo. Pero en realidad la gente rica compraba chalets con piscina a unos cuantos kilómetros del lugar y, con el tiempo, las casetas triangulares fueron abandonadas y se convirtieron en unos esqueletos de madera destartalados. La arena las fue cubriendo lentamente.

Cuando llegué, hacía muy mala mar y las salpicaduras llegaban muy lejos. Pisaba una sucesión de hojas carnosas y nidos gigantes de hormigas. Dafna me había indicado dónde estaba la caseta, inspirada en las francesas de verano, que había comprado con Yegnes cuando volvieron a Israel y tenían dinero. En la puerta no había ningún cartel; fuera había una bicicleta vieja con una sola rueda. La puerta de madera estaba carcomida y mis golpes no obtuvieron respuesta. En la fotografía que ella me había mostrado, el niño estaba sentado en una piscina de plástico para niños, sobre un césped verde, ahora cubierto de arena.

En los territorios ocupados tenemos métodos para sacar a la gente de sus madrigueras: perros, vecinos, gas lacrimógeno. Pero aquí mis medios eran limitados y había venido solo. Tarde o temprano tendría que salir a comprar comida o drogas, o a respirar aire puro, al fin y al cabo el chico no era ninguna Ana Frank. Pero yo no tenía paciencia para esperarlo todo el día. Fui detrás de la caseta y miré por la ventana enrejada. No estaba en la planta baja. Puse el pie en un tablón, y al subirme a él hizo un gran estruendo. Haciendo fuerza con las manos me levanté un poco más hasta el alféizar de la ventana de la buhardilla; sabía que lo lamentaría al sentir un pinchazo en la espalda, y cuando estaba a punto de rodar hacia el interior noté que la ventana se abría. A pocos centímetros tenía una cara pálida y muy delgada, cubierta por una barba muy fina, y unos ojos que reían de manera extraña. En la mano tenía un gran cuchillo de cocina.

—Detente —grité, y él retrocedió un poco. Tenía el torso desnudo—. No te haré nada —dije, y él retrocedió un poco más.

—Lárgate —dijo con una voz infantil y blandiendo el cuchillo con una mano inestable.

—Ya bajo —dije—. Ábreme la puerta.

—Te cortaré —dijo desde arriba.

—No cortarás a nadie. Me ha enviado Dafna. Soy un amigo —dije desde abajo, como si se tratara de una serenata tortuosa.

La puerta se abrió poco a poco, oí que arrastraba bultos detrás, ya no tenía el cuchillo en la mano. Dentro, como era de esperar, había un gran desorden de cosas, utensilios de cocina por el suelo, olor a leche agria y muchos libros esparcidos.

—¿Quién eres? —me cerraba el paso. Tenía un cuerpo bello, largo y muy delgado; de cerca se veía que no estaba bien.

Dije que era un amigo de Dafna, que me había dado dinero para él y me había pedido que viniera a ver cómo se encontraba. Le di los quinientos shéquels que había sacado de la caja para los pequeños gastos de los agentes. En Gaza era una cantidad que podía mantener a una familia durante un mes. Aquí apenas le serviría para comprarse cocaína para un día. Sin embargo, el dinero lo suavizó. Se lo puso en el bolsillo de los pantalones cortos que llevaba y se alejó de mí.

—Salgamos —propuse—, hace un viento agradable. Aquí dentro se está un poco apretado.

—Tú puedes salir —dijo—, yo no. —Tenía los ojos rojos y no me miraba. Y los brazos llenos de agujeros y cicatrices de pinchazos. Se dio cuenta de mi mirada y se puso una camiseta sucia que había en una silla; las mangas largas le cubrían las manos.

—No eres un poli, ¿verdad? —preguntó—. Te he visto de lejos, cuando llegabas. Has hecho un gran escándalo. Salvo las ratas, aquí no viene nadie. Sólo un poli puede ser tan pesado.

Tenía una risa infantil y cuando reía los ojos se le encogían, podía parecer encantador.

Le prometí que no era un poli y le pregunté si necesitaba algo.

—Me hace falta dinero —dijo—. Lo que me trajiste da risa.

Aparté un montón de ropa y vete a saber qué más para poder sentarme en una vieja silla de madera.

—Basta para hacer una buena compra en el supermercado —dije—. Hay familias que con ello podrían vivir una semana.

Yotam Yegnes casi se ahogaba de la risa.

—Mi madre siempre encuentra gente extraña —dijo—. En eso es muy buena. Criaturas de la luna. Tú no pareces un poli, los conozco. Me juego lo que quieras a que eres un actor fracasado con quien mi madre se acuesta y que ahora viene a representarme una comedia. Como no tiene dinero para pagar investigadores privados, me envía un farsante. Lo sé porque le he quitado todo lo que tenía, a mi pobre madre. Has superado la prueba, felicidades.

Pateaba, aplaudía y reventaba de risa.

—Estás de buen humor —dije.

—Compré droga buena. —Cruzó las piernas y se dobló como si se muriera de frío—. Conocí a una joven rica y la compramos juntos, de la de los ricos. Ya hace una semana que vivo de los restos, pero, lamentablemente, se está acabando y no creo que ella quiera volver a verme. Al final tuvimos una escena, como en las películas.

Hablaba con desafío, con una voz transparente y el buen hebreo de su madre, como si hiciera mucho tiempo que estuviera esperando a alguien con quien hablar. Pero mis respuestas no le interesaban; hablaba para oír el sonido de su voz.

Cogí uno de los libros del suelo; era algo de Jung sobre Job, en inglés.

—¿Es interesante? —pregunté.

—Mi padre lo dejó todo aquí —dijo Yotam con voz infantil—. Cuando nos abandonó, vivió aquí, entre la arena, como un cavernícola. Hasta que se fue a Jerusalén, y de allí a la tumba. Los libros le destrozaron la cabeza. Yo sólo juego con ellos, para pasar el tiempo. No creo nada de lo que la gente escribe. ¿Has leído al tal Jung? ¿Has oído hablar de él? Seguro que no…

Le pregunté si quería que lo ayudara a limpiar un poco. El hedor era insoportable, la pequeña pila estaba llena de trastos viejos llenos de moho. Por delante de mí pasó, por lo menos, la cola de una rata.

—Si quieres, limpia tú —dijo—. Yo no lo haré. Con tu permiso, me voy arriba, no me encuentro muy bien. Me has interrumpido. Tengo que dormir un rato. De todos modos, gracias por el dinero, pero dile que me traiga más o tendrá que comprarme una lápida, y he oído decir que el mármol escasea. Tiene que darme más. Por mí puede vender el departamento, de todos modos el edificio se está derrumbando. Que venga a vivir aquí, junto al mar; aquí el aire es fantástico. Yo me iré, quiero ir a Cuba, eso es lo que me hace falta hacer. Cierra la puerta al…

Yotam subió los escalones chirriantes, estaba harto de hablar conmigo. ¿Qué le habían hecho para que llegara a este estado?, me pregunté. Me acerqué a la cocinita mugrienta y dudé unos instantes. Le había prometido que tendría cuidado. Comprobé que salía agua por la llave y me puse a lavar los platos, intentando no respirar por la nariz; en los platos había moho, cucarachas y suciedad de semanas. Uno a uno, fui aplastando a los insectos vivos con una sartén pesada; luego llené el fregadero con agua y jabón y puse los platos a remojar. Recordé algo que había escrito un sabio budista; decía que disfrutaba lavando los platos, que bendecía los platos y el momento. Unas olas altas rompían delante de mis ojos en la pequeña ventana. Con agrado les abriría esta casa de madera podrida para que se llevaran toda la suciedad. Estuve un buen rato de pie ante el fregadero. Al terminar me sentí mareado; me senté en una silla, cogí el libro de Jung y lo hojeé; los ojos me pesaban y me dormí. Cuando desperté, la caseta estaba a oscuras y había un silencio sepulcral. Me asusté.

Comprobé que mi arma estuviera en su lugar —no sabía de qué podía ser capaz aquel drogadicto-y subí para ver cómo estaba. Estaba acostado en un colchón, tapado con una sábana sucia y manchada de sangre, leyendo.

—¡Eh! —dijo sobrecogido—, ¿todavía estás aquí? ¿No te has ido?

—Te he limpiado la basura de allá abajo.

—Fantástico —dijo girándose hacia mí—. ¿Te gustaría lavar la ropa también? No me queda ninguna corbata limpia.

Me agaché y le clavé la cabeza contra la cara.

—Estoy aquí sólo por tu madre, pedazo de mierda —el monje budista no aguantó mucho— y voy a empezar a educarte. Sacaré de esta madriguera hasta el último grano de droga y te dejaré encerrado hasta que te limpies. Mírate, con todos estos pinchazos y viviendo en esa pocilga.

Alargó la mano hacia el cuchillo, que había quedado en el alféizar de la ventana. Se la pisé, pero con cuidado para no hacerle daño.

—¿Qué te pasa? —le grité—. ¿Qué te has creído?

Ahora se reía sin parar, con una risa que, poco a poco, se fue transformando en el aullido de una bestia herida.

—¿Sabes cuánta gente me ha enviado mamá para ayudarme? ¿Sabes cuántos psiquiatras, neurólogos, filósofos y otros inútiles han venido a verme? Pobre mamá, Dios mío, con cuántos profesores ha tenido que acostarse para que aceptaran visitarme en casa… ¡Ay! Me haces reír, y llorar. ¿No tendrás por casualidad un poco de droga?

Yotam yacía con los brazos estirados junto al cuerpo, pálido, delgado como un esqueleto, lleno de pinchazos.

—Mírame —dijo—. He visto tu arma. Nadie lo sabrá, mi madre pensará que Azaria me ha liquidado, hazlo de una vez…

—¿Quién es Azaria? —pregunté.

De repente, una mirada serena y concentrada atravesó la máscara de drogado.

—¡Eh! Tú no eres uno de los poetas de mi madre —dijo—. Aquéllos son todos unos estúpidos y unos blandos. Quizá sí eres un detective privado, aunque, de hecho, también son unos desgraciados. Tú eres de otro mundo; sería interesante saber de dónde te ha sacado mamá. Debes tener cuidado con ella. Aléjate de ella mientras puedas.

Tenía la piel más oscura que ella, pero se le parecía mucho, con las extremidades largas y delgadas. ¿Cómo podía ser que no viniera a quitarle las agujas de las venas, que no se quedara día y noche con él vigilando que no se hiciera daño?

—Noji Azaria es el hombre que va detrás de mí —dijo—. Cree que le robé dos kilos de droga. Un polvo blanco excelente, como harina para hacer la jalá, el pan del sábado, en el Templo. No lo admito. Me pide cinco mil dólares. Es un tipo interesante, un oficial de la Brigada Golani, licenciado en dirección de empresas por la Universidad Abierta, un hombre con clase. Es muy buena persona. Espero que me encuentre y me liquide. Él y yo no tenemos nada en común.

—¿Dónde puedo encontrarlo? —pregunté.

—En casa, creo —dijo. Ahora hablaba febrilmente, deprisa, como si por dentro algo le quemara—. Es un tipo muy hogareño. Antes de pelearnos iba a menudo a su casa. Le gusta mucho la cultura. Yo era el único que podía hablar con él. Lo rodean todo tipo de simios de los barrios bajos, gente de muy mala calaña. Le llevé libros. Toma, Yotam, cómprate los libros que quieras, pero cómprame también algo bueno. Sólo cosas serias. Aristóteles, Maquiavelo, Shakespeare, todos estos. Gozaba con ellos, el tal Noji. Es un tipo extraordinario, como a mi madre le gusta decir. Muy inteligente. Tiene una mujer fantástica, holandesa; la conoció cuando creó la red en Ámsterdam. Es la mujer más delicada que jamás he visto. Está loca por él, por Noji Azaria. Tiene una enorme propiedad en un pueblo. Y caballos. Y jeeps. Y me persigue.

Conocía el pueblo del que me hablaba, no estaba lejos de Rejovot.

—Aquí me pudro —dijo Yotam, sonándose—. Soy como los cangrejos que se esconden bajo la arena. No puedo volver a la ciudad. Las calles están llenas de su gente, no puedes caminar un metro sin que te pongan la mano encima.

Le prometí que iría a hablar con Noji Azaria de su parte.

—¿Tienes hambre? —pregunté—. Así como veo el refrigerador, no habrás comido desde hace meses.

Tenía los ojos cegados por la bombilla desnuda que colgaba del techo. Ahora se volvía a apagar, como si se hubiera quedado sin aire. Yo también tenía los ojos enrojecidos y cansados. Callábamos.

—Te traeré comida —dije finalmente, y me fui abajo.

Fui al centro comercial de Or Akiva, llené un carro con víveres y añadí un paquete de tabaco. Cuando volví, él estaba arriba, acostado en la cama y a oscuras. Comprobé que respiraba, guardé la comida en la pequeña nevera y anoté mi teléfono en una hoja de papel para que pudiera llamarme si quería. Esperaba haber cumplido mi obligación con aquel chico.

—¿Cómo está el paciente de Gaza?

El director de la unidad vino a encontrarme antes de comenzar la ronda de los médicos. Un médico de guardia, con bata verde, salía del despacho tras haber hecho el informe sobre las defunciones de la noche.

—Muy enfermo —dijo el director—. No aguantará más de uno o dos meses. Sólo podemos aliviarle el dolor, pero no curarlo. Si hubiera venido hace medio año, quizás hubiéramos podido hacer algo por él. Ahora ya es demasiado tarde.

—¿Qué tiene?

—Cáncer de páncreas. Es un tumor muy maligno que provoca muchos dolores. Es lo último que uno quisiera tener.

—Tenemos que mantenerlo vivo al menos un mes más —dije.

El director sonrió. Era un hombre agradable; tenía los ojos azules y severos.

—Deberían haberle dado antes el permiso para entrar; tal vez habría ayudado.

Busqué una excusa.

—No dependía de mí —dije.

—¿Entonces de quién? —dijo en voz baja, como si se divirtiera—. Pensaba que ustedes eran los señores de la vida y la muerte.

—Yo sólo soy…

—Un pequeño engranaje —dijo suspirando el director de la unidad.

Se puso la bata blanca y se preparó para la ronda de los médicos.

—Sin nosotros ya estaría muerto —intenté convencerlo. Su simpatía era importante para mí—. Nadie le habría permitido la entrada. En Gaza agonizaba. Nosotros no somos culpables de la situación que se han buscado. Yo no tengo ninguna culpa de que sus dirigentes hayan robado los billones que les han dado. Habrían podido construir un buen hospital.

—Eso es discutible —dijo el médico, mirándose en un pequeño espejo de la pared y comprobando el nudo de su corbata de seda—. ¿Qué quieren ustedes de mí?

—Doctor…

—No parece alguien que pueda acarrear una bomba —dijo el médico—. Me han dicho que es poeta. ¿Qué creen que les pueda hacer?

—Un poeta nada malo, dicho sea de paso —dije—. Si quiere, le traeré uno de sus libros. Él mismo lo tradujo al hebreo.

—No creo leerlo; estoy ocupado —dijo mientras abría la puerta—. Pero mi mujer quizá sí. Le interesa la poesía.

—¿Puede salir de aquí por su pie, profesor? —pregunté. De hecho, eso era lo que importaba.

—Lo tranquilizaremos durante unos días, le calmaremos los dolores; después quizá pueda marchar por algunas semanas, hasta que llegue el final. Le daremos mucha morfina. Espero que no tengan la intención de devolverlo a sus subterráneos; no es el tratamiento aconsejado en su estado.

Me tragué sus comentarios en silencio; necesitaba su colaboración. En otros lugares lo habrían puesto a raya inmediatamente.

—¿Puedo verlo? —pregunté.

—Está sedado; queremos hacerle unas pruebas —contestó el doctor apresuradamente—. Despertará mañana, o pasado mañana. Por cierto, hoy tuvo una visita. Una mujer guapa que parecía muy cercana a él. Ahora, si me permite…

Lo observé a través de la ventana transparente de la UCI, rodeado de enfermos viejos y arrugados, con los ojos cerrados y tubos en los orificios. Parecían completamente muertos. Realmente me hubiera gustado hacerles un favor y apartarlos de ese sufrimiento. Hani estaba entre ellos, muy delgado; con cara atormentada, pero aún se le veía vivo. Lo superarás, le dije por dentro; no te vayas todavía, te necesito.

Sigui me anunció que se iba a Boston al cabo de dos semanas. La dirección de la empresa le había exigido una respuesta inmediata. De verdad, es una oportunidad que no volverá a presentarse, me explicó. El niño debía ir a una nueva guardería allí, y ella quería darle tiempo para que se adaptara.

—Dentro de dos semanas no puedo ir —dije.

—¿Por qué no? —preguntó—. ¿No te darán un año de permiso?

—Tengo cosas entre manos —dije—; lo que hago no es ningún juego.

Estábamos sentados en la cocina. Sigui preparaba una comida ligera —con ella siempre era ligera— y el niño dormía en la cama. Todo está en tus manos, me dije; todavía es posible salvarlo. Pero la sangre empezó a subirme a la cabeza, no podía controlarme. Me enfadé mucho con ella porque se llevaba al niño, porque me exigía que lo dejara todo, por su silencio, porque no discutía.

—Podrías dejar al niño aquí —sugerí— y marcharte sola.

—¿Quién se ocuparía? ¿Te lo llevarías al trabajo?

La miré mientras cortaba la lechuga en tiras uniformes, mordiéndose los labios. Me sentía pesado como un borracho a pesar de no haber bebido. Ya no me quedaban fuerzas para nada.

Trajo la fuente, dos platitos y dos rebanadas de pan, se sentó y se puso a llorar.

—No quiero irme sin ti, pero no tengo más remedio. Hace tiempo que tú no estás con nosotros. Estás metido en una mala película.

La miré a distancia. Nada de aquello iba conmigo.

—Ya basta, no hace falta que llores.

Una ligera caricia en el pelo; más no le podía dar.

—Luchas contra todos —seguía llorando—. No hay nadie en el mundo de quien puedas decir que es un amigo. Todos han desaparecido. ¿No te has dado cuenta?

Es más o menos cierto, me dije; pero ¿qué otra opción tiene alguien en este mundo?

—¿Por fin estás dispuesto a hablar conmigo?

Me vino un terrible ataque de risa, imposible de frenar. Sigui me miraba boquiabierta y asustada, y se fue a su habitación. De repente tuve miedo, pero me quedé sentado hasta que la risa se transformó en una tos que me atragantaba. Me costaba respirar. Me puse debajo del agua bien caliente de la regadera para calmarme —todo estaba lleno de vapor; me había ingeniado un baño turco privado— e intenté mirarlo todo de lejos. Con los ojos cerrados y el pensamiento en blanco, me costó salir de allí; estaba a punto de desmayarme. Ya de noche, fui a la habitación para calmar a Sigui; hacía horas que estaba acostada, con los ojos abiertos y mirando la oscuridad.

—Es por eso que no tenemos más hijos —dijo—. Los niños no se pueden hacer con una presión tan terrible, así la naturaleza no les permite vivir.

Entonces le dije unas cosas horribles de las que me arrepentí en cuanto me salieron de la boca.

Dormí en el sofá de la sala. Me pasé la noche yendo y viniendo por el puente suspendido que lleva a la explanada de las mezquitas, en el monte del Templo, entre cuchillos y miradas de odio, y cuando fui a lavarme la cara en la pequeña fuente decorada con turquesas, bajo un cielo brillante, alguien me puso las manos encima y supe que iban a despedazarme.

Dafna quería verme urgentemente; propuso que nos encontráramos en una cafetería cercana a su casa.

El doctor me había informado verbalmente que mi hombre se recuperaba poco a poco de la intubación. Mañana o pasado mañana podría hablar.

Llegué unos minutos tarde por culpa del coche; no quería llamar la atención estacionándolo en la acera. El local estaba casi lleno. ¿De qué vivirá esa gente que puede estar en un bar a media mañana?, me pregunté; todos iban debidamente vestidos como si estuvieran en Milán y parecían acomodados. Ella llevaba un vestido y lentes oscuros. Era la primera vez que le veía las piernas; hasta entonces sólo había podido imaginarlas; eran largas y bonitas. Nos sentamos fuera, en la terraza del primer piso; la brisa marina era agradable, la calle parecía tranquila y en calma, como si al cabo de un momento tuviera que ocurrir una desgracia.

—¿Cómo estás? —me sonrió desde el otro lado de los cristales oscuros.

Pedí un café con leche y un pastel. Dafna se tomó un gran vaso de café con hielo. Un joven repartidor con el uniforme de una empresa de agua mineral la miró fijamente desde la calle. Aquí estamos indescriptiblemente expuestos, me dije. Pero, de hecho, ¿de quién nos escondíamos? ¿Quién me conoce? Ninguno de mis clientes habituales pasaría por el norte de Tel Aviv a media mañana.

—Me telefoneó Yotam —dijo—. Me dijo que fuiste a verlo. Que eres extraño. Dice que parecía que fueras disfrazado. Es difícil engañarlo…

—Intenté ayudarlo y le compré comida —dije—. Estaba en un estado deplorable. Si mi hijo se encontrara así, lo encerraría en una habitación y lo desintoxicaría, sin importarme que chillara.

—¿Me estás dando una lección de moral? —preguntó a media voz y cruzando las piernas.

Me tomé el café. Ella me preguntó qué edad tenía mi hijo. Pero yo no quería entrar en asuntos personales.

—Cuatro —disparé con hostilidad.

Alguien la llamaba y ella saludó con la mano. Luego respiró profundamente y dijo:

—Desde el principio había algo en él que no funcionaba. No paraba de llorar y yo no pude dormir durante meses. Lo paseaba por las calles con el cochecito, como una zombi, de madrugada o al mediodía, con el siroco… Y encima la gente me preguntaba por qué había dejado de escribir. No le encontraron ningún problema. Sólo un médico, que me pareció más inteligente que los otros, me dijo que el niño era muy sensible; hay niños así, todo los hace llorar. Yo lo acepté como una terrible profecía. Me dijo que tenía que tratarlo con dureza, darle una educación espartana, no acercarme a su cama si de noche lloraba, no cargarlo demasiado en brazos. Yo quería salvarlo, y es lo que hice…

Cuánto sufrimiento por el niño, pensé, y recordé las fotos de ella, radiante. Debería haberlo abrazado todo el tiempo.

—Seguro que el médico era un criminal, pero en aquella época lo que decía parecía sensato. Me puso el ejemplo de los hijos de nobles ingleses, aquellos pequeños lores, y el de las familias de los kibutz, cuyos hijos acaban siendo pilotos o formando parte de un comando. Yo quería que fuera un chico fuerte y sólido, no un poeta… Fui una estúpida. Al final dejó de llorar. Nadie se le acercaba. Cómo me gustaría ahora tomarlo en brazos y abrazarlo.

—¿Dónde estaba el padre?

Me daba la sensación de que ella no paraba de saludar a gente, como si toda la cafetería girara a su alrededor con ocultas insinuaciones. No me hacía sentir cómodo.

—El padre… —Sus dedos vagaban lentamente de un lado a otro de la mesita—. Si te refieres a Yegnes, no estaba con nosotros. Se pasó dos años sentado en una tumbona en la terraza, fumando, leyendo con voracidad, mirando el cielo, abandonándose, escribiendo notas que no dejaba ver a nadie. Cuando la segunda película fracasó, tuvo una seria crisis. Y cuando el niño nació, él ya estaba bajo la influencia de su rabino. Todo lo hacía con una enorme meticulosidad, por dentro, con fuerza, nunca jamás hizo nada para deslumbrar. Después dejamos de verlo. Se lo tragó algún callejón de Jerusalén. Cuando tuve al niño, vino al hospital diez minutos y desapareció. Seguro que lo sabías, ustedes lo saben todo.

—¿Nunca volvió? —pregunté.

—Volvió hacia el fin —dijo—, cuando el niño ya era mayor. Estaba destrozado; vino buscando un lugar donde comer y dormir. Llamó a mi puerta en lugar de ir a un comedor de beneficencia. Sin dientes, podrido por dentro y enfermo. Cuando vi que enviaba a Yotam a comprarle droga, lo eché de casa. Luego se fue a Alemania; en un periódico publicaron que estaba rehabilitado, que rodaba una película sobre la Shoá, que los alemanes lo financiaban, que se había casado allí…

Dafna se quitó los lentes y me miró fijamente a los ojos. Los suyos estaban húmedos.

—Seguro que crees que estoy completamente trastocada —dijo.

Pensé en mí y en mi mujer, que la próxima semana se iría con el niño, y en lo que yo hacía en la vida, y negué con la cabeza. Por un momento olvidé lo que quería de ella y hacia dónde debía encaminar la conversación; ella también callaba. Estábamos sentados en la terraza de una cafetería. En la jardinera que teníamos al lado crecía una albahaca silvestre. Ahora me tomaría un whisky y daría el día por terminado antes de que empezara.

Pasó por nuestro lado una conocida de ella y se detuvo a saludarla. Dafna me presentó por mi nombre y le dijo que estábamos haciendo juntos algo para internet.

—¿Por qué tuviste que decir eso? —le pregunté cuando la conocida se alejó.

—Necesitamos una tapadera, ¿no? —rió de una forma que me dio miedo—. Estamos tramando algo. ¿No has leído Macbeth?

—¿Por qué me llamaste? —pregunté. Nuestra reunión en público, en aquella terraza, a la vista de toda la ciudad, de repente se había convertido en escandalosa. Debería hacer volver a su lugar lo que había entre nosotros.

—Quería darte las gracias —dijo con franqueza—. Fui a ver a Hani al hospital Ichilov. Vi que se ocupaban bien de él. Dicen que el cáncer se extenderá, que no hay ninguna posibilidad de cura. Al menos no sufrirá demasiado; lo atiborran de morfina. Espero que lo dejen salir unos días. Han pasado muchos años desde que Hani estuvo en Tel Aviv por última vez.

—¿Cómo lo conociste? —pregunté.

—¿Grabas nuestras conversaciones? —preguntó en voz baja e inclinándose hacia mí. Por un momento, sus cabellos me rozaron la mejilla.

—Basta —le dije.

—A finales de los años setenta él estaba por aquí —dijo Dafna—. No recuerdo cómo llegó. Era del grupo. Era el único árabe que conocíamos que no trabajaba haciendo limpieza ni en un taller mecánico. Era una atracción. Y encantador. Un chico muy, muy educado y especial. De vez en cuando venía a vivir a casa, sobre todo después de que Avital se fuera. Me ayudaba con Yotam. Me cuesta mucho verlo como está. ¿Me dirás qué quieren de él? Es un moribundo, ¿en qué les puede ayudar?

Desde el interior de la cafetería, al otro lado de los cristales, alguien nos estaba mirando. Se tomaba una cerveza sin dejar de mirarnos.

—¿Conoces a ese hombre?

—Sí —ambos estábamos nerviosos; a nuestro alrededor, el aire quemaba—. Como conozco a mucha gente aquí. Es mi barrio. Casi no he salido de él en todas mis metamorfosis.

El hombre dejó de mirarnos. La próxima vez no nos encontraríamos en un lugar tan expuesto. Pedí la cuenta.

—Quiero ayudarlo —dije—. Créeme.

—¿De repente este árabe te ha tocado el corazón más que los otros? —Por un momento su risa iluminó la mesa y se me contagió; reíamos tanto que todos nos miraban—. No sé por qué, confío en ti —dijo rápidamente. Me levanté y seguí su vestido por la faja de sombra de la calle—. Y no estoy segura de que sea por tu bien. En ti veo algo escondido. Ojos de poeta, un vendedor de cidras, no eres un hombre simple. Yotam también cree que tienes algo extraño. Sería interesante saber qué pensará Hani de ti. No permitiré que lo toques, ¿me oyes?

Su cara rondó por mi cabeza todo el día. Me agarré a la línea acusada de su pómulo para recordarla. Y empecé a añorarla.

Finalmente tuve que ir a ver al asesor. «Si no vas —me dijo Jaim—, no te dejarán volver nunca más a los interrogatorios.»

El asesor era un hombre alto, atlético, de cabellos grises, y me recibió en sandalias en el consultorio que tenía en el kibutz Shefaim. En el césped se respiraba la calma de la tarde después del almuerzo; a lo lejos se oían voces de niños. Las frondosas copas de los árboles esparcían el brillo del sol poniente. Hubiera preferido hablar con una mujer. Pausadamente, sin muchos preámbulos, me pidió que le hablara del trabajo, de las presiones, de lo que había pasado. Le hice una descripción tan detallada como pude.

—¿Qué sentiste? —me preguntó.

Recordé la última mirada del hombre gordo antes de ahogarse, cuando sabía que su fin había llegado; cómo lo respeté por el hecho de que no hablara.

—No me enfadé con él —dije al terapeuta—. Él lo comprendía. Era algo mecánico, eso de arrancarle el secreto como se saca un tumor a alguien. Con unas tenazas, con un corte al rojo vivo, colgándolo de los pies para que el secreto le cayera de la cabeza. Execramos la Inquisición, pero aquella gente sabía trabajar. Sencillamente arrancaban la confesión como hace un dentista con una muela cariada.

Sabía que lo que decía no me ayudaría a recuperar el trabajo, pero me hacía sentir un poco liberado.

—Cómo esperan que se detenga a un terrorista suicida —le dije. A través de la mosquitera de la ventana entraba un sol anaranjado—. Esto no funciona sólo con el raciocinio. La razón no tiene lugar en el trabajo de ellos, ni en el nuestro; dos grupos de gorilas apaleándose. Es como en Odisea 2001, de Kubrik, sólo que nuestros bastones son más perfectos. Utilizamos satélites espías para olfatear el eructo que sale de la boca de un joven de Jenin cuando ha comido humus con habas y cebolla. Acaba haciendo daño a la piel, a los nervios, a la bolsa fétida, a las manos atadas con unas bridas que se clavan en la carne. Para que no tengas necesidad de utilizarlo, ellos deben tener un miedo mortal de lo que les puedas hacer. Pero no tienen tanto miedo. Han oído hablar de los medios de tortura que tenemos a mano. Por eso, de vez en cuando debemos hacer algo excepcional, brutal, para que el rumor se extienda. Con el segundo, el padrote de cabello grasoso, a quien di un puñetazo en los dientes, no tuve ningún problema. No le tenía ningún respeto. Es por culpa de gente así que se echan a perder. Pero el primero, el gordo, era un hombre fuerte. No le importaba morir. No lo engañé. Él sabía que debía ganar tiempo, algunas horas, hasta que su hermano pequeño se hiciera explotar. Quería morir con él. Hacen monumentos para honrar a este tipo de gente.

Seguí hablando algo más de una hora, sin descansar, como una diarrea de palabras; a ratos olvidaba que el terapeuta estaba allí. Callaba y tomaba notas. Era agradable estar en su casa y sacar cosas del corazón.

Cuando callé, sólo me hizo una pregunta:

—¿Quieres seguir haciendo lo que haces?

Shmulikipod [5] huyó a su cueva. Creía que quería escucharme, ocuparse de mí, pero de pronto se puso del lado de ellos. Todo lo que había dicho se lo transmitiría; aquí no había privilegios.

—¿Ellos quieren que lo deje? —pregunté.

—¿Qué quieres tú? —preguntó. Todas sus preguntas eran abiertas, no como las nuestras, que queríamos saber lugares, fechas y nombres.

—Quiero que no nos maten —dije.

—¿Quieres vivir?

No me contuve y le describí mi sueño recurrente: el monte del Templo, la fuente de color turquesa, mi degüello, y él, por primera vez, se rió, sin poder parar, como si hubiera tropezado con el hombre elefante de la psicología.

—Allí es donde se sitúa el sacrificio de Isaac, justo allí —musitó sorprendido, reclinándose hacia atrás como si acabara de follar.

El doctor Freud no me preguntó nada de mi mujer, ni del hijo, ni de los padres, ni de Rejovot. Si me lo hubiera pedido, me habría metido en ello de lleno porque quería hablar con alguien. Pero no lo hizo.

Le pregunté cuándo tenía que volver. Me contestó que no había ninguna prisa, pero me recomendó descansar. Lamenté las cosas que había dicho, haberme enfurecido, no haberme contenido. ¿Quién era él? Un extraño que trabaja para ellos. El silencio no se lamenta nunca; hablar demasiado, sí.

Conduje hacia Ichilov en medio del gran tráfico de la tarde. Pasé las torres de la autovía Ayalón, entre la hilera de farolas. Pensé en lo vulnerables que éramos con tanta luminaria y en lo difícil que era nuestra situación cuando enviábamos al psiquiatra a la gente que necesitaba ser la más cruel.

Encontré al doctor cuando estaba a punto de salir hacia su consulta privada. Tuvo tiempo de decirme que habían sacado a Hani del coma inducido; le habían hecho todas las pruebas; tenía un tumor que había hecho metástasis y que pronto lo mataría, pero podía ser que le quedaran algunas semanas de vida. Desde el punto de vista clínico, al día siguiente se le podría dar el alta si hubiera un lugar donde pudiera reposar.

—No lo devuelva a Gaza —pidió—. Allí no le darán medicamentos y morirá en medio de unos dolores terribles. Puede entrar a verlo —sonrió—. Pero deje las tenazas fuera.

—No —dije—, ahora no quiero molestarlo. Y habría preferido ahorrarme la broma.

—Es un espía sin humor —escupió—, qué lástima. —Antes de irse elegantemente a sus ocupaciones lucrativas de la tarde, se detuvo y miró hacia atrás—. Su amiga ha vuelto, es una mujer impresionante. Tienen una buena relación. Quizá podría quedarse unos días en su casa.

—Gracias —dije—, gracias por todo, doctor.

Mis planes estaban a la vista de todos, todo transcurría a su ritmo, como si un motor interior guiara las cosas, sin interferencias exteriores; pero en lugar de poner en marcha la trama me transformé en su instrumento.

Dafna me dijo por teléfono que se llevaría a Hani a su casa; había preparado una cama y un equipo médico que le habían proporcionado en Yad Sarah.[6] Todo funciona, me dije; no tengo que hacer nada.

—Mañana iré a clase —dije con prepotencia—. El hombre de las cidras hace progresos.

Después de un corto silencio, dijo:

—No creo que mañana me vaya bien. Estaré ocupada con Hani.

—Pues iré pasado mañana por la mañana —dije. Me quedé en la puerta del hospital; mutilados y cojos pasaban ante mí sin cesar.

—Ya te telefonearé —dijo con frialdad—. No creo que esta semana pueda ser.

—Habíamos quedado, Dafna —dije bajando la voz.

—Teníamos un acuerdo en cuanto a Yotam —dijo con firmeza—, y no veo que te ocupes de él. Todavía está tirado en Cesarea y aún lo quieren matar; los matones vienen a verme a diario. Esto no es lo que acordamos. Creía que eras más resuelto.

—Te dije que me ocuparía, pero una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—No hay dos cosas —gritó. La acera de la avenida Rey David estaba cubierta de flores rojas caídas de los árboles—. Sólo hay una cosa. Un conjunto. Una transacción. Vas a casa de Yotam y luego hablamos. Hasta que no te hayas ocupado de Yotam no quiero oír hablar de ninguna clase. —Pulsó la tecla «silencio» en lugar de colgar el auricular con todas sus fuerzas.

Por la noche, el niño durmió en casa de mi suegra porque Sigui tenía reuniones y debía hacer algunas cosas antes del viaje. Había quedado en ir a su casa para leerle un cuento al niño y acostarlo. Le dije que no podía ir, que había pasado algo que me lo impedía. De hecho, me sentía como si ya nos hubiéramos separado, y esto me desgarraba por dentro.

—¿Es mejor no salir a la calle? ¿Alguien se quiere hacer explotar? —me preguntó mi suegra con inquietud.

—Quizá sí, pero no sé nada —la tranquilicé. Aún me apreciaba, o quizá nunca se había hecho ilusiones.

Esta vez el mar de Cesarea estaba muy tranquilo; en la zona de las casetas triangulares reinaba el silencio. Unos mosquitos hambrientos me picaban en cada pedazo de piel descubierta, en los brazos, en el cuello, en la frente. No tenía fuerzas para trepar a la ventana de encima de su cama, así que llamé para que me abriera. Al cabo de un buen rato, la puerta se abrió. Entré. Había una luz turbia. No vi a nadie, subí al desván; la sucia cama estaba vacía. Me di la vuelta, hacia su boca abierta de par en par y su mano blandiendo un gran cuchillo. Me asusté tanto que lo hubiera matado.

—Habría podido degollarte como a un cerdo; mira cómo te has asustado. —Temblaba de tanto reír, el pelo le cubría la cara y su brazo se movía arriba y abajo, cortando el aire.

Ahora ya tenía el arma en la mano, apuntándole. Hacía cuatro años que la había sacado del estuche por última vez, cuando me encontré con un informador que parecía haber enloquecido.

—Dispararé, Yotam; baja eso —le dije tranquilamente, quitando el seguro—. Ahorrémosle un dolor de cabeza a tu madre.

Perdió la calma, la risa extática se truncó, bajó la mano lentamente y se estiró en la cama en una postura de debilidad, como el hombre que, habiendo perdido una batalla, observa la propia rendición con gesto sumiso. Puse el seguro y le acerqué el corto cañón a la mejilla, hasta que le hizo daño, y entonces volví a guardar el arma en el estuche.

—Sólo estoy aquí por tu madre —dije—. La próxima vez dispararé sin pensarlo dos veces. Y ahora registraremos este sitio. Tiraré toda la droga que encuentre.

Gemía como un niño, me pedía que no tocara nada, pero yo ya había empezado a buscar por los cajones, debajo del colchón y detrás de los libros. Le dije que no se moviera. Por lo menos saqué tres bolsitas de plástico llenas de polvo y de pastillas. Luego fui al diminuto cuarto de baño y me llevé las cajas de Ritalin y los medicamentos antipsicóticos. De vez en cuando leía las instrucciones con curiosidad. Luego fui a la planta baja, donde también encontré cosas.

—Y ahora, ven conmigo —dije agarrándolo por el cuello. Iba en calzoncillos. Le dije que se pusiera algo encima, tomé su mano y salimos hacia el mar. Algunos coches se iban tras un buen día de playa; seguro que los niños iban sentados detrás, muertos de cansancio; los padres nos miraban como si fuéramos una pareja de homosexuales locos, yo y mi amigo drogado. Todo se hacía en público en este asunto.

En la playa hice una ceremonia anticipada del tashlij.[7] Se quejó cuando vio su fortuna lanzada al mar. Sacudí bien las bolsas para que no quedara nada; luego me senté en la arena, a su lado. Las chimeneas de la compañía de electricidad brillaban por encima de nosotros junto a las estrellas.

—Un día no estarás preparado y te mataré —musitó con la cabeza entre las piernas—. Todo el mundo puede distraerse. Tú también. Por la espalda.

—No lo conseguirás —dije—. Eres un drogadicto y tienes los sentidos jodidos. Tus reflejos fallan. Tu sistema nervioso es una ruina.

Yacía de espaldas y el pelo se le había llenado de arena. Unas olas pequeñas llegaban a la playa y rompían con un ruido sordo. Lejos de nosotros se veía la silueta de una tienda de campaña, pequeña y solitaria, y a su lado una hoguera también pequeña.

—¿Quieres desintoxicarte? —pregunté.

—No —contestó Yotam con su cara enorme mirando al cielo—. Las drogas no tienen nada de malo. El problema es el dinero. Lo que pasa es que a la gente le hacen un lavado de cerebro. Hay millonarios que esnifan cocaína toda la vida. Sin ella no habrían llegado a ninguna parte. La realidad es demasiado dura para vivirla sin ayuda. El problema es el dinero, el capitalismo; ellos no quieren que la gente del pueblo tome drogas. ¿Quiénes serían sus esclavos si todo el mundo estuviera colocado?

—Tú no crees esas cosas —dije—. Mírate, eres un chico de veintidós años y apenas estás vivo.

—Me persiguen —dijo—, no me dejan respirar.

Me pidió un cigarrillo.

—No tengo. Estoy aquí sólo por tu madre. Puedes joderte la vida, si quieres; no eres hijo mío.

Pensaba en qué haría Jaim en mi lugar, con su kipá, su amabilidad oriental, su experiencia de la vida, su manera de hacer típica de los jerosolimitanos y todo lo demás, en qué haría con él.

—Con un padre como tú… —la risa tortuosa le volvía a aflorar en la cara—. Dime, ¿ya te has tirado a mi madre o te paga con dinero? No, no tiene, no creo que pueda… ¿Has leído sus libros? Cuando tenía doce años los encontré en el armario. Me gusta leer. Yo era un niño prodigio, en la guardería ya sabía leer, ¿te lo ha dicho? ¿Sabes qué es para un niño masturbarse leyendo lo que su madre ha escrito? No creas que los leía de arriba abajo —entre nosotros, son una mierda—, pero sí los párrafos de sexo; allí encontré…

Me levanté para alejarme de él. Detrás de nosotros estaban las luces del bloque de cemento conocido como Israel; al lado, la gran central eléctrica; sólo enfrente, en el mar, estaba oscuro y tranquilo.

—¿Y tu padre? —le grité desde lejos.

—Ah, el genio —rió. Se puso de pie y empezó a hacer tonterías como un títere sin control, lanzando los brazos hacia los lados—. Fellini, Bergman, Karl Marx, Rabí Nahman de Bratslav, todos juntos… No me controlo, perdona; tiraste todo lo que me quedaba. Mi madre te envió para que me mataras. Finalmente volvió a Jerusalén, el rabino, sentado en una silla de ruedas por un derrame cerebral; incluso su mujer religiosa lo había abandonado. Vivía encerrado en casa, ya no podía ni enviar a Dios al diablo, estaba hecho un trapo, el pobre. ¡Qué vanidoso! Era el único que lo sabía todo. Siempre decía que todos lo envidiaban, que estaban obsesionados con él. ¡Qué películas maravillosas hizo! Las vieron dos personas y media en el cine París y al salir pidieron que les devolvieran el dinero. Avital Yegnes, un nombre espléndido. Pero cuando yo tenía medio año, él ya no estaba. Hace unos años pidió que fuera a verlo. ¿Dónde está mi hijo? Lo añoro. ¿Y qué encontré? Un despojo. Se creía el patriarca Isaac, me puso las manos en la cabeza. Esperaba que me pidiera perdón. ¿Dónde has estado todo el tiempo, papá? ¿Dónde has estado? No entendía lo que le decía. Intenté hablarle de Nietzsche. Había leído los libros que había dejado; quería impresionarlo. Pero él estaba allí, sentado y babeando. Era un hombre completamente anulado. Hui… —Yotam se lanzó a la arena, temblaba de pies a cabeza.

Le toqué la camisa; estaba mojada de sudor y salpicaduras. Tenía los ojos cerrados. Todo le chorreaba; pronto se fundiría con la arena, como una medusa.

—¿Qué pasó con el tal Noji Azaria? —pregunté—. ¿Cómo te involucraste con él?

—¿Pero tú quién eres? —murmuró contra el ruido de las olas—. ¿Por qué debería decírtelo?

Va más esposado que los de nuestros sótanos, pensé. Al menos, ellos tienen algo en la cabeza que los mantiene firmes: esperanza, hijos, deseo de venganza; pero él no tiene nada, él tiene unas esposas en la cabeza que lo constriñen y todo lo distorsionan, ya desde que nació…

—Supongamos… —dijo titubeante y tosiendo; lo ayudé a quitarse la camisa húmeda— supongamos que una persona vive en Nueva York y que sueña con hacer algo allí. Películas fuertes, como Taxi driver, de Scorsese. Su madre le ha pagado los estudios en la mejor escuela de cine; él no sabe de qué agujero ha sacado ella el dinero. No tiene dinero para nada más; por ejemplo, para la sustancia que toma, porque sin ella no puede concentrarse, nunca ha sido un buen alumno. Vive en un cubil de una habitación y media que comparte con las ratas, y entonces, un buen día, un israelí se acerca a él en una cafetería, habla con él… No me captas, ¿verdad?

—No. De todos modos, con este viento no se oye nada.

—Y el israelí… —Yotam tosió— lo invita a comer en un lugar agradable; va con algunas chicas, una que se parece mucho a Jennifer López. Es un chico con el que nunca te involucrarías en Israel; ambos podrían llegar a la tumba sin haber tomado juntos un café. Pero en Nueva York es diferente, y antes de despedirse el israelí te dice que tiene un piso vacío. En la torre Trump, frente al río. Te da una llave; una de las mexicanas te acompaña en el taxi que ha pagado el otro. Te empiezas a sentir un ser humano, por fin tienes vivencias que podrías incluir en una película, y estás en América, en América; saboreas un poco la miel de América. Es un piso alucinante, con vistas a la ciudad; el portero sabe que llegarás y te saluda. Todo está en orden, la cabeza te da vueltas, y él se preocupa de ponerte en el bolsillo la sustancia más dulce que hayas probado nunca, recién llegada del campo de Pedro en Colombia…

—¿Era Azaria? —pregunté.

La marea empezaba a humedecer la arena debajo de él. Lo arrastré hacia atrás; era ligero como un niño. Yotam, asintiendo, dijo:

—La persona más generosa que he encontrado nunca. No me preguntó nada sobre Yegnes, no había visto sus películas, no había leído los libros de mi madre. Dijo que había formado parte del Comando Golani, que venía de un pueblo del sur, que había ido a Nueva York, se había encontrado con gente y había empezado sus negocios. Ay, empieza a hacer frío…

Me quité la camisa y me quedé con la camiseta de manga corta. Se la puse.

—Era muy comprensivo conmigo. Le hablé de la película que quería hacer y me dijo que me daría el dinero. De repente sentí una energía loca, todo me iba bien. Entonces llegó la Navidad, me compró los boletos y me envió a Israel de vacaciones.

Me acordé del muchacho que una vez nos trajeron del puente Allenby con un dolor de estómago terrible y con cara de culpable. Pensamos que pasaba ilegalmente la frontera jordana con instrucciones para un ataque terrorista, pero al cabo de dos horas en la olla le sacaron dos kilos de heroína en bolsitas de plástico, como si fuera quixque [8] para el sabbat.

—Con una maleta —dijo Yotam. Sólo le veía la silueta; estaba sentado, envuelto en mi camisa, y hablaba febrilmente—. Puse mi ropa, libros y un obsequio para mi madre. No sabía qué había puesto él, en la maleta. Parece que lo había escondido en los forros. La víspera, Noji pasó la noche conmigo, paseamos y hablamos del futuro. Quería estar seguro de que subía limpio al avión, que sólo tomara tranquilizantes, que no diera una mala impresión en el aeropuerto Ben Gurion. Pasé la aduana tranquilamente; aquellos gordos estaban allí sentados, sin parar a nadie. Salí disparado por la línea verde. Mi madre me esperaba entre todos aquellos ortodoxos, besos y abrazos. ¡Qué bien te ves! ¡Qué maleta tan bonita! Vamos, mamá, ¡vámonos! Tenía miedo de los perros que a veces se ven en los aeropuertos, pero aquí no había, recordaban demasiado a los nazis…

”Al día siguiente, alguien fue a encontrarse conmigo debajo del apartamento de mi madre. Nos sentamos en una camioneta grande que tenía los cristales opacos; él cogió la maleta y me dio otra idéntica. Volví a Nueva York, volví al paraíso. Noji se hacía cargo de todas mis necesidades. Abandoné los estudios; Kubrick tampoco terminó la escuela de cine. Vivía en una película magnífica, en el techo del mundo. Empecé a escribir un guion, y cuando acababa cada capítulo se lo daba para que lo leyera. En verano volvió a enviarme aquí, con la misma maleta, pero esta vez pesaba un poco más. Y todo fue también como una seda, a pesar de que llegué bastante colocado, pero estaba acostumbrado a guardar las formas. Mi madre, besos, mi habitación pequeña y bonita, intercambio de maletas. Hui al cabo de tres días y me fui una semana a Roma, donde tuve la depresión de mi vida.”

Tres helicópteros del ejército sobrevolaron el mar hacia el norte, iluminándolo con unos focos que lo volvían blanco. Miré su cuerpo tembloroso, con aquel matorral de pelo sucio tapándole la cara, e intenté imaginar hasta dónde se podría navegar desde aquí con una barca de remos.

—Después hice un corto —decía la voz que emergía de una cara tapada—; era más un video art que una película. Conseguí incluirlo en un festival, escribieron mi nombre en el Village Voice. Conseguí un pequeño empleo en el plató de un productor; era la primera vez que me pasaba algo bueno. Quise limpiarme un poco, olvidarme de toda esta porquería, del merdoso Israel, de casa. Di las gracias a Noji, le dije que dejaba el departamento, que le estaba muy agradecido por todo. «Buena suerte —me dijo—, ¡bravo! Pero me debes otro viaje. Sólo uno.” Yo quería deshacerme de todo aquello, pero me habló del dinero que había invertido en mí y de cómo me había sacado de la mierda en los tiempos más difíciles. No pude discutir. Sólo un viaje, me prometió. La misma maleta, pero esta vez pesaba mucho. Tomé ansiolíticos, estimulantes y Ritalin. Hice ese vuelo con miedo, ya en JFK me temblaban las pelotas. Durante el viaje tuve unos sueños horrorosos, sudaba como un burro; cuando aterrizamos en Israel subió un policía uniformado al avión, mirando arriba y abajo, reteniéndonos a todos hasta que terminó. Salí de la pasarela y llegué al carrusel de las maletas, pero ya no podía más. Cuando la maleta llegó, me la llevé al baño, me encerré, le quité todas las etiquetas y la limpié para sacar las huellas digitales, saqué mis cosas y las metí en unas bolsas que tiré a la basura. La maleta se quedó en los lavabos. Fui con mi madre. “¿Qué pasa? ¿No llevas ninguna maleta?” “No; se perdió, fue a parar a Cracovia, mamá. No puedo ir a dormir a casa, tengo que resolver un asunto, iré dentro de unos días.» De eso hace cuatro meses. Desde entonces huyo. Había mucha droga allí dentro. Era una maleta muy pesada. Quizá diez kilos.

Huye, pensé; ¿por qué te quedas? Huye tan lejos como puedas y empieza de nuevo. Olvídate de Yegnes, de las películas y de todas estas tonterías. Sálvate.

Me senté cerca de él. No te enfades con él, ha salido de la carne de su madre.

—Puedo conseguir que la policía te dé inmunidad —dije—, pero tendrás que testificar en su contra.

Yotam se rió, se puso en pie y agitó las manos en el aire.

—¿Es broma? Acabarán conmigo.

Volvió a bajar la cabeza, tenía la cara completamente sudada.

—Soy un inválido, no tengo fuerzas. No puedo enfrentarme a él. Miras a un hombre muerto.

—¿Y las películas?

—Basta con un Yegnes que haga películas horrorosas —dijo riéndose. De repente, su voz parecía joven y vulnerable—. El mundo puede prescindir de mis películas.

—¿Qué te ayudaría a salir del pozo? —pregunté. Delante de nosotros todo estaba oscuro; incluso la tienda de campaña lejana y la hoguera se habían esfumado.

—Devuélveme mi sustancia —se puso de rodillas— y todo irá bien. Dame sólo una bolsita para pasar la noche. Después ya me las arreglaré. Dile a Dafna que se olvide de mí, o que me haga llegar dinero; esta charla no me ayudará…

—La tiré toda —dije—. No queda nada.

Me quedé sentado con él un rato más. No tenía prisa por volver a casa. Sigui se estaba preparando para el viaje, el niño seguro que ya dormía. Antes de despedirme, saqué quinientos shéquels del bolsillo y se los di. Sabía que aquella misma noche iría a buscar al vendedor que tenía más cerca, en el poblado árabe de Jisr az- Zarka.

Lo dejé en la playa, atado con sus propias esposas.

—Quiero pedirte un favor —dije—. Aquí tienes una tarjeta de teléfono. Llama a tu madre, dile que he venido a verte. Dile que te encuentras mejor.

—Por ese dinero incluso te haría una mamada —dijo con una voz de dibujos animados—. Ningún problema, amo. Hablaré con ella, no te preocupes. Somos amigos, ¿verdad? Estamos sentados juntos en la playa, hablamos de cosas de la vida. Esto también lo hacía con Noji Azaria. Le gustaba mucho escuchar lo que yo tenía para contarle, entre viaje y viaje. Pero ten cuidado con los cuchillos. No te despistes, amiguito, vigila tu espalda.

Me miró desde arriba. Las luces de la central eléctrica resaltaban los rasgos de su rostro delicado. Podía haberlo abrazado o darle un puntapié en la cara. Me giré y me fui, los zapatos se me hundían en la arena.

Hani estaba sentado en el sofá de los años setenta de Dafna, bien vestido, con unos pantalones de color caqui y una camisa a cuadros, muy delgado; miraba la televisión. De lejos pude darme cuenta de que estaba mirando Al-Yazira; tenían una presentadora muy guapa y misteriosa, con unos ojos preciosos; a mí también me gustaba.

Yo era un invitado no deseado y Dafna no sabía qué hacer.

—Pasa a la sala —dijo, y nos presentó a toda prisa—. Es un alumno —le dijo—, quiere escribir un libro.

Por ahora nada más. No me proponía jugar más fuerte.

Nos sentamos en la cocina, donde representamos una comedia sobre el hombre de las cidras, que ya había llegado a la isla de Naxos, un paraíso terrenal, y estaba en un pueblo en el que había un templo dedicado a Venus rodeado de frutales. Sigui y yo habíamos ido allí en el viaje de bodas; habíamos huido de Santorini en el transbordador de los rebaños de turistas, y yo no me quería ir.

—No es una mala historia —dijo Dafna—; se podría hacer algo al estilo de Marguerite Yourcenar.

Estaba tensa y no le creí.

Fue a preguntar a Hani si quería algo. Le oí dar las gracias con mucha delicadeza: «No, ya no le duele, quizá sólo un poco, dentro de un rato se tomará una pastilla y se irá a dormir”. “Enseguida vengo a sentarme contigo», decía Dafna.

—Yotam me llamó —me dijo en un susurro cuando volvió a la cocina; en algún lugar había una llave de agua que goteaba y me destrozaba los nervios—. Me dijo que fuiste a su casa. Que lo ayudaste un poco. Se oía mucho mejor. Que lo convenciste de que buscara trabajo. Ahora tienes que hacer lo necesario para que pueda volver a la ciudad.

De repente tenía los ojos muy grandes, los labios rojos y gruesos; ya no sabía si era vieja o joven, pero no importaba, ya se me había tragado. Comí un trozo del pastel que le había llevado, trabajamos un rato más sobre descripciones de paisajes, y de repente apareció Hani. Se movía lentamente; de cerca se veía muy mal, delgado y amarillento como un pergamino; su sonrisa era triste y dulce.

—¡Eh! —gritó Dafna algo pasmada, como si nos hubiera pillado conspirando—. ¿Cómo pudiste levantarte solo?

—Me gusta este pastel —dijo—; lo olí —los tres nos reímos—. Puedo comer lo que quiera, no tengo problemas de dieta.

Su hebreo era lento y preciso, como el de quien ha aprendido una lengua extranjera de una manera culta, no con los acentos bestiales y torpes de la supervivencia, sino por deseo de instrucción. Dafna le hizo lugar a su lado; yo moví un poco la silla y ella le preparó un té bien fuerte.

—Aquí hace tanto calor como en Gaza —dijo él, y ella le ofreció poner el aire acondicionado—. No es necesario; por dentro tiemblo de frío.

De él sabía hechos básicos: había nacido en 1948, tenía un hijo y una hija, su esposa había muerto de enfermedad aún joven. Más que nada conocía el final de su episodio telavivense, porque entonces se le hizo un seguimiento. Preferí no recordar aquellas cosas porque se le veía emocionado y porque estábamos sentados al lado de Dafna, como dos habituales de una pensión.

—Espero no haber interrumpido la clase —dijo Hani.

—No, no pasa nada, enseguida acabamos —dije—. Ya me ha puesto bastantes tareas.

Había tenido tiempo de leer su viejo volumen de cuentos publicado en Jordania, cargado de añoranzas por el país, por las plantaciones de cítricos, las fuentes de agua y los viejos pueblos, aunque el narrador había nacido en Gaza y no lo había visto nunca con sus ojos. Era un libro cuya fuerza emocional daba miedo.

—¿Sobre qué escribes? —preguntó Hani, y yo, completamente sofocado, le hablé del hombre de las cidras; reuní como pude los restos de verdad que llevaba dentro para ser convincente.

Hani me preguntó por qué mi hombre se iba a unas islas, y le expliqué que el Templo estaba destruido y el país desolado, y que se necesitaban cidras para Sucot, la fiesta de las Cabañas.

Dafna le recordó que una vez habían estado en una cabaña en Yafo, la de un hombre llamado Baruj, Bendito, en memoria de la salida de Egipto, y Hani dijo que los agricultores construían cabañas en el campo durante la cosecha, que de día toda la familia trabajaba en el campo y por la noche dormían en la cabaña. Dafna dijo que esto ya salía en el Cantar de los Cantares. Su conversación era bonita y fluida, como un coro de voces maduras. Comió las migajas del pastel; realmente era esponjoso, rico y muy sabroso.

—Si Dafna te ha aceptado como alumno, es señal de que tienes talento —dijo Hani—. No tiene paciencia con los tontos. Hace muchos años que somos amigos. Si quieres escribir, lo más importante es no desesperar. Como en el amor. Te puede llegar a romper el corazón, pero para eso vive el hombre.

—Es cierto —asintió Dafna con la cabeza. Parecía encantada, tranquila. Tuve la sensación de estar con dos personas mayores y sabias, y me sorprendió que hablaran conmigo. Hasta que el relampagueo de un pensamiento profesional me atravesó la cabeza y todo volvió a su sitio, en las sienes y en los ojos noté unos pinchazos de dolor.

Hani dijo que se iba a la cama; el médico le había aconsejado que no hiciera esfuerzos y, además, los medicamentos lo aturdían. Me dio la mano con fuerza y me dijo hasta luego mirándome a los ojos. En la profundidad de su mirada se podía ver la muerte. Luego, apoyado en Dafna, se fue al sofá que ella le había preparado en la sala.

Nos quedamos un rato más sentados en la cocina. El juego de rol se había acabado. En un murmullo le aseguré que intentaría limpiar la zona para que Yotam pudiera volver a la ciudad. Quedamos en vernos al cabo de un par de días.

Más tarde, en casa, me senté con Sigui y el niño y cenamos en silencio. La mayoría de sus cosas ya estaban empacadas y la casa completamente revuelta, pero no había nada que comentar. El niño esparció el arroz alrededor del plato y preguntó por qué no iba con ellos. Le contesté que era por el trabajo, pero que iría a verlos. «Ven con nosotros», pidió Sigui, y volví a explicarle que no podía dejar una misión a medias. Ella sonrió y lo dejó correr, como si finalmente la hubiera liberado.

—Vete —dije—, tienes razón. No te lo pierdas por mi culpa.

—No me compadezco de mí —dijo—. Yo saldré adelante, pero se me rompe el corazón por el niño.

En los archivos vi que habían hablado formalmente con Hani sólo una vez, en 1982, pocos meses antes de la guerra. En un determinado momento llamó la atención porque se paseaba mucho por la zona, y decidieron convocarlo para tener una charla con él. Habían mecanografiado su declaración, seguro que quien habló con él hacía tiempo que estaba jubilado. Hani decía que era escritor, que escribía desde joven. Sus relatos se habían publicado en revistas en Cisjordania y también en el mundo árabe; normalmente escribía relatos cortos, y a veces poemas. Aún no había escrito ninguna novela, necesitaba tiempo y medios de subsistencia.

¿Quién había sido el investigador que había profundizado tanto en las formas de su creatividad?, me pregunté. ¿Acaso alguien como yo que, por algún motivo, se encontraba en un estado de profunda congelación?

Explicaba que varios años antes lo habían invitado a participar en un encuentro de creadores judíos y palestinos en la universidad de Tel Aviv (el investigador había escrito «palestinos», lo había tachado y había escrito «árabes», y lo había vuelto a tachar para escribir «palestinos»). En ese encuentro conoció a muchos artistas, que lo invitaron a sus casas; luego habían llegado invitaciones para otros eventos. Hubo una velada muy bonita en el club Tzavta, donde había leído sus poemas; desde entonces había venido a menudo a Tel Aviv. Algunos de sus relatos los habían traducido para publicarlos en el suplemento literario del Ha-Aretz.

Después le preguntaban por ciertos nombres en concreto, le pedían que hablara de las reuniones políticas para la fraternidad entre judíos y árabes en las que había participado, y él daba todos los detalles. También se mencionaba el nombre de Dafna: Hani dijo que la había conocido en uno de esos eventos y que de vez en cuando iba a su casa; se la mencionaba entre otros muchos nombres.

—En Gaza trabajo de traductor para la ONU —decía Hani—. Tengo un talento natural para las lenguas. El hebreo lo estudié de joven, cuando trabajaba para los judíos durante las vacaciones. Iba con mis hermanos mayores, que hacían todo tipo de trabajos, principalmente en Ascalón. Mi familia era de Yafo. No conservaba ningún recuerdo porque tenía pocos meses cuando empezó la guerra.

Cuando lo interrogaron tenía treinta y cuatro años. En la foto se le veía una cara agradable, lisa y nada agresiva. Un buen árabe, excepto por la sonrisa irónica, ya visible en esa foto antigua, una especie de sonrisa que no nos gusta. Es importante observar la cara de las personas, es el abecé del interrogador. En la página siguiente se decía que había estado detenido varios días para interrogarlo en las instalaciones de Ascalón porque se sospechaba que tenía conexiones con el Fatah.

¿Por qué lo arrestarían?, murmuré para mí mismo, pero enseguida me dije: Tú no te habrías comportado de otro modo. Su historia olía mal, parecía ser un topo.

El siguiente interrogatorio tuvo lugar cuando ya estaba arrestado; su intensidad afloraba en la página. Las frases eran mucho más cortas, escritas a mano, apenas se podían leer. Le preguntaron por los viajes; había ido una vez a Italia y dos a Jordania. A Jordania para visitar a unos parientes; a Italia fue de viaje con su mujer. Era la única vez que habían estado en el extranjero; habían visitado Roma y comido macarrones. Podría ser que después de esta respuesta alguien le diera una bofetada. Le preguntaron por los conocidos de Gaza, le mencionaron nombres olvidados de líderes de poco grado del Fatah.

Un doctor en literatura árabe de la Universidad Hebrea añadió al expediente una opinión de experto —la encontré dentro de una vieja bolsa de plástico— sobre los textos de Hani; decía que, si bien sus relatos y poemas no predicaban la violencia y eran de un lirismo contenido, en ellos palpitaba un sentimiento de injusticia y una fuerte voluntad de volver a las tierras que les habían quitado; éste era el motor de su obra, de manera que podía tener una influencia movilizadora sobre los lectores árabes y un efecto desmoralizador entre los israelíes.

Al cabo de tres días lo soltaron sin cargos, pero le prohibieron volver a entrar en Israel.

Le habían hecho un favor, pensé; con los contactos que tenía se le habría podido enviar a prisión varios meses. Aquellas amistades eran anómalas, olían mal. El hombre ni se cuidaba de los coches de aquellos bohemios ni les servía humus con papas fritas y ensalada. Le prohibieron volver a Israel y así resolvieron el problema. Es fácil suponer que intentaron reclutarlo —es lo que siempre hacemos—, pero él no quiso. Éste fue su castigo.

Al final del expediente había cartas de amigos suyos dirigidas a políticos, solicitando que le permitieran entrar. Decían que se trataba de un hombre moderado, un puente para la paz. Todas habían sido archivadas con breves comentarios de denegación escritos por profesionales.

Por la tarde llevé al niño a la playa. Cuando nos metimos en el agua todavía brillaba un sol fuerte. Su cuerpo pequeñito flotaba dentro de un salvavidas morado. Le enseñé a alzarse por encima de las olas más suaves, y después de cada ola daba un grito de sorpresa. Centenares de veces. Le entraba agua en los ojos, pero lo superaba heroicamente sin lloriquear. Le enseñé cómo me zambullía sin miedo.

Al ponerse el sol, el agua se volvió morada, pero él no quiso salir hasta que oscureció. Comimos la sandía que Sigui nos había preparado. El niño temblaba bajo la toalla. Vete con ellos, me dije; deja correr los subterráneos. Todavía no, pensaba al mismo tiempo; eso no solucionaría nada. Me vi sentado en un banco de una calle extraña, envuelto en un abrigo, temblando de frío, bajo unos árboles extraños que perdían las hojas, esperando que pasara el tiempo, envejeciendo. «Me la he pasado muy bien en el agua, papá», dijo el niño. Le quité el traje de baño y le puse unos pantalones cortos y una camisa. «Estoy cansado, papá», dijo, y lo cogí en brazos y recogí los utensilios de la playa. Cuando lo puse en la sillita de seguridad del coche, ya dormía, cubierto de sal.

Jaim estaba clavado en su silla ortopédica, detrás de la larga mesa de formica, con los ojos rojos debido al gran esfuerzo que hacía para seguir las informaciones en la pantalla.

—¿Cuándo será el encuentro con el hijo? —preguntó—. ¿Ya está organizado? ¿Ya hay una fecha?

—Todavía no —dije—. Han surgido problemas. —Le hablé de Yotam.

—Una familia magnífica, descendiente de grandes rabinos, de filósofos, de médicos, ¿cómo puede haber salido un chico tan degenerado? —dijo Jaim, furioso.

—Déjalo correr, Jaim —le dije con impaciencia; sabía adónde iba a parar ese tipo de conversaciones con él sobre la pérdida de los valores—. Quiero seguir adelante con el asunto.

Le pedí su opinión sobre el traficante de droga Noji Azaria. Jaim me aconsejó que hablara con la policía, que se hicieran cargo ellos, que no me metiera.

—La policía no hará nada —dije—. Ya hablé con ellos. Lo conocen, lo siguen, hacen un doble juego con él. Para ellos también es una fuente de información. Me bastaron cinco minutos de conversación con el coordinador del servicio de información de la unidad central de la policía, para comprender en qué fango se encontraban con él. Él les compra pólizas de seguro, de manera que no pueden tocarlo. ¿Cuánto tiempo hace que van detrás de él?, les pregunté. Tres o cuatro años. Mientras tanto, ha hecho mucho dinero y puede permitirse el lujo de contratar una batería de abogados para que lo saquen de cualquier lío. Es muy cauteloso, no se ensucia las manos; sólo su nombre aletea desde arriba.

—¿Qué quiere el chico? —preguntó Jaim.

—Setenta y cinco mil dólares —dije—. Es el valor de la droga que le robó, o que perdió, depende de lo que quieras creer.

Le pedí permiso para detener a Noji Azaria, para asustarlo y que no volviera a tocar al chico.

—Al contrario —dijo Jaim golpeando el teclado. Nunca se perdía nada que apareciera en la pantalla de su computadora, desde los resúmenes de artículos editoriales de Al-Yazira hasta los informes más sensibles de los agentes—. Tienes que hacer exactamente lo contrario. No conseguirás asustarlo. Sabe que no podrás detenerlo más de veinticuatro horas. Los judíos tienen la ley básica de la dignidad humana y la libertad; nacieron libres para traficar con droga. Al cabo de dos horas deberás permitir la entrada a su abogado defensor. Y cuando lo sueltes buscará a tu chico y le cortará los huevos por haberlo denunciado. No lo asustes. Reclútalo —dijo Jaim—, haz de él un patriota.

Jaim tiene seis o siete años más que yo, pero es cien veces más inteligente. Tiene cinco hijos y una mujer que es asistente social, religiosa y con mucha paz interior. Parece un funcionario de correos sudado, pero es un brillante oficial del servicio de inteligencia. Cada día se levanta a las cinco de la mañana, con tiempo suficiente para estudiar una página de la Guemará con su grupo de estudio, y una vez por semana da una clase en la sinagoga.

—¿Cuándo se marcha tu mujer? —preguntó.

—Mañana —dije.

—No debes separarte de ella. Termina este asunto y márchate —sentenció volviendo a la pantalla.

—Tú no permitirías que tu mujer se marchara —dije yo.

—Nosotros estamos muy unidos —dijo—; mis ojos se esconden bajo tierra cuando una mujer se acerca. A ustedes les resulta más difícil. No tienen ningún ancla. Nunca he prohibido nada a mi mujer, ni ella a mí. No ha hecho falta.

Yo creía cualquier palabra que saliera de la boca de Jaim. El hombre era un santo, cojo y estricto. A veces sentía un ataque de amor por él. Quizá necesitaba un padre, o un poco de compasión.

Le pregunté si tenía idea de cómo desintoxicar a Yotam de las drogas.

—Lo que te diré no te gustará. —Sus ojos enrojecidos indagaban en los míos; tenía una mirada un poco bizca—. Ya sabes cuál es mi respuesta.

—Opio para las masas —dije.

—Exactamente. La única medicina que el ser humano ha encontrado para aliviar sus angustias. Fe en el Creador del mundo. Cuando tenga fuerza suficiente para clamar al cielo y pedir compasión y perdón, se curará. Este chico tiene una profunda herida en el corazón. Contaminación de generaciones, sedimentos acumulados en su interior; es una víctima, él no es culpable, pobre chico.

—Jaim, por favor —dije—. El padre del muchacho ya probó el truco de ustedes. Y no le sirvió de nada; blasfemó al cielo desde una silla de ruedas, en Mea Shearim, prisionero de su propio infierno.

—Vino demasiado tarde —dijo Jaim—. Recuerdo que los periódicos hablaron de él. —Era un pozo de conocimientos ambulante—. Llegó después de Uri Zohar.[9] Todos han exagerado mucho.

Pregunté a Jaim cuándo creía que podría volver a los interrogatorios. Me miró como si me midiera el cráneo. Fue un momento extraño. Luego dijo:

—No lo sé. Todavía tienes que pasar todo un proceso. Lo que te ha sucedido no es fortuito. Si volvieras ahora no pasaría nada, pero la oportunidad se perdería. Además, el psicólogo piensa que todavía no estás preparado.

Alguien abrió un poco la puerta; era un investigador que yo conocía bastante bien, y Jaim le hizo una señal para que esperara afuera.

—¿No me necesitan? —pregunté—. ¿Qué escribió de mí ese charlatán?

Jaim se levantó y se me acercó, me puso una mano en el hombro y me dijo:

—Sabes que te aprecio mucho, pero saldremos adelante sin ti; si algún árabe te hubiera disparado un tiro entre los ojos lo lamentaríamos mucho, pero saldríamos adelante. Ésta es una organización sana. Tenemos una tradición. Acaba lo que tienes entre manos, ten cuidado de no caer en ninguna trampa, vete con una distinción honorífica a Boston y vuelve. Vive una temporada entre los gentiles; ya verás cómo nos extrañarás.

Cuando me fui me dio un mareo. Apenas saludé a un compañero que se había alegrado de verme por el pasillo. Debía ir a casa para despedirme de mi mujer y del niño. Se marchaban al cabo de unas horas.

Noji Azaria, así me dijo el coordinador del servicio de información de la unidad central de la policía, iba dos veces por semana a follar en cierto hotel de la calle Hayarkon. Me dio el nombre del hotel y la hora. Estábamos sentados en una pastelería de la calle King George, una de las últimas que todavía hacen milhojas de crema y nata; el policía devoró tres porciones delante de mí. Como borracho de azúcar y de margarina, se me acercó susurrándome con los ojos chispeantes que en las paredes tenían cámaras. «No puedes imaginarte cómo son las películas de las sorprendentes furcias que este mierda se folla.»

Estaba sentado en el vestíbulo del hotel con media hora de antelación. Miraba el mar a través de los grandes ventanales; a mi alrededor oía hablar francés. Nadie se fijaba en mí; hubiera podido pasar allí todo el día sin que nadie me molestara. Desde que había dejado los interrogatorios se habían acabado los avisos, las instrucciones, las salidas a la calle y las presiones cotidianas. Era como un empresario construyendo un proyecto abstracto. No se veía ningún árabe.

Entró en el hotel justo a la hora que me habían dicho. Tenía el aspecto de un israelí normal y corriente: enérgico, bien afeitado, altura media, musculatura un poco exagerada; se le veía en forma, llevaba unos pantalones vaqueros de firma y un polo Lacoste; lo rodeaban tres guardaespaldas. Se acercó a la recepción y le dieron la llave. Me levanté deprisa del mullido sofá y lo alcancé junto al ascensor. Lo llamé por su nombre. Los guardaespaldas inmediatamente buscaron sus armas en los pantalones, pero yo les dije:

—Tranquilícense. No llevo armas. Soy un amigo. Quiero hablar contigo —le dije—. Tengo que hacerte una proposición.

—No sé quién eres —dijo Noji Azaria—, y no hago negocios con desconocidos.

Uno de los guardaespaldas, un hombre que no tenía ni gota de judaísmo en la cara, me murmuró:

—Esfúmate o te subiremos al piso vigésimo primero y te haremos volar desde la azotea como a un pájaro. Luego intentarán saber por qué estabas deprimido. En el instituto forense de Abu Kabir tienen psicólogos para después de la muerte.

No me había acercado a él como debía; no estaba entrenado en este tipo de trabajo. Generalmente me los traían envueltos y atados como un pollo asado; aquí me las tenía que ver con hombres libres. Azaria llevaba en la muñeca un brazalete de oro, delicado y hermoso. De repente me dieron ganas de tener uno.

—Escucha… —dije, pero entonces llegó el ascensor y aquellos cubos de músculos me empujaron hacia un lado y se metieron. En el último momento puse un pie delante del ojo electrónico y también me metí. Calculé que no me matarían dentro de un ascensor, en un hotel en el centro de la ciudad, ante las cámaras de seguridad.

Aquellos simios me arrinconaron; en el espejo del techo veía sus cráneos, me apretaban con fuerza, pero conseguí decir:

—Noji, soy del Servicio y quiero hablar contigo. Necesito tu ayuda para un importante tema de seguridad. No soy de la policía, no me importan tus negocios. Quisiera que te sentaras cinco minutos conmigo.

—Déjenlo —dijo Noji. El ascensor se detuvo. Ellos aguantaron la puerta abierta—. Dentro de unas dos horas me habré refrescado y bajaré al vestíbulo. Entonces hablaremos.

Recorrió despacio el pasillo por el lado de los ventanales; la luz delicada del día lo envolvía, su silueta se reflejaba en los céspedes desiertos del parque de la Independencia, en la escultura de la gaviota con el ala rota y en el rompeolas del maravilloso mar. Todo creado para ese momento de Noji Azaria, y al final del frío pasillo lo esperaban sonriendo tres putas moldavas maravillosas, delgadísimas. En aquel cuadro todo era perfecto, excepto yo.

Lo esperé en el vestíbulo unas dos horas y media, mirando el ascensor, inmerso en pensamientos para nada positivos, hasta que Noji salió fresco como una rosa, rodeado por sus guardaespaldas. No se había olvidado; vino hacia mí, elegantemente vestido, y me propuso ir a almorzar juntos.

—Aquí no —le dije—; yo, la comida de un hotel, ni tocarla.

Sabía que siempre lo seguía alguien y que ahora también yo entraría en su expediente policial.

¿Qué haces, imbécil?, me dije, comprimido dentro de un Hummer negro y mirando la ciudad por las rendijas, como los soldados de una patrulla de marines en Bagdad. Circulábamos por la bajada del paseo. Dejamos el coche en uno de los callejones que conectan la playa con el mercado del Carmel. Cuando éramos estudiantes, Sigui y yo vivíamos cerca de aquel barrio; cada viernes llenábamos una bolsa de plástico con las compras, palpábamos los tomates y escogíamos los pastelitos rúgalej más frescos. Por la tarde, bajábamos descalzos a la playa. ¡Uf! Maldito sea el día que nos fuimos de Tel Aviv. Uno de los guardias de Azaria bajó a la acera e inspeccionó la zona; luego bajó Azaria, como si fuera el rey del mundo. A mí me dejaron unos segundos más dentro del coche para registrarme y comprobar que no iba armado.

Entramos en un patio lleno de malas hierbas, caminamos por un paso de baldosas bastas y desgastadas, hacia una de las casitas que aún quedaban del Kerem HaTeimanim, el barrio de los yemeníes. En una pared desconchada había un pequeño cartel de un centro de salud. No puede ser que este hombre vaya de una casa de putas a otra, me dije. Pero justo al entrar vi que me había equivocado, porque olía a jabón y a limpio, debajo de los pies había un suave mosaico de colores, todo parecía muy bien conservado y pulido. Nos recibió una mujer mayor, con una bata blanca y una sonrisa agradable y extranjera; quizás era turca o yugoslava. Noji la saludó en un idioma que no identifiqué, y luego, en inglés, le dijo que yo iba con él. Nos mostró el camino hacia las habitaciones interiores.

—Vengo una vez por semana —dijo Noji Azaria— para limpiarme hasta los huesos y abrir los poros; eso purifica el alma. Estamos solos, no te preocupes. Cierran el lugar para mí. Ahora nos desnudamos.

Se quitó la ropa muy rápido. Tenía el cuerpo compacto y musculoso, quizás un poco gordo, y el pene sano. Me quedé vestido.

—No quiero hablar contigo así, vestido —dijo tapándose con una gran toalla blanca.

—¿Dónde nos hemos metido? —pregunté.

—Eres un gallina, ven de una vez —se rió.

Noji Azaria y yo nos sentamos de lado en un baño turco húmedo, sudando hasta la médula de los huesos entre vapores y una luz tenue. Olía a lila, un instrumento de cuerda tocaba suavemente para nosotros, un laúd o un buzuki. Una mano anónima alargó una bandeja con limonada y tajadas de una fruta madura muy dulce.

—Bebe —dijo—. Hay que beber todo el rato.

—No sabía que en Israel hubiera un lugar así —dije.

Noji tenía la cara franca y tranquila de un animal salvaje, la mandíbula caída como la de un león antes de lanzarse sobre la presa. Habría podido dispararle sin pensarlo dos veces, pero de momento necesitaba algo de él.

—¿Quién eres? —preguntó.

Me presenté hasta donde podía. Él observaba todos los movimientos de mi cara y me hacía pasar por su detector de mentiras interior.

—¿Sabes que fui oficial de la Brigada Golani? —preguntó hablando lentamente mientras se echaba agua fría en la cabeza—. Acompañábamos a los suyos a los encuentros. Fuimos al Líbano con sus Mercedes. Allí aprendí todo lo que sé. Y allí hice los primeros contactos. El ejército fue una buena escuela. Te creo. No pareces un policía.

El cuerpo se vaciaba de sus líquidos y volví a llenarme de bebida y de trozos de sandía roja.

—A veces vengo aquí con las chicas del hotel —dijo Noji Azaria—, pero hoy renuncié por ti. Es mi día de placer. Una vez por semana. ¿Para qué vivimos si no? Durante diez años he trabajado día y noche, me he dejado la piel para conseguir esto. Ahora puedo descansar un poco.

Con los antecedentes de él que había reunido, tenía todo el derecho moral de echarme encima de él y lanzarlo de cabeza contra las magníficas baldosas de tacto áspero. Pero en aquel lugar me sentía muy bien, como un hombre entre hombres; incluso se me empezaba a levantar debajo de la toalla.

—Estás invitado a venir cuando quieras —dijo—. Tienes carta blanca. La próxima vez vendremos con las chicas.

—¿Por qué me propones esto? —pregunté mientras derramaba agua fría en mi cabeza.

—Porque identifico a la gente por la cara, y tú tienes una mirada especial —dijo Noji Azaria, apoyado en la pared delante de mí, resplandeciente de líquidos—. No quieres mi dinero. No pides ningún soborno. Pareces una persona incapaz de traicionar; admiro a la gente como tú.

Aparentemente mi cara me delató porque Noji se puso a reír.

—Claro que puedes traicionar, no te ofendas, todo el mundo lo hace cuando no tiene más remedio. Todos estos sabios que hablan del Holocausto, me gustaría ver qué harían cuando el buen amigo judío fuera a su casa para esconderse. El ciudadano honrado y legal lo entregaría inmediatamente por miedo a que lo atraparan. Sólo un delincuente, el que se ríe de la ley, lo escondería, quizás. Quizás…

La mano invisible alargó una bandeja con pequeños kebabs con piñones y una cerveza muy fría que hacían unos monjes belgas siguiendo una receta muy antigua. Cada vez me sentía mejor. Me olvidé de mi programa del día. Me tomé la cerveza sin decir nada y comí la carne con los dedos. Cuando en la bandeja ya no quedaba nada, se tendió en el suelo, se quitó la toalla y dijo:

—¿Qué quieres de mí, amigo mío?

—Quiero pedirte que dejes que Yotam Yegnes pueda volver a la ciudad —dije.

—Yotam Yegnes —sonrió con los ojos cerrados—. Ciertamente es un chico interesante. Lo encontré en Nueva York. Es muy inteligente y brillante. Un placer hablar con él. Al principio me miraba con aires de superioridad, hasta que empecé a mimarlo y, como todos, se dejó comprar. ¿Te ha dicho de dónde viene su deuda?

—Te perdió un paquete —dije. La cabeza ya me pesaba de tanta comida y bebida, por no hablar de los vapores.

—Ése es el problema con los drogadictos —dijo Noji Azaria—. No les puedes creer ni una palabra. Mírame las manos, suaves como las de un bebé. Mírame los agujeros de la nariz, todo correcto. En cuanto empiezas a picarte, cuando traspasas esa frontera del cuerpo, todo se derrumba. La verdad y la mentira no cuentan. Él miente, lo sabes. No hubo ningún paquete.

—Noji, no quiero entrar en eso —lo corté.

—Hermano, para mí es importante que sepas que el chico miente. No hubo ningún paquete. Le di mucho dinero para que pudiera hacer un cortometraje, creía en él. Y pensaba que éramos amigos, él me encantaba. Le di cien mil dólares, suficiente para hacerlo. Pero él lo malgastó todo en drogas. Y muy rápido. Al cabo de unos tres meses ya no le quedaba nada. Le dije: «Yotam, querido, ¿y la película? ¿Ya has filmado algo?» El chico tiene mucho talento, creía en él. Quería hacer algo bonito con mi dinero. Pero él se lo metió en las venas y en la nariz. Y encima, ahora el muy caradura intenta enredarme en todo ese asunto.

Me hubiera gustado levantarme y marcharme, alejarme de tanta humedad, pero todavía no había terminado lo que había venido a hacer.

—Ven —Noji Azaria se levantó del suelo húmedo y se dirigió hacia la puerta con pasos viriles. Allí estaba muy oscuro y hacía bastante calor, como si hubiéramos pasado del paraíso de los kebabs y la sandía al infierno. Entré detrás de él y cerró la puerta. Nos sentamos en un banco de madera; tenía el pulso muy acelerado.

—¿No estás bien aquí? —preguntó.

—Demasiado caluroso para Israel —dije—. Quizá para Escandinavia esté bien.

—Está bien, créeme, tienes que limpiarlo todo desde dentro —de repente pensé que quien debería estar aquí con él era Jaim, porque ambos eran unos entendidos en limpieza interior.

—Escucha, Noji —me acerqué un poco; ya no importaba, una pierna peluda tocando otra pierna peluda—. Estoy metido en un tema muy delicado; no puedo entrar en detalles, pero te pido que permitas que Yotam pueda volver a la ciudad. Ese inútil no me interesa lo más mínimo, pienso exactamente lo mismo que tú. Ya está completamente perdido. Pero tiene que ver con la vida de otras personas, seguro que me entiendes… —Ahora ya me costaba realmente respirar…

Noji me puso una mano encima y me preguntó:

—¿Es importante para la seguridad?

—Sí, Noji —dije tosiendo. Mi respiración se había vuelto seca, como si estuviéramos en Marte—. Es muy importante para la seguridad. No habría venido a marearte con necedades.

Su cara de tótem se cerró; estaba sentado en su rincón, con los miembros flácidos, vertiéndose en la cabeza un agua que formaba una máscara de vapor, hasta que dijo:

—Algún día también yo necesitaré ayuda. ¿Vendrás a ayudarme cuando lo necesite? ¿No te olvidarás de mí?

Le di mi palabra, se lo prometí por mis hijos.

Después de ducharnos tomamos un sorbete en la mesita que la agradable mujer turca nos había preparado. Me encontraba mucho mejor que cuando entramos.

Tomamos un café y Noji Azaria me explicó que estaba ampliando sus negocios: hacía muchas inversiones en bienes inmuebles en el extranjero, principalmente en Rumanía y Moldavia; conocía a gente importante que buscaba un consejero en seguridad.

—Si decides retirarte y ganar mucho dinero, ven a verme —dijo.

¿Qué podía contestarle? Las atenciones de aquel asqueroso me halagaban.

—Seguro, me acordaré —dije en voz baja.

Fui amable con él. El tipo era ingenioso, tenía una inteligencia natural, se podía hacer tratos con él.

Noji se quedó para continuar su día de tratamientos; a mí me echaron fuera, hacia las vistas del mercado. El sol se ponía dentro de un mar violeta, detrás de unos jugadores de pádel. Tiene razón, me dije. Hay que descansar, comer mejor y follar con refinamiento, al fin y al cabo tenemos los días contados.

Ahora la casa estaba vacía. Cuatro habitaciones de soledad. Entré en la del niño y me senté en su camita. Se había llevado los coches, los Spiderman y todo lo demás. Añoraba su voz. Puse en marcha el reproductor de CD que había sobre la cómoda de colores; dentro había un disco de canciones de cuna que Sigui le ponía cuando lo acostaba. Es un buen niño, pensé, curioso e inteligente. No hablé con él, no lo escuché ni le dediqué suficiente atención. «Te extraño, papá, quiero que vengas pronto a casa; te extraño, papá», me decía con vocecita de niño por teléfono, pero yo no entendía que alguien pudiera amarme así. Hasta que dejó de hacerlo.

¿Qué podía hacer yo solo en una casa vacía, salvo beber lo que quedaba de la botella de whisky que una vez compré en una tienda de aeropuerto —un líquido que se guarda eternamente como el buen veneno—, coger un libro de la estantería y devolverlo porque ya no puedo creer las historias que alguien inventa, encender la tele y quemarme el cerebro delante de ella, comer con las manos directamente del refrigerador, bañarme hasta que la piel me quede roja, mirarme al espejo —nunca había sido apuesto—, buscar fotografías en el álbum, cerrarlo con pena, volver a beber? Estuve a punto de ir al centro de interrogatorios para ayudar a los que estaban de guardia. Pero ni eso me dejaban hacer.

De repente, el hombre de las cidras me habló. Vivía en una habitación que había alquilado a unos griegos de un pueblo de montaña. Aquella gente tenía unos cultos extraños que le fascinaban. Hacían estatuas y pintaban murales. La tierra era fértil y la vida tranquila. El aire era limpio, sin la desazón y la amargura de los judíos. Esperó en el pueblo hasta que las cidras estuvieron casi maduras. Abajo, en el puerto, lo esperaba el barco que lo devolvería con la carga a la Tierra de Israel. Pensó en enviarla y no hacer el camino de regreso. Allí todo parecía un paraíso: los frutales, el cielo, las fuentes, la gente pulcra con túnicas púrpura. En la Tierra de Israel todo era desolación y ruina, como si hubiera caído una bomba atómica… Mientras escribía, los ojos se me cerraron por culpa del whisky. Quería llevarle a Dafna varias páginas nuevas bien escritas, pero la letra me salía desastrosa. Pensaba en mi hijo y en los hijos que no habíamos tenido. La gente que vive en la costa de Gaza, no lejos de aquí, trae al mundo diez o doce hijos y los mantiene del aire, con un poco de harina blanca para hacer panes de pita; los paren en abundancia y sin miedo a la penuria. Ante mí tengo un padre de diez hijos; de hecho, ¿quién soy yo para interrogarlo? Tiene toda una tribu a la que debe educar, alimentar y dar un techo. Otras figuras pasaron ante mis ojos, asustadas y retorciéndose de dolor, burlándose, riéndose con desprecio y muriéndose. Quítales las esposas, siéntate delante de ellos, despacha a los guardias que hay detrás de la puerta, arriésgate, sé un hombre, detén esta pesadilla…

Me metí en cama. Encontré una melodía suave en la radio. En lugar de calmarme, el whisky me hacía sentir agresivo y nervioso. El corazón me latía fuerte. Me levanté para ver si Sigui había dejado algo en el botiquín —a veces tomaba una pastilla—, pero todo estaba vacío, como después de un registro. Habría podido salir a correr, sacar el alma en la carretera, calmar el cuerpo indignado, si no hubiera sido porque estaba en la cama, agotado y bebido.

Un poco antes de medianoche llamé a Dafna. Intenté que no me notara borracho. Le dije que Yotam podía volver a la ciudad, que había hablado con el hombre y me había prometido que no le haría nada.

—¿Qué haces despierta a esta hora, Dafna?

—Tienes una voz extraña. ¿Has bebido?

—Un poco —dije. No había ningún motivo para mentir—. Mi mujer y mi hijo se fueron al extranjero. Me he quedado solo.

—Yo tampoco consigo dormir —dijo—. Estoy volviendo a leer las historias de Hani. Está durmiendo en el sofá, a mi lado.

—Yotam puede volver —volví a exhibir el botín que le había conseguido—. Hablé con Noji Azaria. No le hará nada.

—No sé qué hará Yotam en la ciudad —dijo Dafna—. Aquí no tiene ningún ancla.

—Es lo que me pediste, ¿no? —dije en la oscuridad.

—Lo sé —dijo ella—. Estableces compromisos. Eres obediente. Está bien.

Acordamos que iría al día siguiente. Yo también cogí el librito de Hani. Encendí la lámpara de la mesilla de noche. Unos pescadores volvían del mar con pocos peces en la red, el mercado de verduras, la arena, los callejones, niños con los ojos inflamados. Pequeñas historias, tristes, casi sin argumento. El libro quedó abierto sobre mi pecho cuando me dormí.

Volví a casa de ella al día siguiente por la noche. Parecía un hospital de campaña. Yotam me abrió la puerta en calzoncillos, cojeando de una manera ridícula. La pierna se le había infectado con una aguja sucia. Por los ojos brumosos se notaba que había tomado algo.

—¡Ah! ¡Aha! ¡Eres tú! —dijo relinchando—. Has venido a buscar la paga. Siéntate, hay lugar en la sala de espera. Madre, ha llegado un huésped honorable —dijo haciendo el payaso; apenas se podía entender lo que decía mientras iba renqueando hacia las habitaciones.

Hani estaba sentado, erguido, en un sillón de la sala, bien vestido; parecía una momia egipcia, como si tuviera miedo de que la muerte lo atrapara en pijama.

—Un momento —gritó Dafna desde el cuarto de baño.

Me quedé de pie a la entrada de la sala. Del techo cayó un pedazo de yeso. Abajo, en la calle, un conductor chiflado tocaba el claxon.

—Ven a sentarte —me dijo Hani moviendo lentamente la cabeza—. ¿Por qué te quedas ahí de pie?

Me acerqué a él y le pregunté cómo se encontraba. La bolsa de la orina cayó sobre la alfombra; las manos le temblaban intentando cogerla y meterla en su escondite.

—Bastante bien —dijo Hani—. Los medicamentos ayudan. Casi no tengo dolores.

—Leí tus historias —dije—. Me gustaron.

Se alegró. Tenía las mejillas chupadas e hizo que no con la mano.

—Son como dibujos en la arena —dijo—. Pueden ser bonitos un momento, luego el agua los sumerge. Muchas gracias, habibi.

Estábamos sentados en silencio. Dafna seguía en el cuarto de baño. Era el momento de hacer progresos con él. Le pregunté si añoraba Gaza.

—¿Qué se puede añorar de allí? Un lugar así no se añora. Quizás añoro a algunas personas, pero no de Gaza. Aquello es un infierno. Añoro a mis hijos, que ya no están allí.

Le pregunté cuántos tenía. Debía demostrarle empatía, no ser agresivo, y lo intenté seriamente.

—Sólo dos —dijo—, un hijo y una hija. Ella hace años que se casó y se fue a vivir a Kuwait.

—¿Y el hijo? —pregunté.

—El hijo —suspiró—, el hijo tampoco está aquí.

Dafna salió del cuarto de baño limpia, maquillada y con un vestido ceñido. Sus hombros eran fuertes y deslumbrantes.

—Nos vamos —proclamó—. Voy a preguntar a Yotam si quiere venir con nosotros.

Desde las habitaciones se oyeron dos sílabas vagas; él había lanzado un grito. Dafna salió de ellas menos alegre que cuando había entrado.

Le pregunté adónde íbamos.

—A una fiesta —respondió empezando a bajar las escaleras.

—Espera —dije corriendo tras ella—. Pensaba que tendríamos clase, he escrito algunas páginas nuevas… —Pero ella seguía galopando hacia abajo. No diré que no hubiera gozado observarla por detrás.

Dafna se sentó entre nosotros dos en el asiento posterior del taxi. Abrió la ventana, a pesar del bochorno de afuera, porque no le gustaba el frío del aire acondicionado. El taxista circulaba junto al mar. Los últimos bañistas subían hacia el paseo marítimo, las familias de los suburbios paseaban con cochecitos, del parque Charles Clore llegaban columnas de humo con olor a carne. Por dentro contaba los ataques terroristas que había habido en aquella pequeña franja de playa; conté cuatro, pero no estaba seguro de recordarlos todos, después de cada uno pasaba la noche en blanco. En ese momento, oliendo el perfume de azahar de Dafna, me parecían una pesadilla. Delante del delfinario, el taxista giró a la izquierda, en dirección a Nevé Tzédek. Dafna estaba alegre, la salida la inspiraba.

—Es una escritora horrible —decía Dafna—, pero es muy rica y tiene una casa magnífica. La compraron a la familia Shalosh por más de dos millones de dólares; no quieras saber cuánto debe costar ahora. Sólo le publican los libros para que dé estas fiestas. También soborna al editor jefe, todo el mundo lo sabe.

La casa, inmensa, estaba rodeada por una valla y una fronda de jazmines. En la entrada nos detuvo un guardia. Hani y yo le parecíamos sospechosos, pero un instante antes de la confusión, Dafna nos salvó. La escritora anfitriona estaba de pie a la entrada del vestíbulo gigantesco —el techo era dos veces más alto que el de nuestra casita de Ra’anana—, recibiendo a los invitados con besos en las mejillas. Nosotros también recibimos los nuestros.

—¡Qué bien se te ve! —dijo la anfitriona a Dafna—. Parece que aún estuvieras creciendo; siempre te ves como una adolescente.

Me gustó la comparación. Seguimos el vestido de Dafna subiendo por las escaleras interiores hasta una terraza llena a rebosar. A un lado se veían las luces de la costa y al otro las altas torres de los financieros. Dafna se mezcló rápidamente entre la gente, repartiendo sonrisas. Hani y yo nos apoyamos en la balaustrada de hormigón, por encima de la calle silenciosa. Me di cuenta de que le costaba mantenerse en pie. Fui a buscar una limonada para Hani y una cerveza para mí; también le llevé una silla. Las plantas enormes nos tragaron. De vez en cuando veía la cara de algún famoso. Un olivo pequeño crecía por encima de nosotros, dentro de una gran maceta de barro. La brisa marina era magnífica. Había cervezas artesanales alemanas. Todas las camareras del catering eran parecidas, rostros interesantes de estudiantes de actriz; iban y venían sirviendo pequeños y complejos aperitivos. De vez en cuando, Dafna venía a presentarnos alguna víctima. Yo intentaba iniciar una conversación ligera. Hani tenía más paciencia y talento para estas cosas, de modo que yo callaba y él hablaba, generalmente de personas y lugares que él había conocido en sus años felices en Tel Aviv.

En la fiesta había gente del mundo cultural, mujeres atractivas de las que les gusta hablar mal de mí y de mis amigos; pero aquella noche yo era un literato principiante, un amante del hombre, de pie y emborrachándose lentamente con el aire de libertad que soplaba por la espléndida terraza sobre el barrio de Nevé Tzédek.

Hani se convirtió en el plato fuerte social. A todos les encantaba encontrarse con un árabe auténtico, y de Gaza, por si fuera poco, como si entre ellos hubiera aterrizado un invitado de la luna. Se encontraban a gusto, con aquel Hani que hablaba bien el hebreo y era agradable y educado. Cuando le hablaban de política, esquivaba el tema con una sonrisa. Las mujeres lo tocaban con cariño; irradiaba felicidad y se sumergía entre ellas, satisfecho de las atenciones. Yo me quedaba en un lado como un adolescente enfadado.

Me di cuenta de que Hani se cansaba. Me acerqué para preguntarle si necesitaba algo, quizás ir al baño, o tomarse el medicamento, y me dijo que estaba bien, que se encontraba bien allí, que hacía mucho tiempo que no estaba así al aire libre.

—¿No estás enfadado con ellos? —le susurré.

—¿Por qué debería estarlo? —dijo—. Son buena gente. ¿Tú estás enfadado con ellos? —Me miró sin comprender.

A través del aire me llegaban fragmentos de conversaciones, cosas normales entre esas personas carentes de responsabilidades a las que no les hace falta ensuciarse las manos. Vi a un profesor mío del departamento de historia. Intenté acercarme para saber qué decía, pero él me envió una mirada vacía, no tenía ni idea de quién era yo. Volví a la barandilla, que se había convertido en mi refugio.

En el momento álgido de la fiesta, en la terraza apareció un fotógrafo de prensa, con unos objetivos grandes y un chaleco de fotógrafo, y empezó a disparar flashes en todas direcciones. Me puse de espaldas, mirando al mar, para que no pudiera fotografiarme, ¡Dios nos libre! Sólo faltaría que se publicara una foto mía al lado de Hani; podría enviar al infierno todo el asunto. En general, no me gustaba que me tomaran fotografías, como las mujeres indias, que temen que la cámara les arrebate el alma. Dafna vino y me cogió del brazo. Ven a dar una vuelta, a conocer gente, no sé por qué eres tan antipático. Se incorporó en una conversación con un joven escritor cuyo último libro ella apreciaba mucho. Yo había leído críticas que no eran malas. El joven llevaba lentes de concha y una abundante mata de pelo. «Quiero presentarte a mi hombre misterioso”, le dijo ella agarrándome fuertemente. Procuré sonreír. Su contacto era agradable y frío; yo llevaba una camisa de manga corta y tenía el brazo desnudo junto al fino tirante de su vestido. Luego se nos sumó una amiga de ella, una mujer mayor. Dafna me susurró que también era una mujer muy rica —cuando su marido la dejó, recibió una buena cantidad de dinero y ahora casi siempre vivía con un joven de la India—. Seguimos deambulando hasta que llegamos a mi profesor de historia, que ahora sí estaba dispuesto a hacerme caso. “Estudió contigo», le dijo Dafna, y él me sonrió educadamente. Poco a poco iba sintiéndome menos extraño, menos enfadado; evidentemente ayudaban los cócteles y el vino, pero por encima de todo ayudaba la proximidad de Dafna, que no se separaba de mí. Más de una vez tuve que apartar un flash de mi cara para que no me tomaran una fotografía, hasta que Dafna murmuró que dejara de hacerlo.

—Vamos a ver cómo está el pobre Hani —dijo. Lo encontramos inmerso en una charla con la dueña de la casa, que recordaba haberse encontrado ya una vez con él en el café Avatihim, en el muelle de Herbert Samuel, hacía muchos años. Él había invitado a todos los que estaban en la mesa a visitarlo en Gaza, y les había prometido que les haría de guía y los protegería de cualquier daño.

—¿Dónde te habías metido? —preguntaba la dueña a Hani—. Es como si la tierra te hubiera tragado.

Hani sonrió ligeramente y dijo algo en voz baja. Le llevé una bandeja con fruta, sandía cortada en dados y racimos de uvas. El marido de la escritora, que parecía un hombre abierto y cordial, se nos unió y de repente formamos un grupo. Hacía mucho tiempo que no pasaba un rato así con gente normal.

Volvimos en taxi riendo alegremente, todos íbamos un poco bebidos. Dafna volvió a sentarse entre nosotros dos. Sólo el tonto del taxista lanzaba de vez en cuando una mirada agria a Hani por el retrovisor. Me hubiera gustado estrangularlo.

La calle donde vivía Dafna ya estaba desierta, las luces de las ventanas apagadas, los murciélagos batían las alas entre las ramas oscuras de los ficus. Me sabía mal despedirme de ellos. Dafna ayudó a Hani durante el largo recorrido escaleras arriba. Mañana podré decirle a Jaim que he hecho progresos.

Al parecer, los familiares del joven gordo que había muerto presentaron una demanda contra el Estado por daños y perjuicios. Me llamaron para una cita urgente con la abogada que llevaba el caso, en las oficinas de la fiscalía. Tenía un despacho pequeño, abarrotado de expedientes que emergían por todas partes; los armarios estaban a reventar de papeles. Cuando entré estaba terminando una conversación tormentosa, algún problema con la niñera que aún no había llegado. Esperé pacientemente en la puerta y le pregunté si quería que volviera en otro momento.

—No; pase. Pasado mañana tengo que presentar el informe de la defensa, y no tengo ni idea de qué escribir.

Me senté —detrás de ella se veía la alta torre del Ministerio de Defensa, llena de platos y de transmisores que enviaban, gota a gota, radiaciones al cerebro de la gente que trabajaba en los despachos— mientras esperaba las preguntas.

Ella repasó conmigo, poco a poco y por orden cronológico, los hechos de aquella noche, sin dejarse ni un minuto; insistía en que no teníamos que pasar por alto ningún momento. Me pidió que le hiciera un dibujo de la habitación, dónde se sentaba él y dónde yo. Cómo estaba atado. Si le habíamos pegado.

—Muéstreme exactamente cómo estaba atado —pidió. No vi ninguna empatía en sus ojos.

—Necesito una silla mucho más baja —dije—, y unas esposas.

Me preguntó si el médico lo había visto antes del interrogatorio.

—No lo creo —dije—. No solemos hacer pruebas de aptitud.

La abogada no se rió. Era una chica guapa, de piel morena y ojos grandes; no me sonrió ni una vez.

—Explíqueme cómo murió —me pidió finalmente.

No quería volver a aquello, al ahogo, a los jadeos, a su mirada desgraciada, cuando ya sabía que no saldría de aquello. Ella insistía en que se lo explicara todo. Me vino una tos seca muy molesta y ella fue a buscar un vaso de agua. Se le adivinaban las piernas largas dentro de los pantalones de corte sastre.

Cuando volvió, le pregunté si estaba en contra o a favor mío, porque hasta aquel momento no había entendido sus preguntas.

—No es una cuestión personal —dijo—. Yo defiendo al Estado para que no tenga que pagar demasiado dinero. Y por lo que he oído hasta ahora, no será nada fácil.

—¿De verdad no entiende lo que pasó? —intenté decir con más ímpetu—. Recuerde que por las calles se paseaba una bomba que hacía tictac y que debíamos encontrarla.

Ella insistió en que continuara la descripción precisa de los hechos —qué hicimos cuando él perdió el conocimiento, cuánto tiempo pasó hasta que llegó el sanitario—, hasta que me harté; aquel despacho pequeño y la gran cantidad de papeles me ahogaban, como su expresión acusadora. Entonces volví a preguntar, en voz baja, si no bastaría con escribir al juez que todo se hizo para salvar una vida, para evitar un asesinato.

—¿Qué tiene que ver? —preguntó. Ella también parecía estar harta—. ¿Por eso tuvieron que ahogarlo?

Di un puñetazo en la mesa y dije levantando la voz, casi a gritos:

—Nadie lo ahogó, el hombre estaba enfermo. Se ahogó solo.

—Eso no es lo que dijo el interrogador que estaba con usted. Él dijo que usted le puso las manos en el cuello.

Ya no recordaba exactamente lo que había pasado. La espuma borboteándole de la boca, la mirada desesperada, la fotografía de los hijos que encontramos en su bolsillo. Yo estaba sentado sin decir nada, ya no me quedaban fuerzas para defenderme. ¿Qué le había contado aquel joven perro?

—En el informe interno —dijo ella sin aflojar— leí que estaba pasando una mala etapa emocional. ¿Puede darme detalles? ¿Qué le pasaba?

—No es asunto suyo —dije—. Estaba muy bien. Entré en la sala de los interrogatorios tarareando melodías de los coros militares. Hace doce años que hago este trabajo, y no hay ningún día que sea festivo, créame. Era amable, cariñoso y empático. Calmado y tranquilo. Tierno y cariñoso. Ahogador y maltratador. Usted me envió allí, señora, ¿y ahora viene con quejas?

—¿Que yo lo envié? —rió, perpleja—. ¡Pero si ni siquiera lo conozco!

—¿Qué piensa hacer con lo que le han contado? ¿Las asfixias, las esposas y los asesinatos en el subterráneo? ¿Piensa hacerlo público, poner fin a este horror? ¡Adelante! Haga algo. Usted es la mujer de la ley. Utilícelo.

Ella callaba y me miraba como si fuera un loco. Sabía que transmitiría un informe detallado de nuestra charla, pero ya no me importaba. Estaba harto de tanta hipocresía maloliente.

—A usted no le importa —continué atacándola; fuera había una puesta de sol gris y el despacho estaba iluminado por un tubo fluorescente— porque nunca irá allí. Como tampoco lo hará ninguno de sus conocidos, ni siquiera a hacer una visita. Ustedes no quieren oír nada. Que los encerramos bien en jaulas, a aquellos simios humanos, para que no puedan escapar; que les taponemos la boca con un trapo para que no puedan gritar. Y todo esto… —una foto enmarcada de la familia a un extremo de la mesa me llamó la atención: un marido israelí estándar, un muchacho agradable, dos hijos, vestidos con ropa de esquiar, en un paisaje extranjero—. Todo esto para que no vengan a despedazar sus preciosas piernas, sus hijos y su dulce marido.

De repente le dio un pequeño tic en el ángulo de la boca, uno, otro; me satisfacía haberla sacado de quicio.

—Todo este asunto es muy perturbador —dijo como para sí misma, y luego, con una voz oficial, me comunicó que me llamaría a testificar cuando llegara el momento.

Me dieron ganas de darle la mano, a aquella buena mujer, de bajar en el ascensor con ella, llevármela caminando por las avenidas de cemento hasta salir de aquel paisaje, hasta que ambos fuésemos libres.

Alrededor de la mesa del despacho de Jaim nos apiñábamos cuatro o cinco personas. Algunos agentes externos vinieron a colaborar con nosotros en el proyecto. Les informé de los progresos que había hecho con Hani, intentando darles una impresión de seriedad; hablé de cosas concretas, sin avergonzar a nadie.

Los colegas dijeron que querían llevar a cabo la acción en los próximos diez días, por todo tipo de razones; luego podría ser demasiado tarde. Empezamos una interesante conversación de hombres.

Luego fui a reunirme con Dafna. Quería verme con urgencia. No me apetecía que nos volviéramos a encontrar en una cafetería; con la experiencia anterior me bastaba, allí me había sentido como en un escaparate. Así que ella propuso que nos viéramos en la piscina de la universidad.

Las vacaciones de verano habían terminado y la piscina estaba casi vacía. Algunos nadadores impenitentes con todo el tiempo del mundo nadaban en una dirección y en la otra hasta cumplir la cuota de piscinas cotidiana. Me dolió haber dejado la natación. Después de nadar cincuenta piscinas la cabeza te queda limpia de tonterías. En el agua vi una gorra roja y un cuerpo largo parecido al suyo. El cuerpo que yo le había adjudicado nadaba bastante bien, planeaba sobre el agua con movimientos amplios, respirando cada tres brazadas. Tenía una actitud de profesional, llevaba el traje de baño entero y negro de las nadadoras, con un corte alto en el muslo y una raya blanca.

Me senté debajo de un parasol, compré una bebida y me concentré en la sombra pequeña y vacilante que la acompañaba en el suelo. El sol achicharraba el césped. Conté los movimientos que ella hacía de un extremo al otro, cuarenta y seis, cuarenta y siete, sin hacer ningún esfuerzo; parecía que podía nadar sin descanso. Al final se quedó de pie en el agua transparente, se quitó las gafas de natación y la gorra, se sacudió el pelo como un perro, se quedó todavía un rato en el agua y salió subiendo por la escalerilla. ¡Dios! ¡Qué piernas!

Se enjuagó bajo la regadera que había a la entrada de la piscina, se secó, se puso unas chancletas y los lentes oscuros. La saludé con la mano desde la distancia y ella vino hacia mí.

—Ahlan! ¡Hola! —dijo sentándose en la tumbona delante de mí—. ¿Puedes ir a buscarme un refresco?

En la barra pedí un jugo de naranja natural para cada uno. Ella cruzó las piernas y dijo:

—Es tan agradable cuando terminas…

Le dije que nadaba muy bien, que me había impresionado.

—Gracias —se rió. De cerca se veía la textura de su piel, algunas arrugas finas en la cara—. Me entrené en el equipo juvenil del Brit Maccabim Atid; de ahí viene mi estilo mejorado.

Su risa era transparente. No muy lejos de donde estábamos, un cuervo graznaba sin parar, como si hubiera perdido la cría.

Dafna se bebió el jugo de un tirón, luego estiró las piernas y echó la cabeza hacia atrás sobre el respaldo de la tumbona, como si se hubiera dormido. Tenía los movimientos de una chica muy atractiva. Pensé en cómo sería hace veinte años y qué diablos había hecho con todos aquellos inútiles. Los árboles tenían flores rojas; un aspersor lejano empezó a girar sobre el césped y a nuestro alrededor subía la calina. En ese momento, sólo nosotros dos estábamos en aquel espacio.

—Ve un rato al agua —dijo—. Refréscate. Pareces preocupado. ¿Has sabido algo de tu mujer y de tu hijo?

Dije algo en voz baja, pero ella no se preocupó. Tenía las plantas de los pies muy cerca de mí; me daban ganas de cogerlos para ver cómo reaccionaría.

El socorrista, un hombre mayor con un sombrero de ala ancha, pasó por nuestro lado y nos preguntó cómo estábamos, y ella le contestó con la afabilidad de viejos conocidos. No parecía tener ninguna prisa. Entonces, ¿por qué me había hecho venir tan precipitadamente?

—Estuviste encantador en la fiesta —dijo—. Hani también la pasó bien. Piensa cosas buenas de ti. Me preguntó cómo te ganas la vida. Yo le dije que hiciste mucho dinero jugando a la bolsa. Se quedó muy impresionado. Me dijo que le recuerdas a su hijo. No te propones matarlo, ¿verdad?

—¿A quién? —Pegué un brinco. Fragmentos de sol me trituraban el cerebro.

—A nadie. Tú no matarás a nadie —dijo, y el cuadro se rasgó con un relampagueo, como una pantalla de computadora cuando se estropea.

—¿Por qué me has hecho venir? —pregunté.

—Necesito dinero —dijo Dafna—. Hani me cuesta mucho, y ahora el chico también vive conmigo. El banco ya no quiere darme ningún préstamo. ¿Crees que podrías ayudarme?

Ahora me encontraba en un terreno conocido, en mi terreno natural de subsistencia. Sin embargo, me dio asco; por algún motivo esperaba que con ella todo fuera puro.

—¿Cuánto necesitas? —pregunté. Me dijo una cantidad muy elevada en comparación con lo que solemos pagar a la gente de los territorios ocupados, que por mil shéquels están dispuestos a vender a su madre.

—Tendré que pedir permiso —dije—, es mucho dinero.

—Diles que soy una zorra de lujo —rió; de pronto tenía reflejos naranja en el pelo—, que tú eres un proxeneta importante y que alguien debe financiar esta operación. De lo contrario, tú y yo nos separaremos. El hombre de las cidras deberá buscar otra maestra. Aunque me gusta estar sentada contigo en el césped. No hablas mucho. ¿Siempre has sido tan parco en palabras?

Me sentía chamuscado, como si me hubieran echado fuego encima. Solía ir a los encuentros con árabes con dinero en el bolsillo, poco, unos cuantos billetes bastaban. Ella hablaba de un sueldo.

—Con los años me he vuelto así —contesté—. Prefiero escuchar. No tengo mucho que decir.

Dafna se levantó diciéndome que necesitaba ir a bañarse con jabón, antes de que el cloro le comiera la piel y el cabello. Observé su cuerpo vigoroso mientras se dirigía a las regaderas. ¿Cuándo le llega el deterioro a una mujer así? El cuervo no paraba de graznar. El azul del agua de la piscina resplandecía. Intenté imaginarme el tacto de nuestros cuerpos en un momento de gran acaloramiento.

Más tarde, Jaim autorizó la cantidad de dinero que ella pedía, pero me pidió que regateara un poco.

—No hace falta que piense que puede conseguir todo lo que quiera. Ahora tienes que hacer progresos rápidamente —dijo con su tono de voz más serio—. Esto es una torre de naipes. No confío en el circo que has construido a tu alrededor. Demasiados payasos y acróbatas. Nuestro trabajo es llevar la mercancía a su destino; el resto lo hacen los demás. Empieza a atar el paquete.

El asunto era atarlo bien. Atarlo bien y llevar la mercancía bien sujeta. Después, tirarla. El resto no es de nuestra incumbencia.

El sábado por la noche, Sigui telefoneó desde Boston despertándome de un sueño profundo; quería que hablara con el niño por Skype.

—No sé cómo funciona este utensilio —gemí—; no entiendo por qué no podemos hablar por teléfono.

—Quiere verte —explicó—. Ve a la computadora, todo está listo, haz un esfuerzo por el niño.

Hice lo que me decía. La imagen se veía borrosa y la voz parecía metálica. Sigui lo sentó delante de la cámara, como en una grabación de secuestradores. De su parloteo deduje que iba a la guardería, que ya tenía dos amigos, un tobogán alto, ardillas trepando por el árbol; su madre le había comprado un coche en una tienda grande y luego habían comido una pizza sin queso. Hablaba sin parar, y no lo interrumpí.

—¿Cuándo vendrás, papá? —preguntó.

—Pronto, cuando acabe el trabajo —contesté.

Continuó su parloteo de niño. Yo intentaba captar a mi hijo en los fragmentos de imagen, pocos y distorsionados.

—¿Mamá está? —pregunté, y él se puso de espaldas a la cámara y la llamó. Su imagen se transformó en una pared, hasta que apareció Sigui. El marco conocido de su cara, algo de su peinado había cambiado, quizá los rizos eran más cortos.

—Si no te importa, apago la cámara —dijo, y me quedé sólo con la voz.

—¿Por qué, Sigui? —dije.

Recibí un breve informe técnico: el trabajo es excelente, está muy contenta de haber ido, el niño se integra bien en la guardería. No pronunció mi nombre ni una sola vez.

—Quiero que nos separemos —dijo de pronto. El sonido era todo lo claro que se le podía pedir a un aparato; ahora todo es científico—. Debemos cortarlo. No es sano para nadie, especialmente para el niño.

—Espera —dije ahogado—, yo…

Le pedí que volviera a aparecer en la pantalla; cara a cara es más fácil convencer. Quería que pronunciara mi nombre al menos una vez; incluso ahogué una risita extraña. El aspecto de Sigui era completamente artificial.

—Por la voz te noto angustiado —dijo—. Qué suerte que todo esto ya no tenga nada que ver conmigo.

—Iré a verlos y hablaremos —escupí desesperadamente—. Quizá podrían darme trabajo en el consulado, podría ser guardia de seguridad o algo parecido, para identificar a tipos de Oriente Medio que ronden por la entrada.

—No quiero que vengas —sentenció Sigui al otro lado de los anuncios que aparecían en mi pantalla—, no quiero esperar más. Entre nosotros ya no hay nada.

Le pedí que hiciera volver al niño. Me sabía mal por él. Sabía que se escondía en algún rincón, que escuchaba lo que se decía, que se daba cuenta de todo y lo entendía todo.

—Está jugando y no quiero molestarlo —dijo Sigui. Y la línea se cortó.

Dafna, Hani y yo estábamos sentados en una terraza sobre el mar, en el restaurante de Margaret Tayar, en Yafo. Almorzábamos a expensas del servicio de seguridad general.

Hani había pedido ir allí porque recordaba el lugar de tiempo atrás, de cuando Víctor Tayar todavía vivía y aparecía en extrañas transmisiones electorales. Recordaba el cuscús y el pescado.

Hani era como un esqueleto, imposible equivocarse con respecto a su enfermedad; sólo tocó unas migajas de la comida. Pero sonreía, miraba a lo lejos, hacia el mar, era un hombre educado y agradable. Dafna le ofreció comida de su plato, se la puso en la boca.

—Es muy bueno, fantástico —dijo él, relajándose.

Margaret salió de la cocina para hacernos los honores, agitando las manos mojadas. Por un momento temí que me reconociera de algún sitio. Me observó un momento y luego cogió una silla, se sentó junto a Dafna y se pusieron a recordar cosas olvidadas.

—¿Cómo está tu hijo? —preguntó Margaret—. Cuando era pequeño solías traerlo, incluso de noche. Todo el mundo decía que era muy guapo. Todos los de la pandilla jugaban con él.

—Está bien, buscándose a sí mismo —respondió Dafna; sus ojos delataban la mentira—. Hani añoraba tu cocina —añadió Dafna.

—Sí, claro, me acuerdo de ti —dijo la dueña—. Solías hablar de peces con Víctor. ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde te habías metido?

Hani le contestó con una sonrisa triste. Margaret volvió a la cocina. Mientras tanto se habían llenado algunas mesas más.

Dafna pidió una botella de vino blanco frío.

—Yo beberé —suspiró Hani—. En Gaza me habrían matado. No pasa nada, sólo un vasito. Dios me perdonará.

No hacía viento, el mar parecía un barreño que acababa en la línea gris de la ciudad. Dafna dijo que le sabía mal no haber ido nunca a verlo; siempre le había dado miedo que le lanzaran una granada o le clavaran un cuchillo, pero ahora era mucho peor.

—Está muy cerca de aquí —Hani bebió unas gotas de vino de su vaso—. El mismo mar. Exactamente el mismo sol. Sólo que con muchas vallas de por medio.

—Un día estas vallas caerán y todos viviremos juntos —dijo Dafna. El mar y el vino le habían pintado los ojos de color turquesa.

—Eso pasará después de nosotros, querida —rió Hani poniendo delicadamente su mano enferma sobre la de ella—. De momento, los locos deciden qué hacer. El mar no les interesa. Añoran las montañas.

Yo, sin decir nada, me acabé la botella mientras rompía la cabeza de los salmonetes con los dientes.

—Sólo me faltaría un cigarrillo —dijo Hani—. ¡Qué bueno era fumar en aquel entonces!

—¿Y tus hijos? —le preguntó de repente Dafna—. ¿No les gustaría verse?

Casi se me clavó una espina en el cuello. Me mordí los labios. Los ojos se me clavaron en una barca de paseo destartalada donde nunca había pasajeros.

—Querríamos —dijo Hani—, pero mi hija tiene cuatro hijos y no los puede dejar. Y el chico… —rió—, este hijo mío no puede entrar en el país. No es tan agradable como su padre. Estuvo en prisión, ya lo sabes; lo tuvieron tres años en una prisión del desierto, y ahora…

—¿Dónde está? —preguntó Dafna, como si quisiera recompensarme por la comida.

—Dios lo sabe —sonrió Hani, perplejo, mirándome a los ojos como si buscara comprensión—. Da vueltas por el mundo.

De postre pedimos malabi y té con menta; realmente fue una comida magnífica. Dafna quería pagar la cuenta, hizo mucha comedia; puse sobre la mesa una tarjeta de crédito y ella dinero; al fin dejé que pagara.

De camino hacia el coche nos apoyamos en la balaustrada para contemplar la roca de Andrómeda. Hani dijo que su padre añoraba aquel rincón, que para él era el lugar más bonito del mundo. Ayudamos a Hani a sentarse en el asiento posterior, estaba cansado; Dafna se sentó a mi lado.

—¿Quieres que demos un paseo, Hani? —le preguntó—. ¿Que paseemos un poco por Jaffa?

Y él dijo que encantado, pero sólo si yo no tenía prisa.

—Me va bien —dije—. No tengo prisa. Hoy la bolsa ha subido bastante, ya me he ganado el sueldo.

Circulamos por la calle que lleva al puerto. El mar estaba ahora un poco encrespado y las olas rompían contra la muralla; pasamos junto a una mezquita nueva y blanca que habían construido, la mezquita Al-Bahr, la mezquita del mar, qué nombre más bonito. Conduje hacia la plaza del reloj.

—Mira cómo lo han restaurado —dijo Dafna, y Hani se rió.

—El sultán seguro que estaría contento —dijo.

Después del humus de Kalabuni, giré a la derecha hacia el barrio de Ajami —un montón de andamios, obras de restauración, coches nuevos; los judíos van a vivir a las casas antiguas— y luego seguí al lado del mar hasta llegar a Bat Yam.

—¿Dónde está su casa? —preguntó Dafna.

—Ya la hemos pasado —dijo Hani—, si no me equivoco. Yo no viví aquí. Todo es de lo que me han explicado. Todavía era un bebé.

—¿Estás enfadado? —preguntó Dafna.

—Estoy triste —dijo Hani, y tras pensarlo añadió—: tengo que recordar un lugar que nunca he conocido.

Volvimos a Tel Aviv pasando por el Mercado de las Pulgas. El carácter festivo de la comida se disipó en los embotellamientos de siempre al final de una jornada laboral. Puse la radio, música medieval; Dafna dijo que esa música le hacía bien. Ayudé a Hani a subir las escaleras, tres pisos; de hecho me lo cargué a la espalda.

—Eres un buen hombre —me dijo cuando llegamos arriba—, me gustas.

El piso olía a quemado, venía de las habitaciones. Dafna se quedó helada en la puerta.

—Ve tú —me pidió—; yo no puedo.

Enfilé el pasillo y abrí la puerta sin llamar. Yotam estaba sentado, erguido, con una jeringuilla clavada en el brazo, un cordel apretándole las venas y una expresión de placer absoluto en el rostro. Debería probar alguna vez, pensé. Cerré la puerta sin hacer ruido y volví a la entrada.

Dafna me miraba con lágrimas en los ojos.

—No entres —le dije.

—No puedo soportarlo —dijo llorando y apretándome la mano—. ¿Qué debo hacer?, dime, ¿qué debo hacer?

—Al final nos ocuparemos de él, pronto, pronto, cuando todo haya terminado —le susurré, y ella, poco a poco, aflojó el apretón, dejándome unas marcas en el brazo.

Hani estaba en el sillón donde yo lo había dejado, y de repente salió de allí una voz decidida:

—Yo iré a hablar con el chico —dijo el árabe.

—No, no vayas —gritó Dafna, mirándome—. Te podría matar.

Hubiera querido huir. El ambiente se había hecho muy denso en ese piso desmoronado. Sin embargo, me obligué a hacer otro movimiento.

—Podríamos vernos mañana —dije, inclinándome hacia Hani—, ir juntos al cine.

—Sí, ¿por qué no? —Los ojos de mi nuevo amigo agonizante se iluminaron.

Al día siguiente, Hani me esperaba exactamente a la hora que habíamos quedado. La ropa vieja de Avital Yegnes le quedaba como puesta en una percha; lo mejor de la moda masculina de los años setenta. Dafna le ayudó a bajar las escaleras y yo acarreé la silla de ruedas plegable.

La silla estaba bastante destartalada y una rueda chirriaba. La empujaba despacio, procurando absorber la puesta de sol que se filtraba por la bajada de la calle Frishman, como un cuidador necesitado de Albania que añora su hogar. Hani tenía muchas ganas de hablar y lo hacía sin parar. Habló de cómo le gustaba Tel Aviv: había pasado una temporada bonita, muchos amigos, salidas hasta media noche, conversaciones interesantes, asistencia a muchas presentaciones, el teatro. Preguntó si Dani Litani aún actuaba; eran amigos. También recordaba a la actriz Zaharira Harifai, una mujer maravillosa y muy divertida.

—Entonces empecé a escribir un libro sobre Yafo —dijo Hani—, pero no logré terminarlo.

—¿Dónde vivías? —pregunté intentando sacar la rueda dañada de un bache de la acera.

—Principalmente en casa de Dafna —respondió Hani, sentado en la silla destartalada como si fuera una carroza real—, hasta que llegó Yegnes. No le gustaba que estuviera en su casa. Era un hombre muy nervioso. Fumaba mucho. Bebía mucho. No había conseguido rodar las películas que quería y se lo hacía pagar a ella. No sabía tratarla bien.

Pasamos por el gran hoyo de la esquina de las calles Frishman y Dizengoff. En un póster muy grande había un dibujo del rascacielos que iban a construir, apartamentos de lujo para marchantes de la cultura.

—Ustedes no dejan de construir —dijo— torres que llegan al cielo. Mira lo que hay en su casa y en la nuestra; el mismo país, la misma tierra, la misma arena. Ustedes lo tienen todo y nosotros nada. Pero ustedes están nerviosos. No tienen nuestra paciencia.

Por la otra acera pasaba una mujer que conocía; no recordaba exactamente de dónde, quizá del ejército, o del trabajo de Sigui. Ella se detuvo a mirarme, dudó si cruzar la calle para saludarme, pero finalmente siguió. Me sentí muy turbado.

—Te estoy muy agradecido —dijo Hani; seguramente se había dado cuenta de algo—. Lástima no habernos conocido cuando estaba sano.

—¿Por qué te fuiste de Tel Aviv? —pregunté como si nada.

—Ah, hubo una historia —dijo Hani. Su cabeza se balanceaba—. Alguien me denunció. Me detuvieron para interrogarme, pasé encerrado algunos cuantos días, no me trataron demasiado bien. Al final me dejaron libre con la condición de que no volviera, que no viniera a visitarlos nunca más.

—¿Te arrestaron? —pregunté—. ¿Qué te hicieron?

—¡Ah! Nada serio. Me pegaron un poco, no me dejaron dormir… De verdad, lamento explicártelo.

—Es terrible —dije—. ¿Por qué te lo hicieron? ¿Por qué se comportaron así con una persona tan amable? —Casi se me escapó una risa histérica con aquellas preguntas idiotas.

—Yo no estaba relacionado con nada, pero pensaban que era un terrorista. Cuando comprendieron que no, quisieron que fuera un espía suyo en Gaza. Quizá soy amable y amo a los judíos, pero no soy un traidor. Me dijeron que no saldría de allí, que me condenarían a diez años por tener conocidos en el Fatah. Pasé cinco días allí y salí cinco años más viejo.

—¿Cómo puede ser que no nos odies? —pregunté. Tenía la camisa llena de manchas de sudor por la subida de la rampa de hormigón de la plaza y por el terrible esfuerzo de disimular.

—¿Por qué debería hacerlo? —rió Hani girando la cabeza hacia arriba para mirarme—. Soy un hombre débil, no puedo odiar. Quizá no soy un hombre. No puedo vengarme, soy así. Entre ustedes hay gente perversa, pero daría mi vida por Dafna.

Arriba, en la plaza, la fuente giratoria y musical estaba desierta. Cruzamos la plaza y bajamos por el lado opuesto. Una luz naranja húmeda se colaba por la ciudad a través de los espacios vacíos entre edificios. Un grupo de chicas con pantalones cortos caminaba en dirección contraria a la nuestra riendo tontamente, y Hani les sonrió. El vigilante de la entrada del centro comercial nos inspeccionó muy superficialmente; la silla de ruedas ni la miró. Habríamos podido introducir diez kilos de material explosivo, clavos y todo lo que hubiéramos querido.

Dejé la silla delante de los carteles de las películas. Hacía años que no iba al cine, quizá desde que el niño había nacido. Hani tampoco había visto nada desde los tiempos gloriosos del cine americano de los años setenta, de modo que ambos queríamos elegir la película con mucho cuidado. Discutimos un poco: él quería ver una película francesa romántica y yo le dije que era un error, que sus películas siempre eran un fracaso. Al final decidimos ver la que había ganado el último Oscar.

Compré un vaso grande de palomitas y dos Coca-Colas; comíamos del mismo vaso de cartón. Poco a poco lo pasé de la silla de ruedas al asiento del extremo de la fila. El aire acondicionado era fantástico. Cuando se apagaron las luces, suspiré profundamente —qué bien, ahora podría callar y olvidarme del mundo— y vi que él también sonreía contento, como un niño. Eran las cinco de la tarde, cuando todo el mundo corre enloquecido, y nosotros por fin nos sentamos en el cine.

No salimos decepcionados. La película era realmente buena. Ambos nos enamoramos de la actriz principal, Jennifer Connelly; el argumento era convincente, durante dos horas nos sumergimos en él, y cuando terminó nos dolió. «¿No hay más película?», dijo riendo Hani cuando aparecieron los créditos finales. Al salir, me di cuenta de que miraba con deseo el McDonald’s; comprendí que no había probado nunca aquella porquería. Le invité una Big Mac; dejó casi todo el plato, pero muy educadamente dijo que le había gustado mucho. Hablamos de la película. Hani dijo que el gran error de su vida había sido no haber nacido en Hollywood y no haber rodado ninguna película como aquélla.

—Nadie nace en Hollywood —dije—; todo el mundo va allí.

—Pero nadie va desde Gaza —rió.

Hani dijo que intentaría andar; la película lo había hecho sentir mejor. Sin embargo, al cabo de unos pasos se derrumbó en mis brazos. Lo llevé de vuelta a casa pasando por Dizengoff, por donde había explotado el autobús de la línea 5, frente al shawarma —yo había llegado con los que recogían los despojos—, y casi se me escapó un comentario debido a la proximidad que se había creado entre nosotros, pero me callé. El tráfico era terrible y un coche deportivo estuvo a punto de darnos un susto. Me entraron una pena y una autocompasión que casi me hacían llorar. Él no olía bien, seguramente la bolsa se le había llenado.

Me preguntó si estaba casado. Le expliqué que tenía mujer e hijo, pero que ella se había ido a trabajar a Boston. Y él dijo que, siendo así, los dos estábamos solos. Pero yo todavía estoy vivo, habibi, y me sostengo de pie, y tú estás ya muy abajo, me dije.

Propuse entrar en una cafetería a comer algo. Me había entrado hambre. Por qué no, dijo educadamente; estaré encantado. Entramos en un lugar de estilo italiano en la esquina de la calle Gordon. Empujé su silla hasta los baños; desde el otro lado de la puerta me aseguró que se las arreglaba.

—Todo es una mierda —bromeó al salir mientras se sentaba en la silla. De repente tenía la cara de un árabe cabrón, como aquellos que yo podía sacudir para obtener pequeños secretos de parientes y amigos.

La camarera tenía una piel bonita y una cara radiante. Ambos nos dimos cuenta y la mirábamos igual, con una admiración que nos llevaríamos a la tumba. Yo pedí un bocadillo de embutido milanés y Hani, para sorpresa mía, pidió pasta. Como si hubiera decidido resarcirse de todos los años de hambre en Gaza. Me había terminado la cerveza antes de que llegara la comida, y pedí otra.

Hani me habló de los amigos que había tenido en Tel Aviv, recordó nombres de cafeterías que ya no existían, de libros olvidados, de gente que poco a poco se había apagado hasta desaparecer o que había muerto, de Dafna, que allí donde iba era como una princesa. «Nosotros somos unos seres débiles y desagradables —dijo—. Pero ella es como el océano, tiene la fuerza de la naturaleza, es un diamante.»

Me saqué de la cartera una fotografía de mi hijo que no era reciente y la puse sobre la mesa, a su lado. Hani la miró de cerca y dijo que se me parecía, pero que se notaba que tenía una madre hermosa. Se le cayó un poco de comida sobre la foto y la salsa la manchó. Se disculpó mucho e intentó limpiarla como pudo con la servilleta. El niño estaba cubierto de salsa de crema; cogí la foto y volví a ponerla en la cartera.

Hani parecía cansado, muy cansado. Le pregunté si quería volver a casa. Aún tenía el plato lleno.

—Seguro que añoras a tu hijo —dijo Hani. Tuve que acercarme a él para oír lo que decía—. Recuerdo cuando mi hijo era como el tuyo. Le habría dado el mundo. Pero luego no consigues cuidarlo bien. El mundo es más fuerte que tú, el mundo es malo… —Ahora tenía lágrimas en los ojos.

—¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu hijo? —pregunté. Tenía la musculatura tensa. Odié la sensación de presión antes de la pregunta definitiva, como un gorila antes de la pelea en la que se juega la vida. Me hubiera gustado seguir hablando allí de hombre a hombre, sin tener que hacer esfuerzos con una finalidad.

—Casi seis años —respondió Hani—. Desde que salió de la cárcel.

Me dijo que su hijo había pasado dos años en un campo de prisioneros en el desierto, que cuando lo soltaron se había marchado del país, en Gaza no sabía qué hacer.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

En la mirada de una persona suele haber una mezcla de todo tipo de cosas, y en la de Hani ahora había cierta cantidad de sospecha. Pero poca. Había conseguido pasar el obstáculo sin problema.

—Dando vueltas —dijo, apartando con un movimiento seco el plato que tenía delante—. Dios sabe dónde.

Yo lo sabía exactamente porque aquella mañana Jaim me había informado que el chico había vuelto a Irán desde Siria.

—¿Y la hija? —pregunté para neutralizar las sospechas.

—La hija está en casa. Tiene un buen marido y unos buenos hijos.

—Pensaba… —empecé a decir—. Mira, tengo dinero. En los últimos años he hecho negocios muy buenos. Podría ayudarte a encontrarte con tus hijos. Si ellos no pueden venir, podríamos organizar algo fuera. Ir a algún lugar cerca de aquí; a Chipre, por ejemplo. No puede ser muy caro. Verías a tus hijos por última vez. Piénsalo, Hani. Me gustaría ayudarte.

La respuesta de Hani me sorprendió. Se puso a llorar amargamente, nada más. Tuve que levantarme para tranquilizarlo, para acariciarle los cabellos grises. La camarera radiante se acercó y preguntó si podía ayudar en algo; quizá queríamos café y postres.

Hani se calmó. Se hizo el silencio entre nosotros. Tuve miedo de haberme descubierto, de haber sido demasiado torpe. Una luna enorme se veía a lo lejos, sobre las torres Azrieli. Cuando llegamos al edificio de Dafna, que se veía a oscuras y como fantasmagórico entre los demás edificios renovados, Hani dijo desde la silla chirriante:

—Quiero ir. Quiero ver a mis hijos. Ojalá lo puedas arreglar.

¡No te lo creas!, me dije por dentro. ¡Niégate a ello! Pero al mismo tiempo me explotó dentro la gran alegría del cazador.

Cuando llegamos arriba yo no podía ni respirar. Dafna estaba hablando por teléfono, excitada, mordiéndose las uñas, pero tuvo tiempo para decirme que hacía dos días que Yotam se había ido de casa, que no tenía ni idea de dónde podía estar.

—Llámame —le dije haciéndole una señal después de haber dejado a Hani en el sofá, donde yacía sin fuerzas. Sobre la mesa redonda de la cocina había un montón de hojas de papel en las que se veía una caligrafía inteligente; pude cazar unas cuantas frases, ella había hecho progresos con su libro. Por un momento Dafna se me acercó mucho, casi rozándome con la respiración. Tenía los ojos en otro lugar. Mis manos casi se movieron para rodear sus caderas. Ella se separó rápidamente y siguió hablando por teléfono. «¡Qué dices! ¡No te atrevas!»

De camino a Ra’anana me detuve en el gran supermercado, esperé en la cola de la caja rápida con una botella de arak, una tableta de chocolate y uva negra; todo ello me ayudaría a dormir.

Hacía años que el hijo de Hani rondaba por el mundo. No sabíamos nada de él hasta que la gente empezó a hablar de él con respeto. Le tenían confianza. Le habían dado grandes cantidades de dinero. Llegó al cuartel general del Hezbollah instalado en Beirut. Marchó a Damasco. Después lo enviaron a Irán para organizar cursos, encargarse de los envíos de armas, encontrarse con activistas más viejos de los guardianes de la revolución. Tenía treinta y dos años, era un hombre serio, trabajaba de una manera ordenada.

Se movía libremente por todas partes. Yo estaba clavado entre Ra’anana y Ascalón mientras él se paseaba por Sudán, Yemen, Yibuti, por todos los rincones del mundo árabe aristocrático, por los lugares donde nuestros clientes iban a recibir instrucciones, recaudar dinero, entrenarse. A pesar de ser una persona cautelosa, empezamos a atar cabos. Trabajaba en varios proyectos a la vez, algunos rutinarios, que acababan con un terrorista suicida haciéndose explotar entre los judíos, y también en algún gran proyecto que no sabíamos exactamente cuál era, lo que provocaba una especial preocupación. Centralizaba el suministro, reunía a los técnicos, escogía cuidadosamente los operativos; todos los medios especiales que desplegamos no descubrieron de qué se trataba.

La operación no era nuestra; la oportunidad se nos había escapado de las manos. Nos pidieron que lo hiciéramos salir de las oscuras cavernas hacia un lugar descubierto donde los demás pudieran operar. «No se lo tragará, es demasiado prudente —dijo Jaim—, muy escéptico desde un buen principio. Nunca irá a un país que no sea árabe. Han aprendido la lección de las liquidaciones anteriores».

Fui con Jaim a ver a nuestros colegas para informarles de cómo estaban las cosas. Allí arriba siempre había una atmósfera de duty free, vestidos europeos, ambiente de alta tecnología. Jaim y yo llegamos como un equipo de reparadores de persianas, uno religioso, rechoncho y cojo, y el otro gris y taciturno. Desde que el proyecto se había iniciado nos encontrábamos una vez por semana para una sesión informativa. Los encuentros anteriores habían sido somnolientos, escépticos; esta vez había cierta tensión, en el aire se notaba el olor de la presa.

Los socios informaron que el proyecto de él progresaba: el nuevo material había llegado, el chico había visitado los campos de entrenamiento, tenían todo tipo de dificultades, pero aparentemente conseguirían superarlas. El problema era que no sabíamos lo que estaban planeando.

—¿De qué serviría abatirlo? —se empeñó Jaim, a quien le gustaba polemizar con ellos a la manera talmúdica—. Su operación seguiría sin él.

—Él es el cerebro —dijo el representante de los colegas, un chico pelirrojo y fresco que llevaba una camisa ligera de seda con el cuello abierto—; sólo él conoce todos los detalles, lo tiene todo en la cabeza, tiene en sus manos todas las conexiones, sin él no funcionará.

—¿Por qué no bombardeamos el lugar y así destruimos todo el operativo? —preguntó Jaim.

—Porque no sabemos dónde está la base —sonrió el colaborador—. Sólo tenemos indicios, rumores, movimientos. Nada concreto. No tenemos ni idea de dónde llegará. Hay demasiadas posibilidades. Podría estar en cualquier lugar, desde Tailandia hasta América.

—Entonces, ¿por qué debería salir ahora de su agujero? —pregunté. Yo no solía hablar mucho en aquellas reuniones, y me salió una voz ronca, precisamente cuando los quería impresionar, cuando quería que me tomaran en serio.

—Porque quiere mucho a su padre —sonrió el pelirrojo, moreno y perfumado como un patrón de yate—. Tienen unas conversaciones maravillosas, padre e hijo; ojalá yo tuviera una relación así con mi padre. Lo añora. Quisiera despedirse de él antes de que muera.

Me enfadé porque habían exprimido la línea de teléfono de Dafna como si fuera una teta turgente y no me habían dejado leer el material. No deberían olvidar que fui yo quien lo trajo aquí. Soy el cerebro que está detrás de todo el asunto.

—Por cierto, te mencionaban a ti —dijo el pelirrojo—. El padre dijo que había conocido un chico encantador, que si todos los judíos fueran como tú, las cosas serían diferentes. Que eres un judío bueno.

La mesa se movió con la ola de risas. Me sentía como si me hubieran puesto en pie, desnudo y con un sombrero de payaso.

—¿De qué más hablaban? —pregunté discretamente.

—De cosas personales —dijo el patrón de yate serenamente e inclinándose hacia atrás—. De la salud del padre, de la hermana que está en Kuwait y de sus preciosos hijos. El padre está lleno de recuerdos de Gaza, de la costa, de cómo ambos salían a pescar. Ayer el hijo le dijo que había comprado una alfombra en el mercado de Teherán y que la había enviado a su hermana. Hace unos días le describió las pirámides que había visto en el desierto de Sudán y le habló de los reyes negros que las habían construido. Realmente me dieron ganas de ir a hacer un recorrido en jeep. Cuando hablas con gente que lo ha conocido, dicen que es un chico inteligente, carismático, afilado como una navaja. Nos ha crecido un monstruo debajo de la nariz.

¿Qué más les habría dicho Hani de mí?, pensé. ¿Qué habría dicho de Dafna? Pero alrededor de la mesa ya hablaban de instrumentos de vuelo y de medios de lanzamiento, de pequeños submarinos que se vendían en el mercado negro, de las pesadillas que los aterraban mientras dormían.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó Jaim.

La sala de reuniones de ellos era espléndida, con un ventanal abierto al mar y tres capas de aislamiento para que no se escapara ni un sonido. Vertí una botella de tónica de limón en un vaso lleno de cubitos.

—No más de diez días —dijo el mayor, el jefe, un hombre con el pelo corto y gris que, desde el inicio de la reunión, me miraba de una manera dudosa que no me gustaba en absoluto—. Ustedes sólo tienen que llevarlo a un lugar donde nosotros podamos ocuparnos de él. ¿Necesitas algo? ¿Te falta algo? —me preguntó con arrogancia, de la misma manera que lo hago yo con el último de los colaboradores que me informa de lo que ocurre en la kasba.

—Tenemos de todo —respondió Jaim por mí—. Sólo dennos unos días más de tranquilidad y les entregaremos el paquete.

—Sólo unos pocos —dijo el jefe mientras encendía un cigarrillo. Esto me desconcertó; hacía mucho tiempo que no veía a nadie fumando en una reunión, especialmente entre aquellos tipos estériles—. No queremos que el cielo nos caiga encima.

—En esta historia hay algo que no huele bien, hay demasiados huecos en la información —dijo Jaim cuando volvíamos.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté.

—Seguir adelante; no nos queda otro remedio —dijo Jaim—. Somos actores de segunda, pero de momento todo el escenario es tuyo. Todos te observan. Todo depende de ti. Cada día informo a los de arriba. Has avanzado, pero ahora ten cuidado.

Jaim salió del coche, y debido al desasosiego tropezó con la acera y se cayó, la kipá le voló. Salí rápidamente del coche para ayudarlo a levantarse.

—Estoy bien —balbuceó cuando lo agarré por las axilas como se hace con un bebé—. No me pasó nada; sólo tengo la cabeza un poco alterada. Prométeme que todo va bien. No quiero tropiezos en esto.

Llamé a Dafna para invitarme a tomar una clase. Intenté que no se me notaran las prisas, que no se diera cuenta de hasta qué punto dependía de ella.

—Hani duerme —dijo en un susurro—. Fuimos a ver al médico; le aumentó la dosis de fármacos para que el dolor no lo vuelva loco. El doctor dijo que ya está en la fase final.

Fui a la ciudad a esperar a que Hani despertara. Me senté en un bar, miré a las chicas, compré de oferta una colección de Frank Sinatra, caminé de una punta a la otra de Dizengoff, pasando por todas las tiendas de novias. Ya era tarde y Dafna no telefoneaba; tampoco contestaba las llamadas al móvil. Que no se me muera, ese árabe simpático. Pero básicamente pensaba en ella y en lo que hacía cuando desaparecía. Me estacioné debajo de la embajada americana, frente al mar. Ya estaba oscuro. Me quedé sentado en el coche y los ojos se me cerraron escuchando «Strangers in the Night».

A media noche sonó el teléfono. A mi alrededor, el estacionamiento estaba vacío, los cristales de los coches estaban empañados por el rocío. Alcé rápidamente el asiento y cerré la boca de Frankie, que cantaba en un bucle sin fin. «Ven a Ichilov —me dijo Dafna a gritos—; lo matarán, aquellos putos.»

No sabía de quién de los dos hablaba ni tenía tiempo de preguntárselo. Conduje rápido, con la sirena azul puesta, por la pantalla de humedad de la noche, y entré en el estacionamiento de las ambulancias mostrando el documento que abre todas las puertas. Vi a Dafna a un extremo de la sala de urgencias, escuchando las explicaciones que le daba una joven doctora vestida con un uniforme turquesa.

Me quedé detrás de la cortina y reconocí la espalda delgada y blanca de Yotam acostado en la cama, boca abajo y desnudo.

El arte de cincelar el culo me era bastante conocido del trabajo. A los informadores les cortaban el pene y se lo ponían en la boca, y en el otro lado, en el culo, les cincelaban todo tipo de dibujos, dependiendo del talento del asesino. Cuando los atrapábamos, nos daban toda clase de explicaciones interesantes, a veces sobre los mitos del Islam, a veces sobre los equipos de futbol.

A Yotam sólo le habían grabado una X en las nalgas, no muy profunda, pero grande. Hicieron falta treinta puntos de sutura para cerrar la herida. Dafna estaba junto a la cama, con los ojos inflamados, intentando tocarlo, pero él rugía hacia ella como una mala bestia. Por detrás sólo se veían una melena, una espalda desnuda, un vendaje. Me acerqué a la cabecera de la cama para mirarle los ojos. Cuando me vio, una terrible sonrisa de burla y de dolor apareció en su rostro.

—¿Qué quieres, pequeño mío? —le preguntó Dafna, intentando acariciarle la cabeza y ofreciéndole un vaso de agua. Le respondió con un rugido sofocado. Alrededor había el alboroto nocturno de urgencias, camas que iban y venían; en el aire flotaba el rumor constante de la angustia. El médico de guardia nos dejó diciéndonos que no tardaría en venir alguien para subir a Yotam a la planta.

El herido murmuraba algo. Dafna quería oír, estuvo a punto de caerse de tan despacio que se acercaba a él. Yo lo oía bastante bien desde donde me encontraba.

—Ahora el cuadro es perfecto —dijo, haciendo un esfuerzo—. La madre, un hombre y Yotam con una X en el culo. Tu santa trinidad se ha hecho realidad, madre.

—¿Por qué me hablas así? —Ella retrocedió, pero de repente volvió a acercársele y le tocó el pelo sucio—. Ya pasará —le dijo—; dijeron que te implantarán piel y que no se notará nada.

—Por mí lo pueden dejar así —gruñó—. Enseñaré el culo en Dizengoff y la gente me dará caridad.

El chico suspiró de dolor, y Dafna fue a buscar al médico para pedirle que le dieran algún calmante.

—Morfina —gritó Yotam tras ella—, que me traigan morfina.

—¿Qué pasa? —dije, aprovechando la ocasión para acercarme.

—Vete —gimió Yotam—. Lárgate.

Vino un auxiliar sanitario para llevárselo a la planta. Nos quedamos esperando en el pasillo. La gente que pasaba por su lado miraba el enorme vendaje que llevaba alrededor de las caderas y veían aquella manera contrahecha de acostarse. Era una visión extraña y humillante.

—¿Por qué no le dan una habitación? ¡Mire cómo está acostado! —dije a la joven médica de guardia sentada delante de la computadora.

—Señor, esto no es un hospital privado —dijo ella—. Ahora mismo tenemos otros casos urgentes. Este chico sólo tiene un arañazo. Vivirá.

Yotam no dejaba de pedir ayuda. Dafna intentaba calmarlo con palabras, abrazos; trataba de protegerlo de las miradas insidiosas.

—Denle más morfina, por favor —gritaba. La doctora se acercó; llevaba unos zuecos alemanes verdes y cómodos, su cola de caballo saltaba mientras hablaba. Dijo que ya le habían dado la dosis máxima; si le daban más podría matarlo.

—Es drogadicto —gritó Dafna—; la dosis que le han dado no le hace efecto. Por favor, vaya a consultarlo con alguien. ¡ Se está retorciendo de dolor!

—Lo haré —dijo la doctora. En su voz podía notarse la repugnancia que le causaba.

Dafna estaba pegada a la pared, encogida.

—¿Cómo pudo ocurrir? —me preguntaba con una mirada acusadora—. Me aseguraste que todo estaba aclarado. Que podía volver. Lo encontraron tirado en la acera, en un callejón detrás de la calle Allenby; no podía ponerse de pie. Dejaron a mi hijo tirado como a una rata en la acera.

Era una suerte que no le hubieran cortado las piernas, que no hubieran dejado sólo un tronco en la acera, pensé; esas cosas pasan.

—Le daré otra dosis —anunció la médica saliendo de las profundidades del pasillo—. He hablado con mi superior. Él se hace responsable, y enseguida le buscarán una habitación. Lamento haber sido un poco impaciente; tengo una guardia que es un infierno.

Dafna intentó sonreír con la cara contraída de pena.

—Siento haberla abucheado, seguro que no ha dormido desde ayer, y encima vengo yo a gritar…

La doctora se quedó de pie delante de ella; luego le cogió la mano y se apoyaron la una en la otra unos instantes. Instalaron a Yotam en un extremo de una habitación larga llena de camas, junto a la ventana. Más abajo se veía la ciudad iluminada. Los ojos de Dafna tenían un brillo rojo y estaban llenos de lágrimas.

A Yotam le pusieron un gota a gota con otra dosis de morfina, y él se puso a canturrear una melodía de Morrissey. Dafna trajo agua y le hizo beber poco a poco, hasta que la droga le hizo efecto y los ojos se le cerraron. Es lo que había que hacer, pensé; tranquilizarlo con una droga y dejar que se hunda. Que despegue.

Encontré dos sillas y nos sentamos al lado de la cama.

—No puedo aguantar más —susurró Dafna poniendo la cabeza en mi hombro, en la penumbra, hasta que su respiración se hizo pesada y cayó rendida de sueño. Vi cómo se apagaban las luces de las casas y se vaciaban las calles, y oí los suspiros de los enfermos, pero todo iba bien: podía acariciarle la cabeza, protegerla por todos lados. Durante las horas que quedaban hasta la mañana, fui su guardián.

Ya amanecía cuando Jaim hizo vibrar el teléfono en el bolsillo de mi camisa; quería saber si había visto el último material. «No», le musité, pero entonces Dafna se despertó y se incorporó; iba despeinada y apenas recordaba dónde estaba hasta que Yotam empezó a implorar más droga.

—Espera un momento —dije a Jaim mientras salía al pasillo.

—¿Estás con ella? —preguntó Jaim, receloso—. ¿Qué hacen juntos a esta hora?

Le expliqué todo lo que podía. Él me dijo que habían llegado informaciones nada buenas que convertían nuestro asunto en urgente.

—De arriba nos piden que hagamos todo lo que podamos para hacer salir al chico inmediatamente; dicen que ya no pueden esperar más —explicó.

Sugerí a Dafna que fuera a refrescarse la cara, mientras tanto yo me ocuparía. Me senté a la altura de la cabeza de Yotam y le hablé al oído, le hice preguntas. La sonrisa tortuosa y triste no se le borraba del rostro. De hecho, ¿por qué lo interrogas?, me dije. ¿Qué más puede decirte? ¿Que salió a comprar droga y discutió con los vendedores de la calle? Quizá les debía dinero, lo echaron al suelo, ese suelo asqueroso donde antes hubo dunas y ahora sólo suciedad, y le dijeron que la semana siguiente le cortarían la cara y luego el cuello.

Cuando los médicos iban a hacer la ronda nos sacaron de la habitación. Bajamos a la cafetería del hospital a tomar un café. Miré alrededor y agradecí la suerte de no tener que acarrear una bolsa conectada a los intestinos, ni un aparato en la garganta, y de mantenerme de pie sin ayuda.

—Me aseguraste que podía volver a la ciudad, que garantizabas su seguridad —volvió a decir Dafna. Podía medirle el pulso por las contracciones coléricas de la vena azul del cuello.

—Y yo pensaba que tú cuidabas de él en casa —me justifiqué—. No puedo vigilarlo mientras se va a comprar droga a la calle. Esto no tiene nada que ver con Noji Azaria.

Dafna callaba.

—Ha ido mal desde el principio —dijo con la mirada vacía—. Le impuse una vida inaguantable y esperaba que fuera lo suficientemente fuerte para aguantarlo. Hace años que me pide ayuda. Pero yo lo miro todo desde arriba: no soy como ustedes, no juego su juego, sus prejuicios no me afectan. Mi hijo era guapo y fuerte, y los amedrentaba a todos ustedes; él es mi dulce venganza. Pero no encuentra su lugar, esta mochila le pesa demasiado, y yo no le ayudo, soy una cobarde…

—Ve a descansar, te estás haciendo daño —le dije—. Incluso a la familia más perfecta le puede salir un hijo jodido.

—No; me quedaré —dijo Dafna—. Necesito ver que se ocupan de él. De todos modos, en casa no podría descansar. Ve tú a mi casa —me ordenó— y comprueba cómo está Hani. Lo hemos dejado solo como a un perro. Dale de comer y beber, y mira cómo se encuentra.

Me quedé de pie un rato a la entrada del edificio de Dafna. El ficus magnífico y gigantesco ensuciaba sistemáticamente los coches estacionados debajo. Tuve ganas de dejar correr todo aquel asunto enfermizo y tormentoso. Encontrar una vida saludable, hacer algo positivo, preocuparme por alguien. Quizás en Australia; aquí ya no era posible… Sólo duró unos segundos, hasta que Jaim me llamó pidiéndome noticias.

—Ahora subo a verlo —dije.

Estaba solo con Hani en el departamento de Dafna. Vimos reemisiones de partidos de futbol. Él estaba un poco obnubilado y de vez en cuando se quedaba dormido, se despertaba, preguntaba cosas y volvía a dormir. Pensé que alguna vez debería ir a ver alguno de estos grandes partidos. Pero ¿qué haría después? ¿Ir a un hotel barato cerca de la estación? Por la ventana, la luz de las farolas entraría en la habitación, en la calle algunos borrachos gritarían yendo a buscar el tren de la noche, y yo no lograría dormir.

Ayudé a Hani a ir al baño. Caminábamos muy despacio; ya olía a moribundo. Yo lo agarraba por las axilas y le notaba todos los huesos hasta el corazón.

—¿Dónde están? —preguntó en árabe—. ¿Dónde están Dafna y el chico?

Le hablé de la cuchillada en el culo, un poco como contando un chiste, pero no se rió.

—¡Ay! —dijo, dándose un golpe en la frente con la mano. Y añadió—: ¡Pobre muchacho!

Yo le hablaba en árabe; pasé a su terreno, para que no tuviera que esforzarse por mí.

—Era el chico más guapo que había visto nunca —dijo Hani—. E inteligente. Cuando tenía un año ya sabía hablar. Uno de esos niños de los que dices que de grandes salvarán al mundo. Que harán todo lo que nosotros no hemos conseguido hacer. Y míralo. Ay, te juro que ya es demasiado… —Cerró los ojos y volvió al sofá. Tenía la cara cubierta de barba incipiente—. El chico no me ha dicho ni una palabra desde que llegué —continuó en voz baja con los ojos cerrados, en ese agradable dialecto palestino. ¿Cómo puede saber que le entiendo? O quizás habla consigo mismo—. Se pasa el tiempo encerrado en su habitación o gritando a su madre que le dé dinero, quejándose. Una vez estábamos ambos en la cocina y levantó la mano para pegarme. Cuando era pequeño yo solía llevarlo a cuestas, le preparaba tomates triturados, como hacemos nosotros, y luego se los hacía comer despacio, con una cucharilla. Le leía cuentos para que aprendiera un poco nuestra lengua, para que se acostumbrara a la música del árabe. Y ahora él odia a todo el mundo. Incluso a mí. El odio domina a estos chicos, y yo me voy sin haber conseguido arrancárselo del corazón.

Cuando su respiración se hizo pesada y empezó a murmurar en sueños, di una vuelta por el departamento. Entré en la habitación de ella; sobre la cama había un cobertor multicolor. Me senté un momento, me estiré, palpé el algodón de la sábana. Sobre la cómoda, en el ángulo de la habitación, había fotografías: Yotam patinando en un parque público con los colores desvaídos de una Polaroid; una foto rasgada de una mujer bonita y seria, seguramente su madre; una pareja abrazándose junto a una mesa, en la playa, quizás en el puerto de Yafo, detrás una barca de vela, Dafna con el pelo largo y unos enormes lentes oscuros, un chico muy delgado y de piel oscura. Era Hani, descubrí con satisfacción; mira ese bastardo de la foto pasándosela bien con ella.

Luego me senté en la mesa del comedor, leí los papeles que ella había dejado, sus historias nuevas, delicadas y lentas descripciones de cosas que habían sucedido hacía tiempo o que sucederían en un futuro próximo. Sin ningún argumento, pero en cada frase había una sombra de magia y de misterio. Me asusté cuando oí que él me llamaba una y otra vez, excitado.

Me acerqué y me quedé de pie a su lado.

—Quiero ver a mi hijo —dijo en voz alta y clara, como si estuviera dictando una sentencia fatídica—. Debo verlo antes de morir.

Le agarré fuerte la mano y prometí ayudarlo.

—Hablaré ahora con él; tráeme el teléfono —dijo con frenesí, con los ojos resplandecientes.

—¿Te ayudo a marcar el número? —pregunté.

—No; dámelo —dijo. Se apoyó y marcó un rosario de cifras que se sabía de memoria. La conversación dio vueltas por el espacio y descendió a las profundidades de los océanos, largos pitidos de espera, hasta que una sonrisa feliz apareció en el rostro de Hani, una sonrisa que nunca le había visto—. Hello, ya ibni —y empezó una conversación encantadora entre padre e hijo; yo envidiaba cada una de sus palabras. Él no se daba cuenta de mi presencia, estaba inmerso en la charla. A través del auricular yo también oía el timbre de la voz del hijo, firme, viril y cálido. Preguntaba cosas triviales a Hani, qué había hecho ese día, qué había comido y cómo se encontraba. Sabía que su padre estaba en Tel Aviv, entre monos sentenciados a ser carne picada, pero no preguntó nada sobre nosotros. Sería un cazador distinguido—. Quiero verte —dijo Hani.

Se me cortó la respiración; ahora todo el proyecto dependía de una palabra. El hijo rió al otro lado de la línea. Me fui a la cocina, como si fuera a buscar algo, para no despertar sospechas.

—Te lo digo en serio. Podríamos encontrarnos en el extranjero, así podría verte una vez más —decía Hani de lejos. Luego calló. El hijo hablaba mucho, cosas que yo no oía—. Sólo unas horas —imploró Hani—; no sería necesario que te quedaras a pasar la noche. Nos sentaremos a hablar en un café. No sabes cómo lo deseo. Después podré dormir tranquilo. ¿Por qué no, querido?

Ahora todo fracasará, pensé; el chico enseguida lo comprenderá.

—Mañana —dijo Hani con una sonrisa—. Pero no esperes demasiado. Mi tiempo se acorta.

Volví de la cocina con un racimo de uvas limpio.

—¿Qué te dijo? —pregunté como si nada, como si no hubiera oído ni una palabra, y Hani me contestó:

—Todo irá bien. Ya puedes comprar los boletos. Me parece que estará de acuerdo.

—¿Tu hija también vendrá? —pregunté.

—No, no puede dejar a sus hijos —explicó Hani mientras se sentaba bien, más animado, para coger uvas del cuenco—. Pero tú, habibi, tú vendrás conmigo. Quiero que conozcas a mi hijo. Te quiero como si fueras uno más de la familia, como amo a Dafna, y quiero que él conozca a un judío como tú. Quizás esto le quite algo del odio que lleva en el corazón. No puedo viajar solo. Necesito que alguien me acompañe.

De repente tuve una sensación que me era desconocida. Una enorme ola me levantó, alto y fuerte; tenía miedo de caer, no podía mantener el equilibrio; me entregué a él, galopé hacia él y le dije con una gran sonrisa que no podía contener:

—Me encantará ir contigo, Hani. Mañana compraré los boletos.

Le preparé un té, puse unas hojas de menta de la maceta que había en la ventana de la cocina y bastante azúcar. Se lo tomó a sorbos, con sed. «¡Ah! ¡Qué bueno!», suspiró. Lo tapé bien con la manta porque parecía que el frío se le había vuelto a meter en los huesos.

—Mañana por la mañana compraré los boletos —repetí.

Hani me cogió la mano y se durmió. En sus labios noté una sonrisa.

Dafna telefoneó cuando yo estaba soñando despierto frente a la pantalla.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Como estaría cualquiera a quien le hubieran grabado una X en el culo —volvió a sollozar—. Quizá mañana le darán el alta. Las heridas son superficiales, le quedará alguna cicatriz. ¿Pero adónde irá? Es tan terrible…

Yo tenía agarrada la demacrada mano de Hani, pero en realidad palpaba los dedos de ella, los anillos grandes, la suavidad interior. No intenté decir palabras de apaciguamiento; sabía que no era el momento. Notaba que la pena de ella me oprimía el pecho con tenazas. Nunca había sentido así el dolor de otra persona.

Comenzaron los preparativos del viaje. En la sala de reuniones de los colaboradores había una maqueta detallada de Limassol, de plástico y cartón, y un grupo de gente, sobre todo hombres, se congregó a su alrededor, como en un campo de deportes. Ahora hablaban de los detalles de la operación. De dónde llegaríamos, dónde viviríamos, dónde tendría lugar el encuentro. Me trataban con guantes de seda, como si fuera un novio, o un shahid antes de cometer un atentado suicida. Todo el asunto dependía de mí, pero había detalles que no me dijeron para compartimentar la información. Por ejemplo, quién de los presentes le dispararía en la cabeza. Ni con qué arma. Ni de dónde vendría.

Jaim asumiría el mando en Limassol. Me tranquilizó que no todo estuviera en manos de aquellos pisaverdes. Me dijeron que tomara un soldado de plástico y lo fuera moviendo por la mesa de simulación, del aeropuerto al hotel, dentro de un coche de juguete. Después corrieron las cortinas, me enseñaron una simulación por computadora, y me preguntaron varias veces si lo entendía. «¿Parezco un retrasado?», susurré a Jaim. Dudaban de mí como yo había sospechado de todos los que tenía bajo mi control. Y ahora yo estaba en el lado de los controlados. Si me portaba bien, al final me pondrían un terrón de azúcar en la boca. Su premisa era que él llegaría sin guardaespaldas. Va solo por el mundo, prestando atención a no hacerse notar, a ir bien afeitado y bien vestido; parece un funcionario, como todos los profesionales de la muerte.

En medio de la reunión me vibró el teléfono en el bolsillo. Dafna. Salí rápidamente para que ella no oyera el alboroto de fondo. Se la notaba animada, como si hubiera vuelto en sí.

—Me han dicho que Hani y tú se van a Chipre —dijo enérgica—. ¿Es cierto?

—Sí, lo es —dije. Por un momento me quedé absolutamente desconcertado.

—¿Forma parte del juego? —preguntó.

—¿De qué juego?

—Del juego que empezaste —dijo—. ¿O quizá ya lo has dejado?

—Estoy un poco ocupado; ¿podemos hablar más tarde? —contesté con prisa. Ya habían enviado a alguien al pasillo para que me observara.

—Pues iré con ustedes —dijo dando gritos de alegría—. Me apetece ir a Chipre. Necesito un descanso. Después de su reunión iremos a las montañas; hace mil años que no he estado ahí. El aire está excelente. Compra un boleto para mí. Cuidaré de Hani y me ocuparé de ti. Has prometido que no le pasaría nada malo a nadie, ¿verdad?

—¿Y Yotam? —me atrincheré en la pared del pasillo.

—Mejorando —dijo Dafna—. Aquella médica dulce dice que los cortes no son profundos, que podrán darle el alta dentro de dos o tres días. Apenas le quedará ninguna señal; las cicatrices en las nalgas se borran. —Alguien había hablado a Dafna de un centro de desintoxicación fantástico que habían abierto en Givatayim y que dirigía un psiquiatra que había hecho prácticas en la clínica Betty Ford de Michigan.

No estaba previsto que Dafna viniera con nosotros. Yo todavía no había pensado en lo que pasaría después de la acción ni cómo podría volver a mirarla a la cara. Y ahora ella se había metido de por medio.

—Dime, ¿Yotam no te necesita? ¿Crees que es buena idea que vengas con nosotros? —pregunté.

—Quiero ir por Yotam —respondió. De repente había un silencio absoluto detrás de ella y a mi alrededor—. Después de este viaje podremos empezar a cuidar de él.

Volví a la reunión y los interrumpí. Les informé que tendríamos compañía para el viaje; no lo podía ocultar. No estuvieron en absoluto contentos, por decirlo suavemente. Esto añadía un nuevo elemento desconocido, otra muñeca de plástico, nada disciplinada e imposible de atar con una cuerda. Me pidieron que la mantuviera al margen. Respondí que no podía ser: es una mujer muy tozuda; si me niego es capaz de hacer fracasar el viaje. Hubo comentarios laterales, miradas sesgadas, enviaron a alguien para que me convenciera, pero yo repetí que no estaba en mis manos. Si alguien quería intentarlo, ahlan wa-sahlan, ¡bienvenido! Les di los nombres de los tres y los números de los documentos de identidad, y pedí que dieran instrucciones a los de seguridad del aeropuerto para que no hicieran pasar a Hani por la rutina humillante de los árabes si querían que llegara vivo al avión.

—Por la tarde tendrás los boletos en casa —me aseguró una chica enérgica con unos anteojos estrechos.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó luego Jaim—. Es un viaje sin retorno, lo sabes. Le dispararán un tiro delante de ustedes. No será agradable.

—Es mi trabajo, Jaim —dije—. No hace falta que me lo recuerdes.

—Merece morir —dijo Jaim—; no te equivoques. Ha matado niños.

—Lo sé, Jaim, no tengo ninguna duda. No tienes que convencerme. Yo los mato con las manos, recuérdalo.

—Si todo sale bien —dijo Jaim cuando entramos en el carril de la autovía Ayalón—, olvidarán todo lo que ha pasado. Habrá más promociones y tú estás en la lista. Tengo un compromiso con los de arriba. Esta operación es muy importante para todos.

—Para ellos puedo ahogar a alguien cada día; no es necesario malgastar el dinero en viajes —dije, y a Jaim le vino una risa nerviosa.

—No es lo mismo —tosió—. Con ellos, todo funciona con satélites, disfraces y paisajes europeos. Tú puedes liquidar a un centenar de terroristas en la kasba y nadie se dará cuenta. Pero ya verás los titulares que provocará su venganza. La gente paga para ver cómo un torero liquida a un pobre toro; se escriben libros, lo adornan con flores, pero nadie compra una entrada simplemente para ir al matadero.

A saber dónde lleva una comparación así. Jaim salió del coche y yo puse la radio. Freddie Mercury cantaba «Love of my live» en versión de concierto. Pensar en el viaje me emocionaba. La respiración se me hizo más fácil, como si ya nos encontráramos en el aire agradable de las montañas de Chipre. Fui al hospital a ver al médico de Hani. Sabía que Dafna iría a encontrarlo antes del viaje, y no quería que la disuadiera de hacerlo. Me detuve en Ibn Gabirol para comer un shawarma; ahora tenía tiempo. Sólo me quedaba subir al avión y comportarme de manera natural; el resto lo harían los demás.

Esperé fuera del despacho del jefe del departamento. Al otro lado de la puerta oía llantos. Luego salió una paciente lloriqueando y con un pañuelo; un hombre trastornado y pálido apenas podía sostenerla.

—¡Ah! ¡Es usted! ¡Han llegado las fuerzas de seguridad! —El doctor se quitó la bata—. Si quiere que hablemos, acompáñeme. Llego tarde a una conferencia que doy en la universidad. Siempre hay tragedias. Antes no les explicábamos todo de pies a cabeza; ahora todo es un tema de abogados y de seguros, no queda lugar para la compasión.

Le hablé del viaje.

—Podría ser que no lo aguantara —dijo el doctor—. Está en las últimas. En su cuerpo no queda ni una célula sana. ¿Alguien está dispuesto a pagar el transporte aéreo del cuerpo desde Chipre?

Entramos en el centro comercial de colores llamativos que hay al lado del hospital, ya decorado para las fiestas; uno ya no sabe dónde está con todo este carnaval chillón de mercancías y enfermedades.

—Cuidará de él, ¿verdad? —preguntó el doctor, más arriba que yo en la escalera mecánica—. Es mi paciente. No quiero que luego me vengan con quejas. ¿A quién van a matar, allí?

Mis manos se tensaron como para taparle la boca. ¿Dónde más se permite que la gente hable con esa libertad? Ni en América permiten una irresponsabilidad así. Me acerqué mucho a él. Tenía una mirada helada, burlona. A nuestro alrededor había mucha gente, y la ley lo protegía.

—Nadie se hará daño, ¿verdad, doctor? Al fin y al cabo intentamos que el suelo de este centro comercial siga limpio, sin trozos de carne, que se puedan hacer las compras tranquilamente, regalos para las fiestas de año nuevo, canciones infantiles, ya sabe…

Me puso una mano en el hombro, como si estuviera a punto de anunciarme una tragedia, y con voz suave me dijo:

—No se ponga nervioso, no hablaré. Sé dónde vivo. Y usted debe calmarse un poco antes del viaje. Tiene el sistema nervioso alterado. Vaya a descansar un rato, querido amigo —y entonces se lo tragó la tenebrosa entrada del estacionamiento.

Realmente me sentía agotado. Me senté junto al mostrador limpísimo de la sucursal de un café bueno y caro. Delante había un gran espejo; intenté no mirarlo. Detrás de mí alguien circulaba con un scooter eléctrico para gente mayor, alguien con cabellos grises y despeinados, y un pijama del hospital. Tenía algo que me era familiar. Volví a mirarlo; era el cantante Shmulik Kraus,[10] después de la canción «Buba Zehava», después de los golpes, después de todo. No lo acompañaba nadie; no comprendía cómo podía haber llegado aquí solo. Estuve a punto de decirle: recuerdos de Hani, ¿sabe? Aquel chico de Gaza, se encontraron hace muchos años en el café Avatihim, en la playa, donde usted iba con todo el grupo. «Es Shmulik Kraus —dije en voz baja a la joven vendedora—; ¿por qué no le pregunta si desea algo?» Me respondió con una mirada insensible.

Me tomé el café de un trago, quemándome el estómago. Puesto que ya estaba allí, decidí volver al hospital a ver a Yotam. Entré en la librería y le compré una nueva traducción de The Sun also rises, de Hemingway, y un poco de chocolate; de repente me daba lástima.

Yotam estaba acostado de espaldas, solo, en la luz cegadora que entraba por la ventana. Cuando me vio, de repente le apareció aquella sonrisa sarcástica, automática, como una herida abierta. Seguro que también sonrió así a los que lo acuchillaron, y ellos no entendieron nada. Me senté en el sillón, al lado de la cama, mirando hacia el norte, en dirección a la central eléctrica de Reading; realmente, esta ciudad pide ayuda a gritos por el diluvio que le ha caído encima. Una guapa enfermera rusa entró para anotar algo en su gráfico; me miró con suspicacia y me preguntó si era su hermano o su padre. Yotam, en un tono desganado, le pidió que añadieran droga al gota a gota; tenía un dolor horrible, y ella dijo que se lo preguntaría a la doctora porque ya le habían dado mucha.

El enfermo que había en la otra cama tenía un transistor en la mano que emitía noticias en una lengua que yo no conocía. No llevaba el pijama abrochado como era debido, dejando al aire partes de su cuerpo.

Di el libro a Yotam; incluso le ofrecí leérselo un rato, si quería.

—Hemingway —dijo, masticando las sílabas lentamente—. ¿Qué pinta debe tener, esta perra? ¿Puedes imaginarte a esta borracha?

—Me parece que tiene el pelo castaño —dije—. Y las piernas largas. Pero demasiado llenas. Y una cara agradable. O quizás es rubia. No lo sé.

—Yo diría que parece cruel —dijo Yotam.

Hubiera querido decirle que debería ir a un centro de desintoxicación, que era una lástima desperdiciar así su vida, pero no me salió nada de la boca. Le ofrecí chocolate. Giró la cara dejándome ver la espalda larga y delgada, con la columna vertebral sobresaliente, los hombros encogidos, un ovillo de pelos enredados. Cogí el libro y me puse a leer; había muchas cosas que yo no recordaba. La doctora joven entró en la habitación, le pidió que se tumbara y comprobó suavemente el vendaje.

—Por mí, mañana puedes irte a casa —dijo—. Las heridas se ven bien. Al fin y al cabo no son muy profundas. Sólo quedará una pequeña cicatriz.

Le ofrecí llevarle una sopa o lo que fuera, pero no tenía hambre. Recordé que todavía no había hablado con Noji Azaria para pedirle un informe de esa agresión; algo así no podía quedar abierto. Sobre todo quería evitar que las partículas negativas que conllevan pasividad se me metieran en el cerebro en forma de malos pensamientos. Cuando me levanté para irme, se volvió hacia mí mirándome profundamente, con los ojos abiertos de par en par, llenos de temor, sin parpadear. Lo toqué un momento con la mano; quería sentir que en aquella criatura aún había un alma.

De allí me fui a recibir las instrucciones finales. Después pasé a casa para prepararme una pequeña bolsa de viaje.

Fuimos al aeropuerto en taxi. Podía notar que nos seguían durante todo el trayecto; llevaba todo tipo de sensores que me convertían en una antena humana.

Empujé la silla de ruedas de Hani por las salas de mármol. Dafna quiso un café. Propuse tomarlo una vez hubiéramos pasado el control de pasaportes. Avanzamos como un trío por la manga del control de seguridad. Hani estaba un poco nervioso y preguntó qué pasaría. Lo tranquilicé; seguro que todos habían sido adecuadamente informados. La chica que nos enviaron era educada; sólo le hizo algunas preguntas, como cuál era el motivo del viaje (Hani respondió la verdad: «Un encuentro familiar»). A nosotros sólo nos preguntó si nos habíamos hecho las maletas nosotros mismos, como si fuera algo cotidiano que dos judíos acompañaran a un árabe viejo y enfermo a un encuentro familiar en Chipre.

Las vacaciones de verano se habían acabado y la época de las fiestas enseguida llegaría, de modo que el pequeño avión iba medio vacío. Dafna se sentó entre Hani y yo; estaba de muy buen humor, como si nos fuéramos dos meses de vacaciones al Caribe, no a pasar un día y medio en Chipre. Hani estaba emocionado; las manos le temblaban y sudaba; tenía la cara terriblemente demacrada, daba miedo que se le desgarrara cada vez que la contraía en una sonrisa. Me alegraba proporcionarles un good time. Dafna lo había vestido bien, con ropa de gentleman, y lo había peinado cuidadosamente. En algún lugar, algunas filas atrás, se sentaban los de la escolta. Debía tener cuidado con lo que decía. Hani dormía, iba lleno de tranquilizantes. El avión corría por la pista, y cuando despegó noté la mano larga y aristocrática de Dafna entre las mías. No me importaba que los de atrás nos vieran. Sentía como si en ese momento ella se encontrara dentro de mí y me llené de calor. Seguimos sentados durante treinta y cinco minutos, hasta que aterrizamos en Limassol.

Alquilé un coche alto y grande, casi un jeep, y ellos se sentaron detrás. De vez en cuando la miraba por el retrovisor. Estaba radiante; en ella no había ninguna vacilación, y cada mirada suya me rompía por dentro. Hani llevaba el cinturón puesto y no se movía; era un cuerpo casi muerto que se aferraba a un pedazo de alma hasta el último encuentro. Ahora ella le cogía la mano; yo era el chofer de su último viaje de placer. El calor del verano ya había pasado, en el cielo había algunas nubes que de vez en cuando escondían el sol. Circulábamos por la carretera de la costa, entre hileras de palmeras tras las cuales centelleaba el mar. En Chipre todo era limpio y más aireado, casi tan bonito como en Líbano.

Nuestro hotel estaba al final del paseo marítimo, en el extremo de la ciudad, entre un bosquecillo de coníferas. Bien elegido para el propósito de nuestra estancia. Sobre el papel tenía cuatro estrellas, pero se veía abandonado, como si no hubieran hecho ninguna reforma ni hubieran cambiado ningún mueble desde los años setenta. A Dafna le gustó. Cuando entramos se puso a reír. El oficinista de la recepción nos miró como intentando entender la situación: quién era el hombre y quién la mujer y cuál era el papel del hombre demacrado que iba en silla de ruedas, el que agonizaba. O quizá lo sabía todo.

Nos dieron dos habitaciones contiguas en el tercer piso, con vistas al mar, una para ella y Hani, y la otra para mí. Dafna abrió de par en par la puerta de la terraza, corrió la cortina y entró una brisa agradable. Empujé la silla de Hani hasta la terraza; él cerró los ojos y sonrió. La bahía azul se abría ante nosotros; a lo lejos sonaban las sirenas de unos barcos de carga que se hacían a la mar. Nos apoyamos en la barandilla y Dafna me puso el brazo en el hombro, como si fuera su hombre. Debajo teníamos la piscina del hotel, casi vacía; los grandes grupos de los países fríos ya se habían marchado. Alrededor del hotel había un jardín lleno de plantas mediterráneas, y más allá las casas modestas de Limassol.

—Mañana iremos allí —dijo Dafna señalando con el dedo las altas montañas que coronaban la bahía—. Hay unos vergeles maravillosos.

Estuve a punto de preguntarle: ¿de qué hablas? Este viaje no tiene un final pastoral, todo es una ilusión…

Dafna hizo beber un poco de agua a Hani, con paciencia y delicadeza; le acarició la cabeza, fue a buscar una manta para abrigarlo y se sentó a su lado. Él tenía los ojos abiertos mirando el sol; olía el aire, no movía la mano que ella le tenía cogida. Yo tomé una cerveza del minibar mirando el mar, los árboles y a Dafna, que parecía la estrella francesa de la película Nouvelle vague. Hani dijo que había sido buena idea encontrarse con su hijo aquí, en el hotel, porque era muy bonito y tranquilo.

—¿De dónde viene? —preguntó Dafna.

—Min Suria, de Siria. Vendrá mañana por la mañana.

—No lo he visto nunca —dijo Dafna mirando hacia la bahía. La blusa azul le revoloteaba al sol—. Yotam tampoco lo conoce.

—Quizá pasado mañana… —murmuró Hani.

Callé y fui tomándome la cerveza. Dafna le llevó los medicamentos y él volvió a adormecerse. Debo mantenerlo vivo al menos un día más; luego se me perdonará todo, podré volver a los subterráneos y a la rutina.

—Te está muy agradecido —dijo Dafna—. Es un alma noble. Y tú también.

La miré sin comprenderla. Sabe quién soy. No puede ser que no haya adivinado para qué estamos aquí.

El tiempo pasaba despacio. Yo también cerré los ojos, el sol calentaba la piel agradablemente. Por la tarde el mar empezó a encresparse, las barcas se balanceaban en la pequeña escollera junto al hotel. Dafna dijo que quería bajar a la piscina.

—Está bien, ve —dije—. Yo me quedaré con Hani.

La miré desde arriba mientras se quitaba el albornoz blanco del hotel y lo dejaba sobre una tumbona; se agachó para probar la temperatura del agua, alzó la cara para mirarme y me saludó con la mano. Después se puso de pie en el borde de la piscina, se alzó de puntillas, el traje de baño color lila se tensó, saltó con la flexibilidad de un muelle y abrió en el agua una estela de movimientos leves. Hani dormía en la habitación, no paraba de musitar en sueños, Dios sabe qué. Uno de los aparatos que yo llevaba conectados vibró. La voz agradable de una mujer dijo que el paquete llegaría al día siguiente a las siete de la mañana.

Miré a lo lejos, hacia el mar, filas y filas de crines de espuma; buscaba dónde estaba Israel. Pensaba en qué pasaría después, cuando las ambulancias llegaran al estacionamiento del hotel, cuando Hani preguntara por qué su hijo llegaba tarde y qué era todo aquel alboroto repentino. No pediría explicaciones porque todo sucedería delante de él. Pasara lo que pasara, sería el problema de Dafna. Ella debería explicárselo, procurar que no se derrumbara. Yo ya no estaría allí.

Seguía la dirección del viento por el movimiento de las copas de los árboles. Los coches encendían las luces en la carretera de la costa. El aire estaba cargado de olores de resina y flores de jazmín. Abajo, Dafna salió del agua sacudiéndose y se puso una bata; se sentó en una de las tumbonas, estiró las piernas y se la abrochó. Yo buscaba la escolta en las terrazas cercanas. En una del segundo piso, una chica estaba sentada con un periódico y miraba hacia la piscina. De vez en cuando levantaba la mirada indiferente y decía algo. Comprobé que Hani dormía y salí al pasillo desierto; debía alejarme un poco de la habitación. El ascensor hizo un silbido ensordecedor al llegar y, cuando las puertas se abrieron, dentro vi al marinero, completamente tostado por el sol, como si acabara de llegar en yate. Me asusté como si me hubieran pillado con las manos en la masa. «Good evening», me dijo con calma y sonriente, y yo le respondí «Good evening», y estuve a punto de volver a la habitación. Todo está a su vista, pensé; ella nada delante de ellos como un pez en el océano. Cómo pueden…

—Que pase buena tarde —el marinero se despidió de mí en inglés cuando llegamos a la planta baja, e inmediatamente desapareció.

Saludé al recepcionista con la cabeza, me senté en un sillón e hice ver que leía el Nicosia Telegraph. Cuando ya no había nadie en la recepción, salí a la explanada de delante del hotel, iluminada por unas cuantas farolas altas, pero parecía estar a oscuras. El aire salado se mezclaba con la dulzura de las plantas del jardín, el rumor de las olas se oía muy cerca. Aquí es donde le saldrán al paso, seguramente apuntándole en la sien; le dispararán muy de cerca para que caiga sin hacer ruido en la explanada cubierta de ramillas, en el momento que salga del taxi. Cuando ocurra, yo ya estaré en el coche que me llevará al barco que me esperará en el puerto. Volví al hotel y bajé a la piscina; no había ni un alma, incluso la escolta había desaparecido de la terraza. Me senté en una tumbona y cerré los ojos. Los abrí cuando el cielo ya estaba oscuro y lleno de estrellas.

—¿Dónde te habías metido? —me dijo riendo Dafna al abrirme la puerta de su habitación; llevaba un vestido negro bonito y el pelo recogido. Hani me saludó con la mano desde la butaca; también se le veía arreglado para salir. Di un paso atrás. Aquello no estaba previsto—. Va, entra —me dijo Dafna; los pendientes de oro que se había puesto brillaban ante mis ojos—. Te estábamos esperando —sonrió—. Vamos a cenar. Estamos muertos de hambre.

Era evidente que Dafna debía haber consultado con el recepcionista, que le había recomendado un restaurante del paseo marítimo, a cuatro pasos; sirven buen pescado y hoy tocan música griega. Hizo que Hani se pusiera un suéter ligero y lo ayudó a sentarse en la silla de ruedas.

—Ve a cambiarte de ropa —me urgió—. Y no pongas esa cara de deprimido. Estamos de vacaciones.

Corrí a mi habitación y me cambié los pantalones grises por unos marrón, y la camisa azul por una azul cielo. Era lo que pensaba ponerme al día siguiente, para el acto final. Me miré en el espejo. Si no quería estropearlo todo, tenía que sacar inmediatamente de la cara aquella expresión de tensión y ansiedad.

Caminamos desde el extremo del paseo marítimo hacia el centro de la ciudad. Teníamos la bahía enfrente y el aire era limpio. Dafna estaba espléndida, muy erguida; la gente la miraba como si fuera una reina. Yo empujaba la silla de Hani, y Dafna caminaba cerca de nosotros.

—Ve despacio —dijo en voz baja—, disfrutemos del camino.

El restaurante estaba casi vacío. El dueño estaba sentado a la entrada, detrás de una mesita de madera, con cara de aburrido. En las fotografías de celebridades locales que había a su alrededor, se podía seguir el itinerario de su envejecimiento. Dafna pidió una mesa en la terraza, de cara al mar. Yo eché un vistazo hacia la puerta para ver entrar a mis amigos. Aquel paseo nocturno no estaba programado; habíamos supuesto que Hani estaría demasiado cansado y debilitado para salir del hotel. El mesero vino a ofrecernos bebida. Pedí una botella de vino blanco local y un aperitivo. A nuestros pies, el agua calmada iba y venía. Hani murmuró algo, me acerqué y me dijo en árabe que aquel lugar se parecía a Haifa. Le pregunté cuándo había estado en Haifa.

—Pregúntaselo a ella —dijo sonriendo. No lo hice volver al hebreo; así ya me iba bien.

—¿Cuándo estuvieron en Haifa? —pregunté en hebreo a Dafna.

—¿En Haifa? —rió—. ¡Uy! Hace mucho tiempo. —La cara le resplandecía—. Hicimos una excursión por la Galilea; Hani quería ver el país. Estuvimos viajando una semana. Un amigo nos prestó su Subaru, de aquellos pequeños y antiguos. Subimos al monte Hermón. ¿Recuerdas cómo vomité, Hani? Entramos en lugares de los que nadie había oído hablar, vimos antigüedades, caminamos por ríos, por el agua. Era primavera, la nieve se había fundido, los campos estaban llenos de anémonas…

—Ella era la mujer más guapa del mundo —dijo Hani en hebreo—. Ni en sueños puedes encontrar a una mujer así. —Alguien debería guardar sus palabras en una caja de tesoros y envolverla con algodón, porque eran las últimas palabras de un poeta.

—La última noche cenamos en Haifa, en un restaurante de Bat Galim; seguro que ya hace tiempo que no existe —dijo Dafna poniendo una mano sobre la suya; dos manos muy diferentes, pero ambas largas y delicadas—. Comimos pescado; después fuimos a un hotel destartalado de marineros, en la parte baja de la ciudad.

—Tuvimos que quedarnos juntos —dijo Hani en árabe, discretamente.

Serví el vino, bien frío, como convenía. En la etiqueta había el dibujo de una cepa agarrándose a una pendiente rocosa. El mar rodaba contra el muro de piedra que teníamos debajo y luego retrocedía. Bebí deprisa el vino; lo necesitaba.

—Quiero tocarlo —dijo de pronto Hani—. Después podré irme. No me den demasiados medicamentos, quiero despertarme temprano. No tardará muchas horas en llegar, es lo que me dijo. Ya verán qué hombre. Te gustará; se parecen, ambos son tranquilos y leales. Dame la mano. Llegarás al Paraíso gracias a lo que haces por mí.

Le di la mano y él me la agarró con fuerza.

Dafna me miraba directamente a los ojos, hasta que me puse a temblar por dentro.

En un extremo del restaurante había gente en una mesa. Se veía a la legua que eran los que nos seguían. Mientras bebía me puse a reír, y Dafna preguntó qué me pasaba.

—Nada —dije—. Recordé un chiste estúpido que me contaron.

La comida era buena, el pescado frito muy fresco. Comí mucho. Hani probó un poco de queso Halloumi y de berenjena, y sonrió con tristeza. Hubiera querido levantarme y huir de aquella comedia barata, volver al lugar al que pertenezco, donde cada uno sabe exactamente adónde pertenece. Cálmate, empiezas a sudar.

Tres músicos subieron al pequeño escenario que había en el interior. Acababan de cenar. Poco a poco apagaron los cigarrillos y sacaron los instrumentos. El grupo no era joven; iban vestidos como oficinistas. Se sentaron, uno con un buzuki, otro con un violín, y el que estaba en medio tenía un tambor y cantaba. Cuando abrió la boca y tocó la primera cuerda ronca, casi se me llenaron los ojos de lágrimas. Este hombre, que parecía un aduanero del puerto, sólo cantaba para mí, sobre mis penas, desde muy adentro.

—Mañana no piensas matar a nadie, ¿verdad? —me susurró Dafna al oído, con una voz suave que se entrelazaba con el griego como si fuera una estrofa de la canción.

Dejé que sonara la canción. Bebimos juntos; terminamos bebiendo del mismo vaso. Pedimos otra botella de vino; comimos los salmonetes con los dedos y del mismo plato. Hani se durmió; de vez en cuando se despertaba, nos sonreía y decía algo en árabe. El lugar se iba abarrotando porque venía gente del pueblo a escuchar la música.

Nos levantamos de la mesa hacia las once de la noche, cuando apenas empezaba a calentarse el ambiente, pero teníamos que llevar a Hani a dormir y volver a llenarlo de medicinas. Apenas podía llevarlo en línea recta; el suelo se movía bajo mis pies. Intentaba escuchar los pasos del escolta, observaba los coches que nos pasaban al lado, hasta que Dafna me abrazó y empujamos juntos la silla hasta el hotel, y ya nada de lo que nos rodeaba tenía importancia.

Metimos a Hani en la cama. Le quité los zapatos, lo desnudamos y le puse almohadas bajo la cabeza. Me quedé sentado a su lado hasta que se calmó y se durmió. Dafna estaba apoyada en la barandilla de la terraza.

—Ven —dijo en voz baja.

Observábamos las luces extrañas y el agua oscura; nos acercamos hasta tocarnos y nos besamos. Dormimos juntos en mi habitación, en la cama blanca y ancha, con la ventana abierta sobre el rumor silencioso del mar. La noche era dulce como la miel y vasta como un lago de oro; navegué lejos hacia un mundo nuevo, un mundo nuevo.

Con la luz fría que precede al amanecer me despertó una llamada de la recepción, con un susurro en griego. Recordaba que me había pasado algo maravilloso, pero enseguida se impusieron las instrucciones de la operación. El gran combate empezaba a hacer tictac, alrededor estaban todos los ayudantes del torero, y los espías, y los escuchas, y los vigías; seguro que el pistolero ya se ocupaba de su instrumento no muy lejos de aquí.

Me levanté para afeitarme y lavarme los dientes. El hombre del espejo me sonrió como un canalla, con sus ojos claros; me gustaba aquella sonrisa, justo antes de cubrirse con su pesimismo habitual. Pronto serían las seis. Tenía que ir a despertar a Hani, prepararlo para el día, para el encuentro, desayunar con él, darle ánimos, decirle palabras de paz.

Dafna no estaba a mi lado; se había ido a dormir con Hani. «Mañana iremos a las montañas», prometió.

Por la calle circulaban escasos coches, chipriotas diligentes que se habían levantado para ir al trabajo. Nuestro invitado ya estaba en la terminal de Damasco, seguramente tomándose el café de la mañana. Me vestí y llamé a la puerta de al lado. Me abrió Dafna; llevaba la bata del hotel, la cabeza cubierta con una toalla blanca, como un casquete turco improvisado. Olía bien, a dentífrico y a jabón. Me dio un beso. Hani se ponía los pantalones; nos dijimos buenos días en árabe, sabah al-ful, sabah al-qishta. No era capaz de tenerse en pie; estaba tan delgado que los ojos casi le colgaban fuera en las cuencas. En ellos tenía la mirada clara del mundo futuro. Dentro de una hora y media estaría sentado en la silla de ruedas esperando a su hijo, que entraría con el andar seguro de un hombre. Yo desaparecería unos minutos antes, diría que tenía que ir al lavabo, a hacer caca. Éste era el programa de la operación.

A las siete fuimos los primeros en llegar al comedor. Nos sentamos junto a la ventana, de cara a la bahía. En el puerto había mucha actividad, grandes barcos que entraban y salían haciendo sonar las sirenas. Dafna trajo tortilla, queso y verduras del bufé. Una camarera con un delantal negro nos ofreció té o café. Alrededor sentía canturrear, o quizá sólo eran imaginaciones mías. En definitiva, un ring esterilizado. Estábamos solos en el comedor. Ningún movimiento imprevisto.

Hani dijo a Dafna que era bonita como una rosa mientras ella le ponía un trozo de queso en la boca. Casi no lograba tragar ni una migaja; tosió.

—Qué vacío —dijo de repente Dafna mirando a su alrededor—; parece que no haya nadie más en el hotel. Es extraño.

Al momento entró una pareja mayor, dos nórdicos altos, vestidos con pantalones cortos y sandalias de marcha, que me ahorraron explicaciones.

—Quizá sirven almuerzos —dijo Hani en árabe—. Pregúntalo, por favor, y reserva una mesa para cuatro; podremos comer con mi hijo. No tenemos ninguna necesidad de ir lejos. Es muy bonito aquí, al lado de la ventana.

—¿No preferirías comer solo con él? —pregunté con pragmatismo.

—No; ustedes son amigos, quiero que los conozca —dijo Hani con los ojos brumosos—. Quisiera poner un poco de amor en su corazón.

Empujamos la silla de Hani hasta el vestíbulo. Dafna propuso que esperáramos en el jardín del hotel; allí había parterres de flores, una pequeña fuente y unos bancos de cara al mar.

—Pero deberías ir a buscar el sombrero de Hani a la habitación y, si no te importa, una botella de agua y la bolsa de medicamentos que olvidé —me pidió Dafna con su mirada más dulce.

—No se alejen demasiado —les pedí—. Los encontraré en el jardín dentro de un par de minutos.

Fui hacia el ascensor. Pensaba en mi hijo, en Dafna y en la noche pasada, y el mar resplandecía dentro de mis ojos. Entré en el ascensor, mi mandíbula se apretó, pulsé el botón del tercer piso. Sabía que me observaban desde todos los ángulos. Caminaba deprisa, abrí la puerta de la habitación. La ropa de ella estaba desordenada junto con los medicamentos de él; olores de perfume y de enfermedad mezclados. Busqué su sombrero, la bolsa de los medicamentos y la botella de agua mineral que había quedado del día anterior, y me fui corriendo.

En el jardín había senderos cubiertos de agujas de pino, un pequeño tobogán con la pintura desconchada, helechos verdes alrededor de los troncos de árboles altos, macizos de flores silvestres y bancos de cara al inmenso mar. No estaban. Los instrumentos de comunicación conectados a los orificios de mi cuerpo se pusieron a vibrar y a gritar todos a la vez. Corrí hacia el hotel y, jadeando, pregunté al recepcionista dónde estaban la mujer guapa y el hombre en silla de ruedas.

—Salieron al jardín. —Me miró con severidad aquel griego. Pensé en el pequeño departamento donde debía vivir, con la mujer y los hijos; en cuánto dinero debía haber cobrado por colaborar. O quizás era un refugiado griego de Famagusta y no tenía ningún aprecio a los musulmanes.

Volví corriendo al jardín, asustado; los busqué por otros senderos. Oí que me llamaban desde lejos. Estaban escondidos detrás de un matorral espeso y oloroso, bajo un gran árbol, donde bateaba la brisa salada del mar.

—¿Pensabas que habíamos huido? —rió ella.

Le di el sombrero y la botella de agua, y le dije que deberíamos volver al hotel, que él no tardaría en llegar. Sabía que si el hijo no veía al padre esperando a la entrada, como habían acordado, no saldría del coche, y entonces todo se complicaría. Y ellos querían que todo saliera bien.

—¿Quién más lo esperará allí arriba? —preguntó Dafna, muy erguida y seria.

Ya no podía mentir más.

—Yo —dije.

—¿Tú te ocuparás de él? —preguntó.

Hani me miró atónito, y luego aterrado.

—Tú…

Corrí por el sendero, las piernas me pesaban; apartaba las ramas delgadas que me cerraban el paso. Debía estar allí, no podía huir. Por el pequeño auricular que llevaba en la oreja oí: «Dos minutos para la llegada». Me detuve antes de salir del jardín, entré en el hotel poco a poco y me senté en el sofá. Ante mí, la explanada estaba vacía. Contaba los segundos con los latidos del corazón. El recepcionista me miró y descolgó el teléfono. Por todos lados veía siluetas moviéndose; no tardarían en tomar forma y salir de sus rincones. Un taxi blanco daba vueltas por el estacionamiento. ¡Corre! Algo me empujó hacia las puertas de cristal. ¡Corre! Volé hacia el centro del estacionamiento; de un salto me planté delante del taxi y le hice señas para que se detuviera. El taxista salió y se puso a maldecir en griego; yo irrumpí en el asiento trasero y cerré la puerta. De repente, ante nosotros el asfalto se llenó de gente que salía de las paredes y de entre los árboles.

—¡Arranca! ¡Circula! —grité en inglés—. ¡Rápido! —Oí que ellos se conectaban: corrientes entre todos los instrumentos, consultas con palabras fragmentadas; cómo se les puede detener—. ¡Circula! —le grité. Ya estábamos en la carretera de la costa, volviendo hacia el aeropuerto, en medio del tráfico ruidoso de un día cualquiera.

Respiraba como un loco. Miré a la derecha. Se le veía joven y más vulnerable que en la fotografía, pero su mirada era indescriptiblemente dura. Cuando lo miré a los ojos me arrepentí de mi acción. Debido a esos ojos hubiera querido matarlo con las manos.

—Tu padre te envía recuerdos —resoplé.

Parecía asustado y se puso la mano en el bolsillo, olvidando que lo habían obligado a dejar el arma antes de subir al avión.

—¡El muy traidor! ¡El muy mierda! —dijo en árabe, intentando encontrar la manija de la puerta.

—No —le dije—. Él no te ha traicionado. Tu padre te ha salvado.

Miró a los lados, excitado. De pronto todo le parecía inestable. Tanto él como yo nos encontrábamos en una caída libre, sin paracaídas y sin nada donde agarrarnos. Abrió la puerta deprisa mientras el taxi corría. Tuve tiempo de gritarle, pero él ya rodaba por el margen de la carretera, como una pelota de un hombre doblegado. Inmediatamente empezaron a oírse bocinas; el taxista miró por el retrovisor, de nuevo se puso a gritar y a maldecir, y se detuvo en la acera. Me quedé todavía un momento sentado. Esperaba que estuviese muerto, pero para ellos quería que viviera. Salí del coche y me puse a caminar deprisa por el carril de seguridad, al otro lado del cual había matas de plantas carnosas y el chisporroteo del mar. En la carretera había un gran revuelo y ya se veían las luces giratorias de los coches de la policía local. El taxista gritó señalándome. Un momento antes de que me atraparan, pasó un coche oscuro y una mano fuerte me hizo entrar en él.

No sabía ni cuándo ni cómo me habían devuelto a Israel. Me desperté en una pequeña habitación de un kibutz, o de un internado: barrotes en las ventanas, rejas, una cama de muelles estrecha, paredes desnudas pintadas de un color verdoso. Rumor de ramas de eucalipto movidas por el viento. Fui a la puerta; estaba cerrada con llave. Afuera se sentaba un hombre vestido de civil. Lo oí hablar por el transmisor informando que ya me había despertado. Me sentía fresco como una rosa, pero no por mucho tiempo.

Se sentaron delante de mí en una sencilla mesa de madera de un kibutz. Eran dos. Entraron sin llamar a la puerta. «Levántate, vístete.» Capté una mirada firme, un cuerpo corpulento, una casa, un vehículo todo terreno y unas mujeres que daba gusto ver, gente normal y corriente. Casi no emplearon la fuerza; sólo fueron muy fríos. No me preguntaron cómo me sentía; disparaban preguntas y yo respondía. De vez en cuando salían a descansar; yo los oía cuchichear y reír maliciosamente; para ellos sólo era un montón de basura. Me hicieron muchas preguntas sobre Dafna y Hani, y sobre Yotam. Se lo conté todo tal como había sucedido, sin callar casi nada. Luego me preguntaron cosas de Chipre, lo querían saber todo, minuto a minuto. Intentaba sentarme erguido, responder con claridad, que no se me notara roto. Recordé a los detenidos que me inspiraban respeto y a los que consideraba como desechos humanos. Sólo me guardé algo: el recuerdo de la noche con Dafna. En esto sí les mentí: no, no me había acostado con ella. De ella dijeron cosas ofensivas, pero me aguanté; no quería que se dieran cuenta de que me importaba, no quería que le pusieran sus sucias manos encima. A veces aparecían de noche, después de todo un día de mutismo, encendían la luz, me sacaban de la cama, no me dejaban lavar los dientes, me sentaban delante de ellos en calzoncillos —por la noche ya empezaba a refrescar; no me permitían ir al lavabo así como así…

Entre visitas había muchas horas vacías, intentos de dormir entre el sudor y las pesadillas, hacer suposiciones sobre qué hora sería, recordar la cara de mi hijo. Afuera, los guardias se cambiaban, se sentaban en sillas de plástico, iban vestidos de civil. Tenían una pequeña arma en el cinturón —estudiantes que se ganaban la vida haciendo de guardianes del traidor—. Parecían despreocupados; habría podido sorprenderlos, romperle la cabeza a uno por detrás. ¿Y qué? ¿Adónde podría ir desde aquella gran prisión? Una o dos veces por hora un coche patrulla recorría la valla de alambre. Podía oler el mar a escasa distancia, ver de lejos la vegetación de la piedra caliza.

Los guardias no entraban en la caseta, sólo me miraban desde fuera a través de la ventana enrejada. Y a través de los barrotes les pedí que me dejaran telefonear a mi hijo. Dos de ellos me ignoraron por completo; el tercero se levantó de la silla —tenía un móvil en la mano y se pasaba el día charlando y riendo con los de su pandilla—, se acercó a la ventana con pasos firmes y me dijo que callara y no volviera a hablarle. Comprendí. Callé.

Contaba las horas entre una puesta de sol y la siguiente; habían pasado más de dos semanas. Esperaba que sucediera algo. Preparé los títulos de los capítulos de mi discurso de defensa, para el día que me llevaran ante un juez, pero no conseguía redactar un alegato ordenado. Sólo veía caras y ojos, y sentía suspiros y voces angustiadas, nada que pudiera convertir en palabras.

La víspera del año nuevo me dieron una kipá, un libro de oraciones y una ración especial de pescado; en la tapa de plástico decía «carpa a la Khreime». Por fin tenía algo para leer. Estaba harto de dormir; durante los últimos días los interrogatorios habían disminuido. Me pasaba la noche y el día leyendo las oraciones, hasta llegar a las de la fiesta de Sucot. Intenté descifrar señales, vi la cara de Dios —un hombre oscuro y aterrador—. Afuera, un guardia flirteaba por teléfono con una chica; parecía un muchacho vulgar y deseé que ella le diera calabazas. Luego se durmió en plena guardia; sus ronquidos me volvían loco. Imaginándome que le torcía el cuello, sentí una quemazón en los dedos.

Pasadas las fiestas me llevaron a una comisaría cerca de Ramle, en una celda de detención de verdad, sin ventana, sin árboles afuera, con un colchón delgado y lleno de chinches. Allí los interrogatorios fueron más formales, siguiendo unos protocolos determinados. No me dejaron lavar ni afeitar. Dormía acurrucado como un feto peludo y asqueroso, y pensé en la muerte.

De repente, una mañana, me dejaron libre. Un hombre pálido que estaba sentado frente a mí en la sala de interrogatorios me hizo firmar todo tipo de papeles. Me prohibieron hablar de nada que tuviera que ver con el servicio, de las operaciones, de las cosas que había hecho. Prohibido salir del país. Prohibido hablar con periodistas. Un guardia me acompañó hasta la puerta de la comisaría. Al salir, el sol me cegó. Me había crecido la barba, llevaba la ropa muy sucia y apestaba. No tenía dinero. Incluso olvidaron devolverme el reloj. Pasó mucho rato antes de que un taxi aceptara llevarme. El taxista me preguntó qué me había pasado. Callé.

Pasé tres días durmiendo en casa, una casa cerrada y desierta que era el mausoleo de una familia que ya no existía. Dejé las persianas bajadas. No conseguía leer; en las estanterías no había nada ni nadie dispuesto a hablar con un hombre en mi estado. Intercambié algunas palabras con mi hijo por teléfono; confiaba mucho en esta conversación, pero me ahogaba y no pude seguir hablando. «¿Cuándo vendrás a verme, papá?», me preguntó; la voz se oía lejana, como si estuviera en otro sistema solar. Sigui me preguntó dónde me había metido, en un tono de voz plano y hostil. “Tengo una relación seria con alguien; sólo te lo digo para que lo sepas, no quiero que te enteres por el niño. Te añora. No vuelvas a desaparecer. No castigues al niño por mi culpa.»

Cuando logré levantarme, busqué en los montones de periódicos acumulados junto a la puerta el de aquella fecha, la de Chipre, pero no encontré nada. Llamé a Jaim; fue una estupidez, me colgó el teléfono, y al cabo de media hora unos policías llamaron a la puerta para preguntarme si todo iba bien. Dieron una vuelta por el departamento y revolvieron mis cosas. Tenía que desaparecer, hacerme olvidar, enterrarme en un rincón abandonado de la mano de Dios.

Pasado el verano, el último día del mes de octubre, salí de casa por primera vez. Una calle aburrida de suburbio, casas impersonales, gente desconocida. A cada paso que daba había ojos que se me clavaban como flechas. Conduje hasta la ciudad. No me había afeitado la barba que me había crecido en la prisión, estaba pálido como un muerto. Añoraba la calle de ella, los ficus bonitos que ensuciaban las aceras, los higos deformes de la ciudad, la penumbra de la escalera. Buscaba su calidez. Subí las escaleras despacio, como la primera vez.

El ventanal estaba abierto; las manchas púrpura de la puesta de sol volaban hacia adentro con el viento. Nos sentamos en la cocina.

—El hombre de las cidras ha vuelto —dijo, pasándome la mano por la cabeza. Había oscurecido, pero no encendimos ninguna luz.

—¿Y Hani? —pregunté.

—Murió —dijo Dafna—. Unos días después de regresar. Murió aquí. En la habitación grande. Mientras dormía. Yotam me telefoneó para decírmelo. No estaba en casa.

—¿Dijo algo? —pregunté.

—Te agradeció que salvaras a su hijo.

—No sabía que lo había conseguido —dije.

—Lo hiciste —dijo Dafna—. Estuvieron aquí, me hicieron preguntas. Me llevaron detenida un par de noches. No fue ningún placer. Supe que él había salido herido, pero vivo. No es tan terrible; puede que se lo mereciera un poco.

—Es un asesino —dije—. Lo vi en sus ojos. Debería haberlo matado allí, dentro del taxi.

—Todos ustedes son unos asesinos —dijo Dafna. Estaba muy delgada y tenía los ojos tristes. Me levanté para acercarme a la jardinera de la ventana, olí las hierbas, escuchaba las voces del patio y de la calle. Ella se sentaba encogida y tapada con la ropa de cualquier manera. Dijo que empezaba a refrescar, pero que la lluvia no llegaba.

—¿Dónde está Yotam? —pregunté.

—Aquí —dijo Dafna a media voz—. En su habitación. Sólo sale por la noche. Me quita dinero. Vuelve por la mañana, sucio y tembloroso. —Miré hacia la puerta del pasillo, en un extremo del cual estaba sentado el monstruo.

—Tienes que echarlo de aquí —le dije con rabia.

—No puedo —dijo ella—. Es mi hijo. Es el hijo de Hani. Ahora sólo me queda él.

Estaba sentado desencajado en un rincón de la cama, el pelo le cubría la cara; debajo, en la sábana, había pequeñas manchas de sangre. Era una habitación de niño, y él la llenaba con el olor de un hombre viejo y enfermo. Entré con pasos firmes y revisé la habitación. Miré en los cajones y en los escondites. Metí en una bolsa toda la droga que encontré. Él me apartó e intentó levantarse y salir, empujándome. Lo arrimé contra la pared. Dafna cambió la ropa de la cama, y barrió y fregó la habitación rápidamente. Él se descontroló, maldecía y escupía. Hice mucha fuerza, resistí, lo agarraba fuerte para que no lograra desembarazarse de mí. Dafna puso una bandeja con fruta, pan y agua encima del pequeño escritorio. Salimos los dos a la vez y cerramos la habitación con llave.

Y nos sentamos en la cocina, esperando.

YISHAI SARID Nació en 1965 en Tel Aviv. Estudió Derecho en la Universidad de Jerusalén y recibió un título de posgrado por la Universidad de Harvard. Trabaja como abogado y es articulista en los principales diarios de Israel. Ganador del Gran Premio de Literatura Policiaca (Francia, 2011), del Premio Internacional María Giorgetti (Italia, 2013) y finalista del Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín (2012), por «El poeta de Gaza», su segunda novela. Sarid es una de las voces más importantes de la narrativa israelí contemporánea.

Notas

[1] Palabra árabe que significa “catástrofe” y que designa el éxodo palestino a consecuencia de la creación del Estado de Israel. (N. de la T.). <<

[2] En 1989, tras un atentado terrorista en un autobús de línea, Meshi Zahav y el rabino Aizenbach crearon una organización de voluntarios, la mayoría judíos ortodoxos, para ayudar a la identificación de las víctimas, judías o no, del terrorismo, de accidentes de circulación y otras catástrofes. (N. de la T.). <<

[3] En la onomástica árabe, el sobrenombre (la kunya) es un término honorífico derivado del nombre del hijo primogénito precedido de la palabra Abu (padre de) o Umm (madre de). Utilizar el sobrenombre es más respetuoso que llamar a alguien por el nombre propio. (N. de la T.). <<

[4] Flecos del chal de oración (talit) que sirven para recordar los mandamientos de Dios. (N. de la T.). <<

[5] Shmulikipod es uno de los personajes de un cuento eternamente clásico de T. Carmi y S. Heyman. Es la historia de una bonita amistad entre un niño enfermo y el erizo Shmulik. (N. de la T.). <<

[6] Yad Sara es una organización israelí de voluntarios que proporciona servicios gratuitos para facilitar la vida de los enfermos, discapacitados y ancianos, y la de sus familias. (N. de la T.). <<

[7] El tashlij, que significa “enviarás lejos”, es una costumbre judía de origen antiguo. Se practica la tarde de Rosh Hashaná, el año nuevo, con la intención de alejar los pecados cometidos durante el año. Durante la ceremonia se tiran al agua viva (río, mar, lago, océano) pequeños trozos de pan, piedras, etcétera. (N. de la T.). <<

[8] El quixque es un plato de la cocina tradicional judía que se prepara con tripa de vaca rellena y tiene forma de salchicha. (N. de la T.). <<

[9] Actor y director de cine israelí (Tel Aviv, 1935). A finales de los años setenta dejó el mundo de la farándula para sumarse al de la ortodoxia judía más estricta. (N. de la T.). <<

[10] Shmulik Kraus (Israel, 1935), cantautor de un talento musical innegable. Tras una vida privada tormentosa y una carrera con muchos altibajos, actualmente vive en Tel Aviv confinado en una silla de ruedas. (N. de la T.). <<